ya o toj minute, kogda my smozhem nakonec vyjti iz doma, zakurit' i pogovorit', mozhet byt', obsudit', a mozhet, i net, vse to, chto proizoshlo noch'yu, skoree vsego net no zakurit' nepremenno, a potom zateryat'sya na ulicah. Kogda Severo nachal medlenno smezhat' veki i otrazhenie zazhzhennoj lyustry stalo postepenno gasnut' u nego v glazah, ya pochuvstvoval, kak Malysh Pessoa preryvisto dyshit mne v uho. I tut proizoshla kakaya-to peremena, budto chto-to otpustilo, ya pochuvstvoval, chto my vse vdrug perestali byt' edinym telom so mnozhestvom ruk, nog i golov, slovno raspalis', i ya ponyal, chto nastupaet konechnaya faza, nachinaetsya son Severo, i kogda Manuelita sklonilas' nad otcom i pokryla emu lico nosovym platkom, akkuratno raspolozhiv ugolki s monetkami s chetyreh storon, tak chtoby ne bylo ni skladochki i bylo by zakrytym vse lico, my vse podavili edinyj vzdoh, kotoryj rvalsya iz grudi, i pochuvstvovali sebya tak, slovno etot nosovoj platok zakryl lico kazhdomu iz nas. -- Teper' on budet spat', -- skazala zhena Severo. -- On uzhe spit, smotrite. Kto-to iz brat'ev Severo prilozhil palec k ego gubam, no neobhodimosti v etom ne bylo, nikto i tak ne proiznes ni slova, i my na cypochkah stali prodvigat'sya k dveryam, prizhavshis' drug k drugu, chtoby men'she shumet'. Koe-kto to i delo oglyadyvalsya i smotrel na platok, pokryvavshij lico Severo, slovno zhelaya ubedit'sya, chto tot spit. YA pochuvstvoval prikosnovenie ch'ih-to zhestkih kurchavyh volos k moej pravoj ruke, eto byl mladshij syn Severo, kotorogo kto-to iz rodstvennikov derzhal okolo sebya, chtoby mal'chishka ne boltal i ne erzal, i kotoryj teper' okazalsya ryadom so mnoj, on dumal, chto eto kakaya-to igra, i tozhe shel na cypochkah, voprositel'no glyadya na menya snizu slipayushchimisya ot sna glazami. YA pogladil ego po podborodku i shchekam i, prizhav k sebe, vyvel v gostinuyu, a potom v patio, gde Ignasio i Malysh uzhe dostavali pachku sigaret; seren'kij rassvet i petuh v glubine dvora vernuli kazhdogo iz nas k obychnoj zhizni, k budushchemu, kotoroe uzhe bylo opredeleno v holode etogo predrassvetnogo utra, takogo potryasayushche prekrasnogo. YA podumal, chto zhena Severo i Manuelita (a vozmozhno, brat'ya i starshij syn) ostalis' v dome i storozhat son Severo, odnako my uzhe shli po ulice, ostaviv pozadi i kuhnyu, i patio. -- My bol'she ne budem igrat'? -- sprosil synishka Severo, padaya s nog ot ustalosti, no prodolzhaya borot'sya so snom s uporstvom, prisushchim vsem maloletkam. -- Net, sejchas vse pojdut spat', -- skazal ya emu. -- Mama ulozhit tebya v postel', idi domoj, zdes' holodno. -- |to ved' byla takaya igra, pravda, Hulio? -- Da, starik, eto byla igra. A sejchas idi spat'. Vmeste s Ignasio, Malyshom i moim bratom my doshli do blizhajshego ugla i vykurili eshche po sigarete, obmenivayas' nichego ne znachashchimi frazami. Inye ushli daleko ot nas, a byli i takie, kto vse eshche stoyal u dverej doma, vyyasnyaya naschet tramvaev i taksi; my horosho znali etot rajon, neskol'ko kvartalov nam bylo po puti, potom Malysh i moj brat svernut nalevo, Ignasio projdet eshche neskol'ko kvartalov, a ya podnimus' k sebe i postavlyu na ogon' chajnik s mate, net nikakogo smysla lozhit'sya spat' na takoe korotkoe vremya, uzh luchshe nadet' shlepancy i zakurit', potyagivaya mate, eto tak pomogaet. SHEYA CHERNOGO KOTENKA Vprochem, takoe s nim sluchalos' ne vpervye, no vsegda imenno Lucho bral na sebya iniciativu: derzhas' za poruchen', on kak by po neostorozhnosti, iz-za boltanki vagonov, kasalsya ruki kakoj-nibud' blondinki ili ryzhevolosoj, na kotoruyu polozhil glaz, i togda voznikal kontakt, zacepochka, proskal'zyvala iskra na mig ran'she, chem na lice devushki poyavlyalos' vyrazhenie dosady ili nedovol'stva. Vse zaviselo ot mnozhestva veshchej, inogda shlo kak po maslu i ostal'nye ulovki vvodilis' v igru tak zhe estestvenno, kak v okna vagonov vplyvali ocherednye stancii. Odnako v tot vecher proishodilo po-drugomu -- nachinaya s togo, chto Lucho prodrog do kostej i, vojdya v metro na stancii "Ulica Bak", pochuvstvoval, kak sneg, gusto zaporoshivshij ego volosy, stal tayat' i zatekat' krupnymi holodnymi kaplyami za sharf; eto otbivalo ohotu dazhe dumat', i Lucho prosto stoyal, zazhatyj mezhdu takimi zhe, kak i on, passazhirami, mechtaya o teple, ryumke kon'yaka i nadeyas' prochitat' svoyu gazetu do nachala uroka nemeckogo yazyka, a on ego izuchal s poloviny vos'mogo do devyati. Vse bylo kak vsegda, za isklyucheniem etoj chernoj percha-tochki: ucepivshis' za metallicheskij poruchen', ona, eta chernaya perchatochka, sredi spletenij ruk, loktej i pal'to byla sovsem ryadom s ego mokroj korichnevoj perchatkoj, a on staralsya derzhat'sya kak mozhno krepche i ne svalit'sya na damu so svertkami i ee plaksivuyu devchushku. Vnezapno Lucho osoznal: malyusen'kij pal'chik skol'zit po ego perchatke, stremyas' osedlat' ee, kak vsadnik loshad'; vse eto ishodilo ot rukava dovol'no-taki ponoshennoj shubki, no ee hozyajka -- ochen' yunaya na vid mulatka -- otstranenno smotrela vniz: prosto eto byl eshche odin tolchok sredi vseobshchego pokachivaniya mnozhestva sgrudivshihsya tel. Lucho rascenil vse eto kak otklonenie ot pravil, no ves'ma zanimatel'noe, i, ne otvetiv na zaigryvanie, ostavil ruku tam zhe, podumav, chto devushka po svoej rasseyannosti i ne zametila etogo legkogo prazdnika gaucho na mokrom i smirnom kone. On hotel bylo vynut' iz karmana gazetu, k tomu zhe mesta uzhe bylo dostatochno, i hotya by probezhat' po zagolovkam, soobshchayushchim o Biafre, Izraile ili o studentah La-Platy, no gazeta -- v pravom karmane, i, chtoby ee dostat', nuzhno vypustit' poruchen', a eto lishilo by ego opory, stol' neobhodimoj na povorotah, tak chto luchshe derzhat'sya pokrepche, a dlya devchushki, chtoby pomen'she grustila i mat' ne otchityvala ee tonom sborshchika nalogov, ostavit' sredi plashchej i svertkov nebol'shoj i ne ochen' nadezhnyj prosvet. On pochti ne glyadel na devushku-mulatku, podozrevaya, chto pod kapyushonom pal'to skryvaetsya roskoshnaya kopna v'yushchihsya volos, i dumal: pri takoj zhare mozhno bylo by otkinut' kapyushon nazad; i imenno v eto vremya pal'chik kosnulsya ego perchatki vnov': snachala odin, zatem dva pal'chika vskarabkalis' na vlazhnogo konya. Na povorote pered "Monparnas-B'envenyu" devushku brosilo na Lucho: ee ruka soskol'znula s konya i ucepilas' za poruchen' -- takaya malen'kaya i nesmyshlenaya ruka ryadom s vnushitel'nym konem, a on ne preminul, estestvenno, tut zhe nenavyazchivo poshchekotat' ee svoej mordochkoj, slozhennoj iz dvuh pal'cev, -- mordochkoj lyubopytnoj, no eshche neznakomoj i vse eshche vlazhnoj. Kazhetsya, devushka vdrug dogadalas' (no i ran'she ee rasseyannost' byla kakoj-to rezkoj i nepredvidennoj) i otodvinula nemnogo ruku, glyanuv na Lucho iz zatemnennogo proema kapyushona, perevedya zatem vzglyad na svoyu ruku, budto vyrazhaya nesoglasie ili vyveryaya distanciyu, sootvetstvuyushchuyu horoshemu vospitaniyu. Na "Monparnas-B'envenyu" vyshlo mnogo naroda, i Lucho uzhe mog vynut' gazetu, no ne sdelal etogo, a stal lish', ne glyadya na devushku, so slegka nasmeshlivym vnimaniem nablyudat' za povedeniem zatyanutoj v perchatku ruchki, a ona na etot raz rassmatrivala svoi tufli, rezko vydelyayushchiesya na fone gryaznogo pola: ego teper' uzhe ne zaslonyali plaksivaya devchushka i mnogie drugie, vyhodyashchie na stancii "Fal'g'er" lyudi. Rezkij tolchok otpravlyayushchegosya poezda zastavil obe perchatki, kazhduyu v otdel'nosti i po sobstvennoj iniciative, vcepit'sya v poruchen', odnako, kogda poezd ostanovilsya na stancii "Paster", pal'cy Lucho prinyalis' iskat' chernuyu perchatku, i ona ne retirovalas', kak v proshlyj raz, a dazhe, kak emu pokazalos', rasslabilas' na poruchne i stala eshche bolee malen'koj i myagkoj pod nazhimom dvuh ili treh pal'cev, a zatem -- i vsej ruki, kotoraya medlenno peredvigalas', ovladevaya nezhnym bastionom, to slegka szhimaya, to tut zhe vysvobozhdaya chernuyu perchatku i ne zloupotreblyaya siloj; i uzhe v pochti pustom vagone, kogda dveri otkrylis' na stancii "Volonter", devushka medlenno povernulas' k Lucho, no ne osmelilas' podnyat' lico, a kak by poglyadyvala na nego iz ukrom'ya svoej perchatochki, nakrytoj vsej rukoj Lucho; kogda zhe vagon sil'no zaneslo mezhdu "Volonter" i "Vozhirar", ona vzglyanula nakonec na nego iz teni kapyushona svoimi bol'shimi pristal'nymi i ser'eznymi glazami -- i v nih ne skvozilo dazhe nameka na ulybku ili uprek, a lish' beskonechnoe ozhidanie, prichinivshee Lucho neyasnuyu bol'. -- Vot vsegda tak, -- skazala devushka. -- Net na nih nikakoj upravy. -- O da, konechno, -- proiznes Lucho, prinimaya igru, no myslenno zadavayas' voprosom: pochemu eto ego ne zabavlyaet, pochemu ne pohozhe na igru, hotya nichem drugim byt' ne mozhet? Ne bylo ved' nikakogo povoda dumat', chto moglo byt' chto-nibud' drugoe. -- Nichego ne podelat', -- povtorila devushka. -- Oni ne ponimayut ili ne hotyat nichego ponyat'. Podi pojmi ih, a glavnoe -- predprinyat' protiv nih nichego nel'zya. Glyadya na Lucho i ne vidya ego, ona razgovarivala so svoej perchatkoj -- chernoj perchatochkoj, pochti zateryavshejsya pod vnushitel'noj korichnevoj. -- I so mnoj proishodit to zhe samoe, -- skazal Lucho. -- Oni neispravimy, eto pravda. -- Net, ne to zhe samoe, -- vozrazila devushka. -- No vy-to videli. -- Ne stoit bol'she ob etom, -- proiznesla ona, opuskaya golovu. -- Prostite menya, eto ya vinovata. |to, razumeetsya, byla igra, no pochemu ona ne zabavlyala, pochemu ne pohozhe na igru, hotya nichem drugim byt' ne mozhet? Ne bylo ved' nikakogo povoda dumat', chto moglo byt' chto-nibud' drugoe. -- Davajte skazhem: vo vsem vinovaty oni, -- predlozhil Lucho, otodvigaya svoyu ruku, daby podcherknut' mnozhestvennoe chislo i razoblachit' vinovnyh na poruchne, zatyanutyh v perchatki, -- molchalivyh, otstranennyh i spokojnyh. -- |to sovsem drugoe, -- skazala devushka. -- Vam kazhetsya, chto eto -- to zhe samoe, no na samom dele eto -- sovsem drugoe. -- Ladno, no vsegda ved' kto-to nachinaet. -- Da, vsegda kto-to nachinaet. |to byla igra, ostavalos' tol'ko sledovat' pravilam, ne zadumyvayas', mozhet li eto byt' chem-nibud' drugim -- chem-to pohozhim na pravdu ili otchayanie. Zachem prikidyvat'sya durachkom, ne luchshe li prosto podygryvat' ej, esli uzh u nee punktik. -- Vy pravy, -- skazal Lucho. -- Nuzhno chto-to protiv nih predprinyat', ne ostavlyat' zhe ih tak, bez vnimaniya. -- |to nichego ne dast, -- otvetila devushka. -- Verno, stoit tol'ko nemnogo otvlech'sya -- i na tebe! -- Da, -- soglasilas' ona, -- hotya vy govorite vse eto v shutku. -- O net, ya govoryu vpolne ser'ezno, kak i vy. Polyubujtes'-ka na nih. Korichnevaya perchatka ustroila igry s nepodvizhnoj chernoj perchatochkoj, to obnimaya ee za voobrazhaemuyu taliyu, to vypuskaya, otpryanuv na samyj kraj poruchnya, a ottuda posmatrivala na nee v ozhidanii. Devushka eshche nizhe opustila golovu, a Lucho snova sprosil samogo sebya: pochemu vse eto ne stol' zabavno imenno sejchas, kogda emu ne ostaetsya nichego drugogo, kak tol'ko sledovat' igre? -- Esli by eto bylo vpolne ser'ezno... -- proiznesla devushka, ni k komu ne obrashchayas' v pochti pustom vagone, -- esli by eto bylo vpolne ser'ezno, togda, pozhaluj, neploho. -- |to ser'ezno, -- zaveril Lucho, -- i v samom dele s nimi nichego podelat' nel'zya. Tut ona posmotrela na nego v upor, kak by probudivshis' ot sna; poezd v®ezzhal na stanciyu "Konvens'on". -- Nikomu etogo ne ponyat', -- zametila devushka. -- Muzhchina, ponyatnoe delo, srazu zhe voobrazhaet sebe, chto... Ona, konechno, vul'garna, no nuzhno speshit': ostaetsya vsego lish' tri ostanovki. -- A eshche huzhe, esli ryadom okazyvaetsya zhenshchina, -- prodolzhala govorit' devushka. -- So mnoj i takoe sluchalos', i eto pri tom, chto ya nachinayu sledit' za nimi srazu, kak tol'ko vojdu v vagon, vse vremya. Nu vot, vidite! -- Razumeetsya, -- soglasilsya Lucho. -- Stoit tol'ko otvlech'sya, chto. tak estestvenno, oni srazu zhe etim pol'zuyutsya. -- Ne govorite o sebe, -- skazala devushka. -- |to ne odno i to zhe. Prostite, eto vse -- po moej vine. YA vyhozhu na "Koranten-Sel'ton". -- Konechno, po vashej vine, -- poshutil Lucho. -- Mne nuzhno bylo vyjti na "Vozhirar", a vidite: ya proehal dve lishnie ostanovki. Na povorote ih kachnulo k dveryam: ruki soskol'znuli i vstretilis' na krayu poruchnya. Devushka, glupo izvinyayas', prodolzhala chto-to govorit'; Lucho snova pochuvstvoval prikosnovenie pal'cev chernoj perchatki: oni vskarabkalis' na ego ruku, a zatem szhali ee. Kogda devushka rezko otpustila ego ruku, skonfuzhenno bormocha izvineniya, emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak vyjti vsled za nej na platformu stancii, dognat' ee i vzyat' za bescel'no i poteryanno boltavshuyusya ruku. -- Ne nado, -- skazala devushka. -- Pozhalujsta, ne nado. YA pojdu odna. -- Razumeetsya, -- skazal Lucho, ne vypuskaya ruki, -- no mne ne hotelos', chtoby vy ushli vot tak, sejchas. Esli by v metro u nas bylo bol'she vremeni... -- Zachem? Zachem -- bol'she vremeni? -- Vozmozhno, v konce koncov my by vmeste pridumali chto-nibud'. YA hochu skazat' -- chto-nibud' protiv nih. -- No ved' vy ne ponimaete, -- skazala ona. -- Vy dumaete, chto... -- Kto znaet, o chem ya dumayu? -- chestno priznalsya Lucho. -- Kto znaet, horoshij li kofe v kafe na uglu i est' li na uglu kafe, ved' ya etot rajon pochti ne znayu. -- Kafe est', -- otvetila ona, -- no plohoe. -- A vy sejchas ulybnulis', ne otpirajtes'. -- YA i ne otpirayus', no kofe -- plohoj. -- Kak by to ni bylo: na uglu kafe est'? -- Da, -- soglasilas' ona i na etot raz, vzglyanuv na nego, ulybnulas'. -- Kafe est', no kofe -- plohoj, a vy dumaete, chto ya... -- A ya nichego ne dumayu, -- otvetil on, i, kak ni uzhasno, eto byla pravda. -- Spasibo, -- proiznesla nedoverchivo devushka. Ona dyshala tak, slovno ustala podnimat'sya na eskalatore, Lucho dazhe pokazalos', chto ona drozhit. No vot opyat' spokojno i bespomoshchno boltayushchayasya chernaya miniatyurnaya perchatka, opyat' ona mezh ego pal'cev podavala priznaki zhizni: ona izvivalas', l'nula, szhimalas' v kulachok, suetilas', uspokaivalas'; kak priyatno, kak teplo, kakoe udovol'stvie, kakaya laska, eta chernaya perchatochka, pal'chiki -- vtoroj, tretij, chetvertyj, pyatyj, pervyj; pal'cy ishchut pal'cy: perchatka v perchatke -- chernoe v korichnevom, a vot -- pal'cy prodety skvoz' pal'cy, pervyj pronikaet mezhdu pervym i tret'im, vtoroj -- mezhdu vtorym i chetvertym. I vse eto proishodilo tam, sovsem ryadom s ee kolenkami, i nichego nel'zya bylo podelat', hotya bylo priyatno, i nichego nel'zya bylo podelat', esli by i bylo nepriyatno, no vse ravno; nichego nel'zya bylo podelat'; eto proishodilo tam, i ne Lucho zhe igral rukoj, ne on prodeval pal'cy skvoz' pal'cy, szhimal v kulachok i shevelil imi, no nikoim obrazom i ne devushka, ona, vyjdya na ulicu, tyazhelo dyshala i podstavlyala svoe lico morosi, slovno stremyas' smyt' s nego zastoyalyj i goryachij vozduh perehodov metro. -- YA zhivu tam, -- proiznesla devushka, pokazyvaya na kakoe-to vysokoe okno iz mnozhestva okon v odnom iz mnozhestva vysokih odinakovyh domov na protivopolozhnoj storone. -- My, navernoe, smozhem prigotovit' rastvorimyj kofe; dumayu, eto luchshe, chem idti v bar. -- O da, -- skazal Lucho, i teper' uzhe ego pal'cy postepenno vse sil'nee szhimali perchatochku, slovno sheyu chernogo kotenka. Komnata byla dostatochno bol'shaya i ochen' teplaya, s azaliej i torsherom, diskami Niny Sajmon i neubrannoj postel'yu, kotoruyu devushka, stydlivo izvinyayas', tut zhe privela v poryadok. Lucho pomog postavit' na stoyashchij u okna stol chashki i polozhit' lozhki; byl prigotovlen krepkij i sladkij kofe. Ee zvali Dina, ego -- Lucho. Dovol'naya, slovno obretya spokojstvie, Dina govorila o Martinike, o Nine Sajmon. V svoej krasno-korichnevogo cveta odezhde ona proizvodila poroj vpechatlenie devochki-podrostka. Mini-yubka ej shla... Rabotala ona v notarial'noj kontore; byli ser'eznye i boleznennye perelomy shchikolotok: begat' na lyzhah v Verhnej Savoje v fevrale, uvy... Dva raza ee vzglyad zaderzhivalsya na nem, i ona prinimalas' chto-to emu govorit' tem zhe tonom, chto u poruchnya metro, no Lucho otshuchivalsya, reshiv pro sebya, chto igry s nego dovol'no i nuzhno prinimat'sya za drugoe, hotya sejchas bespolezno nastaivat', znaya, chto Dina, vozmozhno, stradaet: byt' mozhet, stol' bystryj otkaz ot komedii ej prichinyaet bol', hotya kakoe eto imeet znachenie. A v tretij raz, kogda Dina naklonilas', nalivaya v ego chashku kipyatok i snova bormocha, chto ne vinovata, chto takoe s nej sluchaetsya izredka, v etom on i sam mozhet ubedit'sya, vot, k primeru, sejchas vse sovsem po-drugomu: voda i lozhechki, ruki povinuyutsya kazhdomu zhestu; tut-to Lucho vse ponyal, hotya i sam ne ponimal -- chto imenno, no vdrug ponyal: eto dejstvitel'no chto-to drugoe, ne ot mira sego, poruchen' dejstvitel'no imel kakoe-to znachenie, igra ne byla igroj; perelom shchikolotki i lyzhi sejchas mozhno poslat' ko vsem chertyam... Dina zagovorila vnov' -- i on ne preryval ee, a pozvolil govorit' dal'she, ves' obratyas' v sluh, verya ej i ne verya, ibo rasskazannoe bylo stol' absurdnym, i tol'ko Dina so svoim grustnym lichikom, nerazvitoj grud'yu, oprovergavshej predstavlenie o tropicheskih zhenshchinah, byla sama real'nost', prosto potomu, chto eto -- Dina. Menya, navernoe, nuzhno derzhat' vzaperti, skazala ona rovnym golosom, a to vsyakoe byvaet, ne o vas rech': vy est' vy, no inoj raz. Inoj raz -- chto? Inoj raz -- oskorbleniya, hlopki po yagodicam, mol, davaj, kroshka, nemedlya v postel', k chemu teryat' vremya. No togda... Togda -- chto? No togda, Dina... -- YA dumala, chto vy ponyali, -- serdito skazala Dina. -- YA ved' skazala: menya, navernoe, nuzhno derzhat' vzaperti. -- Gluposti. No snachala ya... -- YA znayu. Kak zhe vy ne dogadalis' snachala? Vot imenno, tak i est', hotya ponachalu vsyakij mozhet oshibit'sya. |to ved' tak logichno. Tak logichno, tak logichno. I zaperet' menya tozhe bylo by logichno. -- Net, Dina. -- No ved' -- da, chert tebya poberi. Izvinite. No ved' -- da. Vse zh luchshe, chem eto, i uzhe stol'ko raz. Kak menya tol'ko ne ponosili: i shlyuha, i potaskuha, i lesbiyanka. Bylo by, v konce koncov, gorazdo luchshe. Ili zhe mne ih samoj otrubit' rezakom. No rezaka u menya net, -- skazala Dina s izvinyayushchejsya ulybkoj; ona kak-to neudobno ustroilas' v kresle i, mozhet byt', poetomu ili iz-za ustalosti s®ezzhala s nego, kazhdyj raz vse bol'she obnazhaya nogi iz-pod mini-yubki, kotoruyu ona zabyvala odernut'. Tak i sidela ona, budto poteryav sebya samoe, samoe sebya zabyv, i lish' izredka poglyadyvala na svoi ruki, kak oni berut chashku, kladut kofe, -- eti poslushnye hanzhi, hlopotlivye lesbiyanki, potaskushki i bog znaet eshche kto. -- Ne govorite glupostej, -- povtoril Lucho, i ego ohvatilo kakoe-to chuvstvo, v kotorom ugadyvalos' i zhelanie, i nedoverie, i pokrovitel'stvo. -- YA ponimayu, eto nenormal'no, vidimo, nuzhno najti prichiny, nuzhno by. Kak by to ni bylo, zachem takie krajnosti. YA imeyu v vidu zatochenie ili rezak. -- Kto znaet, -- skazala ona. -- Vozmozhno, takie krajnosti i opravdali by sebya do konca. Mozhet byt', eto byl by edinstvennyj vyhod iz tupika. -- I k kakomu zhe koncu mogut privesti, po-vashemu, takie krajnosti? -- ustalo sprosil Lucho. -- Ne znayu, nichego ne znayu, ya tol'ko boyus'. YA tozhe, navernoe, poteryala by terpenie, esli by kto-nibud' so mnoj razgovarival tak, no byvayut takie dni, kogda... Da, dni. I nochi. -- Aga, -- skazal Lucho, podnosya spichku k sigarete. -- Eshche i noch'yu, konechno. -- Da. -- No ne togda, kogda vy odni. -- Tak zhe, kogda i odna. -- Tak zhe, kogda i odna, aga. -- Pojmite menya, ya hochu skazat', chto... -- Horosho, -- skazal Lucho, dopivaya kofe. -- Ochen' vkusnyj, ochen' goryachij. CHto nam i trebuetsya v takoj vot den'! -- Spasibo, -- prosto skazala ona, i Lucho vzglyanul na nee, potomu chto sovsem ne sobiralsya ee blagodarit', prosto ispytyval chuvstvo priznatel'nosti za etot mig otdyha, za to, chto poruchen' nakonec sebya ischerpal. -- Pri tom, chto u menya ne vozniklo plohih ili nepriyatnyh oshchushchenij vo vremya etogo, -- skazala, slovno ugadav, Dina. -- Ne vazhno, chto vy mne ne poverite, no v pervyj raz vo vremya etogo ya ne ispytala plohih ili nepriyatnyh oshchushchenij. -- V pervyj raz -- chto? -- Sami znaete, no ya by ne skazala, chto eto bylo ploho ili nepriyatno. -- Kogda oni prinimalis'?.. -- Da, kogda oni snova prinimalis', i ne bylo v etom nichego plohogo ili nepriyatnogo. -- Vas kogda-nibud' zaderzhivali za eto? -- sprosil Lucho, medlenno opuskaya chashku, stremyas' popast' pryamo v centr blyudechka. Nu chto ty k nej pristal, che?.. -- Net, nikogda, naoborot... Byvalo drugoe. YA vam uzhe govorila: nekotorye dumayut, chto ya eto delayu namerenno, i sami nachinayut to zhe, kak vy. Ili zhe prihodyat v negodovanie, kak zhenshchiny, i prihoditsya vybegat' iz magazina ili iz kafe, vyhodit' na pervoj zhe ostanovke. -- Ne plach', -- skazal Lucho. -- Slezami goryu ne pomozhesh'. -- YA ne hochu plakat', -- skazala Dina, -- no ya nikogda i ni s kem ne mogla pogovorit' tak posle... Nikto mne ne verit, nikto ne mozhet poverit'. Dazhe vy mne ne verite. Prosto vy dobryj i ne hotite prichinit' mne zla. -- Sejchas ya tebe veryu, -- skazal Lucho. -- Dve minuty tomu nazad ya byl kak drugie. Ty, pozhaluj, dolzhna by smeyat'sya, a ne plakat'. -- Vot vidite, -- proiznesla Dina, zakryv glaza, -- vot vidite: vse -- bespolezno. Dazhe vy, hotya i govorite, chto verite mne. |to polnejshee bezumie. -- Ty obrashchalas' k vracham? -- Da. Odno i to zhe: trankvilizatory, smena klimata. |to samoobman -- lish' na neskol'ko dnej. Nachinaesh' dumat', chto... -- Da, -- skazal Lucho, protyagivaya ej sigaretu. -- Postoj-ka, a nu-ka, kak oni sebya povedut? Dina vzyala sigaretu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, a bezymyannyj i mizinec sdelali odnovremenno popytku pereplestis' s pal'cami Lucho, a on, pristal'no glyadya, protyagival ej svoyu ruku. Osvobodivshis' ot sigarety, vse ego pyat' pal'cev skol'znuli po malen'koj smugloj ruke, pochti chto obhvatili ee i medlenno prinyalis' ee laskat', a zatem ruchonka vyskol'znula i, ohvachennaya drozh'yu, okazalas' na svobode; sigareta upala pryamo v chashku. Vnezapno Dina zakryla lico rukami i, naklonivshis' nad stolom, sognulas' v pristupe ikoty, pohozhej na rvotu ili rydanie. -- Pozhalujsta, -- skazal Lucho, podnyav golovu, -- pozhalujsta, ne nado. Ne nado plakat', eto tak glupo. -- YA i ne hochu plakat', -- vymolvila Dina. -- YA ne dolzhna byla by plakat', naoborot, no vot vidish'. -- Vypej, tebe stanet luchshe, on goryachij, a sebe ya sdelayu drugoj, podozhdi, ya vymoyu chashku. -- Net, pozvol' mne. Oni podnyalis' odnovremenno i okazalis' u kraya stola. Lucho postavil gryaznuyu chashku nazad -- na skatert'; u oboih ruki, kak pleti, bezvol'no viseli vdol' tela i lish' guby slegka kasalis' drug druga. Lucho okinul vzglyadom lico Diny: zakrytye glaza i begushchie po shchekam slezy. -- Mozhet byt', -- probormotal Lucho, -- mozhet byt', imenno etim my i dolzhny zanyat'sya, eto edinstvennoe, chto v nashih silah, a togda... -- Net, ne nado, pozhalujsta, -- skazala Dina, ne shevelyas' i ne otkryvaya glaz. -- Ty ne znaesh', chto... Net, luchshe -- ne nado, luchshe -- ne nado. Lucho obnyal ee za plechi, medlenno privlek k sebe i pochuvstvoval na svoih gubah ee blizkoe dyhanie, goryachee, pahnushchee kofe i smugloj kozhej. On krepko poceloval ee pryamo v guby, stremyas' slit'sya s nej, prikosnut'sya k ee zubam i yazyku; telo Diny v ego ob®yatiyah rasslabilos'. Vsego sorok minut nazad ee ruka prinyalas' laskat' ego ruku na poruchne v vagone metro, sorok minut nazad ee malen'kaya chernaya perchatka garcevala na ego korichnevoj perchatke. Ee soprotivlenie edva oshchushchalos', a vnov' povtorennyj otkaz vosprinimalsya kak nekoe preduprezhdenie, no vse v nej ustupalo, ustupalo v oboih, sejchas zhe ee pal'cy medlenno skol'zili po spine Lucho, ee volosy shchekotali emu glaza, i ee telo istochalo neiz®yasnimyj aromat, v kotorom ne ostalos' i sleda ot preduprezhdeniya; vot ih tela -- na sineve pokryvala: povinuyas' prikazaniyam, poslushnye pal'cy iskali zastezhku, sryvali odezhdu, laskali kozhu, bedra; ruki smykalis', kak guby i koleni, a sejchas drug k drugu pril'nuli i tela, a zatem -- neyasnyj shepot mol'by, napor, sminayushchij soprotivlenie, otkat nazad i mgnovennoe dvizhenie vpered, chtoby goryachaya penistaya volna, zarodivshayasya vnachale u sliyaniya ih gub, zahlestnula potom ih ruki, pal'cy, plot', smetaya vse na svoem puti, soedinila ih v odno celoe, brosaya v gornilo lyubovnoj igry. Kogda oni zakurili v temnote (Lucho hotel potushit' torsher, no tot s grohotom ruhnul na pol, razdalsya zvon razbitogo stekla), Dina ispuganno pripodnyalas'; ne soglashayas' sidet' v potemkah, ona predlozhila zazhech' hotya by svechu i spustit'sya kupit' novuyu lampochku, no on snova obnyal ee v temnote, i teper' oni kurili, uspevaya obmenyat'sya vzglyadami pri kazhdoj zatyazhke, i celovalis' vnov', za oknom upryamo shel dozhd'. Obnazhennye i rasslablennye, oni lezhali v zharkoj komnate, prikasayas' drug k drugu rukami, bedrami i volosami, i osypali drug druga beskonechnymi laskami, vlazhnye i chastye kasaniya zamenyali im v temnote zrenie; tela istochali aromat, a guby schastlivo bormotali chto-to odnoslozhnoe i nerazborchivoe. V kakoj-to moment, vozmozhno, vnov' vozniknut voprosy, no sejchas oni, uzhe odnazhdy izgnannye, zatailis' v temnyh uglah, pod krovat'yu, i kogda Lucho hotel chto-to sprosit', ee vlazhnoe telo nakrylo ego, a myagkie ukusy i pocelui zastavili zamolchat'; i tol'ko mnogo pozzhe, kogda raskurili po novoj sigarete, skazala emu, chto zhivet odna, chto nikto dolgo u nee ne zaderzhivaetsya, chto vse bespolezno, chto nuzhno zazhech' svet, chto s raboty -- domoj, chto ee nikogda ne lyubili, chto sushchestvuet vot eta bolezn', chto vse, po suti, ee ne volnuet ili zhe, naoborot, vse volnuet nastol'ko, chto net slov eto vyrazit', a mozhet byt', vse eto ne prodlitsya bol'she odnoj nochi, i mozhno bylo by obojtis' bez ob®yasnenij, u poruchnya metro edva zarodilos' chto-to, no prezhde vsego nuzhno zazhech' svet. -- Gde-to est' svechka, -- monotonno tverdila Dina, otvergaya ego laski. -- Kupit' lampochku -- uzhe pozdno. Pozvol' mne ee poiskat', ona dolzhna byt' v kakom-nibud' yashchike. Daj mne spichki. -- Ne zazhigaj ee poka, -- poprosil Lucho, -- ved' tak horosho v potemkah. -- Ne hochu. Horosho-to horosho, no ved' ty znaesh', ved' znaesh', inogda... -- Pozhalujsta, -- skazal Lucho, starayas' na oshchup' najti sigarety na polu, -- my na vremya zabyli... Zachem ty snova nachinaesh'? Nam ved' bylo ochen' horosho tak, ne vidya drug druga. -- Pozvol' mne najti svechku, -- povtorila Dina. -- Ishchi, mne vse ravno, -- skazal Lucho, protyagivaya ej spichki. Plamya vspyhnulo v nepodvizhnom vozduhe komnaty i obrisovalo chut' bolee svetloe, chem okruzhavshaya temen', telo, blesk glaz i nogtej, a potom snova -- chernyj omut, chirkan'e drugoj spichki, temnota, chirkan'e eshche odnoj spichki, rezkoe kolebanie plameni, gasnushchego v glubine komnaty; korotkaya probezhka, tyazheloe dyhanie, i obnazhennoe telo vsem svoim vesom padaet naiskos', bol'no udariv Lucho po rebram. On krepko ee obnyal, i, celuya, sam ne znaya, otchego i pochemu dolzhen ee uspokoit', bormotal slova utesheniya, i, prityanuv k sebe, ovladel eyu, slivshis' s neyu pochti bez zhelaniya, vidimo iz-za bol'shoj ustalosti, i, priniknuv k nej, vnov' oshchutil, kak ee telo sudorozhno b'etsya, ustupaet i raskryvaetsya emu navstrechu, vot tak, vot sejchas, sejchas, vot tak, eshche, eshche, i volna otkatilas', vozvratila ego v sostoyanie pokoya. Lezha na spine i ustremiv vzglyad v nikuda, on slushal bienie nochi, kotoraya pul'sirovala krov'yu dozhdya tam, za oknom, v beskonechno ogromnom chreve nochi, oberegayushchem ih ot strahov, poruchnej metro, slomannyh torsherov i spichek, a ih-to ruka Diny derzhat' ne hotela i, povernuv spichku knizu, obozhgla i sebya, i Dinu, i eto bylo pohozhe na avariyu v temnote, gde prostranstvo i polozhenie predmetov tak menyaetsya, a chelovek -- neuklyuzh, kak rebenok; no posle vtoroj sgorevshej mezh pal'cev spichki kist' Diny prevrashchaetsya v raz®yarennogo kraba, szhigayushchego sebya vo imya unichtozheniya sveta; togda Dina popytalas' zazhech' poslednyuyu spichku drugoj rukoj, no vyshlo eshche huzhe: ona ne osmelivaetsya dazhe skazat' ob etom Lucho, a on, pokurivaya zamusolennuyu sigaretu, prislushivaetsya k ee sheburshaniyu vo mrake i oshchushchaet v sebe zarozhdenie smutnogo bespokojstva. Razve ty ne vidish', chto oni ne hotyat, opyat'. Opyat' -- chto? To zhe samoe. Opyat' -- chto? Net, nichego, nuzhno najti svechku. YA poishchu ee, daj mne spichki. Oni tam -- v uglu. Uspokojsya, podozhdi. Net, ne uhodi, pozhalujsta, ostan'sya. Razreshi, ya ih najdu. Pojdem vmeste, tak luchshe. Pusti menya, ya ih najdu, skazhi, gde mozhet byt' eta proklyataya svechka. Tam, na polke, tebe, pozhaluj, nuzhno zazhech' spichku. Vse ravno nichego ne budet vidno, pusti menya. Legon'ko otstranyaya ee i razmykaya ohvativshie ego za taliyu ruki, on stal ponemnogu pripodnimat'sya. Vnezapnyj, kak udar hlysta, ryvok za chlen zastavil ego zakrichat', skoree ot neozhidannosti, chem ot boli. On bystro nashel zazhavshij ego plot' kulak Diny -- a ona lezhala na spine i stonala, -- razzhal ee pal'cy i grubo ee ottolknul. On slyshal, kak ona zvala ego i prosila vernut'sya, obeshchaya, chto takoe bol'she ne povtoritsya, vo vsem vinovato ego upryamstvo. Orientiruyas', kak emu kazalos', na ugol komnaty, ryadom s predmetom, pohozhim na stol, on naklonilsya i stal na oshchup' iskat' spichki, nashel, kak emu pokazalos', odnu, no slishkom dlinnuyu, vidimo -- zubochistku, spichechnogo korobka zhe tam ne okazalos'; ladoni sharili po staromu palasu, na kolenyah on zapolz pod stol: nashel odnu spichku, potom -- druguyu, no korobka ne bylo. Na polu kazalos' eshche temnee, pahlo zatocheniem i vremenem. Vdrug v spinu i v zatylok vpilis', kak zhala, nogti; vypryamivshis' v odno mgnovenie, on rezko ottolknul Dinu, a ona chto-to krichala emu o svete s lestnichnoj ploshchadki, o tom, chto nuzhno otkryt' dver' i togda -- svet s lestnicy; nu yasno, kak eto oni ne dodumalis' ran'she, gde zhe byla dver'? tam -- naprotiv; ne mozhet byt': ryadom byl stol u okna, ya tebe govoryu -- tam, togda idi ty, esli znaesh', pojdem vmeste, ya ne hochu ostavat'sya sejchas odna, pusti menya, ili ya tebya udaryu, net, net, govoryu tebe: otpusti zhe menya. Tolchok -- i on ostalsya odin, a ryadom, sovsem blizko, -- preryvistoe dyhanie, chto-to drozhashchee; vytyanuv ruki, Lucho dvinulsya vpered, pytayas' obnaruzhit' stenu, a tam -- i dver'. Natknuvshis' na chto-to goryachee, chto s krikom otshatnulos', on drugoj rukoj shvatil Dinu za gorlo, slovno szhimaya perchatochku ili sheyu chernogo kotenka, no tut zhguchaya bol' pronzila vsyu shcheku, ot glaza do gub; on otpryanul nazad, stremyas' uvernut'sya, szhimaya vse sil'nee gorlo Diny, upal spinoj na kover i prinyalsya bokom otpolzat', znaya, chto sejchas posleduet, -- kak obzhigayushchij veter, obrushitsya na nego smerch nogtej, kotorye vop'yutsya v ego grud', zhivot i boka: govorila ya tebe, govorila, chto nel'zya, nado bylo zazhech' svechu, ishchi skorej dver', dver'. Otpolzaya podal'she ot golosa, visyashchego gde-to v chernom vozduhe, vse prodolzhavshego tverdit' svoe v pristupe udushlivoj ikoty, on natknulsya na stenu, vstavaya, oshchupal ee i nashel ramu, kakuyu-to zanavesku, eshche odnu ramu, zadvizhku -- holodnyj vozduh ostudil krov', zalivshuyu guby; on stal iskat' na oshchup' knopku vyklyuchatelya i tut uslyshal za spinoj, kak, s voplem probezhav po komnate, Dina vrezalas' v priotkrytuyu im dver' -- vidimo, ugodila v stvorku lbom i nosom. No emu uzhe udalos', vyskochiv iz komnaty, zahlopnut' dver' i nazhat' na vyklyuchatel' na lestnichnoj ploshchadke. Podsmatrivavshij iz-za dveri naprotiv sosed, uvidev ego, sdavlenno vskriknul i yurknul vnutr', zaperev za soboj dver' na zadvizhku; golyj Lucho vyrugalsya emu vosled i provel rukoj po sadnyashchemu licu: sam on ves' okoleval ot carivshego na lestnichnoj ploshchadke holoda; so vtorogo etazha slyshalis' pospeshnye shagi; otkroj mne, nemedlenno otkroj mne, radi Boga, otkroj, ved' uzhe est' svet, otkroj, ved' est' svet. Vnutri -- tishina i kak budto ozhidanie, snizu smotrit staruha, zakutannaya v fioletovyj halat, chej-to vizg: besstyzhij, v takoe vremya, razvratnik, policiya, vse oni takie, madam Rozhe, madam Rozhe! "Ona mne ne otkroet, -- podumal Lucho, usevshis' na pervuyu stupen'ku, stiraya krov' s lica, -- ot udara ona poteryala soznanie i lezhit tam, na polu, ona mne ne otkroet, vsegda odno i to zhe, holodno, mne holodno". On nachal kolotit' v dver', prislushivayas' k golosam, donosivshimsya iz kvartiry naprotiv, k pospeshnym shagam spuskavshejsya po lestnice staruhi, zovushchej madam Rozhe; dom prosypalsya s nizhnih etazhej: voprosy i gomon golosov, mig ozhidaniya; golyj i ves' v krovi, razbushevavshijsya sumasshedshij, madam Rozhe; otkroj zhe mne, Dina, otkroj, ne vazhno, chto eto s toboj sluchalos' kazhdyj raz, no mne-to otkroj, ved' my s toboj -- sovsem drugoe delo, Dina, my mogli by byt' vmeste, pochemu ty lezhish' na polu, chto ya tebe sdelal, pochemu ty udarilas' o dver'; madam Rozhe; esli by ty mne otkryla, my by nashli vyhod, ty zhe videla, ty zhe videla ran'she, kak vse shlo horosho, prosto nuzhno bylo zazhech' svet i prodolzhat' iskat' vdvoem, no ty ne hochesh' mne otkryt', ty plachesh', podvyvaya, kak ranenyj kotenok, ya slyshu tebya, slyshu; slyshu madam Rozhe, policiyu, a vy, sukin syn, chego shpionite za mnoj iz-za dveri; otkroj mne, Dina, my eshche smozhem najti svechku, my umoemsya, mne holodno, Dina, a tam idut uzhe s odeyalom; eto tak estestvenno -- gologo muzhchinu zavorachivat' v odeyalo; mne pridetsya im skazat', chto ty lezhish' tam: pust' prinesut eshche odno odeyalo, pust' vzlomayut dver' i vymoyut tebe lico; i zabotyatsya o tebe, i tebya zashchishchayut, potomu kak menya tam ne budet; nas srazu zhe razluchat, vot uvidish', nas vyvedut poodinochke i uvezut daleko drug ot druga; kakuyu zhe ruku ty budesh' iskat', Dina, kakoe lico teper' budesh' carapat', poka oni, sovmestno s madam Rozhe, budut tebya uvozit', navsegda. Iz knigi TOT, KTO BRODIT VOKRUG PEREMENA OSVESHCHENIYA Oh uzh eti chetvergi, kogda Lemos priglashal menya po vecheram posle zapisi na "Radio Bel'grano" posidet' s nim v kafe i prihodilos' slushat' ego izliyaniya, a kak hotelos' ujti i zabyt' pro radioteatr minimum na dvesti--trista let; no Lemos byl modnym avtorom i horosho platil za rabotenku v ego programmah, za ves'ma vtorostepennye roli, v osnovnom otricatel'nye. -- U tebya podhodyashchij golos, -- lyubezno govoril Lemos, -- stoit radioslushatelyam tebya uslyshat', i oni pronikayutsya k tebe nenavist'yu, tak chto tebe ne obyazatel'no kogo-nibud' predavat' ili travit' strihninom svoyu matushku, ty raskryvaesh' rot -- i pol-Argentiny gotovy podzharit' tebya na medlennom ogne. Pol-Argentiny, no ne Lusiana, ved' kak raz kogda nash geroj-lyubovnik Horhe Fuentes poluchil posle "Roz pozora" dve korziny lyubovnyh pisem i belen'kogo barashka ot romanticheskoj pomeshchicy iz Tandilya, Macca-korotyshka vruchil mne pervyj lilovyj konvert ot Lusiany. Privyknuv k total'noj pustote zhizni, ya sunul pis'mo v karman i ne vspominal o nem, poka ne zashel v kafe (posle "Roz", vostorzhenno prinyatyh publikoj, nam polagalsya nedel'nyj otdyh, potom nachinalas' rabota nad "Pticami v buryu"), i tol'ko za vtorym martini s Hua-resom Sel'manom i Olive v pamyati moej vsplyl cvet konverta, i ya soobrazil, chto eshche ne prochital pis'mo; chitat' pri rebyatah ya ne zahotel, potomu chto zanudam tol'ko daj povod poizdevat'sya, a lilovyj konvert dlya nih -- zolotaya zhila; ya doterpel do domu, gde moej koshke, po krajnej mere, ne bylo dela do podobnyh istorij, ya vydal ej polagavshuyusya porciyu moloka i laski, a zatem poznakomilsya s Lusianoj. "Mne ne nuzhna Vasha fotokartochka, -- pisala Lu-siana, -- mne vse ravno, chto "Sintoniya" i "Antenna" publikuyut fotografii Migesa i Horhe Fuentesa, a Vashi ne pechatayut nikogda, mne vse ravno, potomu chto u menya est' Vash golos, i ne vazhno, chto ego nazyvayut nepriyatnym i podlym; mne plevat', chto Vashi roli vvodyat publiku v zabluzhdenie, dazhe naoborot, ya raduyus', voobrazhaya sebya edinstvennoj, kto znaet pravdu: Vy stradaete, igraya zlodeev, Vy vkladyvaete v nih svoj talant, no ya chuvstvuyu, chto dushoj Vy ne zdes', Vy ne kak Miges ili Rakelita Bajli, Vy sovsem ne pohozhi na zhestokogo princa iz "Roz pozora". Lyudi dumayut, chto nenavidyat princa, a na samom dele nenavidyat vas; oni ne umeyut otdelit' odno ot drugogo, i ya v etom ubedilas' v proshlom godu na primere teti Poli i ostal'nyh, Vy togda byli Va-silisom, ubijcej-kontrabandistom. V tot vecher ya pochuvstvovala sebya nemnozhko odinokoj i zahotela podelit'sya s Vami svoimi perezhivaniyami; naverno, ya ne edinstvennaya, kto Vam ob etom govorit, i, pozhaluj, mne dazhe hochetsya, chtoby tak ono i okazalos', radi Vas, ved' Vy dolzhny znat', chto ne odinoki... No v to zhe vremya ya byla by schastliva, esli by vyyasnilos', chto tol'ko ya sposobna pereshagnut' cherez Vashi roli i golos, i znala by Vas nastoyashchego, i voshishchalas' by Vami bol'she, chem temi, kto igraet legkie roli. Kak togda, s SHekspirom... ya nikomu ne priznavalas', no Vash YAgo ponravilsya mne bol'she Otello. Ne schitajte sebya obyazannym mne otvechat', ya dayu svoj adres tol'ko na sluchaj, esli Vam dejstvitel'no zahochetsya otvetit', no, esli By etogo ne sdelaete, ya vse ravno budu schastliva, chto napisala Vam obo vsem". Na gorod shodila noch', pocherk byl legkim i stremitel'nym, koshka, naigravshis' s lilovym konvertom, zasnula na podushke divana. Posle bezvozvratnogo uhoda Bruny ya ne gotovil sebe uzhina, nam s kiskoj vpolne hvatalo konservov, a mne lichno -- eshche kon'yaka i trubki. Vo vremya otgulov (potom predstoyalo vzyat'sya za rol' v "Pticah v buryu") ya perechital pis'mo Lusiany, perechital, ne sobirayas' otvechat', ved' nash brat akter, dazhe tot, kto poluchaet pis'ma raz v tri goda, uvazhaemaya Lusiana... koroche, ya otvetil ej v pyatnicu vecherom, pered kino... "Menya tronuli Vashi slova, i eto ne prosto dan' vezhlivosti". Konechno, ne dan', ved' ya pisal tak, budto eta zhenshchina -- ya predstavlyal ee dovol'no miniatyurnoj i pechal'noj, s kashtanovymi volosami i yasnym vzglyadom -- sidela ryadom, i ya govoril ej, chto menya tronuli ee slova. Ostal'noe vyshlo bolee natyanuto, potomu chto posle pervogo otkrovennogo priznaniya ya ne nahodil chto skazat'; vse ostal'noe bylo otpiskoj: dve-tri vezhlivye, blagodarnye frazy, Vash drug Ti-to Balkarsel'. No v postskriptume tailas' eshche odna pravda: "YA rad, chto Vy dali svoj adres, bylo by grustno, esli by ya ne mog vyskazat' svoi chuvstva". Lyudi ne lyubyat ob etom govorit', no, kogda ne rabotaesh', stanovitsya skuchno, po krajnej mere takomu cheloveku, kak ya. V yunosti u menya bylo poryadkom lyubovnyh priklyuchenij, v svobodnye chasy ya mog pojti na ulicu "zakinut' udochku", i pochti vsegda popadalas' kakaya-nibud' prelestnaya "rybka", no potom poyavilas' Vruna, i eto dlilos' chetyre goda, a v tridcat' pyat', osobenno esli ty obitaesh' v Buenos-Ajrese, zhizn' nachinaet tusknet' i, pohozhe, idet na ubyl', vo vsyakom sluchae dlya togo, kto zhivet bobylem, derzhit doma koshku i ne osobenno uvlekaetsya chteniem ili dlitel'nymi progulkami. Ne to chtoby ya chuvstvoval sebya starikom, skoree naoborot, starel okruzhayushchij mir, i poetomu ya predpochital sidet' vecherami doma, repetirovat' pod pristal'nym vzglyadom koshki novyj radiospektakl' "Pticy v buryu", mstit' neblagodarnym rolyam, dovodya ih do sovershenstva, zastavlyaya ih prinadlezhat' mne, a ne Lemosu, prevrashchaya banal'nejshie frazy v igru s zerkalami, usilivayushchuyu zloveshchee obayanie personazha. A posemu, kogda podhodilo vremya chitat' rol' na radio, mnoyu bylo predusmotreno vse, kazhdaya zapyataya i modulyaciya golosa, kolesyashchego po dorogam nenavisti (eshche odin iz ne sovsem zakonchennyh negodyaev, kotoryj, odnako, podleet pryamo na glazah vplot' do razvyazki s pogonej po krayu propasti i final'nym pryzhkom vniz, k prevelikomu udovol'stviyu radioslushatelej). Kogda mezhdu pervoj i vtoroj chashkoj mate mne vdrug popalos' na glaza pis'mo Lusiany, zabytoe na polke sredi zhurnalov, to ya ot skuki perechital ego snova i vdrug opyat' uvidel ee -- u menya vsegda bylo razvito zritel'noe voobrazhenie, i ya legko predstavlyayu sebe vse, chto ugodno; v pervyj raz Lusiana pokazalas' mne dovol'no miniatyurnoj, primerno odnogo so mnoj vozrasta i, glavnoe, ochen' yasnoglazoj; teper' ya predstavil ee takoj zhe i opyat' uvidel, kak pered kazhdoj frazoj ona zadumyvaetsya, a potom reshitel'no pishet. Odno ya znal navernyaka: Lusiana ne iz teh, kto sem' raz perepishet, odin otpravit; konechno, ona kolebalas', prezhde chem napisat', no, uslyshav moj golos v "Rozah pozora", srazu podyskala slova, pis'mo bylo neposredstvennym, eto chuvstvovalos', i v to zhe vremya -- mozhet, iz-za lilovoj bumagi -- u menya voznik obraz vina, dolgo dremavshego v svoem sosude. YA dazhe dom ee voobrazil, stoilo tol'ko zakryt' glaza; v dome