er' ty dejstvitel'no zhdal, chto Deniz prodolzhit razgovor, chto imenno ona -- kak eto ni fantastichno -- okazhetsya tem chelovekom, kotoryj pogovorit s toboj o zavetnom. -- Esli tebe pokazalos', chto Lilian hotela, to ne segodnya-zavtra u vas vse poluchitsya. Vy oba -- malyshi, i vashi chuvstva neser'ezny, no sut' ne v tom... -- YA lyublyu ee, mama, i ona menya tozhe, ya uveren! -- Vy malyshi, i kak raz poetomu ya s toboj razgovarivayu, ved' esli ty so dnya na den' perespish' s Lilian, to vy, razumeetsya, budete vesti sebya kak polnejshie neumehi. Ty vzglyanul na nee v pauze mezhdu dvumya myagkimi volnami, a vy chut' bylo ne rassmeyalis' emu pryamo v lico, potomu chto, yasnoe delo, Roberto ne ponimal, on byl v uzhase, pochti v shoke ottogo, chto Deniz primetsya ob®yasnyat' emu azbuchnye istiny, mama mia, tol'ko etogo ne hvatalo. -- YA hochu skazat', chto nikto iz vas ne budet predohranyat'sya, glupysh, i v rezul'tate k koncu otpuska Ursula i Hose Luis poluchat podarochek -- beremennost' dochki. Teper' ponyatno? Ty nichego ne otvetil, no, konechno zhe, vse soobrazil, ty ponimal eto uzhe togda, kogda vpervye poceloval Lilian, ty togda zadal sebe nelegkij vopros i podumal ob apteke, no dal'she delo zastoporilos'. -- Mozhet, ya oshibayus', no u Lilian na lice napisano, chto ona ponyatiya ni o chem ne imeet, razve tol'ko teoreticheski, no chto tolku? Esli hochesh' znat', ya za tebya rada, no raz uzh ty nemnogo povzroslel, tebe sledovalo by samomu pozabotit'sya o vashej bezopasnosti. Ona uvidela, kak ty okunul lico v vodu, s siloj raster ego i ustavilsya na nee v upor. Medlenno plyvya na spine, vy podozhdali Roberto, chtoby pogovorit' o tom, o chem on i tak dumal, slovno stoyal pered prilavkom apteki. -- Variant ne ideal'nyj, sama znayu, no esli ona nikogda ran'she etim ne zanimalas', to, navernoe, s nej trudno budet govorit' o tabletkah, tem bolee chto zdes'... -- Da, ya tozhe tak schitayu, -- skazal ty kak mozhno basistee. -- CHego zhe ty togda zhdesh'? Kupi ih i polozhi v karman, a glavnoe, ne poteryaj golovu i ispol'zuj v nuzhnyj moment. Ty vdrug nyrnul, potashchiv ee za soboj, poka ona ne zakrichala i ne zasmeyalas', ty nakryl ee tyufyakom iz peny i shlepkov, ot kotorogo otryvalis' loskuty slov, perebivaemyh tvoimi "ap-chhi" i udarami po vode... ty boyalsya, ved' ty nikogda ne pokupal etih izdelij, i boyalsya... kak, kak zhe ya tuda pridu, v apteke rabotaet staruha Del'kass, tam net prodavcov-muzhchin, chto ty govorish', Deniz, kak ya u nee poproshu, ya ne smogu, ya skvoz' zemlyu provalyus'. Odnazhdy, kogda tebe bylo sem' let, ty prishel iz shkoly pristyzhennyj, a vy, nikogda ne podgonyavshaya ego v podobnyh sluchayah, podozhdali, poka, lozhas' spat', Roberto ne svernulsya v vashih ob®yatiyah smertonosnoj anakondoj -- tak nazyvalis' vashi shutlivye igry pered snom, -- i stoilo zadat' paru voprosov, kak ty srazu rasskazal, chto na peremenke u tebya nachala zudet' popka i tam, mezhdu nog, i ty raschesalsya do krovi, i tebe bylo strashno i stydno, potomu chto ty vozomnil, chto eto chesotka, navernoe, ty zarazilsya ot loshadej dona Mel'chora. A vy, pokryvaya poceluyami zalitoe slezami, ispugannoe i smushchennoe lico Roberto, oprokinuli syna navznich', razdvinuli emu nogi i posle tshchatel'nogo osmotra obnaruzhili ukusy to li vshej, to li bloh, tak skazat' shkol'nye "prelesti"... no kakaya zhe u tebya chesotka, durachishko, ty vsego lish' rascarapal telo do krovi. Kak prosto: spirt i maz', laskovye, uspokaivayushchie pal'cy... vnov' obresti, preodolev bar'er priznaniya, doverie i schast'e... nu konechno, nichego strashnogo, spi, glupen'kij, zavtra utrom eshche posmotrim. Milye kartiny nedavnego proshlogo, mel'kayushchie pered vami v volnah pod akkompanement veselogo smeha... a potom -- vnezapnoe otdalenie syna, otchuzhdenie iz-za lomayushchegosya golosa, neozhidanno poyavivshegosya na gorle adamova yabloka, pushka na podborodke; do chego zhe nelepy eti angely, izgonyayushchie nas iz raya! Vy pochuvstvovali ironiyu proishodyashchego i ulybnulis' pod vodoj, volna ukryla vas, slovno prostynkoj, da, trudno ne oshchutit' ironiyu sud'by, ved', v sushchnosti, net nikakoj raznicy mezhdu boyazn'yu priznat'sya, chto u tebya v pahu podozritel'nyj zud, i opaseniem, chto staruha Del'kass otnesetsya k tebe kak k maloletke. Kogda ty vnov' podplyl, ne glyadya na Deniz, kotoraya lezhala na spine, i prinyalsya plavat' krugami vokrug nee, tochno sobachonka, vy, Deniz, uzhe znali, chego on zhdet, zhdet neistovo i unizhenno, kak ran'she, kogda on byl vynuzhden otdavat'sya vo vlast' chuzhih umnyh glaz i lovkih ruk, i eto bylo stydno i sladko; skol'ko raz Deniz snimala u tebya rez' v zhivote ili rastirala ikru, svedennuyu sudorogoj! -- Koli tak, ya sama pojdu, -- skazali vy. -- Dazhe ne veritsya, chto ty u menya takoj nedoumok, synok. -- Ty? Pojdesh'? -- Estestvenno, pojdu, moj syn ved' eshche ne doros. Nadeyus', tebe ne prishlo v golovu poprosit' Lilian? -- CHert poberi, Deniz... -- YA zamerzla. -- Golos vash zvuchal pochti zhestko. -- Teper', pozhaluj, stoit vypit' viski, no sperva davaj splavaem do volnoreza. I bez fory, ya tebya vse ravno obstavlyu. |to bylo -- slovno podnimaesh' kopirku i vidish' pod nej tochnuyu kopiyu predydushchego dnya: obed s roditelyami Lilian i sen'orom Gucci, specialistom po rakushkam, dolgaya i zharkaya siesta, chaj s toboj... voobshche-to ty sidel bezvylazno v svoej komnate, no chaepitie bylo obyazatel'nym ritualom, kotoryj nel'zya narushat'... grenki, terrasa, potihon'ku nadvigayushchijsya vecher, vy slegka zhaleli Roberto, on yavno chuvstvoval sebya ne v forme, no ritual vam narushat' ne hotelos', eta vstrecha nikogda ne otmenyalas', gde by vy ni nahodilis' dnem, vy nepremenno vstrechalis' pod vecher za chaem, a potom kazhdyj mog otpravlyat'sya vosvoyasi. Deniz bylo yasno do slez, chto ty ne mozhesh' postoyat' za sebya, bednyazhka Roberto, ty sidel, podzhav hvostik, kak sobachonka, ne obrashchavshaya vnimaniya na maslo i med, ah ty, moj neposedlivyj pesik, glotavshij grenki vperemezhku so slovami, tak-tak... eshche odnu chashku chaya, eshche odnu sigaretu... Tennisnaya raketka, shcheki, kak pomidory... bronzovaya Lilian, razyskivayushchaya tebya, chtoby shodit' do uzhina v kino. Vy obradovalis', chto oni ushli, ty vyglyadel sovershenno poteryannym i ne nahodil sebe mesta, nado, nado pustit' tebya v plavanie s Lilian, v etu pochti nepostizhimuyu dlya vas perebrosku mezhdometiyami, smeshkami i zhargonnymi vyrazheniyami, ob®yasnit' kotorye ne pod silu nikakoj grammatike, potomu chto sama zhizn' v kotoryj raz smeyalas' nad grammatikoj. Vy naslazhdalis' odinochestvom, no potom vdrug zagrustili, predstaviv sebe chinnyj, bezmolvnyj zal i kinofil'm, kotoryj uvidyat tol'ko oni. Vy nadeli svoi lyubimye bryuki i bluzku i spustilis' po naberezhnoj, zaderzhavshis' u maga- zinchikov i kioska, chtoby kupit' zhurnal i sigarety. Na mestnoj apteke krasovalas' vyveska -- etakaya zaikayushchayasya pagoda, a vnutri, v komnatushke, propahshej lekarstvennymi travami, obitali staruha Del'kass v nemyslimom krasno-zelenom chepce i moloden'kaya provizorsha... vot kogo ty na samom dele boyalsya, hotya govoril tol'ko pro staruhu Del'kass. V apteke okolachivalis' dva smorshchennyh boltlivyh pokupatelya, yavivshihsya za aspirinom i zheludochnymi tabletkami, oni uzhe uplatili, no uhodit' ne toropilis', a razglyadyvali vitriny, pytayas' protyanut' vremya: vse-taki zdes' interesnej, chem doma. Vy povernulis' k nim spinoj, znaya, chto v takom tesnom pomeshchenii slyshen kazhdyj shoroh, potom poddaknuli staruhe Del'kass, deskat', pogoda -- blagodat', zatem poprosili u nee puzyrek so spirtom, kak by davaya poslednij srok pokupatelyam, kotorym davno pora bylo vymetat'sya... a kogda staruha prinesla puzyrek, vy, uvidev, chto smorchki eshche sozercayut vitriny s detskim pitaniem, skazali kak mozhno tishe: -- Mne nuzhno kupit' koe-chto dlya syna, on sam ne otvazhivaetsya, da-da, imenno, ya ne znayu, kakie u vas upakovki, no ne vazhno, dajte mne parochku, syn sam razberetsya, chto k chemu. Komediya, pravda? Vypaliv vse eto na odnom dyhanii, vy pervaya gotovy byli priznat' komizm polozheniya i dazhe rashohotat'sya v lico staruhe Del'kass... treskuchij popugajnyj golos, zheltyj diplom farmacevta, vystavlennyj v vitrine... u nas est' poshtuchno i v paketikah, po dvenadcat' i po dvadcat' chetyre shtuki. Odin iz pokupatelej ustavilsya na vas, slovno ne verya svoim usham, a drugoj, starushenciya, vysovyvayushchaya blizorukij nos iz balahona do pyat, zasemenila k dveryam, lepecha: "Dobroj nochi, dobroj nochi!" A moloden'kaya prodavshchica ej s vostorgom v otvet: "Dobroj nochi, sen'ora Pardo". Staruha Del'kass proglotila nakonec slyunu i probormotala, otvorachivayas': -- Vy by sebya pozhaleli, pochemu ne projti za prilavok? A vy predstavili Roberto, i vam stalo ego zhal', on ved' navernyaka ne otvazhilsya by poprosit' staruhu Del'kass, chtoby ta vpustila ego za prilavok, eshche by, on zhe -- muzhchina! Net (vy skazali ili tol'ko podumali? Hotya, vprochem, kakaya raznica?!), ne ponimayu, pochemu ya dolzhna delat' sekret ili tragediyu iz-za pachki prezervativov, poprosi ya ee bez svidetelej, ya by predala sebya, stala by tvoim soobshchnikom i, mozhet, cherez paru nedel' snova okazalas' by v podobnoj situacii, a etogo ty ot menya ne dozhdesh'sya, Roberto, horoshen'kogo ponemnozhku, otnyne kazhdyj sam po sebe, teper'-to ya dejstvitel'no ne uvizhu tebya golym, synok, etot raz byl poslednim; da, pachku po dvenadcat', sen'ora. -- Oni prosto ostolbeneli, -- skazala moloden'kaya prodavshchica, pomiraya so smehu, ona nikak ne mogla zabyt' teh pokupatelej. -- YA videla, -- kivnuli vy, dostavaya den'gi. -- Nu konechno, tak postupat' ne prinyato. Pered tem kak pereodet'sya k uzhinu, vy polozhili kuplennuyu pachku synu na krovat', i, vernuvshis' iz kino (begom, potomu chto uzhe bylo pozdno), ty, Roberto, zametil na podushke belyj paketik, poshel pyatnami i razvernul ego... i vot -- Deniz, mama, vpusti menya, mama, ya nashel eto, nu, to, chto ty... Vyglyadevshaya sovsem yunoj v belom dekol'tirovannom plat'e, ona stoyala spinoj, glyadya na tebya v zerkalo, slovno na kakogo-to chuzhogo, dalekogo cheloveka. -- Da, no teper' vykruchivajsya sam, malysh, bol'she ya nichego ne mogu dlya vas sdelat'. Vy davno dogovorilis', chto ona ne budet nazyvat' tebya malyshom, i ty ponyal, chto ona reshila s toboj poschitat'sya, prichem po-krupnomu. V rasteryannosti ty podoshel k oknu, potom metnulsya k Deniz, obnyal ee za plechi, prizhalsya, pokryvaya ee spinu chastymi vlazhnymi detskimi poceluyami, a vy tem vremenem spokojno prichesyvalis' i iskali duhi. Pochuvstvovav na kozhe goryachuyu slezu, Deniz obernu- las' i myagko otstranila tebya, bezzvuchno smeyas' protyazhnym smehom nemogo kino. -- My opozdaem, durashka, a ty znaesh', Ursula ne lyubit zhdat' za stolom. Kak kartina, nichego? Gnat', gnat' ot sebya podluyu mysl', hotya s kazhdym razom eto trudnej i trudnej, a vinoj vsemu -- chutkij son, polnochnyj chas i komar, soyuznik zlogo demona, ne dayushchego vam zabyt'sya. Vklyuchiv nochnik, vy otpili bol'shoj glotok vody i snova legli na spinu; zhara stoyala nevynosimaya, no v grote, navernoe, bylo svezho... uzhe pogruzhayas' v son, vy predstavili sebe belyj-belyj pesok, i vdrug dejstvitel'no uvideli demona, sklonivshegosya nad Lilian, ona lezhala, shiroko otkryv vlazhnye glaza, a ty celoval ee grudi i lepetal kakie-to bessmyslennye slova... no, razumeetsya, ty ne smozhesh' sdelat' vse pravil'no, a kogda opomnish'sya, budet pozdno... kak hotel by vmeshat'sya demon, vmeshat'sya, ne potrevozhiv vas, pomoch' vam ne natvorit' glupostej, pomoch' po staroj privychke, ved' on tak horosho znaet tvoe telo, v stonah i poceluyah ishchushchee soitiya... esli by mozhno bylo uvidet' tvoi yagodicy i spinu i eshche raz povtorit' sovety, kotorye demon daval tebe pri ushibah i grippe: rasslab'sya, eto ne bol'no, takoj bol'shoj mal'chik ne plachet iz-za pustyakovogo ukola, nu vot i vse. I snova -- nochnik, voda, snova glupyj zhurnal, vy zasnete potom, kogda ty vernesh'sya, stupaya na cypochkah, i vy uslyshite shum v vannoj, slaboe poskripyvanie pruzhin na krovati i bormotanie spyashchego ili tol'ko eshche zasypayushchego syna. Segodnya voda byla holodnee, chem vchera, no vam ponravilos' ee gor'koe pokalyvanie, vy doplyli bez ostanovki do volnoreza, vzglyanuli ottuda na lyudej, pleskavshihsya u berega, na tebya, kurivshego, lezha na spine, i ne iz®yavlyavshego osobogo zhelaniya lezt' v vodu. Na prichale vy otdohnuli, a po puti nazad pereseklis' s Lilian, kotoraya plyla medlenno i sosredotochenno. Ona skazala vam: -- Privet! Pohozhe, na bol'shie ustupki vzroslym Lilian ne sposobna. Ty zhe, naoborot, vskochil i ukutal Deniz polotencem, ustupaya ej mesto, gde ne dulo. -- Tebe segodnya ne ponravitsya, voda ledyanaya. -- Vizhu, u tebya murashki. Pogodi, eta zazhigalka ne rabotaet, tut u menya drugaya... Prinesti goryachego kofejku? Vy lezhali na spine, solnechnye pchely nachinali zhuzhzhat' na kozhe, pesok kazalsya shelkovoj perchatkoj, vy lezhali mezh solncem i peskom, v kakom-to mezhducarstvii. Ty prines kofe i sprosil, kogda nado domoj: v voskresen'e, kak dogovarivalis', ili Deniz hochet zaderzhat'sya. Net, zaderzhivat'sya nezachem, uzhe holodaet. -- Tem luchshe, -- skazal ty, glyadya vdal'. -- Vernemsya -- i delo s koncom. Valyat'sya na plyazhe horosho nedeli dve, a posle nadoedaet. Ty, konechno, nadeyalsya, no zrya... prosto ee ruka pogladila tebya po volosam, legonechko. -- Skazhi mne chto-nibud', Deniz, ne nado so mnoj tak, mne... -- Tss... esli kto i dolzhen govorit', tak eto ty, ne stroj iz menya kargu staruyu. -- Net, mama, prosto... -- Nam s toboj besedovat' ne o chem, ty znaesh', ya sdelala eto tol'ko radi Lilian. Teper', kogda ty oshchutil sebya muzhchinoj, uchis' obhodit'sya bez menya. Esli u malysha bolit gorlyshko, emu izvestno, gde lezhat tabletki. Ruka, gladivshaya tebya po volosam, soskol'znula i upala na pesok. Vy zhestko otchekanili kazhdoe slovo, no ruka ostavalas' prezhnej, rukoj Deniz, golubkoj, otgonyavshej vse boli, shchekotavshej i laskavshej, stavivshej primochki i mazavshej tebya perekis'yu vodoroda. |to tozhe dolzhno bylo konchit'sya rano ili pozdno, ty ponyal i sodrognulsya, kak ot udara... kogda-nibud' lezvie predela dolzhno otsech' vas drug ot druga, ne vazhno kogda -- noch'yu ili utrom. Ty sam sdelal pervye shagi k otchuzhdeniyu: stal zakryvat'sya v vannoj, stesnyalsya pereodevat'sya pri Deniz, nachal chasami propadat' na ulice, no polosnuli lezviem vy, i, navernoe, imenno sejchas, kogda vy pogladili ego po spine. Esli u malysha bolit gorlyshko, emu izvestno, gde lezhat tabletki. -- Ne volnujsya, Deniz, -- hriplo proiznes ty, nabiv pochti polnyj rot peska, -- ne volnujsya za Lilian. Znaesh', ona ne zahotela, v samyj poslednij moment otkazalas'. Ona dura, eta devchonka, chto s nej prikazhesh' podelat'? -- YA skazala: hvatit! Ty menya slyshish'? Hvatit, dovol'no! -- Mama... No ona povernulas' k tebe spinoj i utknulas' licom v solomennuyu shlyapu. Demon, bessonnica, staruha Del'kass -- vse kuram na smeh. Lezvie predela... kakoe lezvie, kakogo predela?! Znachit, eshche vozmozhno, chto v odin prekrasnyj den' dver' v vannuyu okazhetsya ne zaperta, i vy vojdete i uvidite ego, gologo i namylennogo, i on rezko smutitsya. Ili, naoborot, ty budesh' smotret' na nee, kogda ona vyjdet iz dusha, kak prezhde, kogda vy stol'ko raz smotreli drug na druga i igrali, vytirayas' i odevayas'. Gde predel, gde on na samom-to dele, etot chertov predel? -- Privet! -- ulybnulas' Lilian, sadyas' mezhdu nimi. VO IMYA BOBI Vchera emu ispolnilos' vosem', my chudesno otmetili ego den' rozhdeniya, i Bobi ostalsya dovolen zavodnym poezdom, futbol'nym myachom i tortom so svechkami. Sestra pobaivalas', kak by on v eti dni ne nahvatal v shkole plohih otmetok, no vyshlo naoborot, a po arifmetike i chteniyu Bobi dazhe podtyanulsya, tak chto prichiny lishat' ego podarkov ne bylo, otnyud'. My razreshili emu priglasit' druzej, i on pozval Beto i Huanitu; eshche zahodil Mario Pansani, no nenadolgo, potomu chto u nego zabolel otec. Sestra pozvolila rebyatam igrat' vo dvore dotemna, i Bobi vynes svoj novyj myachik; pravda, my opasalis', chto on v poryve vostorga pomnet nashi cvety. Kogda zhe prishlo vremya pit' oranzhad i est' tort, my propeli emu horom pesenku -- tu, chto obychno poyut imeninniku, i vdovol' nahohotalis', potomu chto vsem bylo veselo, a osobenno Bobi i moej sestre; ya, konechno, neusypno sledila za Bobi, no, pohozhe, tol'ko darom teryala vremya: sledit' ved' bylo ne za chem; odnako ya ne svodila s Bobi glaz, kogda on vpadal v zadumchivost', i vse pytalas' pojmat' ego vzglyad -- tot samyj, osobennyj vzglyad... sestra ego, po-moemu, ne zamechaet, a mne on dostavlyaet stol'ko stradanij! Vchera on posmotrel na moyu sestru tak vsego odin raz, kogda ona zazhigala svechki, no tut zhe potupilsya i skazal tonom blagovospitannogo rebenka (vprochem, on dejstvitel'no horosho vospitan): -- Kakoj krasivyj tort, mama! Huanita tozhe odobrila tort, i Mario Pansani -- tozhe. YA dala Bobi bol'shoj nozh i sledila za nim v oba, no malysh uvleksya i na sestru moyu pochti ne smotrel, emu kuda vazhnee bylo razrezat' tort na ravnye porcii, chtoby nikogo ne obdelit'. -- Snachala -- mame, -- skazal Bobi, protyagivaya ej blyudce. A zatem ugostil Huanitu i menya: o zhenshchinah ved' nado zabotit'sya v pervuyu ochered'. Naevshis', rebyatishki (krome Mario Pansani, u kotorogo bolel otec) otpravilis' igrat' vo dvor, no prezhde Bobi eshche raz skazal moej sestre, chto tort ochen' vkusnyj, a potom podbezhal ko mne i chmoknul v shcheku: -- Poezd prosto chudesnyj, tetechka! Vecherom zhe on zalez ko mne na koleni i povedal velikuyu tajnu: -- Znaesh', mne teper' celyh vosem' let, tetya! My dolgo ne lozhilis'... vprochem, delo bylo v subbotu, i Bobi mog kolobrodit' dopozdna. YA poshla spat' poslednej, predvaritel'no pribravshis' v stolovoj i rasstaviv stul'ya po mestam: deti igrali v zatonuvshij korabl' i vo vsyakie prochie igry, vo vremya kotoryh dom perevorachivaetsya vverh dnom. Spryatav bol'shoj nozh, ya zaglyanula k sestre, kotoraya uzhe spala blazhennym snom, a potom zashla k Bobi... on lezhal na zhivote -- eto ego lyubimaya poza s mladenchestva, -- prostyni spolzli na pol, noga svisala s krovati, no on spal sladko-sladko, utknuvshis' v podushku. Esli by u menya byl rebenok, ya by tozhe ukladyvala ego spat' na zhivot... vprochem, k chemu dumat' o erunde? YA legla v postel' i ne stala brat'sya za knigu... zrya, navernoe, potomu, chto son ne shel i so mnoj sluchilos' to, chto obychno sluchaetsya, kogda teryaesh' volyu i tebya so vseh storon osazhdayut mysli, kotorye kazhutsya tebe pravil'nymi, -- ved' vse, chto vot tak, s buhty-barahty, prihodit na um, pravil'no i pochti vse uzhasno, i rasseyat' navazhdenie nel'zya nikakimi silami. YA vypila podslashchennoj vody i soschitala ot trehsot do odnogo: tak slozhnee, a znachit, bystree mozhno zasnut'... no ya ne uspela zadremat', potomu chto menya nachali odolevat' somneniya: spryatala li ya nozh, ili on po-prezhnemu lezhit na stole? |to bylo glupo, ved' ya vse ubrala i prekrasno pomnila, chto polozhila nozh v nizhnij yashchik kuhonnogo shkafa; no somneniya ne ischezli. YA vstala, i, razumeetsya, nozh okazalsya na meste, on prespokojno lezhal sredi stolovyh priborov. Ne znayu pochemu, no mne zahotelos' unesti ego v spal'nyu, ya dazhe protyanula ruku, odnako sochla, chto zahozhu slishkom daleko, posmotrelas' v zerkalo i skorchila grimasu. |to mne tozhe ne ponravilos', -- nashla vremya! -- i ya nalila sebe ryumochku anisovki (hotya pri moej bol'noj pecheni pit' -- chistejshee bezrassudstvo) i potihon'ku potyagivala spirtnoe, lezha v posteli i starayas' zadremat'; sestra vo sne vshrapyvala, a Bobi, kak obychno, razgovarival ili stonal. No edva ya nachala zasypat', vse vnezapno nahlynulo vnov': ya vspomnila, kak Bobi vpervye sprosil moyu sestru, otchego ona s nim ploho obrashchaetsya, i sestra -- svyataya, eto vse govoryat, -- ustavilas' na nego, slovno uslyshav chto-to smeshnoe, i dazhe rashohotalas', a ya... ya tozhe byla tam, zavarivala mate, pomnyu, chto Bobi ne rassmeyalsya. Naoborot, on pogrustnel i uporno dobivalsya otveta... emu bylo togda sem' let, i malysh pominutno zadaval strannye voprosy, kak vse deti; odnazhdy on sprosil, chem derev'ya otlichayutsya ot lyudej, ya pozhala plechami, a on voskliknul: -- No tetya, oni zhe odevayutsya letom, a razdevayutsya zimoj! YA prosto rot razinula, vot tebe na... net, Bobi, konechno, ne vunderkind, no vse zhe... Tak, znachit, ya govorila o Bobi... sestra togda byla potryasena, ona nikogda ne obrashchalas' s nim durno, ona emu tak pryamo i zayavila: deskat', razumeetsya, ona byvaet s nim stroga, no lish' inogda, kogda on ploho sebya vedet ili boleet i nuzhno zastavit' ego delat' to, chto emu ne po dushe; no ved' i mama Huanity, i mama Mario Pansani, kogda nado, proyavlyayut strogost'... odnako Bobi smotrel na nee po-prezhnemu grustno i nakonec ob®yasnil, chto eto byvaet ne dnem, a noch'yu, kogda on spit, i my obe ostolbeneli. Potom, ne pomnyu kto, kazhetsya, ya prinyalas' ob®yasnyat' emu, chto nel'zya vinit' lyudej v svoih snah, ego prosto muchil koshmar, ne stoit perezhivat'. V tot den' Bobi ne stal nastaivat', on voobshche vsegda s nami soglashalsya, ego nel'zya nazvat' trudnym rebenkom; no cherez neskol'ko dnej on prosnulsya, placha navzryd, a kogda ya kinulas' k ego krovatke, obnyal menya i ne zahotel nichego rasskazyvat', prosto plakal i plakal, navernyaka on videl eshche odin koshmarnyj son... a v polden' za obedom Bobi vse vspomnil i snova sprosil sestru, pochemu ona tak ploho vedet sebya po nocham. Na sej raz sestra prinyala ego slova blizko k serdcu i skazala, chto Bobi uzhe bol'shoj i v sostoyanii otlichit' son ot yavi, a esli on budet nastaivat', ona pozhaluetsya doktoru Kaplanu: naverno, u Bobi glisty ili appendicit, i nado lechit'sya. YA pochuvstvovala, chto Bobi vot-vot rasplachetsya, i pospeshila rastolkovat' emu eshche raz, chto takoe koshmary; on dolzhen ponimat': mama lyubit ego bol'she vseh na svete, dazhe ya ego tak ne lyublyu; Bobi vyslushal menya s ochen' ser'eznym vidom, uter slezy i skazal, chto, konechno, on ponimaet, vstal so stula i poceloval moyu sestru, kotoraya prebyvala v polnoj rasteryannosti, a potom zadumalsya, glyadya v prostranstvo; v tot zhe vecher ya razyskala Bobi vo dvore i poprosila rasskazat' mne vse bez utajki, ved' ya ego tetya, i on mozhet doverit'sya mne kak samomu blizkomu cheloveku; ne hochet rasskazyvat' mame -- ladno, no pust' togda podelitsya so mnoj. Govorit' emu yavno ne hotelos', odnako nakonec Bobi promyamlil, chto, deskat', noch'yu vse po-drugomu, upomyanul pro kakie-to chernye tryapki, skazal, chto on ne mozhet poshevelit' ni rukoj, ni nogoj... u kogo hochesh' byvayut takie sny, no v koshmarah Bobi figurirovala imenno moya sestra, kotoraya stol'kim radi nego pozhertvovala, i ya uporno emu eto tverdila, i on, konechno zhe, byl soglasen, bezuslovno soglasen. Bukval'no na sleduyushchij den' sestra zabolela plevritom, i mne prishlos' krutit'sya kak belke v kolese; s Bobi, pravda, hlopot ne bylo, potomu chto on hot' i malen'kij, no ochen' samostoyatel'nyj; pomnyu, on vhodil k sestre i molcha stoyal u ee posteli... stoyal i zhdal, kogda ona emu ulybnetsya ili pogladit po golove, a potom tihon'ko igral v patio ili chital v gostinoj; on dazhe dobrovol'no otkazalsya ot igry na pianino, a ved' Bobi obozhaet muzyku! Zametiv, chto on zagrustil, ya skazala emu, chto mame luchshe i zavtra ona vstanet nemnozhko pozagorat'. Bobi stranno peredernulsya i brosil na menya kosoj vzglyad. Menya vdrug osenilo, i ya sprosila u nego: -- CHto, snova koshmary muchayut? On bezzvuchno zaplakal, pryacha lico, a potom skazal: -- Da, pochemu mama tak sebya vedet? I ya ponyala, chto emu strashno. Pytayas' uteret' mal'chiku slezy, ya raznyala ego ruki i uvidela, chto na lice Bobi napisan strah; mne stoilo bol'shogo truda sderzhat'sya i, prikidyvayas' ravnodushnoj, v kotoryj raz ob®yasnit' emu, chto eto vsego lish' sny. -- Tol'ko ej nichego ne govori, -- poprosila ya, -- pomni, ona eshche slaba i ej nel'zya volnovat'sya. Bobi molcha kivnul, on tak mne veril, no, pozhaluj, slishkom bukval'no vosprinyal moi slova, potomu chto, dazhe kogda sestra popravilas', ne zagovarival s nej o koshmarah, hotya oni ne prekratilis', nedarom poroj on vyhodil po utram iz spal'ni s poteryannym vidom... da i vozle menya Bobi nesprosta vse vremya krutilsya, iz kuhni fakticheski ne vyhodil. Paru raz ya ne vyderzhivala i pytalas' s nim pogovorit' -- to vo dvore, to moya ego v vanne; i kazhdyj raz povtoryalas' odna i ta zhe scena: s trudom podavlyaya slezy, Bobi sdavlenno sheptal: -- Pochemu mama po nocham takaya?.. Ostal'noe tonulo v rydaniyah. YA ne hotela travmirovat' sestru, ona eshche ne opravilas' ot bolezni, i ee zdorov'e moglo poshatnut'sya, poetomu ya snova poprosila Bobi -- a on u nas malysh ponyatlivyj -- derzhat' yazyk za zubami. -- Mne, -- skazala ya, -- rasskazyvaj o chem ugodno, no mame -- ni-ni; poterpi nemnozhko, podrastesh' -- i vse tvoi koshmary konchatsya; navernoe, ne stoit est' na noch' mnogo hleba, ya sproshu u doktora Kaplana, mozhet, u nego est' kakoe-nibud' lekarstvo ot plohih snov? Sprashivat' ya, estestvenno, nichego ne stala: ne tak-to prosto bylo zagovorit' na podobnye temy s doktorom Kaplanom, u nego ved' polno pacientov, i on ne budet teryat' vremya na pustyaki. Ne znayu, pravil'no li ya postupila, no malo-pomalu Bobi perestal menya trevozhit'; pravda, poroj ya zamechala, chto on brodit po utram slovno neprikayannyj, i dumala, chto, navernoe, vse nachalos' snova... i zhdala, kogda zhe on pridet ko mne podelit'sya svoimi perezhivaniyami, no Bobi uhodil v shkolu, tak i ne skazav ni slova, a vozvrashchalsya sovsem drugim, schastlivym, i krep s kazhdym dnem, i uchilsya vse luchshe i luchshe. V poslednij raz eto proizoshlo v fevrale, v samoe peklo; sestra uzhe popravilas', i my zazhili kak vstar'. Dogadyvalas' li ona -- Bog vest', no ya ej rasskazyvat' nichego ne sobiralas': ona takaya vpechatlitel'naya, ya ee znayu, osobenno esli delo kasaetsya Bobi. YA prekrasno pomnyu, chto, kogda on byl sovsem kroshkoj, a sestra tol'ko-tol'ko razvelas' s muzhem i ochen' stradala, ona s trudom vynosila plach Bobi ili shalosti, i mne prihodilos' uvodit' ego v patio i perezhidat' tam, poka strasti ulyagutsya, -- tak uzh, vidno, nam, tetushkam, na rodu napisano... No skoree vsego sestra prosto ne zamechala, chto poroj Bobi prosypaetsya, slovno vernuvshis' iz dal'nih stranstvij, i prebyvaet v kakoj-to prostracii do samogo zavtraka; kogda my ostavalis' naedine, ya vse zhdala, chto ona zagovorit o Bobi, no -- uvy, sestra pomalkivala, a mne ne hotelos' napominat' ej o nepriyatnom, beredit' dushu; mozhno skazat', ya dazhe nadeyalas', chto v odno prekrasnoe utro Bobi opyat' sprosit u nee, pochemu ona ploho s nim obrashchaetsya, no Bobi, ochevidno, tozhe schital sebya ne vprave ogorchat' mamu, a mozhet, pamyatuya moyu pros'bu, dumal, chto ne stoit bol'she zagovarivat' s nej na podobnye temy. A byvali momenty, kogda mne kazalos', chto ya prosto vydumyvayu, v dejstvitel'nosti Bobi nichego plohogo bol'she ne snitsya, inache on kak pit' dat' kinulsya by ko mne za utesheniem... No potom, kogda ya videla po utram ego mordashku, mne opyat' stanovilos' trevozhno. Horosho eshche, chto sestra ni o chem ne podozrevala, ved' ona dazhe ne zametila, kak Bobi vpervye posmotrel na nee tem, osobennym vzglyadom... YA togda gladila v kuhne bel'e, a Bobi zastyl v dveryah, i ne znayu uzh pochemu, no ya chut' bylo ne prozhgla golubuyu sorochku, ele-ele uspela snyat' utyug, a Bobi stoyal i smotrel na moyu sestru, mesivshuyu testo dlya pirozhkov s myasom. Kogda ya sprosila ego (prosto chtoby narushit' molchanie), zachem on prishel, Bobi vzdrognul i otvetil, chto ni za chem, prosto na ulice zharko i v myachik ne poigraesh'. Moj ton ego, vidno, nastorozhil, potomu chto on eshche raz, slovno ubezhdaya menya, povtoril pro myachik i poshel v gostinuyu risovat'. Sestra skazala, chto Bobi ochen' gryaznyj i ona ego segodnya vecherom iskupaet, nado zhe, takoj bol'shoj mal'chik, a zabyvaet myt' ushi i nogi. Konchilos' tem, chto iskupala ego ya (sestra pod vecher vse eshche utomlyalas'); i, namylivaya Bobi v vanne, -- on igral s plastmassovoj utkoj, s kotoroj ni v kakuyu ne hotel rasstavat'sya, -- ya otvazhilas' sprosit', kak emu teper' spitsya. -- Normal'no, -- skazal on, puskaya utku po vode. -- |to ne otvet. Ty mne skazhi, snyatsya tebe vsyakie gadosti ili ne snyatsya? -- Nedavno snilis', -- burknul Bobi, utopiv utku i ne davaya ej vsplyt'. -- Ty skazal mame? -- Net, ved' ona... ona... On ne dal mne opomnit'sya i kak byl namylennyj, tak i pripal ko mne, obnimaya za sheyu, drozha i placha, terzaya mne dushu. YA pytalas' ego otstranit', no on vyskal'zyval u menya iz ruk i nakonec shlepnulsya v vannu, zakryl lico rukami i zarydal v golos. Pribezhala sestra, ona reshila, chto Bobi poskol'znulsya i ushibsya, no on zamotal golovoj i, perekosivshis' ot natugi, proglotil slezy, a potom vstal v vanne, demonstriruya nam, chto nichego s nim ne stryaslos'; on stoyal pered nami golyj i namylennyj, otkazyvalsya otvechat', molcha davilsya rydaniyami i byl tak odinok, chto my s sestroj nichem ne mogli ego uteshit', hotya iz kozhi von lezli. Posle togo sluchaya ya postoyanno iskala povoda yakoby nevznachaj pogovorit' s Bobi po dusham, odnako prohodili nedeli, a razgovora ne poluchalos'; stoilo mne vzglyanut' na nego pristal'nej, kak on tut zhe staralsya uliznut' ili nachinal ko mne lastit'sya, vynrashivaya konfetku, a inogda otprashivalsya pogulyat' s Huanitoj i Mario Pansani. U sestry on nichego ne sprosil, bereg ee, ved' ona i vpryam' byla eshche ochen' slaba i malo zanimalas' synom, potomu chto ya vsegda pospevala ran'she nee, i Bobi menya slushalsya, dazhe esli emu ne nravilos' -- vse ravno slushalsya, i sestra prosto ne imela vozmozhnosti podmetit' to, chto i podmechala mgnovenno: etot ego osobennyj vzglyad, maneru zastyt' v dveryah, ne svodya glaz s materi, i smotret' do teh por, poka ya ne pojmayu ego, kak govoritsya, s polichnym, a togda bystro opustit' glaza i kinut'sya nautek ili nachat' vykrutasnichat'. S nozhom vyshlo sluchajno... ya perestilala bumagu v kuhonnyh yashchikah i vynula vse pribory; ya ne slyshala, kak Bobi voshel, i zametila ego, tol'ko kogda povernulas', chtoby otrezat' eshche bumaga; on smotrel na samyj dlinnyj nozh. Bobi tut zhe otvleksya, a mozhet, i pritvorilsya, chtoby ya ne dogadalas', no mne ego povadki byli uzhe znakomy, i... ne znayu, navernoe, eto glupo, no na menya pryamo holodom dohnulo, budto v nashej raskalennoj kuhne ledyanoj veter podul. YA ne nashlas', chto emu skazat', odnako noch'yu vdrug soobrazila: nado zhe, ved' Bobi teper' ne sprashivaet u sestry, pochemu ona ploho sebya vedet... net, on prosto smotrit na nee tak zhe, kak segodnya smotrel na dlinnyj nozh, etim svoim osobennym vzglyadom! To, chto sluchilos' potom, bylo, navernoe, sovpadeniem, dazhe navernyaka... no mne ne ponravilos', kogda na toj zhe nedele ya vnov' podmetila na lice Bobi podobnoe vyrazhenie. YA kak raz rezala hleb, a sestra govorila, chto pora Bobi nauchit'sya chistit' botinki. -- Horosho, mama, -- otkliknulsya Bobi, a sam uporno glazel na nozh, provozhaya vzglyadom kazhdoe moe dvizhenie i dazhe raskachivayas', budto ne ya, a on rezal hleb; hotya, mozhet, on predstavlyal sebe, chto chistit botinki, -- sestra navernyaka tak i reshila, ved' Bobi u nas ochen' poslushnyj, primernyj mal'chik. Nu a noch'yu mne prishlo v golovu pogovorit' s sestroj; vprochem, o chem, nichego zhe ne proishodilo, i Bobi byl luchshim uchenikom v klasse, i voobshche ya prosto ne mogla usnut', potomu chto vse vnezapno svyazyvalos' voedino i obvolakivalo menya, slovno vyazkoe testo, i navalivalsya strah, besprichinnyj, ved' Bobi s sestroj uzhe spali, poroj kto-nibud' iz nih perevorachivalsya na drugoj bok ili vzdyhal... horosho im bylo, sonyam, ne to chto mne, ya-to lezhala i dumala vsyu noch' naprolet. I razumeetsya, v konce koncov ya razyskala Bobi v sadu -- srazu zhe, kak tol'ko perehvatila eshche odin ego vzglyad, napravlennyj na mat', -- a razyskav, poprosila pomoch' mne peresadit' kustik; my prinyalis' boltat' o tom o sem, i on povedal, chto sestra Huanity teper' nevesta. -- Ponyatnoe delo, ona zhe bol'shaya, -- skazala ya. -- Slushaj, prinesi-ka iz kuhni bol'shoj kozh, nado podrezat' eti rafii. Bobi, kak obychno, kinulsya so vseh nog, on vsegda ohotno vypolnyal moi porucheniya, a ya smotrela emu vsled i zhdala, zhdala, dumaya, chto, prezhde chem zagovorit' o nozhe, nado bylo sprosit' o snah, chtoby dejstvovat' navernyaka. Kogda Bobi opyat' pokazalsya v sadu -- a shel on ele-ele, slovno s trudom prodirayas' skvoz' tolshchu poslepoludennogo znoya i starayas' kak mozhno dol'she zaderzhat'sya v puti, -- ya uvidela, chto on vybral odin iz korotkih nozhej, hotya ya ostavila dlinnyj na samom vidu, chtoby, vydvinuv yashchik, on srazu ego zametil. -- |tot ne goditsya, -- skazala ya. Mne bylo trudno govorit', potomu chto igrat' v podobnye igry s nevinnym rebenkom -- uzhasno glupo, no ya dazhe v glaza emu vzglyanut' ne mogla. Tak chto ya lish' oshchutila tolchok, kogda, vyroniv nozh, Bobi brosilsya ko mne i pripal, sudorozhno vcepilsya v menya, rydaya. Pohozhe, v tot mig peredo mnoj mel'knulo chto-to vrode poslednego videniya Bobi; ya ne otvazhilas' by ego ob etom sprosit', no, kazhetsya, teper' ya znayu, chto emu prisnilos' togda, v poslednij raz, pered tem kak koshmary perestali ego muchit' i Bobi nachal po-osobennomu smotret' na moyu sestru i na dlinnyj nozh. LODKA, ILI ESHCHE ODNO PUTESHESTVIE V VENECIYU S yunosheskih let menya privlekala mysl' perepisat' literaturnye teksty, kotorye zhivo volnovali menya, po faktura kotoryh ne sootvetstvovala, kak mne kazalos', ih vnutrennemu napolneniyu; dumayu, nekotorye iz rasskazov Orasio Kirogi vyzyvali u ih avtora takoe zhe iskushenie, i v rezul'tate on otvazhilsya na eto, vybrav dlya osushchestvleniya svoego zamysla tishinu i zabvenie. To, chto pytaesh'sya delat' iz lyubvi, oborachivaetsya hvastlivym kozyryaniem svoej uchenost'yu; naedine s soboj ya byl gotov sozhalet', chto nekotorye teksty pokazalis' mne ne sootvetstvuyushchimi tomu, chto v nih i vo mne bespolezno vzyvalo k zhizni. Slepoj sluchaj i pachka staryh listkov bumagi vyzvali k zhizni analogichnoe stremlenie realizovat' neosushchestvlennyj zamysel, no v dannom sluchae eto iskushenie zakonomerno, poskol'ku rech' idet o moih sobstvennyh tekstah, o dlinnom rasskaze pod nazvaniem "Lodka". Na poslednej stranice chernovika vizhu pometku: "Do chego skverno! YA napisal eto v Venecii v 1954 godu; perechityvayu cherez desyat' let, i mne eto nravitsya -- vot chto samoe skvernoe". I tekst i primechanie uzhe zabylis'; posle teh desyati proshlo eshche dvenadcat' let, i perechityvat' sejchas eti stranicy vmeste s primechaniem mne hochetsya tol'ko potomu, chtoby luchshe ponyat', pochemu etot rasskaz kazalsya i kazhetsya mne plohim i pochemu on mne 'nravilsya i nravitsya sejchas. To, chto za etim posleduet, -- popytka pokazat' sebe samomu, chto tekst "Lodki" ploho napisan, on fal'shiv, on gde-to v storone ot pravdy, kotoraya togda byla nedostupna moemu ponimaniyu, a sejchas kazhetsya takoj ochevidnoj. Perepisyvat' ego bylo by utomitel'no, i kakim by oshibochnym i maloponyatnym eto ni kazalos' -- eto ese ravno chto rabotat' nad rasskazom drugogo avtora, ot chego ya vpal by v hvastlivuyu uchenost', o kotoroj govoril v nachale. YA, naoborot., mogu ostavit' ego takim, kakim on byl, i v to zhe vremya pokazat', chto mne udalos' uvidet' v nem sejchas. Vot tut-to na scene i poyavlyaetsya Dora. Esli by Dora vspomnila o Pirandello, ona by s samogo nachala prishla k avtoru, chtoby upreknut' ego v nevezhestve ili v neprestannom licemerii. No segodnya ya idu k nej, chtoby nakonec raskryt' karty. Dora ne znaet, kto avtor rasskaza, i ee kriticheskie zamechaniya -- eto tochka zreniya cheloveka, videvshego sobytiya iznutri, ibo ona byla ih uchastnikom; no pust' vse proisshedshee -- tol'ko tekst, a Dora -- odin iz personazhej napisannogo, ona tozhe imeet tekstovoe pravo vtorgat'sya v opisanie sobytij tam, gde ono pokazhetsya ej nedostatochnym ili lzhivym. Itak, golos Dory vremya ot vremeni perebivaet pervonachal'nyj tekst -- za isklyucheniem maloznachashchih podrobnostej i povtoryayushchihsya mest, kotorye ya ubral, -- tot samyj, chto byl napisan mnoyu v "Pansione dozhej" v 1954 godu. CHitatel' najdet tam vse, chto mne ne nravitsya v nem po forme, a Dore -- po soderzhaniyu, i eto, pozhaluj, mozhet prinesti nam vzaimnuyu pol'zu. Turizm nasmehaetsya nad lyubitelyami puteshestvij, darit im obmanchivuyu sezonnost', a potom vo Francii oni dostayut iz karmanov ostavshiesya anglijskie monetki, a v Gollandii naprasno ishchut nekij privkus, kotoryj byvaet tol'ko v Puat'e. Dlya Valentiny malen'kij rimskij bar na ulice CHetvertogo Fontana ves' umestilsya v Adriano, v ryumke nezhnogo martini i v vyrazhenii lica Adriano, kotoryj izvinilsya, zadev ee u stojki. Ona pochti ne pomnila, b'sha li Dora s nej v to utro, navernyaka b'ia, poskol'ku Rim oni "delali" vmeste, ob®edinivshis' v nekoe tovarishchestvo, kotoroe nachalos' samym durackim obrazom, kak i vse podobnye zatei, v kontore "Kuk i Ameriken ekspress". Konechno, ya byla. Ona s samogo nachala pritvoryalas', chto ne vidit menya, otvedya mne rol' statista, to udobnogo, to nazojlivogo. Tak ili inache, tot bar okolo ploshchadi Barberini zaklyuchalsya v Adriano, eshche odnom bezzabotnom puteshestvennike, shatayushchemsya po gorodu, kak vse turisty, eti prizraki sredi normal'nyh lyudej, kotorye hodyat na rabotu, prihodyat domoj, u kotoryh est' sem'i, kotorye govoryat na odnom yazyke i kotorye znayut o tom, chto proishodit sejchas, a ne v period arheologicheskoj stariny, opisannoj v "Golubom putevoditele". Ona tut zhe zabyla, kakie u Adriano glaza, volosy, kak on odet; pomnila tol'ko rot, bol'shoj i chuvstvennyj, guby, kotorye chutochku drozhali, kogda on zamolkal i slushal sobesednika. "Slushaet rtom", -- podumala Valentina, kogda on vpervye zagovoril s nej i predlozhil vypit' po koktejlyu v bare, kotoryj emu nravilsya i gde Beppo, vzboltav koktejli, pokryvshiesya serebristoj penoj, nazval ih zhemchuzhinami Rima, Tirrenskim morem, umestivshimsya v ryumke, so vsemi ego tritonami i morskimi kon'kami. V tot den' Dora i Valentina nashli Adriano simpatichnym; Gm... on ne byl pohozh na turista (on schital sebya puteshestvennikom, i ego ulybka podcherkivala etu raznicu), i ih poludennyj razgovor byl samym bol'shim ocharovaniem aprel'skogo Rima. Dora tut zhe zabyla o kem, Neverno. Nado otlichat' sposobnost' k ponimaniyu ot gluposti. Nikto, v tom chisle i ya (ili, samo soboj, Valentina), ne mozhet vot tak zaprosto vzyat' i zabyt' takogo, kak Adriano; no ya schitayu sebya chelovekom razumnym i s samogo nachala chuvstvovala, chto u nas s nim raznaya dlina volny. YA imeyu v vidu chisto druzheskie otnosheniya, a ne chto-to inoe, v etom smysle voobshche ne prihoditsya govorit' ni o kakih volnah. A poskol'ku eto sovershenno nevozmozhno, zachem teryat' vremya? ozabochennaya poseshcheniem Laterano, San-Klemente, i vse za odin vecher, poskol'ku cherez dva dnya oni uezzhali, -- programma, predlozhennaya Kukom, byla do predela nasyshchena; Valentina zhe, pod predlogom kakih-to pokupok, na sleduyushchee utro snova okazalas' v bare Beppo. Kogda ona uvidela Adriano, zhivshego v otele po sosedstvu, ni on, ni ona udivleniya ne vyrazili. CHerez nedelyu Adriano otpravlyalsya vo Florenciyu, i oni pogovorili o marshrutah, peresadkah, gostinicah, putevoditelyah. Valentina doveryala mezhdugorodnym avtobusam, Adriano stoyal za poezda; obsuzhdenie etogo voprosa oni prodolzhili v prigorodnoj trattorii "La Suburra", gde zakazali rybu; trattoriya vyglyadela ochen' zhivopisno, osobenno na pervyj vzglyad. Ot putevoditelej oni pereshli k rasskazu o sebe: Adriano uznal o razvode Valentiny v Montevideo, a ona o tom, chto ego sem'ya zhivet v derevenskoj usad'be bliz Osorno. Oni podelilis' vpechatleniyami o Londone, Parizhe, Neapole. Valentina vzglyanula raz i drugoj na guby Adriano i v upor posmotrela na ego rot kak raz v tot moment, kogda on podnosil vilku ko rtu, chtoby proglotit' ocherednoj kusok, -- kogda na cheloveka smotret' ne polagaetsya. I on eto pochuvstvoval i szhal zubami kusok zharenogo kal'mara, budto eto byl yazyk zhenshchiny, budto on celoval Valentinu. Neverno vsledstvie nevedeniya: Valentina smotrela tak ne tol'ko na Adriano, no na lyubogo cheloveka, kotoryj ee interesoval; ona tochno tak zhe smotrela na menya, edva my poznakomilis' v kontore "Ameriken ekspress", i ya podumala, mozhet, vse delo vo mne; eta manera buravit' vzglyadom shirokovato postavlennyh glaz... YA-to pochti srazu ponyala, chto net, mne sovershenno ne pomeshaet ee obshchestvo, kogda ryadom ne budet nikogo, s kem mozhno perekinut'sya slovom, no, kogda my okazalis' v odnom otele, ya po-drugomu istolkovala etu ee maneru: v ee vzglyade bylo nechto rozhdennoe ne to strahom, ne to nastojchivym zhelaniem chto-to zabyt'. Boltovnya, soprovozhdaemaya prostodushnymi ulyb