bokovoj peregorodke, budto by ustal posle rabochego dnya. Pervyj raz ya nablyudal kogo-to iz nih v telefonnoj budke i ne udivilsya tainstvennomu i nemnogo ispugannomu vidu devushki, ee sekundnomu zameshatel'stvu, tomu, chto ona oglyadelas' po storonam, prezhde chem vojti v kabinu. Uslyshal ya nemnogo: vshlipyvanie, shchelchok otkryvaemoj sumochki, smorkanie -- i potom: "Kak tam kanarejka, ty priglyadyvaesh' za nej? Daesh' ej po utram semya i ne mnozhko vanili?" Neznachitel'nost' razgovora porazila menya, da i golos sovsem ne pohodil na tot, kakim dayut ukazaniya, v nem slyshalis' slezy, on presekalsya. YA sel v poezd ran'she, chem ona mogla menya zametit', i sdelal polnyj krug, prodolzhaya izuchat', kak oni vstrechayutsya i menyayut odezhdu. Kogda ya snova okazalsya na "Hose-Maria-Moreno", ona uzhe zastrelilas' (snachala, govoryat, perekrestivshis'); ya uznal ee po krasnym tuflyam i svetloj sumochke. Sobralsya narod, mnogie tolpilis' okolo mashinista i sluzhitelya v ozhidanii policii. YA uvidel dvoih iz nih (oni takie blednye) i podumal, chto sluchivsheesya posluzhit ispytaniem na prochnost' zamyslov Pervogo, potomu chto odno delo zanyat' ch'e-to mesto pod zemlej i sovsem drugoe -- stolknut'sya s policiej. Posleduyushchaya nedelya ne prinesla nichego novogo -- obychnoe samoubijstvo, iz teh, chto sluchayutsya edva li ne ezhednevno, nikogo ne zainteresovalo; vot togda ya i stal boyat'sya metro. YA ponimayu, chto dolzhen eshche mnogoe uznat', mozhet byt' samoe glavnoe, no strah sil'nee menya. Teper' ya tol'ko podhozhu k vhodu na "Limu" -- eto moya stanciya, -- vdyhayu spertyj vozduh "Anglo", kotoryj chuvstvuetsya i naverhu, slushayu shum poezdov. A potom sizhu v kakom-nibud' kafe kak poslednij durak i sprashivayu sebya: neuzheli ya ne sdelayu dvuh shagov, kotorye ostalis' do polnogo ih razoblacheniya? YA uzhe stol'ko uznal i smog by prinesti pol'zu obshchestvu, esli by soobshchil o proishodyashchem. Mne, naprimer, izvestno, chto v poslednie nedeli u nih bylo vosem' poezdov i chto chislo takih, kak oni, bystro rastet. Novichkov poka trudno raspoznat', poskol'ku kozha obescvechivaetsya medlenno i, krome togo, oni, bez somneniya, prinimayut mery predostorozhnosti. Edva li v planah Pervogo est' proschety, i mne predstavlyaetsya nevozmozhnym ustanovit' tochno ih kolichestvo. CHut'e podskazyvalo mne, kogda eshche u menya hvatalo smelosti spuskat'sya i sledit' za nimi, chto bol'shinstvo poezdov polno imi, chto obychnyh passazhirov stanovitsya vse men'she i men'she; i ya ne udivlyayus', pochemu gazety krichat, chto nuzhny novye linii, chto poezdov ne hvataet i nado prinimat' srochnye mery. YA povidalsya s Montesano i koe-chto emu rasskazal, nadeyas' uslyshat' o tom, chto izvestno emu. Odnako mne pokazalos', on ne poveril, vozmozhno, on sam napal na sled, a bolee veroyatno, predpochitaet vezhlivo ne vnikat' vo chto-libo vyhodyashchee za ramki ego voobrazheniya, ne govorya uzhe o voobrazhenii nachal'stva. Posle togo kak on so slovami: "Vy ustali, vam by neploho poputeshestvovat'" -- pohlopal menya po plechu, ya ponyal, chto bespolezno dal'she govorit' s nim, eshche obvinit menya, budto ya otravlyayu emu zhizn' svoimi shizofrenicheskimi fantaziyami. A poputeshestvovat' ya mog tol'ko po "Anglo". Menya nemnogo udivilo, chto Montesano ne prinimaet nikakih mer, po krajnej mere protiv Pervogo i teh troih, ne rubit verhushku etogo dereva, korni kotorogo vse glubzhe i glubzhe pronikayut skvoz' asfal't v zemlyu. Zathlyj vozduh, lyazg tormozov ostanavlivayushchegosya poezda -- i vot na lestnicu hlynul potok ustalyh lyudej, obaldevshih ot tesnoty v bitkom nabityh vagonah, gde oni prostoyali vsyu dorogu. YA dolzhen by podojti k nim, ottashchit' po odnomu v storonu i vse ob®yasnit' kazhdomu, no v etot moment ya slyshu shum priblizhayushchegosya poezda, i menya ohvatyvaet strah. Kogda ya uznayu kogo-nibud' iz ih agentov, kto spuskaetsya ili podnimaetsya so svertkom odezhdy, ya skryvayus' v kafe i dolgo ne reshayus' vyjti ottuda. Za stopkoj dzhina ya dumayu o tom, chto, kak tol'ko muzhestvo vernetsya ko mne, ya spushchus' i ustanovlyu ih kolichestvo. Po-moemu, sejchas v ih rukah vse poezda, sotrudniki mnogih stancij i chastichno remontnyh masterskih. Prodavshchica konditerskogo kioska na stancii "Lima" mogla by zametit', chto tovarov u nee rashoditsya vse bol'she. S trudom podaviv spazmy v zheludke, ya spustilsya na perron, povtoryaya sebe, chto v poezd sadit'sya ne budu, ne budu smeshivat'sya s nimi; vsego dva voprosa -- i naverh, a tam ya v bezopasnosti. YA opustil monetku v avtomat, podoshel k kiosku i, delaya pokupku, zametil, chto prodavshchica pristal'no smotrit na menya. Krasivaya, no takaya blednaya, ochen' blednaya. V otchayanii ya brosilsya k lestnice i, spotykayas', rastalkivaya vseh, pobezhal naverh. Sejchas mne kazhetsya, ya nikogda bol'she ne smogu spustit'sya tuda, -- menya uzhe znayut, konchilos' tem, chto menya uznali. YA provel v kafe celyj chas, prezhde chem reshilsya snova stupit' na verhnyuyu stupen'ku lestnicy, postoyat' sredi lyudej, snuyushchih vverh-vniz, hotya na menya i poglyadyvali, ne ponimaya, pochemu ya zastyl tam, gde vse dvizhetsya. Neveroyatno -- neuzheli, zavershiv analiz ih obshchih metodov, ya ne sdelayu okonchatel'nogo shaga, kotoryj pozvolit mne razoblachit' ih samih i ih namereniya? Ne hochetsya dumat', chto strah do takoj stepeni vladeet mnoj; vozmozhno, ya reshus', vozmozhno, budet luchshe, esli ya, uhvativshis' za lestnichnye perila, budu krichat', chto znayu vse ob ih planah, znayu koe-chto o Pervom (ya skazhu eto, pust' Montesano i ne ponravitsya, esli ya narushu hod ego sobstvennogo rassledovaniya) i osobenno o tom, chem vse eto mozhet konchit'sya dlya zhitelej Buenos-Ajresa. YA vse pishu i pishu, sidya v kafe. Oshchushchenie, chto ya naverhu i v bezopasnosti, napolnyaet moyu dushu pokoem, kotoryj totchas ischezaet, edva ya spuskayus' i dohozhu do kioska. I vse zhe ya chuvstvuyu, chto tak ili inache spushchus', ya zastavlyu sebya spustit'sya po lestnice shag za shagom, no budet luchshe, esli ya prezhde zakonchu svoi zapisi i poshlyu ih prefektu ili nachal'niku policii, a kopii -- Montesano, potom zaplachu za kofe i obyazatel'no spushchus', hotya ne znayu poka, kak ya eto sdelayu, gde ya voz'mu sily, chtoby spustit'sya stupen'ka za stupen'koj sejchas, kogda menya znayut, sejchas, kogda menya v konce koncov uznali, no eto uzhe ne vazhno, zapisi budut zakoncheny, i ya skazhu: gospodin prefekt ili gospodin nachal'nik policii, kto-to hodit tam, vnizu, kto-to hodit po perronu i, kogda nikto, krome menya, ne vidit i ne slyshit, zahodit v edva osveshchennuyu kabinu i otkryvaet sumochku. A potom plachet, sovsem nedolgo plachet, a potom, gospodin prefekt, govorit: "Kak tam kanarejka, ty priglyadyvaesh' za nej? Daesh' ej po utram semya i nemnozhko vanili?" TANGO VOZVRASHCHENIYA Sluchaj-ubijca stoit na uglu pervoj zhe ulicy. Na povorote zhdet chas-nozh. Marsel' Belanzhe. Nagota i noch' Ty nachinaesh' fantazirovat', uvlekaemyj sobstvennym voobrazheniem; tolchkom mogli posluzhit' slova Flory, ili skrip otkryvaemoj gde-to dveri, ili krik rebenka -- i vot strannaya potrebnost' razuma prizyvaet tebya zapolnit' pustotu, spletaya slozhnuyu pautinu, sozdavaya nechto novoe. No kak tut ne skazat', chto vydumannaya pautina, pozhaluj, to i delo, nit' za nit'yu, sovpadaet s hitrospleteniyami zhizni, vprochem, govorish' eto skoree ot straha, potomu chto, esli ne verit' v eto hot' nemnogo, ne ostanetsya sil protivostoyat' etim samym zhiznennym hitrospleteniyam. Tak vot, imenno Flora rasskazala mne, vskore posle togo kak my s nej soshlis', -- ona, razumeetsya, ne rabotaet bol'she u sen'ory Matil'dy (tak ona vsegda nazyvala ee, hotya uzhe ne bylo nuzhdy v podobnyh znakah uvazheniya so storony sluzhanki na vse ruki), -- i ya lyubil slushat' vospominaniya o proshlom priehavshej v stolicu provincialki iz La-Riohi, s bol'shimi ispugannymi glazami i malen'kimi grudkami, kotorye v rezul'tate sosluzhili ej kuda bol'shuyu sluzhbu, chem umenie orudovat' metloj i primernoe povedenie. Mne nravitsya sochinyat' dlya sebya, ispisyvat' tetradi odnu za drugoj, sochinyat' stihi i dazhe celyj roman, mne nravitsya sam process, i, zavershaya ego, ya chuvstvuyu osvobozhdenie, kak posle lyubvi, kogda prihodit son, a na drugoj den' uzhe chto-to novoe stuchitsya v tvoe okno, pisat' i, znachit, otkryt' vse dveri, i pust' vojdet, i tak odnu tetrad' za drugoj; rabotayu ya v bol'nice i ne zainteresovan v tom, chtoby kto-nibud' chital vse, chto ya pishu, -- ni Flora, ni kto drugoj; mne nravitsya, kogda tetrad' konchaetsya, -- budto ty uzhe opublikoval eto, opublikovat' zhe po-nastoyashchemu u menya kak-to ne dohodyat ruki, opyat' chto-to stuchitsya v moe okno, i snova vse povtoryaetsya -- to bol'nica, to novaya tetrad'. Flora rasskazala mne mnozhestvo vsyakih istorij iz svoej zhizni, ne podozrevaya, chto ya eshche raz myslenno peresmatrival ih pered snom, a nekotorye iz nih popali v tetrad', popali |milio i Matil'de -- zhal' bylo by, esli by takoe ostalos' tol'ko v slezah i obryvochnyh vospominaniyah Flory, ona nikogda ne govorila mne ob |milio i Matil'de bez togo, chtoby v konce ne rasplakat'sya; na neskol'ko dnej ya ostavlyal ee v pokoe, predlozhiv smenit' temu, a cherez nekotoroe vremya snova nachinal vytyagivat' iz nee tu samuyu istoriyu, i Flora brosalas' rasskazyvat', budto uzhe pozabyla vse, chto govorila mne ran'she, nachinala s nachala, i ya ne perebival -- ona chasto vspominala vse novye podrobnosti, odna meloch' dopolnyala druguyu, ya zhe stezhok za stezhkom sshival razroznennye i tol'ko ugadyvaemye kuski v edinoe celoe, nad chem ya lomal golovu v bessonnye nochi ili sidya pered svoej tetrad'yu; nakonec nastupil den', kogda uzhe nevozmozhno bylo otlichit' to, chto rasskazyvala mne Flora, ot togo, chto nasochinyali my s nej vdvoem, potomu chto my oba, kazhdyj na svoj lad, kak vse, hotim, chtoby vse bylo sovershennym i zakonchennym, chtoby dlya kazhdoj melochi nashlos' svoe mesto i cvet i byla postavlena tochka v konce toj linii, kotoraya vedet svoe nachalo ot ch'ej-nibud' nozhki, kakogo-nibud' slova ili kakoj-to lestnicy. CHelovek ya obyazatel'nyj, poetomu nachnu s samogo nachala, krome togo, kogda ya pishu, ya starayus' predstavit' sebe to, o chem pishu, ya vizhu vse proisshedshee -- to utro, kogda |milio Dias pribyl v |sejsu iz Mehiko i poselilsya v gostinice na ulice Kangal'o, kak provel dva-tri dnya, obhodya ulicy, kafe i priyatelej bylyh vremen, izbegaya nekotoryh vstrech, no osobenno i ne skryvayas', poskol'ku togda emu ne v chem bylo sebya upreknut'. Naverno, on medlenno brodil po Vil'ya-del'-Parke, gulyal po Melinkue i ulice Generala Artigasa, podyskival gostinicu ili pansion podeshevle i ne spesha obzhivalsya, dnem potyagivaya mate u sebya v komnate, a vechera prosizhivaya v tavernah ili kino. V nem ne bylo nichego ot prizraka, hotya on govoril malo i s ne mnogimi, nosil bashmaki na kauchuke, odevalsya v chernuyu kurtku i terrakotovogo cveta bryuki, on bystro vzglyadyval na sobesednika i tak zhe bystro otvodil glaza, v etom bylo chto-to, chto hozyajka pansiona nazyvala tainstvennym; v nem ne bylo nichego ot prizraka, no izdaleka chuvstvovalos', chto odinochestvo okruzhaet ego, slovno potustoronnyaya tishina, pohozhaya na belyj shejnyj platok, na dym sigarety, inogda sletayushchij s ego tonkih gub. V pervyj raz Matil'da uvidela ego -- v etot novyj pervyj raz -- iz okna spal'ni naverhu. Flora poshla za pokupkami i vzyala s soboj Karlitosa, chtoby tot ne meshal svoim hnykan'em otdyhat' vo vremya siesty; stoyala nevynosimaya yanvarskaya zhara, Matil'da dyshala vozduhom u okna i krasila nogti v lyubimyj cvet Hermana, hotya Herman byl v Katamarke, prichem poehal na mashine. Matil'du razdrazhalo, chto do centra ili Bel'grano nado dobirat'sya bez mashiny; otsutstvie Hermana bylo dlya nee privychnym, a vot kogda ne bylo mashiny, ona teryala pokoj. On obeshchal kupit' eshche odnu, special'no dlya nee, posle sliyaniya firm, ona nichego ne ponimala vo vseh etih torgovyh operaciyah, krome togo, chto firmy, po-vidimomu, eshche ne slilis'; ne pojti li vecherom v kino s Perloj, nado izvinit'sya pered nej, oni pouzhinayut gde-nibud' v centre, chto zhe kasaetsya garazha -- Herman prosto ne hochet etim zanimat'sya; u Karlitosa na nogah syp', i nado by pokazat' ego pediatru, pri odnoj mysli ob etom delaetsya eshche zharche, Karlitos so svoimi isterikami pol'zuetsya tem, chto net otca, -- nekomu nadavat' emu opleuh, mal'chishka stanovitsya nevynosimym, kogda Herman uezzhaet, vse vremya chto-to kanyuchit, Flora s trudom utihomirivaet ego laskami i morozhenym, kstati, posle kino mozhno budet zajti s Perloj v kafe-morozhenoe. Ona uvidela ego u dereva -- v eto vremya ulicy pustynny, -- v nadezhnoj teni gustoj listvy; na fone dereva vyrisovyvalsya ego siluet, dymok sigarety okutyval lico. Matil'da otpryanula ot okna, udarivshis' spinoj o kreslo, chtoby ne vskriknut', zazhala rot rukoj, pahnushchej lakom, i otstupila k protivopolozhnoj stene komnaty. "Milo", -- podumala ona, esli eto nazyvaetsya "podumat'", kogda za odnu sekundu tebya vyrvalo tvoim proshlym i ushedshimi vmeste s nim obrazami. "|to Milo". Kogda ona snova byla v sostoyanii posmotret' v okno, na protivopolozhnom uglu ne bylo nikogo, vdaleke shli dva mal'chika, igraya s chernoj sobakoj. "On menya uvidel", -- ponyala Matil'da. Esli eto byl on, to on uvidel ee, on byl zdes', chtoby videt' ee, on byl zdes', a ne na kakom-nibud' drugom uglu, pod drugim derevom. Da, on videl ee, raz on byl, znachit, znal, chto ona doma. I to, chto on ushel v tot moment, kogda ona ego uznala, videl, kak ona otstupila, zazhimaya rot rukoj, bylo huzhe vsego; teper' na uglu pusto, ne ostalos' i somnenij, nichego uzhe ne reshavshih, polnaya opredelennost' i ugroza, odinokoe derevo i veter v listve. Ona snova uvidela ego, kogda nastupil vecher; Karlitos igral s elektricheskoj zheleznoj dorogoj, Flora vnizu napevala kakuyu-to chepuhu, ozhivshij dom, kazalos', zashchishchal ee, vnov' budil somneniya, ona govorila sebe, chto Milo povyshe i pokrepche, vozmozhno, eto prosto prividelos' ej v zabyt'i siesty, v slepyashchem svete. Ona to i delo othodila ot televizora i s vozmozhno bolee dalekogo rasstoyaniya smotrela v okno, i tol'ko so vtorogo etazha, potomu chto pryamo vyglyanut' na ulicu bylo strashno. Kogda ona snova uvidela ego, on stoyal pochti na tom zhe meste, tol'ko po druguyu storonu dereva; uzhe smerkalos', i kontury figury rasplyvalis', rastvoryalis' sredi drugih, teh, chto shli mimo, razgovarivaya, smeyas', -- Vil'yadel'-Parke, voskresshaya ot letargicheskogo sna, otpravlyalas' v kafe i kino, v kvartale postepenno nachinalas' obychnaya vechernyaya zhizn'. |to byl on, i nechego somnevat'sya, ego sovsem ne izmenivshayasya figura, zhest, kotorym on podnosil sigaretu ko rtu, koncy belogo platka; eto byl Milo, kotorogo ona ubila pyat' let nazad, po vozvrashchenii iz Mehiko, Milo, pochivshij, soglasno fal'shivoj bumage, ona dostala ee s pomoshch'yu podkupa i s bol'shimi trudnostyami v odnoj iz advokatskih kontor Lomas-de-Samory, u nee tam byl drug detstva, za den'gi delavshij vse, chto ugodno, i iz druzheskih chuvstv tozhe, kak v dannom sluchae; Milo, srazhennyj serdechnym pristupom po ee prihoti, -- i vse radi Hermana, potomu chto Herman takoj chelovek, dlya kotorogo drugoe ne goditsya, radi Hermana i ego kar'ery, ego kolleg, ego kluba, ego roditelej, radi Hermana -- chtoby vyjti za nego zamuzh, chtoby byla sem'ya, svoj dom, i Karlitos, i Flora, i mashina, i dacha v Mansanarese, Herman i ego den'gi, i chuvstvo uverennosti; ona reshilas' togda, pochti ne razmyshlyaya, po gorlo sytaya nishchetoj i ozhidaniem, posle vtoroj vstrechi s Herma-nom v dome Rekanati; poezdka v Lomas-de-Samoru dlya razgovora po dusham, snachala advokat skazal "net", eto, mol, chudovishchno, on nikogda ne pojdet na takoe, ne voz'met greha na dushu, nu ladno, cherez dve nedeli, horosho, soglasen; |milio Dias umer v Mehiko ot serdechnogo pristupa, chto bylo, kstati, pochti pravdoj, ved' oni s Milo byli kak nezhivye v te poslednie mesyacy v Kojokane, poka samolet ne vernul ee na krugi svoya v Buenos-Ajres, ko vsemu tomu, chto kogda-to tozhe bylo svyazano s Milo, eshche do ih ot®ezda v Mehiko, gde vse nachalo ponemnogu razvalivat'sya sredi vzaimnogo molchaniya, i obmanov, i bespoleznyh primirenij, kotorye ni k chemu ne veli, prosto nastupali antrakty mezhdu dejstviyami, i snova "noch' dlinnyh nozhej". Prislonivshis' k derevu, Milo ne otryvayas' smotrel na okna doma, i sigareta u nego vo rtu medlenno dogorala. "Kak on uznal?" -- podumala Matil'da, bezuspeshno pytayas' uhvatit'sya za kakuyu-to druguyu mysl', krome "On zdes'!", kotoraya operezhala i soprovozhdala lyubuyu druguyu. Tak i vyshlo, on v konce koncov uznal, chto umer dlya Buenos-Ajresa, dlya Buenos-Ajresa on umer v Mehiko; unizitel'nym bylo uznat' eto, volna gneva budto udarila ego, iskaziv lico, ona zhe zastavila ego sest' v samolet i vernut'sya, chtoby navesti predvaritel'nye spravki, probirayas' skvoz' putanicu svedenij, poluchennyh, mozhet, u CHolo i Mariny, mozhet, u materi Rekanati, u starikov na lavochkah, v blizhajshih kafe; snachala dogadki i vot -- dostovernaya novost': ona vyshla zamuzh za Hermana Moralesa, tak-to, druzhishche, da chto vy mne govorite, ved' eto nevozmozhno, govoryu tebe, vyshla zamuzh, v cerkvi i vse takoe, te samye Moralesy, znaesh', tekstil'naya promyshlennost', nedvizhimost', odnim slovom, uvazhaemye lyudi, starina, uvazhaemye, no kak zhe eto vozmozhno, da ved' ona sama skazala, vse poverili, chto ty... ne mozhet takogo byt', priyatel'. Da, etogo dejstvitel'no ne moglo byt', i potomu bylo eshche huzhe, byla Matil'da, kotoraya sledila za nim iz-za zanaveski, vremya, nepodvizhno zastyvshee v nastoyashchem, a v nem bylo vse -- Mehiko, i Buenos-Ajres, i posleobedennaya zhara, i sigareta, kotoruyu on to i delo podnosil k gubam; v kakoj-to moment snova pusto na uglu, nikogo, Flora zovet ee, potomu chto Karlitos ne hochet myt'sya, zvonit obespokoennaya Perla; chto-to s zheludkom, shodi odna ili s Negroj, u menya sil'nye boli, ya luchshe lyagu, a zavtra tebe pozvonyu, i vse eto vremya -- net, ne mozhet byt', oni by predupredili Hermana, esli b znali, eto ne oni pokazali dom, ne mozhet byt', ne oni, mamasha etih Rekanati tut zhe pozvonila by Hermanu iz odnogo zhelaniya razygrat' tragediyu, pervoj ob®yavit' emu -- ona vsegda schitala ee nepodhodyashchej zhenoj dlya Hermana, predstavlyaesh', kakoj koshmar, dvoemuzhestvo, ya vsegda govorila -- ej nel'zya doveryat', no, mozhet, nikto i ne zvonil Hermanu ili skoree vsego zvonili, no i kontora, i Herman tak daleko, navernyaka mamasha Rekanati zhdet ego, chtoby soobshchit' lichno, chtoby nichego ne upustit', ona, i nikto drugoj; ot kogo Milo uznal, gde zhivet Herman, ne mog zhe on najti ih dom sluchajno, ne mog sluchajno stoyat' zdes' pod derevom i kurit'? I esli ego sejchas tam net, eto nichego ne znachit, i zakryvat' dveri na vse zapory tozhe bespolezno, Flora dazhe nemnogo udivilas'; edinstvennym nadezhnym sredstvom bylo snotvornoe, posle mnogih chasov razdumij ona provalilas' v zabyt'e, preryvaemoe snami, Milo v nih ne bylo, a utrom -- ee krik, kogda ona pochuvstvovala ruku Karlitosa, on hotel sdelat' ej syurpriz, plach obizhennogo Karlitosa, Flora tashchit ego na ulicu, zakroj dver' kak sleduet, Flora. Vstat' i snova ego uvidet' tam -- on stoit nepodvizhno i ne otryvayas' smotrit na ee okna, -- otpryanut' nazad, a nemnogo pozzhe sledit' za nim iz kuhni, i nichego bol'she, soobrazit' nakonec, chto nahodish'sya v zapertom dome i chto tak bol'she prodolzhat'sya ne mozhet, kogda-nibud' pridetsya vyjti, dlya togo hotya by, chtoby otvesti Karlitosa k pediatru ili vstretit'sya s Perloj, kotoraya kazhdyj den' zvonit, proyavlyaet neterpenie i nichego ne ponimaet. Udushlivym oranzhevym vecherom -- Milo, prislonivshis' k derevu, v chernoj kurtke v takuyu zharu, tonkij dymok v'etsya budto nitka. Ili odno derevo, no vse ravno tam Milo, vse vremya Milo, v lyubuyu minutu, za isklyucheniem teh nemnogih, kogda dejstvuet snotvornoe ili televizor rabotaet do konca poslednej programmy. Na tretij den' bez preduprezhdeniya prishla Perla, chaj s pechen'em, tut zhe Karlitos, Flora uluchila moment, chtoby skazat' Perle naedine: tak zhe nel'zya, sen'ore Matil'de nuzhno otvlech'sya, ona celymi dnyami sidit vzaperti, nichego ne ponimayu, sen'orita Perla, govoryu vam, hot' menya eto i ne kasaetsya; i Perla holodno ulybaetsya ej: ty prava, moya dorogaya, znayu, ty lyubish' Matil'du i Karlitosa, dumayu, ee ugnetaet otsutstvie Hermana; a Flora svoe, opustiv golovu: sen'ore nuzhno otvlech'sya, ya vse vremya ej govoryu, hot' menya eto i ne kasaetsya. CHaj i vsegdashnie spletni, v povedenii Perly net nichego, chto moglo by vyzvat' podozreniya, no kak zhe togda Milo smog... nevozmozhno predstavit' sebe, chto mamasha Rekanati stol'ko vremeni molchit, esli znaet, dazhe radi udovol'stviya dozhdat'sya Hermana i poklyast'sya emu imenem Gospodnim ili chem-nibud' v etom rode: ona obmanula tebya, chtoby pritashchit' k altaryu, -- imenno tak by i skazala eta ved'ma, i Herman padaet s oblakov na zemlyu, net, ne mozhet byt', ne mozhet byt'... Vprochem, mozhet byt', a sejchas ej ne ostalos' nichego drugogo, kak udostoverit'sya, chto vse eto ej prisnilos', dostatochno podojti k oknu, tol'ko ne s Perloj; eshche chayu, zavtra my pojdem v kino, ya tebe obeshchayu, zaezzhaj za mnoj na mashine, ne znayu, chto na menya nashlo vse eti dni, luchshe priezzhaj za mnoj na mashine, i poedem v kino, -- okno tam, ryadom s kreslom, tol'ko ne s Perloj, podozhdat', kogda Perla ujdet, i togda -- na uglu Milo, spokojno prislonivshis' k stene, budto zhdet kompaniyu, chernaya kurtka i shejnyj platok, i opyat' nikogo do sleduyushchego prihoda Milo. Na pyatyj den' ona uvidela, chto on idet za Floroj -- ta poshla za pokupkami, -- i vse, chto proizojdet, budto uzhe sluchalos', chto-to vrode nedostayushchih stranic v broshennoj eyu knige, Matil'da nichkom lezhit na divane -- chitat' uzhe ne nuzhno, potomu chto vse svershilos' eshche do togo, kak bylo napisano, v zhizni vse proizoshlo prezhde, chem dolzhno bylo proizojti v knige. Ona videla, kak oni vozvrashchayutsya boltaya, u Flory smushchennyj i kak budto nedoverchivyj vid, ona proshchaetsya na uglu i bystro perehodit ulicu. Perla priehala za nej na mashine, Milo net, ne bylo ego i kogda oni vozvrashchalis' pozdno vecherom, no utrom ona uvidela, chto on zhdet Floru, -- ta sobralas' na rynok, on srazu zhe podoshel k nej, i Flora podala emu ruku, oni ulybnulis' drug drugu, on vzyal u nee korzinku, a potom nes ee obratno s zelen'yu i fruktami, provozhaya Floru do dolgu; ona videla ih na trotuare s balkona, no Flora vse ne prihodila, oni zaderzhalis' poboltat' u dverej. Na drugoj den' Flora poshla za pokupkami i vzyala s soboj Karlitosa, ona videla, kak vse troe ulybayutsya i Milo gladit Karlitosa po golove, vernulsya Kar-litos s vel'vetovym l'vom i skazal, chto eto podarok Florinogo zheniha. Tak u tebya est' zhenih, Flora? -- oni vdvoem v gostinoj. Ne znayu, sen'ora, on takoj milyj, my vstretilis' tak neozhidanno, on provodil menya, kogda ya hodila za pokupkami, on tak dobr s Karlitosom, eto ne pomeshaet vam, sen'ora, pravda? Skazat' ej: net, ne pomeshaet, eto tvoe delo, no bud' ostorozhna, ty eshche tak moloda; i Flora, opustiv glaza: konechno, sen'ora, on tol'ko provozhaet menya, i my razgovarivaem, u nego restoran na Al'magro, ego zovut Simon. A u Karlitosa zhurnal s kartinkami: mne ego kupil Simon, mama, on Florin zhenih. Pozvonil iz Sal'ty Herman, skazal, chto priedet cherez desyat' dnej: dorogie moi, u menya vse v poryadke. V slovare bylo napisano: "Dvoebrachie -- brak, zaklyuchennyj vtorichno suprugom, schitayushchim sebya vdovcom". Govorilos' o muzhchine, zhenatom na dvuh zhenshchinah, ili o zhenshchine, kotoraya zamuzhem za dvumya muzhchinami. Eshche tam bylo "dopustimoe dvoebrachie" -- esli pervyj brak byl zaklyuchen s zhenshchinoj, poteryavshej nevinnost', esli zhenshchina zanimalas' prostituciej ili esli bylo ob®yavleno ob annulirovanii pervogo braka. I eshche: "Dvoezhenec -- tot, kto zhenitsya vtorichno pri zhizni pervogo supruga". Ona vzyala slovar', sama ne znaya pochemu, kak budto eto moglo chto-to izmenit', ved' ona znala -- uzhe nichego ne izmenish', nevozmozhno vyjti na ulicu i pogovorit' s Milo, nevozmozhno vyglyanut' v okno i pozvat' ego, pomahav rukoj, nevozmozhno skazat' Flore, chto Simon -- nikakoj ne Simon, nevozmozhno otobrat' u Karlitosa vel'vetovogo l'va i zhurnal, nevozmozhno vse rasskazat' Perle, tol'ko stoyat' zdes' i smotret' na nego, znaya, chto broshennaya na divan kniga dopisana do poslednego slova i nichego nel'zya izmenit', chitaj ona ee ili net, ili dazhe sozhgi, ili zapryach' v samyj dal'nij ugol biblioteki Hermana. Desyat' dnej, i togda vse; dopustim, Herman vernulsya v svoyu kontoru i k svoim druz'yam, a mamasha Rekanati ili CHolo, da lyuboj iz druzej Milo, iz teh, chto dali emu adres doma: mne nuzhno pogovorit' s toboj, Herman, delo ser'eznoe, starina, -- i pojdet, i pojdet, odno za drugim, no snachala Flora s porozovevshimi shchekami: sen'ora, vam ne pomeshaet, esli Simon zajdet segodnya vecherom na minutku vypit' kofe v kuhne? Razumeetsya, ej ne pomeshaet, kak eto mozhet pomeshat', esli na minutku i pri yarkom svete, Flora imeet pravo prinimat' ego v kuhne i ugoshchat' kofe tak zhe, kak Kar-litos igrat' s Simonom, kotoryj prines emu verevochnogo utenka, umeyushchego hodit', i vse takoe. Ostavat'sya naverhu i uslyshat' stuk v dver', Karlitos prines utenka: Simon mne skazal, chto on za "River", sovral, mama, a ya za "San-Lorenso", posmotri, chto on mne podaril, posmotri, on umeet hodit', nu smotri zhe, mam, kak nastoyashchij utenok, eto Simon mne podaril, Florin zhenih, pochemu ty ne spustish'sya pozdorovat'sya s nim? Teper' ona mogla smotret' v okno bez dolgih i bespoleznyh mer predostorozhnosti, Milo ne stoyal bol'she pod derevom, on prihodil kazhdyj den' v pyat' chasov i polchasa provodil v kuhne s Floroj i pochti vsegda s Karlitosom, inogda Karlitos vozvrashchalsya do ego uhoda, i Matil'da znala pochemu, znala, chto v korotkie minuty, kogda oni ostayutsya odni, gotovitsya to, chto dolzhno proizojti, to, chto bylo uzhe zdes', v toj knizhke na divane, eto nazrevaet i v kuhne, v lyubom drugom dome, u mamashi Rekanati ili u CHolo; proshla nedelya, i iz Kordovy pozvonil Herman, podtverdil, chto skoro priedet, Karlitosu -- medovye pryaniki, a dlya nee -- syurpriz: on voz'met pyat' dnej otpuska, i oni smogut vmeste provesti vremya, pohodit' po restoranam, poezdit' verhom v Mansanarese. Vecherom ona pozvonila Perle, prosto chtoby slyshat' chej-to golos, viset' na telefone bol'she chasa bylo nevozmozhno -- Perla dogadalas' by, chto tut nechisto, s Matil'doj chto-to proishodit: tebe nado shodit' k vrachu na Grasiela, s toboj chto-to strannoe, Matil'da, poslushajsya menya. Kogda ona povesila trubku, to dazhe ne podoshla k oknu, znala, chto nyneshnej noch'yu eto uzhe ne nuzhno, ona ne uvidit v sumerkah Milo na uglu. Spustilas' v kuhnyu, chtoby pobyt' s Karlitosom, poka Flora kormila ego uzhinom, slushala ego protesty po povodu supa, potom Flora smotrela na nee v ozhidanii, chto ona vmeshaetsya i pomozhet ej hotya by zatashchit' ego v postel', poskol'ku Karlitos upiralsya, ne zhelaya uhodit' iz gostinoj, -- on igral s utenkom i smotrel televizor. Pervyj etazh byl kak by chuzhoj territoriej, ona nikak ne mogla ponyat', pochemu Herman nastaival na tom, chtoby spal'nya Karlitosa byla ryadom s gostinoj, tak daleko ot nih, no Herman ne terpel shuma po utram, kogda Flora sobirala Karlitosa v shkolu, a Karlitos oral ili pel; ona pocelovala ego v dveryah spal'ni i vernulas' v kuhnyu, hotya tam sovershenno nechego bylo delat', posmotrela na dver' v komnatu Flory, podoshla k nej i vzyalas' za ruchku, nemnogo priotkryla i uvidela postel' Flory, shkaf, okleennyj fotografiyami Mersedes Sosy i raznyh ispolnitelej roka, ej pokazalos' -- Flora vyshla iz spal'ni Karlitosa, ona bystro zakryla dver', stala chto-to iskat' v holodil'nike. YA prigotovlyu griby, sen'ora Matil'da, vam ponravitsya, i prinesu uzhin cherez polchasa, chtoby vam uzhe bol'she ne vyhodit', a na sladkoe -- tykvu, kak gotovyat u nas v derevne, na redkost' udachno vyshlo, sen'ora Matil'da. Lestnica byla osveshchena slabo, no shirokih stupenek ne mnogo, ona podnimalas', pochti ne glyadya pod nogi, iz neplotno prikrytoj dveri spal'ni -- polosa sveta, blikami otrazhayas' na natertom polu lestnichnoj ploshchadki. Uzhe stol'ko dnej ona ela za malen'kim stolikom u okna, gostinaya vnizu unylo-torzhestvenna bez Hermana, na podnose vse umeshchaetsya, i Flora takaya provornaya, pohozhe, ej dazhe nravilos', chto sen'ora Matil'da est u sebya naverhu, kogda sen'or v ot®ezde, ona nenadolgo ostavalas' s nej, i oni razgovarivali, Matil'da hotela, chtoby Flora ela vmeste s nej, no Karlitos vse skazhet Hermanu, a Herman -- srazu lekciyu o distancii i uvazhenii, da Flora i sama boitsya, ved' delo konchaetsya imenno tem, chto Karlitos vsegda vse uznaet i tut zhe dokladyvaet Hermanu. A sejchas o chem govorit' s Floroj, kogda vse, chto ostalos', -- eto najti butylku, spryatannuyu za knigami, i vypit' odnim mahom polbokala viski -- perehvatilo dyhanie, zadohnulas', -- potom snova nalit' i vypit', pochti u okna, otkrytogo v noch', v nichto, gde nichego ne proizojdet, gde pod derevom uzhe ne poyavitsya ten', ogonek sigarety ne budet podnimat'sya i opuskat'sya v ruke, budto nerazgadannyj znak, takoj ponyatnyj. Ona vybrosila griby za okno, poka Flora gotovila podnos s desertom, dogadalas', chto Flora priblizhaetsya, po kakomu-to razdrazhayushchemu pozvyakivaniyu, kotoroe vsegda soprovozhdalo ee, kogda ona podnimalas' po lestnice, ona pohvalila griby, skazala, chto sladkoe iz tykvy, sudya po vneshnemu vidu, zamechatel'noe, poprosila krepkij dvojnoj kofe i pachku sigaret iz gostinoj. ZHarko, sen'ora Matil'da, na noch' nado ostavit' vse okna otkrytymi, pered snom ya vse opryskayu ot nasekomyh, u Karlitosa ya eto uzhe sdelala, on momental'no usnul, vy videli segodnya, kak on upiralsya, on soskuchilsya po otcu, bednyazhka, Simon kazhdyj vecher rasskazyvaet emu skazki. Vam chto-nibud' nuzhno, sen'ora Matil'da? Slushayu vas, ya by hotela poran'she lech' spat', esli vy ne vozrazhaete. Ona, razumeetsya, razreshila, prezhde Flora nikogda ne sprashivala ob etom, -- zakanchivala rabotu i zakryvalas' u sebya v komnate, slushala radio ili shila; s minutu ona smotrela na nee, i Flora ulybnulas', dovol'naya, vzyala podnos s chashkoj i poshla iskat' zhidkost' ot nasekomyh: luchshe ya ostavlyu ee zdes' na komode, sen'ora Matil'da, vy sami opryskaete pered snom, chto uzh govorit', pahnet protivno, tak chto luchshe vy sdelaete eto pered tem, kak lech' spat'. Ona zakryla dver', legkoe pozvyakivanie spustilos' s lestnicy, zatem zavershayushchij zvon posudy; noch' nachalas' kak raz v tot moment, kogda Matil'da shla v biblioteku za butylkoj, chtoby postavit' ee u kresla. Svet nizko opushchennoj lampy edva dohodil do posteli v glubine spal'ni, vidnelsya stolik i divan s broshennoj na nem knigoj, no teper' ee tam ne bylo, Flora reshila ee ubrat' na polku -- ona valyaetsya tak davno. Za vtorym bokalom viski Matil'da uslyhala, kak gde-to daleko chasy b'yut desyat', podumala, chto nikogda ran'she ne slyshala etih chasov, soschitala udary i vzglyanula na telefon, luchshe vsego pozvonit' Perle, hotya net, sejchas Perle ne nado -- ona mozhet ne tak istolkovat' zvonok ili ee net doma. Mozhet, Al'sire? Pozvonit' Al'sire i skazat' ej, skazat' tol'ko ej, chto ona boitsya, glupo, konechno, no na vsyakij sluchaj, pust' tvoj Mario ne uezzhaet na mashine, chto-nibud' v etom rode. Ona ne slyshala, kak otkrylas' vhodnaya dver', no vse ravno mozhno byt' absolyutno uverennoj, chto vhodnaya dver' otkryta ili vot-vot otkroetsya, i nichego nel'zya sdelat', nel'zya vyjti na lestnichnuyu ploshchadku s nochnikom v ruke i pojti v gostinuyu, nel'zya pozvonit' v kolokol'chik i pozvat' Floru, aerozol' zdes', voda -- zapit' tabletku ili prosto popit' -- tozhe zdes', postel' razobrana i zhdet ee. Ona podoshla k oknu i posmotrela na pustynnuyu ulicu; vozmozhno, vyglyani ona ran'she, ona uvidela by, kak idet Milo, kak on perehodit dorogu i ischezaet pod balkonom; vprochem, moglo byt' eshche huzhe: ona by zakrichala, zhelaya zaderzhat' Milo, ne dat' emu vojti v tot moment, kogda Flora otkryvala emu dver', chtoby prinyat' u sebya v komnate, -- v etom sluchae Flora eshche opasnee, chem Milo, Flora vse uznaet, budet mstit' za Milo, kotoryj sejchas mstit ej, Matil'de, ona vyvalyaet ee v gryazi, tut zhe Herman, razrazitsya zhutkij skandal. No sdelat' uzhe nichego nel'zya, net ni malejshej vozmozhnosti, nel'zya dazhe prokrichat' pravdu, v etoj polnoj bezyshodnosti ostavalas' odna nelepaya nadezhda, chto Milo pridet tol'ko radi Flory, chto kakoe-to neveroyatnoe stechenie obstoyatel'stv sdelalo dlya nego Floru prevyshe vsego ostal'nogo, chto eta ulica vse ravno chto lyubaya drugaya dlya nego, dlya Milo, vernuvshegosya v Buenos-Ajres, mozhet, on i ne znaet, chto eto dom Hermana, ne znaet, chto sam on umer v Mehiko, i ne ee on prishel iskat' zdes', lozhas' s Floroj v postel'. SHatayas' ot v'shitogo viski, ona doshla do krovati, sdernula s sebya odezhdu, prilipavshuyu k telu, golaya brosilas' na krovat' i poiskala kapsulu s tabletkami -- poslednee rozovo-zelenoe ubezhishche na rasstoyanii vytyanutoj ruki. Tabletki vynimalis' s trudom, i Matil'da ne glyadya vysypala ih na nochnoj stolik, mutnymi glazami obvela knizhnyj shkaf, gde byla kniga, ona ochen' horosho videla ee, lezha nichkom, na edinstvennoj pustoj polke, kuda Flora polozhila ee, dazhe ne zakryv, videla malajskij nozh, kotoryj CHolo podaril Hermanu, hrustal'nyj shar na salfetke iz krasnogo barhata. Ona byla uverena, chto dver' uzhe davno otkryta, Milo voshel v dom, v komnatu Flory, navernoe, on razgovarivaet s nej, a mozhet, uzhe razdevaet ee, dlya etoj samoj Flory edinstvennaya prichina ego prihoda -- dobit'sya svoego, razdet' ee, laskat', celovat': ostav' menya, ne nado, ne trogaj menya -- Flora soprotivlyaetsya, -- ne segodnya, Simon, ya boyus', ostav' menya; a Simon medlenno, nastojchivo podtalkivaet ee k posteli, celuet volosy, laskaet pod koftoj ee grudi, prizhimaetsya nogoj k ee bedru i, budto igraya, snimaet tufli, chto-to shepchet na uho i celuet vse blizhe k gubam: ya lyublyu tebya, moya dorogaya, daj ya tebya razdenu, daj ya posmotryu na tebya, kakaya ty krasivaya, -- gasit lampu, okutyvaya ee temnotoj i laskami; Flora v slezah otdaetsya emu, strah, chto uslyshat naverhu, sen'ora Matil'da ili Karlitos, -- da net zhe, my govorim shepotom, -- odezhda, broshennaya kak popalo, slivshiesya guby, stony: ne nado tak, Simon, pozhalujsta, ne nado, ved' eto pervyj raz; Simon: ya znayu, dorogaya, lezhi tak, molchi, molchi, ne nado krichat', lyubov' moya, ne nado krichat'. Ona vskriknula, a potom zaplakala v ob®yatiyah Simona, laskavshego ee, vse povtoryaya "mama", "mama", budto zhalovalas', zadyhayas' ot bezzvuchnyh sladkih slez, "lyubimyj moj, lyubimyj", blazhennaya istoma soedinivshihsya tel, goryachee dyhanie nochi. Mnogo pozzhe -- dve sigarety; Flora, opirayas' loktem na podushku, shepchet kak vo sne, nadeyas', chto Simon s ulybkoj slushaet ee, vse polno stydlivosti, slova, plany, on celuet ee grudi, ruka ego medlenno laskaet zhivot -- pust' ona zasypaet: pospi nemnogo, ya pojdu v vannuyu i vernus', sveta ne nado, ya vizhu v temnote kak koshka, ya znayu kuda; a Flora: chto ty, a esli tebya uslyshat; a Simon: ne bud' glupyshkoj, govoryu tebe, ya vizhu v temnote kak koshka, ya znayu, gde dver', pospi nemnogo, poka ya ne pridu, zasypaj spokojno. On zakryl dver', i etot zvuk prisoedinilsya k drugim, meshavshim tishine nochi, golyj, proshel kuhnyu i gostinuyu, podoshel k lestnice i postavil nogu na nizhnyuyu stupen'ku, proveriv ee na prochnost'. Otlichnoe derevo, otlichnyj dom u Hermana Moralesa. Na tret'ej stupen'ke on uvidel polosku sveta iz-pod dveri spal'ni; on proshel ostal'nye chetyre stupen'ki, vzyalsya za ruchku dveri i otkryl ee ryvkom. Udar o komod razbudil chutko spavshego Karlitosa, on sel na krovati i zaplakal -- mal'chik chasto prosypalsya po nocham, i Flora vstavala ego uspokaivat', davala emu popit', poka Herman ne prosnulsya i ne stal rugat'sya. Ona znala: nado utihomirit' ego, poka sen'ora Matil'da ne zabespokoilas', nado utihomirit' ego, potomu chto Simon eshche ne vernulsya; zakutavshis' v prostynyu, ona pobezhala v komnatu Karlitosa -- on sidel v iznozh'e krovati, glyadya v temnotu, i krichal ot straha; ona vzyala ego na ruki, shepcha emu, chto vse horosho, chto ona zdes', sejchas ona prineset emu shokoladku, ona ostavit goret' svet, i vdrug uslyshala neponyatnyj krik, vyshla v gostinuyu s Karlitosom na rukah; na lestnice gorel verhnij svet, ona podoshla k nej i uvidela ih -- oni, shatayas', stoyali v dveryah, dva obnazhennyh tela, slivshiesya voedino, osedali na pol, na ploshchadke oni poskol'znulis' i, spletennye, kubarem pokatilis' po lestnice, poka ne zamerli nepodvizhno na kovre gostinoj, Simon -- s nozhom v grudi, Matil'da, kak vposledstvii pokazalo vskrytie, -- prinyav smertel'nuyu dozu snotvornogo, ubivshego ee cherez dva chasa, kak raz kogda ya priehal na "skoroj pomoshchi" i delal Flore ukol, poskol'ku s nej byla isterika; Karlitosu ya dal uspokoitel'nogo i poprosil medsestru pobyt' s nim, poka ne pridet kto-nibud' iz rodstvennikov ili druzej. KLON Kazhetsya, vse zavertelos' iz-za Dzhezual'do: imel li on pravo delat' to, chto sdelal, ili dolzhen byl nakazat' samogo sebya, vmesto togo chtoby mstit' zhene? V pereryve mezhdu repeticiyami spustilis' v bar otelya nemnogo otdohnut', Paola sporila s Lyucho i Roberto, ostal'nye igrali v kanastu ili razoshlis' po komnatam. On prav, nastaival Roberto, chto togda, chto sejchas, zhena ego obmanula, i on ee ubil, tango vtroem, Paolita. Bros' zalivat', govorit Paola, chto vtroem -- eto ponyatno, i sejchas est' zhenshchiny, kotorye ustraivayut sebe tango, no ne vsem prihoditsya platit' toj zhe monetoj. Tut nado smotret' glubzhe, robko vstavlyaet Lyucho, ne vsegda prosto ponyat', pochemu izmenyayut i pochemu ubivayut. V CHili -- vozmozhno, govorit Roberto, vy tam vse takie utonchennye, a my, iz La-Riohi, -- nozh v serdce, i vse dela. Oni smeyutsya, Paola hochet dzhina s tonikom; konechno, nado ponyat', chto za etim kroetsya, -- Karlo Dzhezual'do zastal svoyu zhenu v posteli s drugim muzhchinoj i ubil ih ili prikazal, chtoby ih ubili, -- vot sut', izvestnaya policii, flash [1] v polovine pervogo, do ostal'nogo zhe (hotya v ostal'nom-to i zaklyuchaetsya, bez somneniya, nastoyashchaya sut') nado doiskivat'sya, a eto nelegko cherez chetyre stoletiya. O Dzhe-zual'do est' bol'shaya bibliografiya, napominaet Lyucho, -- esli tebya interesuet, mozhesh' pokopat'sya, kogda v marte vernemsya v Rim. Prekrasnaya mysl', soglashaetsya Paola, ostaetsya vyyasnit', vernemsya li my v Rim voobshche. 1 Kratkoe telegrafnoe soobshchenie v gazete (angl.). Roberto molcha smotrit na nee, Lyucho opuskaet golovu, potom zovet oficianta, snova zakazyvaet vypit'. Ty imeesh' v vidu Sandro? -- govorit Roberto, vidya, chto Paola opyat' ne to ushla v Dzhezual'do, ne to sledit za moshkoj v sinem nebe. Konkretno net, govorit Paola, no ty sam, nadeyus', vidish' -- u nas chto-to ne tak. Projdet s nim eto, govorit Lyucho, pokapriznichaet i perestanet, dal'she etogo u Sandro ne zajdet. Da, soglashaetsya Roberto, no otduvat'sya prihoditsya vsej gruppe, my repetiruem malo i ploho, v konce koncov eto stanovitsya zametnym. Vot imenno, govorit Lyucho, poem kak v sudorogah, vse vremya boimsya sbit'sya. My uzhe sbilis' v Karakase, govorit Paola, horosho eshche, chto publika pochti ne znaet Dzhezual'do, ispolnenie Mario oni prinyali za novoe reshenie temy. Huzhe budet, esli kto-nibud' iz nas sdelaet to zhe samoe s Monteverdi, bormochet Roberto, ego-to uzh znayut naizust', bud'te spokojny. Prodolzhaet ostavat'sya neveroyatnym, no edinstvennaya postoyannaya para v ansamble -- eto Franka i Mario. Izdaleka glyadya na Mario, beseduyushchego s Sandro za partituroj i dvumya butylkami piva, Paola skazala sebe, chto eti skoropalitel'nye svyazi, parochki na priyatnyj moment -- vse eto dostatochno poverhnostno, vot, skazhem, gde-to v konce nedeli Karen s Lyucho (ili Karen s Lili, za Karen eto vodilos' -- uzhe znali, a Lili -- po dobrote dushevnoj ili prosto chtoby znat', kak eto, hotya Lili s Sandro tozhe -- bezgranichnaya shirota Karen i Lili, krome vsego). Da, nado priznat', edinstvennaya postoyannaya para, kotoraya zasluzhivaet etogo nazvaniya, -- Franka i Mario, s kol'com na pal'ce i vsem prochim. CHto kasaetsya ee samoj, kak-to raz v nomere otelya v Bergamo ona, edva prikrytaya kruzhevami, okazalas' v belosnezhnoj, kak lebed', posteli vmeste s Roberto -- bystraya interlyudiya bez utra, oni, kak i ran'she, druz'ya -- tak estestvenno, mezhdu dvumya koncertami, chut' li ne mezhdu dvumya madrigalami: Karen i Lyucho, Karen i Lili, Sandro i Lili. I vse mezhdu soboj druz'ya, potomu chto na samom-to dele nastoyashchie pary sostavlyalis' posle okonchaniya gastrolej, v Buenos-Ajrese ili Montevideo, gde zhdali zheny i muzh'ya, i deti, i dom, i sobaka, do