sleduyushchih gastrolej, zhizn' kak u moryakov, s neizbezhnym, kak u moryakov, "mezhdu delom", nichego ser'eznogo, sovremennye lyudi. Do pory do vremeni. Teper' vse izmenilos', s nekotoryh por. CHto-to so mnoj ne to, podumala Paola, kakie-to obryvki fraz. My vse vremya v napryazhenii, damn it [1]. Nu-ka, bystro posmotret' drugimi glazami na Mario i Sandro, kotorye sporyat o muzyke, kak budto pod etim podrazumevaetsya sovsem drugoj spor. No net, ob etom oni ne govoryat, imenno ob etom oni navernyaka ne govoryat. Itak, edinstvennaya nastoyashchaya para -- Franka i Mario, pust' sejchas vovse i ne ob etom govoryat Mario i Sandro. Hotya eto, konechno, podrazumevaetsya, podrazumevaetsya, kak vsegda. 1 CHert poberi (angl.). Vtroem oni pojdut na plyazh v Ipaneme, vecherom gruppa poet v Rio, i nado pol'zovat'sya momentom. Franka lyubit gulyat' s Lyucho, u nih odinakovaya manera smotret' na veshchi, budto slegka kasayas' ih vzglyadom, kak pal'cami, im tak veselo drug s drugom. Ro-berto v poslednyuyu minutu otvertitsya -- zhal', chto on vse vosprinimaet vser'ez i trebuet slushatelej, -- oni ostavyat ego v teni za chteniem "Tajms", budut igrat' v myach na peske, plavat' i razgovarivat', poka zadremavshij Roberto vidit vo sne Sandro, medlennoe razrushenie svyazi Sandro s gruppoj, ego pristupy upryamstva prichinyavshie vsem ostal'nym nemalo zla. Sejchas Franka brosit belo-krasnyj myach, Lyucho podprygnet, chtoby pojmat', pri kazhdom broske oni budut smeyat'sya kak nenormal'nye; trudno sosredotochit'sya na "Tajms", trudno sohranit' slazhennost', kogda dirizher teryaet kontakt s gruppoj, kak eto proishodit s Sandro, i Franka v etom ne vinovata, kak, bez somneniya, ne vinovata i v tom, chto myach popal pryamo v bokaly s pivom sidyashchih v teni lyudej, i nado bezhat' izvinyat'sya. Otlozhiv "Tajme", Roberto vspomnit o razgovore s Paoloj i Lyucho v bare; esli Mario ne reshitsya na chto-nibud', esli ne skazhet Sandro, chto Franka nikogda ne perejdet v drugoj ansambl', -- vse poletit k chertu, Sandro ne tol'ko ploho dirizhiruet na repeticiyah, on i pet' stal ploho, v nem net sobrannosti, kotoraya peredavalas' gruppe, obespechivaya edinstvo i tu osobuyu okrasku tembra, o kotoroj stol'ko govorili kritiki. Myach v vode, oba begut, Lyucho pervyj, za nim Franka brosaetsya s golovoj v vodu. Da, Mario dolzhen by ponyat' (ne mozhet byt', chto on do sih por ne ponyal) -- gruppa poletit k chertyam samym neprostitel'nym obrazom, esli on ne reshitsya presech' eto, poka ne pozdno, no chto znachit "pozdno" i chto presech', esli nichego ne proizoshlo, razve kto-nibud' mozhet skazat', chto chto-to proizoshlo? Oni nachinayut podozrevat' -- ya znayu, no chto ya mogu sdelat', eto kak bolezn', ya ne mogu posmotret' na nee, ne mogu sdelat' ej znak vstupat', chtoby snova ne pochuvstvovat' sladkoj shchemyashchej boli, vse zybko i skol'zit kak pesok, na scenu vryvaetsya veter, ya budto plyvu po reke. Ah, esli by dirizhiroval kto-nibud' drugoj iz nas, esli by Karen ili Roberto dirizhirovali, a ya mog rastvorit'sya v ansamble, prosto tenor sredi prochih golosov, togda, mozhet byt', mozhet byt', nakonec... Ty zhe vidish', u nas teper' vsegda tak, govorit Paola, ty grezish' nayavu, posredine samogo rastreklyatogo Dzhezual'do, kogda nado vse rasschitat' do millimetra, chtoby ne poluchilos' vraznoboj, -- imenno togda ty nachinaesh' vitat' v oblakah, chert by tebya pobral. Detka, govorit Lyucho, prilichnye zhenshchiny ne pominayut cherta. No pod kakim predlogom sovershit' zamenu, kak pogovorit' s Karen ili Roberto, esli nichego ne rasskazyvat'? Vryad li oni soglasyatsya. YA davno dirizhiruyu ansamblem, da i ne delayutsya takie zameny, i vse tut, ne govorya uzh o tehnike. Vchera vecherom bylo ochen' tyazhelo, byl moment, kogda ya podumal -- v antrakte oni mne vse skazhut, bylo zametno, chto im uzhe nevmogotu. Esli razobrat'sya, u tebya est' prichiny raspustit'sya, govorit Lyucho. Esli razobrat'sya -- da, no on zhe idiot, govorit Paola, Sandro -- samyj muzykal'nyj iz vseh nas, bez nego my uzhe ne budem tem, chto my est'. CHem my byli, shepchet Lyucho. Eshche byvayut vechera, kogda vse uhodit kuda-to beskonechno daleko i nachinaetsya starinnyj prazdnik, snachala nemnogo sderzhanno, no vot uzhe vse kruzhitsya v likuyushchem vihre kazhdoj melodii, slyshitsya cerkovnoe penie, malo-pomalu zapolnyayushchee vse vokrug, trusish', natyagivaya perchatki, rezko govorit Roberto, i podnimaesh'sya na ring, znaya, chto sejchas tebe budut bit' mordu. Ochen' izyashchnoe sravnenie, otzyvayutsya Lyucho i Paola. On prav, vse der'movo, pet' -- dlya menya vsegda bylo kak lyubov', a sejchas naoborot, kakaya-to nikomu ne nuzhnaya drebeden'. Teper' ty so svoimi sravneniyami, smeetsya Roberto, no eto pravda, my izmenilis', vot smotri, odnazhdy v kakoj-to nauchnoj fantastike ya nashel tochnoe slovo: my -- klon. My -- chto? (Paola.) YA tebya ponimayu, vzdyhaet Lyucho, dejstvitel'no tak: penie, zhizn', dazhe mysli -- vse povtoryaetsya v kazhdom iz nas vos'meryh. Kak u treh mushketerov? -- sprashivaet Paola, odin za vseh i vse za odnogo? Imenno, moya devochka, podtverzhdaet Roberto, no sejchas eto nazyvayut "klon" -- bolee tonko. My peli i zhili kak odin chelovek, shepchet Lyucho, ne to chto sejchas -- tashchimsya na repeticii, na koncerty noga za nogu, programma tyanetsya beskonechno, beskonechnejshe. I postoyannyj strah, govorit Paola, kazhdyj raz boyus', chto kto-nibud' opyat' sob'etsya, smotryu na Sandro kak na spasitelya, a etot kretin ustavitsya na Franku, a ta, chto eshche huzhe, kogda mozhet, smotrit na Mario. Pravil'no delaet, govorit Lyucho, esli ona i dolzhna na kogo smotret', tak eto na Mario. Pravil'no-to pravil'no, tol'ko vse letit k chertu. Medlenno, postepenno, to est' chto mozhet byt' huzhe? -- korablekrushenie zamedlennoj s®emkoj, govorit Roberto. Dzhezual'do stal pochti maniej. Potomu chto oni, konechno, lyubili ego, raz ispolnyali ego neispolnyae-mye madrigaly, vkladyvaya v rabotu vse sily, izuchaya tekst v poiskah luchshego sposoba soedinit' stihi i melodiyu, kak eto sdelal knyaz' Venozy v svoej mrachnoj, genial'noj manere. Kazhdyj golos, kazhdyj zvuk dolzhny najti dlya sebya takuyu formu vyrazheniya, kotoraya otvechala by suti madrigala, a ne byla by odnim iz mehanicheskih vosproizvedenij, velikoe mnozhestvo kotoryh oni slushali na plastinkah, sravnivaya, izuchaya, chtoby samim stat' nemnogo Dzhezual'do, knyazem-ubijcej, povelitelem muzyki. Oni togda mnogo sporili, pochti vsegda Roberto i Paola, Lyucho bolee spokojnyj, zato vsegda popadal v tochku, kazhdyj po-svoemu chuvstvoval Dzhezual'do, s trudom podchinyayas' versii drugogo, odnako minimal'no, no otklonyayas' ot zhelaemogo, -- Roberto byl prav, klon raspadalsya, chem dal'she, tem bol'she, kazhdyj sam po sebe, so svoim nesoglasiem i nastojchivost'yu; Sandro obychno prekrashchal diskussiyu, nikto ne osparival ego vospriyatie Dzhezual'do, krome Karen i inogda Mario, na repeticiyah oni byli edinstvennymi, kto vnosil predlozheniya i nahodil nedostatki, Karen -- pochti zlobno (staraya bezotvetnaya lyubov' -- predpolozhenie Paoly) i Mario -- blistaya sravneniyami, primerami, znaniem zakonov kompozicii. Podobno voshodyashchej modulyacii, raznoglasiya dlilis' chasami, nakonec shli na ustupki drug drugu ili prihodili k vremennomu soglasheniyu. Kazhdyj madrigal, kotoryj oni vklyuchali v repertuar, byl novoj bor'boj mnenij, vozvrashcheniem, mozhet byt', v tu noch', kogda knyaz' vynul iz nozhen kinzhal, glyadya na obnazhennyh spyashchih lyubovnikov. Lili i Roberto slushayut Sandro i Lyucho, kotorye uprazhnyayutsya v erudicii posle dvuh stakanov viski. Oni govoryat o Brittene i Veberne i nakonec, kak vsegda, o di Venoze: vot eti akcenty nuzhno sdelat' yarche, vot zdes' "O voi, troppo felici" [1] (Sandro), naoborot, zdes' melodiya l'etsya, nesya v sebe dzhezual'dov-skuyu nedoskazannost' (Lyucho). Odin -- da, drugoj -- net, nado tak, a ne etak, ping-pong radi udovol'stviya poluchit' ochko, kolyuchie slova. Uvidish', kogda nachnem repetirovat' (Sandro), somnevayus', chto budet udachno (Lyucho), hotelos' by mne znat' pochemu, no Lyucho syt po gorlo, otkryl bylo rot, chtoby skazat' to, chto mogli by skazat' Roberto i Lili, esli by Roberto, szhalivshis', ne perebil Lyucho, predlozhiv Lili vypit' eshche, Lili soglasilas', drugie tozhe, pobol'she l'da. 1 "O vy, slishkom schastlivye" (it.). No vozvrashchaetsya oderzhimost', svoego roda "santus firmus" [2], na kotoroj derzhitsya zhizn' gruppy. Sandro -- pervyj, kto eto chuvstvuet, muzyka togda stanovitsya dlya nih centrom, a vokrug -- svet vos'mi zhiznej, vos'mi uchastnikov, vos'mi malen'kih planet vokrug solnca Monteverdi, solnca ZHoskena Dep-re, solnca Dzhezual'do. A tut Franka, kotoraya vot-vot voznesetsya v raj zvukov, zelenye glaza vnimatel'no zhdut momenta vstupleniya, sledyat za edva ulovimymi ukazaniyami ritma -- ona nevol'no iskazhaet, narushaet, ne zhelaya togo, edinstvo klona, -- Roberto i Lili oba dumayut ob etom, poka Lyucho i Sandro vnov' vozvrashchayutsya, uzhe uspokoivshis', k probleme "O voi, troppo felici", pytayas' najti put' k poznaniyu, na kotoryj oni navernyaka vyberutsya posle tret'ego stakana viski za vecher. Pochemu on ubil ee? Opyat' za svoe, govorit Roberto Lili, on zastal ee goloj v ob®yatiyah drugogo, kak v tango Rivero, ves'ma v duhe di Venozy bylo vsadit' kinzhal lichno ili prikazat' svoim palacham, a zatem, spasayas' ot mesti brat'ev ubitoj, ukryvat'sya v svoih dvorcah, spletaya na protyazhenii mnogih let izyskannuyu pautinu madrigalov. Roberto i Lili razvlekayutsya, vydumyvaya detali dramaticheskogo i eroticheskogo haraktera, potomu chto im nadoela problema "O voi, troppo felici", -- debaty na etu temu, polnye glubokih poznanij, vse eshche prodolzhayutsya ryadom s nimi, na divane. Sandro ponyal, chto emu sejchas skazhet Lyucho, eto nositsya v vozduhe; esli repeticii pojdut tak i dal'she, s kazhdym razom ispolnenie budet vse bolee mehanicheskim, tochnoe vosproizvedenie partitury i teksta -- bol'she nichego, Karlo Dzhezual'do bez lyubvi i revnosti, Karlo Dzhezual'do bez kinzhala i mesti -- v konce koncov, vsego lish' prilezhnyj madrigalist sredi stol'kih prochih. 2 Melodiya, neizmennaya v odnom iz golosov, kak osnova dlya sochetaniya drugih (lat.). -- Davaj repetirovat' s toboj, -- predlozhit Sandro na sleduyushchee utro. -- V samom dele luchshe, esli segodnya budesh' dirizhirovat' ty, Lyucho. -- Ne valyajte duraka, -- skazhet Roberto. -- Vot imenno, -- skazhet Lili. -- Davaj repetirovat' s toboj, posmotrim, chto poluchitsya, i, esli ostal'nye ne vozrazhayut, tak budet i dal'she. -- Net, -- skazhet Lyucho, pokrasnev i nenavidya sebya za to, chto pokrasnel. -- Delo ne v tom, chtoby smenit' dirizhera, -- skazhet Roberto. -- Vot imenno, -- skazhet Lili. -- On spravitsya, -- skazhet Sandro, -- spravitsya, i vsem budet luchshe. -- YA ni za chto ne budu, -- skazhet Lyucho. -- Ne ponimayu, chego ty dobivaesh'sya. YA dumayu tak zhe, kak vse, no ya znayu svoi vozmozhnosti. -- Prosto prelest' etot chiliec, -- skazhet Roberto. -- Vot imenno, -- skazhet Lili. -- Reshajte sami, -- skazhet Sandro, -- ya poshel spat'. -- Utro vechera mudrenee, -- skazhet Roberto. -- Vot imenno, -- skazhet Lili. On iskal ego posle koncerta -- ne to chtoby vse proshlo ploho, no opyat' eta natyanutost' kak skrytaya ugroza opasnosti, oshibki, Karen i Paola poyut bez voodushevleniya, Lili bledna, Franka pochti ne smotrit na nego, muzhchiny kakie-to sobrannye i otsutstvuyushchie odnovremenno; u nego samogo chto-to s golosom, dirizhiroval ravnodushno, no chem dal'she podvigalas' programma, tem bol'she ego ohvatyval strah, gondurasskaya publika vostorzhenna, nedostatochno, chtoby prosto ne b'io durnogo privkusa vo rtu, vot poetomu on iskal Lyucho posle koncerta; tam, v bare gostinicy, vmeste s Karen, Mario, Roberto i Lili oni pili, pochti ne razgovarivaya, korotaya vremya s pomoshch'yu presnyh anekdotov, Karen i Mario sejchas zhe ushli, no Lyucho, kazalos', ne speshil rasstavat'sya s Lili i Roberto, zastavil sebya ostat'sya, molcha potyagivaya iz spasitel'nogo stakana. V konce koncov budet luchshe, esli my vernemsya ko vcherashnemu razgovoru, skazal Sandro, kak v vodu golovoj brosilsya, ya iskal tebya, chtoby povtorit' to, chto ya uzhe govoril. A-a, skazal Lyucho, a ya tebe otvechu to, chto uzhe otvetil. Roberto i Lili opyat' starayutsya vse sgladit', est' drugie varianty, druzhishche, zachem nastaivat' na Lyucho. Kak hotite, mne vse ravno, govorit Sandro, vypiv viski zalpom, pogovorite mezhdu soboj, kogda reshite -- skazhete. YA golosuyu za Lyucho. YA -- za Mario, skazal Lyucho. Da ne v golosovanii delo, chtob vas... (Roberto razdrazhen, Lili soglasna s nim.) Ladno, vremya u nas est', sleduyushchij koncert v Buenos-Ajrese cherez dve nedeli. YA dvinu v La-Riohu povidat' starushku (eto Roberto), a Lili: mne nuzhno kupit' sumku. Ty ishchesh' menya, chtoby skazat' mne eto, govorit Lyucho, prekrasno, no est' veshchi, kotorye trebuyut ob®yasnenij, u kazhdogo iz nas svoi soobrazheniya, u tebya, razumeetsya, tozhe, nastal moment, kogda nado postavit' vopros rebrom. Vo vsyakom sluchae ne segodnya, otrezal Roberto (Lili tuda zhe: padayu ot ustalosti; Sandro bleden, smotrit, ne vidya, na pustoj stakan). "Nu i navorotil on del, -- podumala Paola posle ni k chemu ne privedshih peregovorov i konsul'tacij s Karen, Roberto i eshche koe s kem, -- sleduyushchij koncert my zavalim, tem bolee v Buenos-Ajrese, ne znayu pochemu, no chto-to mne govorit -- my provalimsya; konechno, sem'ya podderzhit, na hudoj konec, pozhivu s mater'yu i sestroj, poka chto-nibud' ne podvernetsya". "Po-vidimomu, u kazhdogo na ume svoe, -- podumal Lyucho, sam on govoril ne mnogo, pytayas' prozondirovat' pochvu u ostal'nyh. -- I kazhdyj budet starat'sya delat' po-svoemu, raz uzh net edinstva klona, kak skazal by Roberto, no v Buenos-Ajrese my sozhzhem za soboj mosty, u menya predchuvstvie. Vse zashlo slishkom daleko". Cherchez la femme. La femme? [1] Roberto ponimaet, chto skoree nado iskat' ee muzha, esli uzh govorit' o chem-to nadezhnom i opredelennom; Franka, kak obychno, uskol'znet, budto ryba v akvariume, ogromnye nevinnye zelenye glaza -- vyglyadit ona, v obshchem, ni v chem ne vinovatoj, znachit, nado iskat' Mario i najti ego. Okutannyj dymom sigarety, Mario, kazhetsya, ulybaetsya: staryj drug, konechno, imeet pravo, verno, vse tak i est', eto nachalos' v Bryussele polgoda nazad, -- Franka skazala mne srazu zhe. A ty? 1 Ishchite zhenshchinu. ZHenshchinu? (fr.) Roberto iz La-Riohi -- nozh v serdce, i tochka. M-da, ya Mario Spokojnyj, mudryj lyubitel' tropicheskogo tabaka i ogromnyh zelenyh glaz, ya nichego ne mogu sdelat', starina, chto sdelano, to sdelano. "No ona", -- hochet skazat' Roberto i nichego ne govorit. A vot Paola -- naoborot, kto mozhet pomeshat' Paole v chas istiny? Ona tozhe razyskala Mario (nakanune oni pribyli v Buenos-Ajres, do koncerta ostavalas' nedelya, pervaya posle pereryva repeticiya -- nastoyashchij proval, chto ZHaneken, chto Dzhezual'do -- vse odno, vystupali otvratitel'no). Delaj zhe chto-nibud', Mario, ne znayu chto, no delaj hot' chto-nibud'. Edinstvennoe, chto mozhno delat', -- eto ne delat' nichego, skazal Mario, esli Lyucho otkazhetsya dirizhirovat', ne vizhu, kto by mog zamenit' Sandro. Ty pridurok. Da, no ne budu. Znachit, nado polagat', chto ty delaesh' eto soznatel'no, zakrichala Paola, ty ne tol'ko pozvolyaesh', chtoby u tebya vse proplyvalo mimo nosa, malo etogo, ty i nam nichem ne hochesh' pomoch'. Ne povyshaj golos, skazal Mario, ya prekrasno tebya slyshu, pover'... Tak i bylo, kak ya tebe rasskazyvayu, ya vykriknula emu eto v lico, a teper' vidish', chto mne otvetil etot... Tiho, detka, govorit Roberto, rogonosec -- slovo nehoroshee, esli by ty pro menya tak skazala, zdorovo by zarabotala. YA ne to hotela skazat', Paola nemnogo raskaivaetsya, nikto ne znaet, spyat oni ili net, v konce koncov, kakaya raznica, spyat ili smotryat drug na druga tak, budto zanimayutsya etim pryamo posredi koncerta, -- ne v etom delo. Ty nespravedliva, govorit Roberto, uzh kto smotrit, kto sovershenno ushel v sebya, letit, kak motylek na svet, tak eto nenormal'nyj idiot Sandro, nikto ne mozhet upreknut' Franku v tom, chto on sverlit ee glazami, kak tol'ko uvidit pered soboj. A Mario? -- ne unimaetsya Paola. Kak on mozhet terpet'? Dumayu, on verit ej, govorit Roberto, on lyubit ee, i emu ne nuzhno pristavat' k nej kak piyavka ili hodit' s ubitym vidom. Dopustim, soglashaetsya Paola, togda pochemu on otkazyvaetsya dirizhirovat', hotya Sandro pervyj, kto ego ob etom poprosil, i Lyucho prosil, i vse my? Poskol'ku mest' -- tozhe iskusstvo, v poiskah ee formy stremyatsya najti chto-nibud' utonchenno-prekrasnoe. "Vse-taki lyubopytno, -- dumaet Mario, -- chelovek, sposobnyj vmestit' v sebya celyj mir zvukov i vernut' ego nam, sozdav madrigaly, mstit tak zhestoko, tak po-muzhicki; emu dano spletat' zvuki v iskusnye kruzheva, a on nablyudaet, kak padayut ego zhertvy, kak oni medlenno istekayut krov'yu, on vynashivaet etu pytku, budto madrigal, nedelyami, dazhe mesyacami". On smotrit na Paolu, otrabatyvayushchuyu passazh "Poiche Pavida sete" [1], i druzheski ulybaetsya ej. On prekrasno znaet, pochemu Paola snova zagovorila o Dzhezual'do, pochti vse oni smotryat na nego, opuskayut glaza i perevodyat razgovor na druguyu temu. Sete, govorit on ej, ne napiraj tak na sete, Paolita, zhazhdu pochuvstvuyut sil'nee, esli ty proiznesesh' eto slovo tiho, ne zabyvaj, kakoe bylo vremya, togda mnogo chego govorili bez slov i dazhe mnogo chego delali. 1 "Ibo neutolimaya zhazhda" (it.). Videli, kak oni vmeste vyshli iz otelya, Mario obnimal Franku za plechi, Lyucho i Roberto nablyudali iz bara, kak oni ne toropyas' udalyayutsya v obnimku, Franka -- obhvativ Mario za taliyu, on chto-to govorit ej, slegka nakloniv golovu. Oni seli v taksi, i verenica mashin central'nyh ulic medlenno zazmeilas' dal'she. -- Znaesh', starik, ya nichego ne ponimayu, -- skazal Roberto, obrashchayas' k Lyucho, -- vot klyanus' tebe, ya nichego ne ponimayu. -- O chem ya tebe i govoryu, druzhishche. -- |to nikogda ne bylo tak yasno, kak segodnya utrom, po odnomu vzglyadu vse bylo ponyatno, esli uzh govorit' tol'ko o vzglyadah, eti besplodnye popytki Sandro vse skryt' -- do etogo duraka pozdnovato doshlo, chto takie veshchi nado skryvat', -- tak teper' ona -- pervyj raz ona pela dlya nego, i tol'ko dlya nego. -- A mne Karen pokazala na nih, ty prav, v etot raz ona na nego tak smotrela, prosto pozhirala glazami, takimi glazami mozhno chto hochesh' sdelat'. -- Vot teper' i dumaj, -- skazal Roberto, -- u nas nikogda ne bylo tak ploho za vse vremya, chto my vystupaem vmeste, a cherez shest' chasov koncert, i kakoj koncert, zdes' nam ne prostyat, sam znaesh'. Tak vot, s odnoj storony, delo sdelano -- eto ochevidno, chuvstvuesh' eto kozhej ili pechenkoj, ne znayu chem, ot menya takie veshchi ne ukryvayutsya. -- Pochti to zhe samoe govoryat Karen i Paola, razve chto pechenku ne upominayut, -- skazal Lyucho. -- YA takie veshchi chuvstvuyu men'she vas, no v etot raz vse bylo dostatochno prozrachno dazhe dlya menya. -- I s drugoj storony, sushchestvuet Mario, vsem dovol'nyj, kotoryj idet s nej za pokupkami ili propustit' stakanchik, -- obrazcovye suprugi. -- Teper' uzhe ne mozhet byt', chtoby on ne znal. -- I pozvolyal by ej eti uzhimki deshevoj potaskuhi. -- Poshli, Roberto. -- Idi ty k d'yavolu, chiliec, daj hot' nemnogo otdohnut'. -- |to ty pravil'no delaesh', -- skazal Lyucho. -- Pered koncertom nado. -- Pered koncertom, -- skazal Roberto, -- ya tol'ko o nem i dumayu. Oni posmotreli drug na druga -- kak vse pereputalos', -- oba pozhali plechami i zakurili. Nikto ih ne vidit, no tem ne menee oni pochuvstvuyut sebya nelovko, stolknuvshis' v vestibyule, Lili posmotrit na Sandro, budto sobirayas' chto-to skazat', no ne reshitsya, pomedlit u vitriny, a Sandro, vyalo pomahav rukoj v znak privetstviya, otvernetsya k kiosku s sigaretami i poprosit "Kemel", zatylkom chuvstvuya vzglyad Lili, rasplatitsya i rinetsya k liftam, Lili v eto vremya otlepitsya ot vitriny i blizko projdet mimo nego, budto iz drugih vremen, iz drugoj promel'knuvshej vstrechi, kotoraya snova ozhila sejchas i prichinyaet bol'. Sandro probormochet "privet" i opustit glaza, otkryvaya pachku sigaret. Skvoz' dveri lifta on uvidit, kak ona ostanovitsya u vhoda v bar, povernetsya k nemu. On staratel'no zakurit sigaretu i podnimetsya pereodet'sya dlya koncerta. Lili podojdet k stojke i poprosit kon'yaku, ne slishkom podhodyashchego v takoe vremya, kak i dve sigarety "Kemel" podryad, kogda vperedi u tebya pyatnadcat' madrigalov. Kak vsegda v Buenos-Ajrese, druz'ya, i ne tol'ko v zale, no i za kulisami, i v artisticheskoj, vstrechi, privetstviya, rukopozhatiya, nakonec-to vernulis', starina, kakaya ty krasivaya, Paolita, poznakom'sya -- eto mama moego zheniha, Roberto, drug moj, chto-to ty rastolstel, privet, Sandro, chital, chital, chto o vas pishut v Mehiko; donositsya shum perepolnennogo zala, Mario zdorovaetsya so starym priyatelem, kotoryj sprashivaet ego o Franke, ona gde-to tut, publika rassazhivaetsya po mestam, eshche desyat' minut, Sandro ne ochen' userdno pytaetsya vseh sobrat', Lyucho staraetsya otdelat'sya ot dvuh prilipchivyh chilijcev -- sobiratelej avtografov, Lili pochti begom, vse eto ochen' milo, no so vsemi peregovorit' nevozmozhno, Lyucho ryadom s Roberto, on poglyadyvaet po storonam i chto-to bystro govorit Roberto, v tu zhe sekundu Karen i Paola v odin golos: gde Franka? Vse na scene, no kuda devalas' Franka? Roberto k Mario, Mario: otkuda ya znayu, my rasstalis' v centre v sem', Paola: gde Franka? Za nej -- Lili i Karen, Sandro smotrit na Mario: govoryu tebe, ona vozvrashchalas' sama, naverno, vot-vot pridet; ostaetsya pyat' minut, Sandro podhodit k Mario i Roberto, kotoryj bezuchastno molchit, chto proishodit, ty dolzhen znat', a Mario: govoryu tebe, ne znayu, on bleden, smotrit v prostranstvo, rasporyaditel' chto-to govorit Sandro i Lyucho, begotnya za kulisami, ee net, sen'or, nikto ne videl, chtoby ona prihodila, Paola szhimaet golovu rukami, ee korezhit, budto sejchas vyrvet, Karen podderzhivaet ee, i Lyucho: nu pozhalujsta, Paola, voz'mi sebya v ruki -- dve minuty, Roberto smotrit na Mario, bezmolvnogo i blednogo, mozhet byt', takoj zhe bezmolvnyj i blednyj byl Karlo Dzhezual'do, kogda vyshel iz spal'ni, v programme pyat' ego madrigalov, neterpelivye aplodismenty, no zanaves ne podnimaetsya, ee net, sen'or, my vezde posmotreli, ona ne prihodila v teatr, Roberto vplotnuyu podhodit k Sandro i Mario: ty eto sdelal, gde Franka? -- vo ves' golos, nedoumennyj shum po druguyu storonu zanavesa, impresario b'et lihoradka, on pered zritelyami: gospoda, prosim minutu terpeniya, istericheskij krik Paoly, Lyucho s usiliem sderzhivaet ee, Karen povorachivaetsya spinoj i medlenno, shag za shagom, uhodit, Sandro, kazhetsya, bez sil, Roberto podderzhivaet ego, pohozhego na maneken, i smotrit na blednogo, nepodvizhnogo Mario, Roberto ponyal, chto zdes' eto dolzhno bylo proizojti, zdes', v Buenos-Ajrese, zdes', Mario, ne budet koncerta, uzhe nikogda ne budet koncerta, poslednij madrigal oni poyut v nichto, bez Franki, oni ego poyut dlya publiki, kotoraya ih ne slyshit i nachinaet rasteryanno rashodit'sya. POYASNENIYA NA TEMU O KOROLE I MESTI PRINCA Kogda nuzhno chto-to napisat' kak pod diktovku -- eto dlya menya prosto; poetomu inogda po tochno vyrabotannym pravilam ya razrabatyvayu parallel'nyj variant kakogo-to syuzheta, kotoryj v obychnom vide mog by pokazat'sya suhim i odnoobraznym. V dannom sluchae takoj "razrabotkoj" yavlyaetsya tochnaya podgonka rasskaza, kotorogo ya eshche ne napisal, k p'ese "Muzykal'noe prinoshenie" Ioganna Sebast'yana Baha. Izvestno, chto tema etih variacij v formah kanona i fugi byla predlozhena Bahu Fridrihom Velikim i chto posle symprovizirovannoj v ego prisutstvii fugi maestro -- neblagodarnyj i ershistyj -- napisal "Muzykal'noe prinoshenie", gde zadannaya tema traktuetsya v neveroyatno slozhnoj i raznoobraznoj manere. Sostav instrumentov dlya etoj veshchi Bah ne ukazal, za isklyucheniem "Trio-sonaty" dlya flejty, skripki i klavira; dolgoe vremya dazhe poryadok chastej zavisel ot voli muzykantov, ispolnyayushchih eto proizvedenie. V svoem sluchae ya ispol'zoval variant Millisent Sil'ver dlya vos'mi sovremennyh Bahu instrumentov, kotoryj pozvolyaet detal'no izuchit' razrabotku kazhdogo passazha i kotoryj byl zapisan gruppoj "London harpsikord ansambl'" na plastinku "Saga HID 5327". Kogda ya vybral imenno etu traktovku (ili ona menya vybrala, poskol'ku mysl' napisat' rasskaz, tochno sootvetstvuyushchij techeniyu muzyki, prishla mne v golovu, poka ya slushal), ya reshil -- pust' projdet vremya, nichto ne dolzhno toropit' process sochinitel'stva i kazhushchegosya zabyvaniya -- otvlecheniya, sny, raznogo roda sluchajnosti neulovimo tkut svoj budushchij kover. YA otpravlyalsya na plyazh s fotokopiej oblozhki plastinki, gde Frederik Jons daet analiz osnovnyh chastej "Muzykal'nogo prinosheniya"; smutno nachinal vyrisovyvat'sya rasskaz, kotoryj vnachale kazalsya mne slishkom "ot uma". Pravila igry byli riskovannymi: vosem' instrumentov dolzhny byt' predstavleny vosem'yu personazhami, vosem' zvukovyh risunkov, pereklikayushchihsya, chereduyushchihsya ili protivostoyashchih drug drugu, dolzhny sootnosit'sya s chuvstvami, povedeniem i otnosheniyami vos'mi chelovek. Izobrazit' literaturnyj dublikat "London harpsikord ansamblya" mne pokazalos' dovol'no glupym -- ved' skripach ili flejtist ne podchinyayut svoyu chastnuyu zhizn' muzykal'nym temam, kotorye ispolnyayut; v to zhe vremya ponyatie obshchnosti, ob®edinennosti dolzhno bylo kakim-to obrazom prisutstvovat' s samogo nachala. Stoilo chut' rasshirit' ramki rasskaza, i vosem' chelovek uzhe ne sostavlyali by stol' aktivnuyu gruppu, esli by ne byli svyazany mezhdu soboj kakimi-to otnosheniyami i kontaktami do togo, kak nachalsya rasskaz. Sluchajnyj razgovor napomnil mne istoriyu Karlo Dzhezual'do, genial'nogo madrigalista i ubijcy svoej zheny; vmig vse proyasnilos', i vosem' instrumentov predstavilis' mne vosem'yu ispolnitelyami vokal'nogo ansamblya; s pervyh slov dolzhna byt' ochevidna svyaz' mezhdu nimi, vse oni dolzhny znat' drug druga, lyubit' ili nenavidet' do togo i, krome togo, dolzhny, razumeetsya, ispolnyat' madrigaly Dzhezual'do, polozhenie obyazyvaet. Voobrazit' dramaticheskuyu situaciyu v takom kontekste ne sostavlyalo truda: posledovatel'no nalozhit' ego sootvetstvuyushchim obrazom na "Muzykal'noe prinoshenie" -- eto i soderzhalo v sebe vyzov, to est', ya hotel skazat', udovol'stvie, o kotorom avtor i svidetel'stvuet prezhde vsego. Takova literaturnaya kuhnya v obshchih chertah; glubinnye processy vyyavyatsya v svoe vremya -- tak byvaet pochti vsegda. Itak, sostav instrumentov Millisent Sil'ver sootvetstvuet vos'mi pevcam, a vokal'nyj registr kazhdogo iz nih sovpadaet s muzykal'nym instrumentom. Poluchilos' sleduyushchee: Flejta: Sandro, tenor. Skripka: Lyucho, tenor. Goboj: Franka, soprano. Anglijskij rozhok: Karen, mecco-soprano. Al't: Paola, kontral'to. Violonchel': Roberto, bariton. Fagot: Mario, bas. Klavir: Lili, soprano. Personazhej svoih ya predstavil latinoamerikancami, v osnovnom iz Buenos-Ajresa, gde u nih dolzhen byt' poslednij sol'nyj koncert posle prodolzhitel'nyh gastrolej v raznyh stranah. YA predstavil ih v nachale krizisa, eshche neponyatnogo (skoree dlya menya, chem dlya nih), edinstvennoe, chto bylo yasno, -- poyavilas' treshchina, razrushavshaya tesnuyu spayannost' gruppy madrigalistov. YA napisal pervye abzacy na glazok, no menyat' nichego ne stal, po-moemu, ya nikogda ne menyal rasplyvchatogo nachala stol'kih svoih rasskazov, potomu chto chuvstvoval, chto predam v sebe chto-to, i ya ponyal nevozmozhnost' vosproizvedeniya "Muzykal'nogo prinosheniya" sredstvami rasskaza, esli ne znat' tochno, kogda kakie instrumenty zvuchat, to est' kakie personazhi v kakoj scene dejstvuyut, do samogo konca. I togda s udivleniem, kotoroe, k schast'yu, ya eshche sposoben ispytyvat', kogda pishu, ya uvidel, chto v finale uchastvuyut vse personazhi, krome odnogo. I etot odin s pervyh uzhe napisannyh mnoyu stranic dolzhen yavit'sya prichinoj, togda eshche neopredelennoj, toj samoj treshchiny, razrushayushchej edinstvo, kotoroe drugoj personazh nazovet klonom. V tu zhe sekundu vynuzhdennoe otsutstvie Franki i istoriya Karlo Dzhezual'do, zavladevshaya moim voobrazheniem, stali muhoj i pautinoj v materii rasskaza. Teper' ya mog prodolzhat' -- vse okonchatel'no slozhilos'. CHto kasaetsya samogo napisaniya: fragmenty raspolozheny v tom poryadke, v kakom ih daet traktovka "Muzykal'nogo prinosheniya" Millisent Sil'ver; zatem kazhdyj passazh dolzhen sovpadat' s sootvetstvuyushchej muzykal'noj formoj (kanon, trio-sonata, kanonicheskaya fuga i t. d.), a vse personazhi, zamenyayushchie soboj instrumenty, dolzhny sootvetstvovat' im v superstepeni. Tak chto budet polezno (polezno dlya interesuyushchihsya, a vse, chto vyzyvaet interes, pochti vsegda polezno) ukazat' zdes' posledovatel'nost', kak eto delaet Frederik Jons, i sostav instrumentov, vybrannyh gospozhoj Sil'ver: "Tercet": skripka, al't i violonchel'. "Beskonechnyj kanon": flejta, al't i fagot. "Kanon v unison": skripka, goboj i violonchel'. "Kanon v obrashchenii": flejta, skripka i al't. "Kanon v uvelichenii i v obrashchenii": skripka, al't i violonchel'. "Spiral'nyj kanon voshodyashchej modulyacii": flejta, anglijskij rozhok, fagot, skripka, al't i violonchel'. "Trio-sonata": flejta, skripka i continuo (violonchel' i klavir). 1. Largo 2. Allegro 3. Andante 4. Allegro "Beskonechnyj kanon": flejta, skripka i continue "Kanon rakohodnyj": skripka i al't. "Kanon zagadochnyj". a) Fagot i violonchel'; v) al't i fagot; c) al't i violonchel'; d) al't i fagot. "Kanon chetyrehgolosnyj": skripka, goboj, violonchel' i fagot. "Fuga kanonicheskaya": flejta i klavir. "Sekstet": flejta, anglijskij rozhok, fagot, skripka, al't i violonchel', v soprovozhdenii klavira. (V finale, ozaglavlennom "Sekstet", klavir, ispolnyayushchij continuo, yavlyaetsya sed'mym uchastnikom.) Poskol'ku poyasneniya poluchilis' pochti takimi zhe prostrannymi, kak i rasskaz, u menya net somnenij, prodolzhat' ih ili net. YA absolyutno nesvedushch v voprosah vokal'nyh ansamblej, tak chto u professionalov budet massa povodov dlya likovaniya. V samom dele, pochti vse, chto ya znayu o muzyke i muzykantah, ya nashel na oblozhkah plastinok, kotorye ya prochityvayu vsegda s bol'shim vnimaniem i pol'zoj. |to otnositsya takzhe i k ssylkam na Dzhezual'do, madrigaly kotorogo ya slushayu s davnih vremen. CHto on ubil zhenu -- eto tochno; chto do ostal'nogo, drugih vozmozhnyh sovpadenij u menya v tekste, -- sprosite u Mario. Antonio Tap'esu GRAFFITI Stol'ko vsego nachinaetsya, a mozhet, i konchaetsya shutkoj; dumayu, tebe priyatno bylo uvidet' risunok ryadom s tvoim, ty ob®yasnil eto sluchajnost'yu ili ch'im-to kaprizom i tol'ko vo vtoroj raz ponyal, chto eto bylo namerenno, i togda ty potihon'ku stal razglyadyvat' ego, dazhe vernulsya popozzhe, chtoby posmotret' eshche raz, prinyav obychnye mery predostorozhnosti, -- v moment, kogda ulica naibolee pustynna, na blizhajshih uglah net policejskih mashin, priblizit'sya s vidom polnogo bezrazlichiya i nikogda ne rassmatrivat' graffiti v lob, luchshe s protivopolozhnogo trotuara ili po diagonali, zainteresovavshis' dlya vidu steklyannoj vitrinoj, mimo kotoroj idesh'. Sam ty zateyal etu igru so skuki, eto ne bylo nastoyashchim protestom protiv sushchestvuyushchego polozheniya veshchej v gorode, protiv komendantskogo chasa i groznogo zapreta raskleivat' ili pisat' vozzvaniya na stenah. Ty prosto razvlekalsya, delaya risunki cvetnymi melkami (tebe pretil termin "graffiti", slishkom nauchnyj), i vremya ot vremeni prihodil posmotret' na nih, tebe dazhe nemnogo l'stilo, chto eto iz-za tebya priezzhala municipal'naya mashina i sluzhashchie stirali risunki, rugayas' vpustuyu. Im ne vazhno bylo, chto risunki ne politicheskie, -- zapreshchenie kasalos' lyubyh, i, esli kakoj-nibud' rebenok osmelivalsya narisovat' dom ili sobaku, oni vse ravno s oskorbleniyami i ugrozami stirali eto. Obstanovka v gorode sozdalas' takaya, chto uzhe neizvestno bylo, otkuda zhdat' opasnosti; vozmozhno, poetomu tebe i nravilos' utverzhdat' sebya, delaya risunki, kazhdyj raz podyskivaya dlya etogo podhodyashchee mesto i vremya. Ty nikogda ne popadalsya, potomu chto umel vybrat' moment: eshche do poyavleniya mashin, kotorye ubirali ulicy, tebe otkryvalos' prostranstvo nastol'ko chistoe, chto ono vselyalo nadezhdu. Glyadya izdaleka na svoj risunok, ty videl, kak prohozhie mel'kom smotryat na nego, konechno, nikto ne zaderzhivalsya, no nikto i ne prohodil ne vzglyanuv, -- eto mogla byt' naskoro sdelannaya abstraktnaya kompoziciya v dvuh cvetah, ili kontury pticy, ili dve soedinennye figury. Tol'ko odin raz ty napisal chernym melom frazu: "Mne tozhe bol'no". Ne proshlo i dvuh chasov, kak policiya, na etot raz lichno, zastavila ee ischeznut'. Posle sluchivshegosya ty prodolzhal delat' tol'ko risunki. Kogda ryadom s odnim iz tvoih poyavilsya chuzhoj, ty pochti ispugalsya, oshchushchenie opasnosti udvoilos' -- eshche komu-to, kak i tebe, nravilos' razvlekat'sya na krayu propasti ili chego pohuzhe, i etot kto-to, ko vsemu prochemu, -- zhenshchina. Tebe tak ne sdelat', tut bylo drugoe, luchshee, chem samye smelye tvoi popytki: liniya, preobladanie teplyh tonov, vozduh. Poskol'ku ty do sih por dejstvoval odin, tebe eto pokazalos' voznagrazhdeniem; ty voshishchalsya eyu, trevozhilsya za nee, boyalsya, ne budet li etot raz edinstvennym, pochti vydal sebya, kogda ryadom s drugim tvoim risunkom ona eshche raz sdelala svoj, -- tebe zahotelos' stoyat' pered nim i smeyat'sya, kak budto policejskie byli slepymi ili idiotami. Nachalas' drugaya zhizn', tainstvennaya, prekrasnaya i polnaya opasnosti odnovremenno. To i delo ty sbegaesh' s raboty v nadezhde zastat' ee vrasploh, vybiraesh' dlya risunkov ulicy, kotorye mozhno obojti prostym, korotkim putem, vozvrashchaesh'sya na rassvete, v sumerkah, v tri chasa utra. |to bylo vremya dushevnyh muchenij, razocharovanij, kogda obnaruzhivaesh' novyj ee risunok ryadom so svoim, a ulica pusta i ty nikogo ne nashel, ot etogo ona kazhetsya eshche bolee pustoj. Odnazhdy vecherom pervyj risunok sdelala ona, ty uvidel ego: krasnymi i golubymi melkami na vorotah garazha, ispol'zuya strukturu iz®edennogo zhuchkom dereva i shlyapki gvozdej. V nem byla vsya ona -- manera, kraski, -- no, krome togo, eto byla pros'ba ili vopros, sposob obratit'sya k tebe. Ty snova prishel na rassvete, kogda patruli sovsem redki -- gluhie ko vsemu, oni uzhe prodelali svoj drenazh, -- i na ostavshemsya meste na dveryah beglo narisoval pejzazh s parusami i dambami; esli ne vglyadyvat'sya, to mozhno bylo prinyat' eto za sluchajnuyu igru linij, no ona sumeet ego uvidet'. V tot vecher tebe edva udaetsya udrat' ot policejskogo patrulya, u sebya v komnate ty p'esh' dzhin i razgovarivaesh' sam s soboj, govorish' chto prihodit na um, vse eto pohozhe na zvuchashchij risunok, eshche odin port s parusami, ty predstavlyaesh' ee smugloj i molchalivoj, pridumyvaesh' ej guby, grud', nemnogo hochesh' ee. Vdrug tebe prihodit v golovu, chto ona yavitsya za otvetom, vernetsya k svoemu risunku, kak ty navedyvaesh'sya k svoim, i, hotya posle pokusheniya na rynke v gorode stalo eshche opasnee, ty reshilsya priblizit'sya k garazhu, ty kruzhil po sosednim ulicam i pil neskonchaemoe pivo v zakusochnoj na uglu. Na rassvete sleduyushchego dnya na razvalinah seroj steny ty narisoval belyj treugol'nik, okruzhennyj pyatnami v vide list'ev duba; razvaliny byli vidny iz okon kafe (dveri garazha uzhe otmyli, i razozlennyj patrul' vozvrashchalsya snova i snova), v sumerkah ty otoshel podal'she, chtoby posmotret' na risunok s raznyh tochek, perehodya s mesta na mesto, pokupaya v lavkah vsyakuyu vsyachinu, chtoby ne privlekat' izlishnego vnimaniya. Byl uzhe pozdnij vecher, kogda ty uslyshal sirenu i uvidel svet far pryamo pered soboj. U razvalin -- kakoe-to edva razlichimoe skoplenie lyudej, vopreki vsyakomu blagorazumiyu ty pobezhal tuda, tebya spas sluchaj -- kakaya-to mashina vyrulivala iz-za ugla, i, zatormoziv pered policejskoj, ona zagorodila tebya, i ty uvidel bor'bu, ruki v perchatkah tashchat kogo-to za chernye volosy, pinki nogoj, otchayannye kriki, mel'knuli sinie bryuki, a potom ee potashchili v mashinu i uvezli. Mnogo pozzhe (uzhasno bylo drozhat' vot tak, uzhasno dumat', chto vse eto iz-za tvoego risunka na seroj polurazvalivshejsya stene) ty smeshalsya s tolpoj i sumel razglyadet' nabrosok v golubyh tonah -- izobrazhenie apel'sina, pohozhee na ee imya ili ee rot, ona byla zdes', v etom izurodovannom risunke, kotoryj policejskie zamazali, pered tem kak ee uvezti; ostalos' dostatochno, chtoby ponyat' ee otvet na tvoj treugol'nik, -- eto byl krug, mozhet byt', spiral', sovershennoj i prekrasnoj formy, pohozhej na "da", ili "sejchas", ili "vsegda". Ty horosho ponimal -- u tebya budet dostatochno vremeni, chtoby vo vseh podrobnostyah predstavit' to, chto proizojdet v central'noj tyur'me; v gorod ponemnogu prosachivalis' sluhi, lyudi uznavali o sud'be arestovannyh, i esli kogo-to iz nih vstrechali snova, to predpochitali ne zamechat', tak chto oni budto ischezali v etom zagovore molchaniya, kotoroe nikto ne reshalsya narushit'. Ty prekrasno znal eto, v tu noch' tebe ne pomogli ni dzhin, ni chto drugoe -- ty kusal sebe ruki, toptal cvetnye melki, poka ne zabylsya v p'yanyh slezah. Da, shli dni, no ty uzhe ne mog zhit' po-drugomu. Ty snova stal uhodit' s raboty i brodit' po ulicam, tajkom glyadya na steny i dveri, gde vy s nej risovali. Vse vymyto, vse chisto; hot' by cvetok, narisovannyj kakoj-nibud' nevinnoj shkol'nicej, kotoraya voruet v klasse mel i ne mozhet uderzhat'sya, chtoby ego ne isprobovat'. Ty tozhe ne smog uderzhat'sya i mesyac spustya vstal na rassvete i otpravilsya na ulicu, gde garazh. Patrulej ne bylo, steny absolyutno chisty; iz paradnogo na tebya podozritel'no posmotrel kot, kogda ty dostal melki i na tom zhe samom meste, gde ona ostavila svoj risunok, zapolnil derevyannye doski zelenym krikom, krasnym poryvom priznatel'nosti i lyubvi, obvel risunok ovalom -- eto byli tvoi guby i ee guby, eto byla nadezhda. SHagi na uglu obratili tebya v besshumnoe begstvo, ty spryatalsya za shtabelem pustyh yashchikov; kakoj-to p'yanyj priblizhalsya, pokachivayas' i napevaya sebe pod nos, hotel bylo pihnut' nogoj kota i upal nichkom pod samym risunkom. Uspokoennyj teper', ty ushel ne toropyas' i s pervymi luchami solnca zasnul tak, kak ne zasypal uzhe davno. V to zhe samoe utro ty polyubopytstvoval izdaleka: eshche nichego ne sterli. Ty prishel v polden': neveroyatno, no vse ostavalos' po-prezhnemu. Volneniya v predmest'yah (ty slyshal po zhivomu radio) otvlekli patruli ot ih obychnyh zanyatij; v sumerkah ty vernulsya posmotret', skol'ko zhe lyudej uvideli ego v techenie dnya. Ty dozhdalsya treh chasov nochi i prishel opyat', ulica byla pustoj i chernoj. Eshche izdaleka ty uvidel drugoj risunok, razlichit' ego smog tol'ko ty, takim on byl malen'kim i tak vysoko, sleva ot tvoego. Ty podoshel blizhe, ispytyvaya zhazhdu i uzhas odnovremenno, uvidel oranzhevyj oval i fioletovye pyatna, v kotoryh ugadyvalos' ch'e-to raspuhshee lico, odin zaplyvshij glaz, rot, izuvechennyj udarami kulaka. Nu konechno, konechno, chto zhe eshche mozhno bylo narisovat'?! Kakuyu vest' poslat' tebe sejchas? Vot tak poproshchat'sya s toboj i prosit', chtoby ty prodolzhal risovat'. CHto-nibud' nuzhno bylo tebe ostavit', prezhde chem vernut'sya v svoe ubezhishche, gde ne bylo dazhe zerkala, tol'ko nisha dlya nego, v kotoroj mozhno okonchatel'no spryatat'sya, okutannomu temnotoj, vspominaya raznoe, a poroj dumaya o tvoej zhizni, predstavlyaya sebe, kak ty vnov' delaesh' risunki, kak vyhodish' iz domu po nocham, chtoby snova risovat'. ISTORII, KOTORYE YA SOCHINYAYU Pered snom ya vsegda sochinyayu istorii -- i kogda splyu odin, togda postel' kazhetsya bol'she, chem ona est', i uzhasno holodnaya, i kogda N'yagara spit ryadom, shepcha vo sne chto-to priyatnoe, budto tozhe sochinyaet kakuyu-nibud' istoriyu; skol'ko raz mne hotelos' razbudit' ee, chtoby uznat', chto tam u nee za istoriya (shepchet ona tol'ko vo sne, i eto nikoim obrazom istoriej ne nazovesh'), no N'yagara vsegda vozvrashchaetsya s raboty takaya ustalaya, chto bylo by nespravedlivo i neetichno budit' ee, kogda ona tol'ko chto zasnula i kazhetsya -- ej bol'she nichego ne nuzhno, ona spryatalas' v rakovinu shepota i duhov, tak chto pust' spit, -- ya rasskazyvayu istorii samomu sebe, tochno tak zhe, kak v te dni, kogda u nee nochnaya smena i ya splyu odin na etoj koshmarno ogromnoj krovati. Istorii, kotorye ya sochinyayu, byvayut samye raznye, no pochti vsegda glavnuyu rol' v nih igrayu ya, chto-to vrode Uoltera Mitti buenos-ajresskogo obrazca, kotoryj predstavlyaet sebya v situaciyah neobychnyh, nelepyh ili polnyh napryazhennogo dramatizma, dostatochno vymuchennogo, potomu chto tot, kto rasskazyvaet istorii, razvlekaet sebya libo melodramoj, libo stremleniem kazat'sya utonchennym, a to eshche yumorom,