Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------]
     Perevod s anglijskogo V. YARCEVA
     pod redakciej S. SILAKOVOJ
     "Inostrannaya Literatura", No 3, 1998
     OCR: Semen Dmitrenko i YUliya Dmitrenko.
     "Pokolenie Iks" v formate Vord - s avtorskim oformleniem i illyustraciyami
---------------------------------------------------------------

      Skazki dlya uskorennogo vremeni
     ROMAN





      Predstav'te sebe, chto  vy derzhite v rukah ne nash zhurnal, kakim vy  ego
privykli videt',  a  knigu.  Ona bol'shaya,  kvadratnaya,  v myagkoj zhelto-sinej
oblozhke. Otkryv knigu, vy obnaruzhite koe-gde  na shirokih polyah  primechaniya -
glossy:  kakie-to  ponyatiya  s  ob座asneniyami  ih  znacheniya. A  shrift i bumaga
sozdadut u vas vpechatlenie razmnozhennogo na kserokse samizdata.
     V  nachale  kazhdoj  glavy (v  zhurnale  -  tol'ko  v pervoj), v  seredine
stranicy,  pomeshchen sero-belyj  kvadratik - odin  i tot zhe fragment oblachnogo
neba. Izobrazhenie  mutnoe,  narochito  nekachestvennoe.  CHto  by  ni  opisyval
Kouplend: snegopad v  N'yu-Jorke,  piknik  v zabroshennom poselke,  ochered'  v
supermarkete, - nad vsemi etimi bytovymi scenkami vysitsya nebo -  inoj  plan
bytiya.  Tam,  kak  oblaka, dvizhutsya  mysli geroev,  gromozdyatsya  lesenki  ih
ironicheskih kommentariev  po povodu okruzhayushchej dejstvitel'nosti,  proplyvayut
pritchi, s pomoshch'yu kotoryh oni pytayutsya izmenit' svoyu zhizn'.
     Knigi Kouplenda -  principial'no  nezamknutye sistemy.  Glossy na polyah
chasto ne imeyut pryamogo otnosheniya k tekstu, a prosto sovpadayut s nim po mestu
i vremeni. Ne  nado chesat' v zatylke, pytayas' razgadat' tajnyj algoritm,  po
kotoromu postroen roman. Vosprinimajte  ego  kak dannost', kak eklekticheskuyu
sobornost' musora na posleprazdnichnoj ulice - i  vremya ot vremeni podnimajte
ot stranic glaza, chtoby oglyadet'sya po storonam.
     -         Pricheska         u         nee          -          absolyutnaya
prodavshchica-parfyumernogo-otdela-magazin-Vulvorta-shtag-Indiana-god 1950-j. Nu,
znaesh' - takaya milen'kaya, no dura duroj i skoro-skoro najdet sebe prilichnogo
muzha,    chtob    v    halupe   bol'she    ne    mayat'sya.   Zato    plat'e   -
aeroflotovskaya-styuardessa-nachala-shestidesyatyh       -       nu       znaete,
total'no-skorbnogo  sinego  cveta, kotoryj  byl  firmennym znakom russkih  v
prezhnie vremena,  poka oni ne nachali  mechtat'  o pleerah  Soni i kepkah  dlya
Politbyuro ot samogo Gi Lyarosha. A kakoj makiyazh! Natural'naya Meri Kvant, 70-e;
a     vdobavok      -      malen'kie     polihlorvinilovye      klipsy     s
cvetochkami-applikaciyami-tochno  takie   naklejki   lepili   na   svoi   vanny
gollivudskie gei, godu  etak v 1956-m. Ej udalos'  uhvatit' sam duh skorbi -
ona byla tam samoj navorochennoj. Nikto dazhe ryadom ne stoyal.
     Trejsi, 27 let
     - |to moi deti. Vzroslye ili net, ne mogu zhe ya ih vygnat'.  |to bylo by
zhestoko. I krome togo - oni otlichno gotovyat.
     |len, 52 goda

     CHast' I



     SOLNCE - TVOJ VRAG



     V konce semidesyatyh, kogda mne bylo pyatnadcat', ya snyal  so svoego scheta
vse do poslednego grosha, chtoby v Boinge-747  pereletet' cherez ves' kontinent
v g. Brandon, provinciya Manitoba, v samuyu glub' kanadskih prerij - i uvidet'
polnoe  zatmenie solnca.  Kak  ya teper'  ponimayu, v  yunosti  vid  u menya byl
strannyj:  pochti al'binos,  da  eshche  i hudoj kak shchepka. Ustroivshis' v motel'
Trevel lodzh Set' nedorogih motelej,  raspolozhennyh  vdol' avtostrad  po vsej
strane.  (Zdes' i dalee -  prim. redaktora.)  , ya provel noch' v odinochestve:
mirno  smotrel  televizor,  ne  obrashchaya vnimaniya  na pomehi, i  pil vodu  iz
vysokih  granenyh  stakanov,  pokrytyh melkimi  carapinami,  - pohozhe, posle
kazhdogo myt'ya ih zavorachivali ne v bumazhnye salfetki, a v  nazhdachnuyu bumagu.
No  vskore noch' proshla,  nastupilo  utro  zatmeniya,  ya prenebreg turistskimi
avtobusami  i  doehal  na obshchestvennom  transporte do  okrainy goroda.  Tam,
poryadkom otmahav po gryaznoj obochine, ya vstupil na fermerskoe pole - zelenye,
kak  kukuruza,  nevedomye mne zernovye dohodili do  grudi i shurshali, carapaya
kozhu, poka ya  skvoz' nih prodiralsya. Na  etom-to pole, sredi  vysokih sochnyh
steblej, v  naznachennyj chas, minutu, sekundu nastupleniya temnoty, pod slaboe
zhuzhzhanie nasekomyh ya  leg na  zemlyu i, zataiv  dyhanie, ispytal  chuvstvo, ot
kotorogo tak i ne sumel  otdelat'sya do sih  por, - oshchushchenie  tainstvennosti,
neizbezhnosti i krasoty proishodyashchego - chuvstvo, kotoroe perezhivali pochti vse
molodye lyudi vseh vremen, kogda, zaprokinuv golovu, smotreli vvys' i videli,
chto ih nebesa gasnut.




     poka mozhesh'
     letaj
     samoletami
     Poltora desyatka let spustya mnoyu vladeyut te zhe protivorechivye chuvstva. YA
sizhu  na  kryl'ce  domika,  kotoryj   snimayu  v   Palm-Springs,  Kaliforniya,
prihorashivayu dvuh svoih sobak,  vdyhayu pryanyj  nochnoj durman cvetov l'vinogo
zeva i neistrebimyj zapah hlorki so dvora, gde u nas bassejn, - v obshchem, zhdu
rassveta.  YA smotryu na vostok, na plato San-Andreas, lezhashchee posredi doliny,
slovno  kusochek perezharennogo myasa. Vskore  nad plato vzorvetsya i nagryanet v
moj den'  solnce, kak  vyryvaetsya sherenga tancovshchic na  las-vegasskuyu scenu.
Sobaki tozhe smotryat. Oni znayut, chto gryadet vazhnoe sobytie. Sobaki eti, skazhu
ya  vam, ves'ma  smyshlenye, no  inogda menya bespokoyat.  K  primeru, sejchas  ya
sdirayu  s  ih  mord kakuyu-to  bledno-zheltuyu,  vrode  pressovannogo  tvoroga,
gadost' (skoree dazhe pohozhuyu na syrnuyu korochku piccy iz mikrovolnovoj pechi),
i u menya voznikaet uzhasnoe  podozrenie, chto  eti sobaki  - hotya  ih umil'nye
chernye dvornyazhech'i glaza pytayutsya  ubedit' menya v obratnom - opyat' rylis'  v
musornyh  kontejnerah za  centrom kosmeticheskoj hirurgii,  tak  chto ih mordy
izmazany zhirom yappi. Kak im udaetsya  zabrat'sya v predpisannye zakonami shtata
Kaliforniya kojotonepronicaemye krasnye plastikovye  pakety dlya othodov ploti
- vyshe moego ponimaniya. Navernoe, mediki ozornichayut ili lenyatsya. Libo i to i
drugoe odnovremenno.
     Vot tak vot i zhivem.
     Popomnite moi slova.
     Slyshno, kak vnutri  moego bungalo hlopnula dverca bufeta. Moj drug Deg,
veroyatno, neset drugomu moemu drugu, Kler, chto-nibud'  pozhevat', chto-nibud',
sostoyashchee isklyuchitel'no iz krahmala ili  sahara. A skoree vsego, naskol'ko ya
ih znayu, kapel'ku dzhina s tonikom. Oni - raby svoih privychek.
     Deg  iz Toronto, Kanada  (dvojnoe  grazhdanstvo). Kler iz Los-Andzhelesa,
Kaliforniya. YA zhe, esli na to poshlo, iz Portlenda, Oregon, no  kto otkuda - v
nashi dni ne imeet znacheniya (Ibo kuda ni plyun' - vezde odni i te zhe  torgovye
centry s odinakovymi magazinami - izrechenie moego mladshego  bratca Tajlera).
My vse  troe prinadlezhim k kosmopoliticheskoj elite bednoty - mnogochislennomu
internacional'nomu  bratstvu,  v  kotoroe  ya vstupil,  kak  upominal  ranee,
pyatnadcati let ot rodu, kogda sletal v Manitobu.
     Kak by  tam  ni bylo,  poskol'ku  vchera  i u  Dega,  i u Kler  vecher ne
zadalsya, oni byli prosto  vynuzhdeny  vtorgnut'sya  v moe  prostranstvo,  daby
zapolnit' pustotu vnutri koktejlyami i prohladoj. Im eto trebovalos'. Kazhdomu
- po svoim prichinam. K primeru, vcherashnyaya Degova  smena v bare U  Larri (gde
my  s Degom rabotaem barmenami) zakonchilas' v dva chasa  nochi.  Kogda my  shli
domoj,  on  vdrug,  ne  dogovoriv frazy, ustremilsya na  tu  storonu ulicy  i
pocarapal kamnem  kapot i  vetrovoe steklo kakogo-to katlasa-syuprim. |to uzhe
ne  pervyj spontannyj akt  vandalizma  s ego  storony. Avtomobil'  byl cveta
slivochnogo masla, s naklejkoj My tranzhirim nasledstvo nashih detej na bampere
-  ona-to, dolzhno byt', i sprovocirovala Dega, istomivshegosya  ot skuki posle
vos'mi  chasov   makrabstva   (nizkij   zarabotok,   nulevoj   prestizh,  nol'
perspektiv).
     MAKRABSTVO:
     malooplachivaemaya,  malopochetnaya,   besperspektivnaya  rabota   v   sfere
obsluzhivaniya.  Pol'zuetsya reputaciej udachno  vybrannoj professii u teh,  kto
podobnoj raboty dazhe ne nyuhal.
      Hotel by ya ponyat',  otkuda u Dega eta sklonnost' k razrusheniyu; vo vsem
ostal'nom on paren' ochen' dazhe delikatnyj - odnazhdy ne mylsya nedelyu, kogda v
ego vanne splel pautinu pauk.
     - Ne znayu, |ndi, - skazal on, hlopnuv moej dver'yu (sobaki sledom). Deg,
v  beloj rubashke,  so sbivshimsya nabok galstukom, mokrymi ot pota podmyshkami,
dvuhdnevnoj shchetinoj, v seryh  slaksah (ne  bryukah - slaksah),  byl  pohozh na
padshego  mormona -  zagulyavshuyu polovinku tandema po razdache dushespasitel'nyh
broshyur. Kak los' vo  vremya gona, on nemedlenno tknulsya  v  ovoshchnoe otdelenie
moego  holodil'nika i vyudil iz  uvyadshego salata zapotevshuyu butylku  deshevoj
vodki. -  To  li  ya hochu... net, ya - to ne hochu, no  mne hochetsya... prouchit'
kakuyu-nibud'  staruyu klyachu za  to, chto razbazarila moj  mir,  to-li ya prosto
psihuyu iz za togo, chto mir  slishkom razrossya - my uzhe ne  mozhem ego opisat',
vot i ostalis' s etimi vspyshkami na ekranah  radarov, ogryzkami kakimi - to,
da s obryvkami myslej na bamperah (othlebyvaet iz butylki). V lyubom sluchae ya
chuvstvuyu sebya gnusno oskorblennym.
     Bylo, po-moemu, chasa tri utra. Deg po-prezhnemu  byl gotov krushit' vse i
vsya;  my oba sideli na kushetkah  v moej gostinoj,  glyadya na  ogon' v kamine,
kogda     stremitel'no     (i      bez      stuka)      vorvalas'      Klzr,
norkovo-gemnaya-pod-bobrik-strizhka  dybom.  Nesmotrya na  malen'kij rost, Kler
vsegda vyglyadit impozantno  - profelegantnost', priobretennaya na  rabote  za
prilavkom firmy SHanel' v mestnom magazine Aj. Magnin.
     - Muka adskaya, a ne svidanie, ob座avila ona.
     KOSMOPOLITICHESKAYA |LITA BEDNOTY:
     social'naya  gruppa,  dlya kotoroj harakterny besprestannye,  podryvayushchie
kar'eru  i zhiznennuyu  stabil'nost'  puteshestviya. Ee  predstaviteli sklonny k
besplodnym) astronomicheski dorogostoyashchim  romanam po mezhdunarodnomu telefonu
s lyud'mi po imeni Serzh libo Il'yana. Na vecherinkah uvlechenno obsuzhdayut, kakaya
aviakompaniya predostavlyaet bol'she skidok postoyannym klientam.
       My s  Degom obmenyalis' mnogoznachitel'nymi vzglyadami. Shvativ na kuhne
stakan  s kakim-to tainstvennym napitkom, ona plyuhnulas' na  malen'kuyu sofu,
nichut'  ne   boyas'  grozyashchego   ee  chernomu  sherstyanomu  plat'yu  bedstviya  -
beschislennyh sobach'ih volos.
     - Slushaj, Kler. Esli tebe tyazhelo govorit' o svidanii,  mozhet,  voz'mesh'
kukly i predstavish' ego nam v licah.
     - Ostroumno, Deg. Ochenno  ostroumno. CHert, eshche odin spekulyant akciyami i
eshche  odin  nouveau Novyj (franc.), zdes' v smysle novejshij kulinarii uzhin iz
prorosshih semyan  lyucerny i vody  |vian. I, estestvenno, on okazalsya iz SHkoly
vyzhivaniya. Ves' vecher govoril o pereezde v Montanu i kakie himikalii polozhit
v benzobak,  chtoby ego ne raz容dalo. Ne mogu bol'she. Mne skoro tridcat', a ya
sebya chuvstvuyu personazhem cvetnogo komiksa. - Ona oglyadela  moyu funkcional'no
(nol'  pretenzij)  obstavlennuyu   komnatu,   kotoruyu   ozhivlyali   razve  chto
desheven'kie tret'esortnye  indejskie kovriki.  Lico ee smyagchilos'. - A samyj
zhutkij  moment  sejchas  rasskazhu.  Na  111-m  hajvee  v  Kafedral-Siti  est'
magazinchik, gde prodayut chuchela cyplyat. My proezzhali mimo, i ya chut' v obmorok
ne upala - tak mne zahotelos' cyplenka, oni  chudo kakie slavnye, no Den (tak
ego zvali) skazal: Bros',  Kler, cyplenok tebe ni k chemu, na chto ya  skazala:
Den,  delo ved' ne v  tom,  chto on  mne ni k chemu. Delo v  tom,  chto mne ego
hochetsya.  I  togda  on zakatil  mne  fantasticheski skuchnuyu lekciyu:  mol, mne
hochetsya chuchelo tol'ko  potomu, chto ono tak zamanchivo vyglyadit na vitrine,  a
kak  tol'ko  ya  ego poluchu,  srazu zhe  nachnu dumat',  kuda ego  splavit'.  V
obshchem-to, verno. Togda ya popytalas' ob座asnit' emu, chto chuchela cyplyat - eto i
est' zhizn' i kazhdoe novoe znakomstvo, no ob座asneniya  kak-to zavyali - slishkom
uzh  zaputannaya  vyshla analogiya,  - i nastupilo  to  uzhasnoe  za chelovechestvo
obidno molchanie,  v  kakoe vpadayut  pedanty,  kogda  reshayut,  chto  govoryat s
nedoumkami. Mne hotelos' ego pridushit'.
     - Cyplyata? - peresprosil Deg.
     - Da. Cyplyata.
     - Nu-nu.
     - Aga.
     - Kudah-tah-tah.
     Vocarilas' atmosfera skorbi i durakavalyaniya  (v ravnyh dozah), i spustya
neskol'ko chasov  ya udalilsya na kryl'co, gde  sejchas i otdirayu gipoteticheskij
zhir yappi  s mord moih sobak, odnovremenno nablyudaya, kak  postepenno rozoveet
dolina  Koachella,  dolina,  v kotoryj  lezhit Palm-Springs.  Vdaleke na holme
viden  rastekayushchijsya  po skalam,  podobno chasam Dali, sedloobraznyj osobnyak,
kotorym vladeet mister Bob Houn,  artist  estrady.  Mne spokojno, potomu chto
druz'ya moi ryadom.
     - V  takuyu pogodu polipy besheno  plodyatsya, -  ob座avlyaet Deg,  vyhodya  i
sadyas' ryadom  so  mnoj, smetaya shalfejnuyu pyl'cu  s rasshatannogo  derevyannogo
kryl'ca.
     -  Fu,  kakaya gadost', govorit Kler, sadyas' s drugoj  storony i ukryvaya
menya odeyalom (ya v odnom bel'e).
     -  Sovsem  ne gadost'. Ser'ezno, ty  by posmotrela, kak inogda vyglyadyat
trotuary  vozle  terras  restoranov v  Rancho-Miradzh  etak  v  polden'.  Lyudi
smahivayut polipov, kak perhot',  a stupat'  po nim - vse ravno chto gulyat' po
risovym palochkam Vozdushnyj zavtrak.
     YA govoryu: Ts-s,  i my vpyaterom (ne zabud'te sobak) smotrim na vostok. YA
drozhu i plotnee zakutyvayus'  v  odeyalo  -  sam ne zametil,  kak  prodrog - i
dumayu, chto v  nashi  dni adskoj mukoj  stanovitsya  bukval'no  vse:  svidaniya,
rabota, vecherinki, pogoda... Mozhet, delo v  tom, chto my  bol'she  ne  verim v
nashu planetu? A mozhet,  nam  obeshchali raj  na  zemle  i  dejstvitel'nost'  ne
vyderzhivaet konkurencii s mechtami?
     A mozhet, nas prosto naduli. Kak znat', kak znat'...
     Znaete, Deg s Kler mnogo ulybayutsya, kak i bol'shinstvo moih znakomyh. No
v ih  ulybkah mne vse  vremya chuditsya chto-to libo mehanicheskoe, libo zlobnoe.
Kak-to tak  oni vypyachivayut guby... net, ne licemerno, no oboronitel'no. Sidya
mezhdu nimi na kryl'ce,  ya  ispytyvayu nebol'shoe ozarenie. Ono sostoit v  tom,
chto  v svoej povsednevnoj, normal'noj zhizni moi druz'ya  ulybayutsya sovsem kak
te lyudi, kotoryh prinarodno obchistili na n'yu-jorkskoj ulice kartochnye shulera
- bezzlobno, no vse zhe obchistili, a oni - zhertvy social'nyh uslovnostej - ne
reshayutsya vykazat' svoj gnev, chtoby ne pokazat'sya polnymi  nedotepami.  Mysl'
mimoletnaya.
     NEDOKARMLIVANIE ORGANIZMA ISTORIEJ:
     harakternaya primeta perioda, kogda kazhetsya, budto nichego ne proishodit.
Osnovnye  simptomy:   narkoticheskaya   zavisimost'   ot  gazet,  zhurnalov   i
televizionnyh vypuskov novostej.

     PEREKARMLIVANIE ORGANIZMA ISTORIEJ:
     harakternaya primeta perioda,  kogda kazhetsya,  budto  proishodit slishkom
mnogo  vsyakogo.  Osnovnye  simptomy:  narkoticheskaya  zavisimost'  ot  gazet,
zhurnalov i televizionnyh vypuskov novostej.
      Pervyj problesk solnca poyavlyaetsya nad  lavandovoj goroj Dzhoshua; no nam
troim  nepremenno  nuzhno  vypendrit'sya sebe  vo  vred - my prosto  ne  mozhem
ostavit'  etot  moment   bez  kommentariev.  Deg  chuvstvuet  sebya  obyazannym
privetstvovat' zaryu voprosom k nam, mrachnoj utrennej pesn'yu:
     -  O   chem  vy  dumaete,   kogda  vidite  solnce?  Bystro.  Valyajte  ne
zadumyvayas', a to ub'ete  svoyu pervuyu reakciyu. Davajte - chestno i chtob moroz
po kozhe. Kler, nachinaj ty.
     Kler vmig shvatyvaet ideyu:
     - Nu chto  zh, Deg. YA vizhu fermera iz Rossii, kotoryj edet na traktore po
pshenichnomu polyu,  no solnechnyj svet emu  ne vprok -  i fermer vycvetaet, kak
cherno-belaya  fotografiya v  starom nomere  zhurnala  Lajf. I eshche odin strannyj
fenomen:  vmesto luchej solnce nachalo ispuskat' zapah staryh zhurnalov Lajf, i
zapah  ubivaet  hleb. Poka  my  tut govorim, s  kazhdym nashim slovom  pshenica
redeet.  Pav  na  rul', traktorist plachet. Ego pshenica pogibaet, otravlennaya
istoriej.
     - Horosho, Kler. Navorocheno. |ndi, ty kak?
     - Daj podumat' sekundochku.
     -  Ladno,  ya  vmesto tebya.  Kogda  ya  dumayu  o  solnce,  ya  predstavlyayu
avstralijku-serfingistku   let   vosemnadcati   gde-nibud'   na   Bondi-Bich,
obnaruzhivshuyu na svoej kozhe pervye  keratoznye povrezhdeniya. Vnutri u nee  vse
krikom krichit, i ona uzhe obdumyvaet, kak stashchit' u materi valium. Teper' ty,
|ndi, skazhi mne, o chem ty dumaesh' pri vide solnca?
     YA  otkazyvayus' uchastvovat' v  etih uzhasah.  Ne  zhelayu vklyuchat'  v  svoi
videniya lyudej.
     - YA dumayu ob odnom meste v Antarktike pod nazvaniem Ozero Vanda, gde ne
bylo dozhdya bol'she dvuh millionov let.
     - Krasivo. I vse?
     - Da, vse.
     Voznikaet pauza. A vot o chem ya ne govoryu: to zhe samoe solnce zastavlyaet
menya dumat' o  carstvennyh mandarinah, glupyh babochkah i lenivyh karpah. I o
kaplyah  zharkoj  granatovoj  krovi,  sochashchejsya  skvoz' potreskavshuyusya  kozhuru
plodov,  kotorye  gniyut  na  vetkah  v  sosedskom sadu, -  kaplyah, svisayushchih
rubinami s  etih  sharov  iz  potertoj kozhi,  svidetel'stvuyushchih,  chto  vnutri
bujstvuet sila plodorodiya.
     Okazyvaetsya, Kler tozhe neuyutno v  etom  pancire pozerstva. Ona narushaet
molchanie zayavleniem,  chto  zhit'  zhizn'yu,  kotoraya  sostoit  iz  razroznennyh
kratkih momentov holodnogo umnichan'ya, vredno dlya zdorov'ya. Nashi zhizni dolzhny
stat' svyaznymi istoriyami - inache voobshche ne stoit zhit'.
     YA soglashayus'. I  Deg soglashaetsya. My znaem,  chto imenno poetomu porvali
so  svoimi  zhiznyami  i  priehali v pustynyu -  chtoby rasskazyvat'  istorii  i
sdelat' svoyu zhizn' dostojnoj rasskazov.





      Razdevayutsya. Govoryat sami s soboj. Lyubuyutsya pejzazhem. Masturbiruyut.
     Den' minoval (voobshche-to,  esli chestno, i dvenadcati chasov ne proshlo), i
my vpyaterom gromyhaem po Indian avenyu, napravlyayas' na dnevnoj piknik v gory.
Edem  my na starom sifilitichnom  saabe Dega, umilitel'no dopotopnoj  krasnoj
zhestyanke  vrode  teh, kotorye  raz容zzhali  po  stenam  zdanij  v disneevskih
mul'tikah, a vmesto vintov  skreplyalis' palochkami ot morozhenogo, zhevatel'noj
rezinkoj i  skotchem. V mashine my igraem v igru  - s hodu  vypolnyaem  zadanie
Kler:  Nazvat'  vse dejstviya, sovershaemye  lyud'mi v pustyne, kogda oni odni.
Snimayutsya golymi na  polyaroid. Sobirayut vsyakij hlam  i musor.  Palyat  v etot
hlam i raznosyat ego na kusochki.
     - |j, - revet Deg. - Da ved' eto ochen' pohozhe na zhizn', a?
     Mashina katit dal'she.
     -  Inogda,  -  govorit Kler, poka my proezzhaem mimo Aj. Magnin, gde ona
truditsya, - kogda  na rabote ya smotryu  na neskonchaemye  volny  sedyh  volos,
kuldykayushchie  nad dragocennostyami  i  parfyumeriej,  u menya voznikaet strannoe
oshchushchenie.  Mne  kazhetsya,  ya smotryu  na  ogromnyj  obedennyj stol, okruzhennyj
sotnyami  zhadnyh detej, takih  izbalovannyh i neterpelivyh, chto  oni dazhe  ne
mogut dozhdat'sya, poka eda budet gotova. Oni prosto-taki vynuzhdeny hvatat' so
stola zhivyh zveryushek i pozhirat' ih pryamo tak.
     Ladno-ladno.  |to  zhestokoe,  odnobokoe  suzhdenie ob istinnoj  sushchnosti
Palm-Springs - gorodka, gde stariki pytayutsya vykupit' obratno svoyu molodost'
i v pridachu vzobrat'sya eshche na neskol'ko stupenek po social'noj lestnice. Kak
tam v  poslovice: my tratim molodost' na priobretenie bogatstva, a bogatstvo
- na  pokupku molodosti. Gorodok ne takoj uzh plohoj i, bessporno, krasivyj -
chert voz'mi, ya ved' zdes' kak-nikak zhivu.
     No vse-taki v etom gorodke dusha u menya ne na meste.




     Poka my LYUBIM MYASO
     nechego zhdat'
     PODLINNYH PEREMEN
     V  Palm-Springs  nikakoj  pogody  prosto  ne  byvaet  -  sovsem  kak na
televidenii.  Net  zdes'  i  srednego  klassa,  tak chto v  etom  smysle  tut
srednevekov'e.  Deg govorit,  chto  kazhdyj raz, kogda na nashej planete kto-to
pol'zuetsya    skorosshivatelem,    syplet    v    bak    stiral'noj    mashiny
poroshok-aromatizator ili smotrit po televizoru povtor Hi-ha-hou-shou, komu-to
iz obitatelej doliny Koachella kapaet eshche odin groshik. Pohozhe, Deg prav.
     Kler  zamechaet,  chto  zdeshnie  bogatej  nanimayut  bednyakov  obrezat'  s
kaktusov kolyuchki. A eshche ya obratila vnimanie, chto oni  skoree gotovy vykinut'
komnatnye rasteniya, chem vozit'sya s ih polivkoj. Gospodi. Voobrazite,  kakovy
u etih lyudej deti. Tem ne menee my troe vybrali eto mesto, poskol'ku  gorod,
bez somneniya, yavlyaet  soboj tihoe ubezhishche ot zhizni,  kotoruyu  vedet ogromnoe
bol'shinstvo predstavitelej srednego klassa. Krome togo, my zhivem daleko ne v
samom  respektabel'nom rajone. Otnyud'. Est'  tug  rajonchiki,  gde,  esli chto
blesnet na podstrizhennoj ezhikom trave,  mozhno  dazhe ne gadat' -  obyazatel'no
okazhetsya  serebryanyj dollar.  Nu  a  tam, gde  zhivem my,  u nashih  malen'kih
bungalo s obshchim dvorikom i obshchim  bassejnom v forme pochki, sverkanie v trave
oznachaet  razbituyu butylku  viski  ili paket ot mochepriemnika, ukryvshiesya ot
ruk musorshchika, odetyh v rezinovye perchatki.




     Mashina  vyezzhaet  na dlinnoe shosse,  vedushchee k  hajveyu, a Kler obnimaet
odnu  iz  sobak,  kotoraya vtisnula  svoyu mordu  mezhdu  perednimi  siden'yami.
Mordenciya   vezhlivo,   no  nastojchivo  prosit  vnimaniya.   Kler  nasheptyvaet
obsidianovym sobach'im glazam:
     -Ty,  ty,  ty, ah ty hitryuga. Tebe  ne  nado lomat' sebe golovu, kak by
priobresti  snegomobil',  kokain ili  tretij dom v Orlando, shtat  Florida. I
pravil'no. Nichego-to tebe ne nado - tol'ko by za uhom pochesali.
     Mezhdu  tem sobach'ya morda vyrazhaet tu veseluyu gotovnost' usluzhit', kakaya
byvaet  u koridornyh  v chuzhih stranah, kotorye ne ponimayut ni odnogo  vashego
slova, no chaevyh vse ravno zhelayut.
     PROGULKI V ZLACHNOE PROSHLOE:
     poseshchenie mest (rabochih  stolovok,  prodymlennyh  promyshlennyh gorodov,
zahudalyh dereven'), gde vremya ostanovilos' mnogo let nazad. Cel' progulok -
ispytat' glubokoe oblegchenie po vozvrashchenii v nastoyashchee.

     BRAZILIFIKACIYA:
     rastushchaya propast' mezhdu bogatymi i bednymi i, sootvetstvenno, vymyvanie
srednego klassa.

     VAKCINIROVANNYE PUTESHESTVIYA VO VREMENI:
     vy mechtaete pereselit'sya v dalekoe proshloe - razumeetsya, predvaritel'no
sdelav privivki ot vseh vozmozhnyh infekcij.
     - Pravil'no. Tebe ne  nuzhny zaboty o vsyakih tam mnogochislennyh veshchah. I
znaesh' pochemu? (V otvet  na voprositel'nuyu intonaciyu sobaka  navostryaet ushi,
prikidyvayas',  chto  ponimaet. Deg tverdit,  chto  vse  sobaki  vtajne govoryat
po-anglijski    i    priderzhivayutsya    teolo-gicheski-nravstvennyh     ustoev
unitarianskoj cerkvi, no Kler ne soglashaetsya - ona, s ee zhe slov, vo Francii
tochno udostoverilas', chto vse tamoshnie sobaki govoryat po-francuzski.) Potomu
chto vse eti veshchi prosto vzbuntovalis' by i s容zdili tebe po rozhe. Oni prosto
napomnili  by  tebe, chto  tvoya  zhizn' uhodit  na sploshnoe kollekcionirovanie
veshchej. I bol'she v nej nichego netu.




     My zhivem nezametnoj  zhizn'yu  na periferii;  my stali marginalami - i vo
mnogom, ochen' vo mnogom reshili ne uchastvovat'. My hoteli tishiny i obreli etu
tishinu.  My  priehali  syuda,  pokrytye  ranami  i  bolyachkami,   s   kishkami,
zavyazannymi  v  takie  uzly,  chto uzhe i ne nadeyalis' kogda-nibud' oporozhnit'
kishechnik.  Nashi organizmy zabastovali, odurev ot zapaha kseroksov i zhidkosti
SHtrih,  i  ot  zapaha  gerbovoj   bumagi,  i   ot  beskonechnogo  stressa  ot
bessmyslennoj  raboty, kotoruyu  my  ispolnyali  skrepya serdce,  ne  poluchaya v
nagradu dazhe  obyknovennogo spasibo. Nami rukovodili sily,  zastavlyavshie nas
prinimat'  uspokoitel'nye,  dumat',  budto   progulki  po  magazinam  -  uzhe
tvorchestvo, i  schitat',  chto videofil'mov,  vzyatyh v  prokate  na  subbotnij
vecher, vpolne dostatochno dlya schast'ya. No teper',  kogda my poselilis' zdes',
v pustyne, vse obstoit namnogo, namnogo luchshe.


     PROSHLOE - NE VTORSYRXE DLYA IZGOTOVLENIYA BUDUSHCHEGO

     OTBROSYNE DOKUMENT
     |POHI
      Na sobraniyah Anonimnyh alkogolikov brat'ya po butylke zdorovo serdyatsya,
esli chelovek  ne problyuetsya pered chestnoj publikoj. V smysle - ne vyvernetsya
naiznanku,  ne  vytashchit  naruzhu  pomojnye  vedra  s  utoplennymi kotyatami  i
orudiyami smertoubijstva, lezhashchie  na dne omutov nashih dush.  CHleny  Anonimnyh
alkogolikov hotyat slyshat' trillery o tom, kak nizko vy pali;  no net bezdny,
kotoraya byla by dlya nih  slishkom gluboka. Ozhidayutsya i privetstvuyutsya istorii
o  nadrugatel'stvah  nad   suprugami,  rastratah  i   pristupah  enureza   v
obshchestvennyh mestah. YA eto tochno znayu, potomu chto byval  na takih  sobraniyah
(dusherazdirayushchie podrobnosti  moej sobstvennoj zhizni posleduyut pozzhe), videl
process  unichizheniya v dejstvii - i zlilsya na  sebya  za  to, chto nedostatochno
greshen i ne mogu  podelit'sya so slushatelyami nastoyashchimi koshmarami. Nikogda ne
bojsya  vykashlyat'  v mordu  slushatelyam klochok svoih  iz座azvlennyh  legkih,  -
skazal odnazhdy sidevshij  ryadom so mnoj muzhchina, ch'ya  kozha napominala korochku
nedopechennogo piroga. Ego pyatero vzroslyh detej bol'she ne zvonili emu. - Kak
lyudi spasut sami  sebya, esli oni ne mogut potrogat' kusochek tvoego uzhasa? On
nuzhen lyudyam, lyudi  ego  zhazhdut.  Posle  etogo krovavogo  klochka  oni  men'she
strashatsya sobstvennyh yazv. YA do sih por ishchu ravnuyu po sile metaforu, kotoraya
peredavala  by  sut'   rasskazyvaniya   istorij.   I  tak   sluchilos',   chto,
vdohnovlennyj  sobraniyami Anonimnyh  alkogolikov, ya vvel pohozhuyu  praktiku v
svoyu zhizn' -  eto skazki  na son gryadushchij, kotorye ya pletu vmeste s  Degom i
Kler. Vse ochen' prosto: my pridumyvaem istorii i rasskazyvaem ih drug drugu.
Edinstvennoe  pravilo  - nel'zya  (sovsem  kak  na  sobraniyah  AA)  preryvat'
rasskaz, a  po  zavershenii - nikakoj kritiki. |ta atmosfera  terpimosti idet
nam na pol'zu, poskol'ku vse my troe sklonny kopit' v sebe emocii do polnogo
zapora. Tol'ko  pri soblyudenii etogo  pravila nam ne strashno doveryat'sya drug
drugu.
     Kler s Degom pristrastilis' k igre, kak utyata k rechke.
     - YA  tverdo veryu, -  skazal Deg odnazhdy (mnogo  mesyacev nazad, kogda my
tol'ko nachinali), - chto u kazhdogo est' sokrovennaya, chernaya tajna, kotoruyu on
ni v zhizn' ne rasskazhet ni edinoj dushe. Ni zhene, ni  muzhu, ni lyubovniku,  ni
svyashchenniku. Nikomu.
     U menya svoya tajna. U tebya - svoya. Est', est'  u tebya tajna - ya  zh vizhu,
kak ty  ulybaesh'sya.  Ty  i sejchas dumaesh' o nej. Davaj-ka vykladyvaj. V  chem
ona? Nadul sestru?  Drochil  v  krugu sebe  podobnyh? El svoi  kakashki, chtoby
uznat', kakovy oni  na  vkus? Spal so vsemi podryad i sobiraesh'sya  zanimat'sya
etim  dal'she? Predal druga? Rasskazhi mne. Vozmozhno, sam  togo  ne  znaya,  ty
sumeesh' mne pomoch'.
     ***

     Kak  by  tam  ni  bylo,  segodnya my  budem rasskazyvat' nashi  skazki na
piknike.     S    Indian    avenyu     vot-vot    svernem    na    avtostradu
Interstejt-frivej-desyat' Intrestejt - federal'naya avtostrada  mezhdu shtatami;
frivej -  besplatnaya skorostnaya avtomagistral'.,  a po nej poedem na zapad v
etom  dyshashchem na ladan  dopotopnom  krasnom  saabe; Deg,  sidyashchij za  rulem,
soobshchaet, chto na ego mashine ne ezdyat, a katyat: My katim na piknik v adu.
     Ad -  eto  poselok  Vest-Palm-Springs-Villidzh, vycvetshij,  obrabotannyj
defoliantami mul'tik pro Flinstounov, on zhe nesostoyavshijsya kompleks zhilishchnoj
zastrojki  50-h  gg.  Poselok  raspolozhen  na  raskalennom ot znoya  holme  v
neskol'kih  milyah  nad  dolinoj  i  vozvyshaetsya  nad  mercayushchim  alyuminievym
ozherel'em   Interstejt-desyat',   protyanuvshemsya    dvojnymi    poloskami   ot
San-Bernardino na zapade k Blajtu i Finiksu na vostoke.
     V   epohu,   kogda   lyubaya    nedvizhimost'   pol'zuetsya    sprosom    i
blagoustraivaetsya, Vest-Palm-Springs-Villidzh-nastoyashchaya redkost': sovremennye
ruiny, pochti  zabroshennoe  pristanishche kuchki  strelyanyh vorob'ev  v trejlerah
ejrstrim  i peredvizhnyh domikov. Mestnye nastorozhenno kosyatsya  na nas, kogda
my proezzhaem mimo gorodskogo  pochetnogo  karaula  - zabroshennoj benzokolonki
firmy  Teksako,  okruzhennoj  setchatym zaborom i ryadami mertvyh,  pochernevshih
pal'm-vashingtonij  -  pohozhe,  ih vyzhigali napalmom.  Obshchij  stil' mestnosti
smutno napominaet dekoracii k fil'mu o v'etnamskoj vojne.
     - Sozdaetsya vpechatlenie, - govorit  Deg, poka my so skorost'yu katafalka
proezzhaem benzokolonku, -  chto godu etak v 58-m  Baddi Hekket, Dzhoj  Bishop i
vsya artisticheskaya sharaga  iz Vegasa sobiralis' sdelat' babki  na etom meste,
no glavnyj investor sbezhal, i vse poshlo prahom.
     I  vse  zhe  poselok  ne sovsem mertv. Neskol'ko  chelovek zdes' vse-taki
zhivet, i etoj kogorte izbrannyh hrabrecov darovan izumitel'nyj vid iz okon -
vetryanye  mel'nicy vdal' hajveya, desyatki tysyach turbolopastej, ukreplennyh na
stolbah i  napravlennyh na goru San-Gorgonio, odno  iz samyh  vetrenyh  mest
Ameriki.  Pridumannye dlya uvilivaniya ot nalogov posle neftyanogo krizisa, eti
vetryanye mel'nicy  tak veliki  i  moshchny, chto  lyubaya lopast'  zaprosto  mozhet
pererubit'  cheloveka   popolam.   Kak  ni   zabavno,  ih  effektivnost'   ne
ogranichivaetsya sferoj  protivodejstviya  nalogovomu kodeksu, tak  chto vol'ty,
besshumno   vyrabatyvaemye   imi,  snabzhayut  energiej   kondicionery  centrov
reabilitacii alkogolikov i zhirootsosy procvetayushchej v etom  rajone Kalifornii
kosmeticheskoj hirurgii.
     KOKTEJLX IZ DESYATILETIJ:
     sumburnaya  kombinaciya  dvuh  ili bolee  detalej  tualeta  raznyh  epoh,
prizvannaya vyrazit' vashu individual'nost':  SHejla  =  serezhki ot  Meri Kvant
(60-e gody) + tanketki na probkovoj platforme (70-e) + chernaya kozhanaya kurtka
(50-e i 80-e).
       Segodnya na Kler  bryuchki-kapri cveta zhevatel'noj rezinki,  bezrukavka,
sharfik  i  solnechnye   ochki:  starlette  manque  Ne  sostoyavshayasya  starletka
(franc.).. Ej nravitsya stil' retro, odnazhdy  ona dazhe  skazala: Esli u  menya
budut deti,  ya dam im retro-imena tipa  Madzh, Verna ili Ral'f. Takie,  kak u
posetitelej v stolovkah 50-h.
     Deg, naprotiv, naryazhen v ponoshennye polotnyanye shtany, gladkuyu hlopkovuyu
rubashku  i mokasiny  na bosu nogu  - sokrashchennaya  versiya  ego obychnogo stilya
padshij mormon. I temnyh ochkov  on ne nadel -  sobiraetsya smotret' na solnce.
Voskresshij Haksli ili Montgomeri Klift Amerikanskij kinoakter. na othodnyake,
pytayushchijsya vzhit'sya v obraz svoego geroya.
     -  Otchego  eto,  - sprashivayut  moi  druz'ya,  -  my  delaem iz  pokojnyh
znamenitostej chto-to vrode attrakciona s uzhastikami?
     A  ya?  YA- vsego lish'  ya. Po-moemu, ya  nikogda uzhe  ne nauchus' podbirat'
odezhki, kak Kler (po  principu  sochetaniya epoh  vmesto  sochetanij tonov) ili
zanimat'sya  kannibalizaciej vremeni, kak  eto  nazyvaet  Deg.  Vse  moi sily
uhodyat  na  to, chtoby koe-kak  proderzhat'sya v  zdes' i sejchas, bol'shego ya ne
proshu.  YA  odevayus', chtoby ostat'sya nezametnym, spryatat'sya - slit'sya s rodom
chelovecheskim. Zakamuflirovat'sya.


     ***

     Slovom,  posle  dolgogo kruzheniya  po  bezdomnym  (v smysle,  ne imeyushchim
domov)  ulicam Kler  vybiraet dlya  piknika  ugol Hlopkovoj i Sapfirovoj - ne
potomu,  budto  tam chto-to  est' (ibo  net tam nichego, krome  potreskavshejsya
asfal'tovoj  mostovoj,  kotoruyu  potihon'ku   otnoevyvayut  nazad  shalfej   i
kreozotovye  kusty),  a skoree  ottogo,  chto, esli sil'no postarat'sya, mozhno
pochti oshchutit' optimizm osnovatelej poselka v mig, kogda oni razdavali ulicam
imena.
     Bagazhnik  avtomobilya  gromko zahlopyvaetsya. Zdes' my budem est' kurinye
grudki, pit' chaj so l'dom i s naigrannym vostorgom privetstvovat' prinosimye
sobakami  kusochki dereva i zmeinyh shkur. I pod goryachim,  issushayushchim solncem,
sredi   pustuyushchih  uchastkov,  kotorye   v  inoj  real'nosti  mogli  by  byt'
prelesgnymi uedinennymi  zhilishchami  mistera Vil'yama Holdena. miss Grejs Kelli
ili  drugih  kinozvezd, budem  rasskazyvat' drug drugu nashi  skazki  na  son
gryadushchij. V etih  domah  moi druz'ya Degmar Vellinghauzsp i Kler Bakster byli
by  dorogimi  gostyami  s  kem  site mozhno  gak zamechatel'no  popleskat'sya  v
bassejne,  pospletnichat'  ili  vypit'  studenogo  roma  cveta  zakata  v  g.
Gollivud, shtat Kaliforniya.
     No to  inaya real'nost'.  V etoj my prosto s容dim zaranee prigotovlennyj
lench na besplodnoj zemle - analoge pustogo kusochka stranicy v konce glavy, -
zemle  stol'  goloj,  chto  vse  predmety,  popavshie  na  ee  goryachuyu   kozhu,
prevrashchayutsya v  ob容kty nasmeshek. I zdes',  pod  bol'shim belym solncem,  mne
udastsya  uvidet', kak Deg  s Kler stroyat iz sebya obitatelej toj, inoj, bolee
gostepriimnoj real'nosti.





      Deg govorit,  chto on - lesbiyanka, zapertaya, kak v myshelovke, v muzhskom
tele.  Poprobuj-ka ponyat' etu formulirovku. Kogda smotrish',  kak on kurit  v
pustyne  sigarety  s  fil'trom i pot,  edva prostupaya na ego lice, srazu  zhe
isparyaetsya,  a  Kler u  zareshechennogo  zadnego ventilya saaba  draznit  sobak
kusochkami  kuricy,  edinstvennoe,  chto  prihodit  na  um,  -  eto  vycvetshie
fotokartochki na  bumage Kodak, sdelannye  mnogo let  nazad  i pylyashchiesya, kak
pravilo, gde-to  na  cherdake, v  korobke  ot obuvi. Nu  znaete: pozheltevshie,
mutnye,  na  zadnem  plane obyazatel'no vidneetsya bol'shaya  nerezkaya mashina, a
naryady  smotryatsya udivitel'no  stil'no. Glyadya na eti  foto,  ostaetsya tol'ko
divit'sya,  kak  mily,  pechal'ny  i  naivny mgnoveniya  zhizni, zafiksirovannye
ob容ktivom, - ved'  budushchee po-prezhnemu  nevedomo  i  eshche  tol'ko  gotovitsya
prichinit' bol'. V eti mgnoveniya nashi pozy kazhutsya estestvennymi.
     Nablyudaya, kak durachatsya v pustyne Deg i Kler, ya ponimayu, chto do sih por
obrazy  moej sobstvennyj persony  i  moih druzej v  etom  povestvovanii byli
neskol'ko rasplyvchatymi. CHut'-chut' popodrobnej o nih i o sebe - samoe vremya.
Perehodim k istoriyam bolezni.
     Snachala - Deg.  Gde-to  s god nazad  ego mashina podkatila k trotuaru  u
moego  doma  -  mashina  s nomerami shtata Ontario, pokrytymi gorchichnoj korkoj
oklahomskoj gryazi  i moshkaroj Nebraski.  Kogda on  otkryl  dver', na trotuar
vyvalilas' gruda barahla,  v  tom chisle nemedlenno  razbivshijsya flakon duhov
SHanel' kristal'. (Znaesh', lesbiyanki prosto obozhayut Kristal'. Massa  energii,
sportivnyj azart.)  YA  tak i ne vyyasnil, zachem emu ponadobilis'  duhi, no  s
etogo samogo momenta nasha zhizn' stala znachitel'no interesnej.
     Vskore posle priezda Dega  ya podyskal  emu zhil'e  -  pustuyushchee  bungalo
mezhdu moim i  Kler - i rabotu na paru so mnoj v bare  U Larri, gde on bystro
stal kem-to vrode vlastitelya dush. K primeru, odnazhdy on posporil so mnoj  na
pyat'desyat  dollarov,  chto  sumeet  zastavit'  mestnuyu  publiku   -  zanudnyh
pustozvonov, neudavshihsya Za-Za Gabor,  bajkerov  nevysokogo  poleta, varyashchih
kislotu v  gornyh hizhinah, i ih bajkerskih telok s bledno-zelenymi  blatnymi
tatuirovkami na pal'cah i  licami togo ottalkivayushchego  cveta, kakoj byvaet u
vybroshennyh  na  pomojku,  razmokshih  pod  dozhdem  manekenov, - tak vot,  on
posporil so mnoj, chto do  zakrytiya smozhet zastavit' ih propet' vmeste s  nim
Its  a Hearthache  Serdce bolit (angl.).  - otvratnuyu,  udivitel'no nemodnuyu
shotlandskuyu lyubovnuyu  pesnyu, kotoruyu  ni razu ne  izvlekali iz  muzykal'nogo
avtomata. Ideya byla absolyutno durackoj, i, razumeetsya, ya prinyal pari. Spustya
paru minut stoyu ya  v koridore, pod  visyashchej na stene kollekciej nakonechnikov
indejskih  strel,  zvonyu  po  mezhdugorodke  -  i  vdrug  iz  bara  razdayutsya
nemelodichnoe bleyanie i rev tolpy,  soprovozhdaemye kolyhaniem prichesok vshivyj
domik i zhidkimi,  ne  v takt, aplodismentami  vyalyh bajkerskih  ruk. Ne  bez
voshishcheniya  ya vruchil  Degu ego poltinnik, poka  kakoj-to straholyudnyj bajker
obnimalsya  s  nim (Lyublyu  ya etogo chuvaka!),  a potom uzrel, kak  Deg polozhil
kupyuru v rot, nemnozhko pozheval i proglotil.
     - Au, |ndi. CHelovek - eto to, chto on est.


     ***

     Ponachalu lyudi otnosyatsya k Degu s podsoznatel'noj  opaskoj  - tak zhiteli
ravnin opaslivo  razduvayut  nozdri, vpervye vyjdya na bereg  i  pochuyav  zapah
morya.  U nego - brovi, - govorit Kler, opisyvaya ego po telefonu kakoj-nibud'
iz svoih mnogochislennyh sester.
     Ran'she Deg rabotal v reklame (bolee togo, v sfere marketinga) i priehal
v Kaliforniyu iz g. Toronto, strana Kanada. YA tam kak-to pobyval - i nikak ne
mog  otdelat'sya  ot vpechatleniya,  chto  ne  gorod  eto,  a  trehmernaya versiya
slavnogo  svoej  uporyadochennost'yu  spravochnika  ZHeltye  stranicy   Otdel'nyj
spravochnik, libo  chast'  telefonnoj  knigi (napechatannaya  na zheltoj bumage),
soderzhashchie   alfavitnyj   i  tematicheskij   katalogi  firm  i   uchrezhdenij.,
pripravlennogo derev'yami i rasshitogo prozhilkami holodnoj vody.
     - Ne dumayu, chto menya osobo lyubili okruzhayushchie. V  sushchnosti, ya  byl odnim
iz  teh mudozvonov,  kotorye kazhdoe utro,  nadev bejsbol'nye  kepki,  edut v
svoih  sportivnyh  mashinah  s opushchennym verhom  v  delovuyu chast'  goroda. Nu
znaete, takie  zaznajki,  neizmenno dovol'nye svezhest'yu i bezukoriznennost'yu
svoej vneshnosti. Mne zhutko l'stilo, da chto tam, menya vozvyshalo v sobstvennyh
glazah, chto proizvoditeli predmetov byta  zapadnoj  kul'tury  vidyat  vo  mne
svoego samogo zhelannogo, perspektivnogo potrebitelya. Pravda,  ya po malejshemu
povodu  rassypalsya v  izvineniyah za  svoyu deyatel'nost' -  rabotu s vos'mi do
pyati  pered  spermoubojnym komp'yuternym  monitorom, gde ya  reshal abstraktnye
zadachi, kosvenno sposobstvuyushchie  poraboshcheniyu tret'ego mira.  No potom,  ogo!
Bilo pyat' vechera,  i ya otryvalsya! YA krasil pryadi volos v raznye  cveta i pil
pivo, svarennoe v  Kenii. YA nosil galstuk-babochku, slushal al'ternativnyj rok
i otvyazyvalsya v artisticheskoj chasti goroda.


     Istoriya o  tom, pochemu Deg pereehal v Palm-Springs, zanimaet sejchas moi
mysli.  Poetomu  ya prodolzhu  vosstanavlivat' sobytiya, opirayas'  na  rasskazy
samogo  Dega,  sobrannye  po krupicam  za  poslednij  god,  za  dolgie  nochi
sovmestnoj  raboty  v  bare.  Nachnu  s  momenta,  kogda,   kak  Deg  odnazhdy
rasskazyval mne, on byl na rabote i muchilsya ot sindroma bol'nyh zdanij.
     - V to utro okna zdaniya,  gde nahodilsya nash ofis, ne stali otkryvat'. YA
sidel  v svoem otseke,  lyubovno okreshchennom zagonchikom dlya otkorma molodnyaka.
Menya  vse  bol'she donimala migren' i toshnota  ot  cirkulirovavshih v  vozduhe
ofisnyh toksinov i virusov - ventilyatory bez konca gonyali ih tuda-syuda.
     ZAGONCHIK DLYA OTKORMA MOLODJYAKA:
     malen'kij, tesnyj otsek ofisa, obrazovannyj peredvizhnymi peregorodkami;
mesto  obitaniya  mladshego   personala.   Nazvanie  proishodit  ot  nebol'shih
zagonchikov, ispol'zuemyh  v  zhivotnovodstve dlya otkorma  prednaznachennogo na
uboj molodnyaka.
       Razumeetsya, eti  yadovitye  vetry,  soprovozhdaemye  gudeniem mashin  po
proizvodstvu  belogo  shuma i  svecheniem  monitorov, sil'nee  vsego  bushevali
vokrug  menya. YA nichego  tolkom ne delal, a tol'ko pyalilsya, kak vkalyvaet moj
izgotovlennyj   kompaniej  Aj-bi-em  klon,  okruzhennyj   morem  bloknotov  i
plakatami rok-grupp, kotorye ya  sdiral s doshchatyh zaborov strojploshchadok. Byla
tam  eshche  malen'kaya  korichnevaya  fotografiya  derevyannogo kitobojnogo  sudna,
razdavlennogo  v antarkticheskih l'dah, kotoruyu ya kogda-to vyrezal iz starogo
Neshnl dzhiogrefik.  |to  foto ya  vstavil  v  krohotnuyu  pozolochennuyu ramochku,
kuplennuyu  v CHajnataune.  Byvali,  ya  podolgu  ne  svodil  s  kartinki glaz,
bezuspeshno  silyas' voobrazit' holodnoe, odinokoe otchayanie,  kotoroe, vidimo,
ispytyvayut lyudi v bezvyhodnom polozhenii, - togda sobstvennaya uchast' katalas'
mne ne takoj uzh bezradostnoj.


     Tak ili  inache, ya ns osobo sebya utruzhdal i, no pravde govorya, v to utro
ponyal, chto mne ochen'  slozhno predstavit' sebya na etom  zhe rabochem meste goda
cherez dva.  Sama  mysl'  ob  etom  kazalas'  nelepicej  - prichem  nelepicej,
vgonyayushchej  v  depressiyu.  Tak chto ya rasslabilsya  bol'she  obychnogo. Sostoyanie
zhutko  priyatnoe.  |jforiya predvkusheniya zayavl. po  sobstv. zhel..  Za istekshee
vremya ya ispytal eto chuvstvo eshche neskol'ko raz.




     Karen  i Dzhemi,  devicy-komp'yutericy, rabotavshie v sosednih  zagonchikah
(my nazyvali nashi otseki to zagonchikami dlya otkorma molodnyaka, to molodezhnym
getto), tozhe chuvstvovali sebya parshivo  i  tozhe  bezdel'nichali.  Naskol'ko  ya
pomnyu, Karen byla bol'she vseh nas pomeshana na idee  bol'nyh  zdanij. U svoej
sestry,  rabotavshej  laborantkoj  u rentgenologa  v  Monreale, ona vyprosila
svincovyj  fartuk   i  nadevala   ego,  kogda   vklyuchala   komp'yuter,  chtoby
predohranit'  yaichniki.  Ona  sobiralas'  vskore  uvolit'sya  i  podat'sya   vo
vneshtatnye  kontorskie  sluzhashchie,  kotoryh  nanimayut na  vremya cherez  osobye
agentstva: Bol'she svobody - legche znakomit'sya s velokur'erami.
     V obshchem,  naskol'ko  mne pomnitsya,  ya razrabatyval  reklamnuyu  kampaniyu
gamburgerov, glavnoj zadachej  kotoroj, po  slovam moego bossa,  ozloblennogo
eks-hippi Martina, bylo zastavit' etih monstrov tashchit'sya ot gamburgerov tak,
chtob  blevali ot vostorga. I etu frazu  proiznes starik  soroka let ot rodu.
Uzhe  mnogo  mesyacev  ya  podozreval,  chto nechego  mne  tut  rabotat',  i  vot
predchuvstviya nahlynuli na menya s novoj siloj.
     K schast'yu, sud'be bylo ugodno, chtoby v  to samoe utro, otkliknuvshis' na
moj ponedel'nichnyj zvonok (ya postavil pod somnenie poleznost' uslovij nashego
truda dlya zdorov'ya), prishel sanitarnyj inspektor.
     Vneshtatnaya
     sluzhashchaya ofisa
      Martin byl potryasen do glubiny dushi tem, chto  kakoj-to sluzhashchij vzyal i
pozvonil  inspektoru, -  ser'ezno, on prosto  ofigel. V Toronto vpolne mogut
zastavit'  hozyaev zanyat'sya perestrojkoj  zdaniya, a  delo eto diko  dorogoe -
novye ventilyacionnye hody i  tomu  podobnoe, tak  chto (plevat'  na  zdorov'e
rabotnikov) v glazah Martina  zaplyasali dollarovye znaki  i nuli  na desyatki
tysyach dollarov. On vyzval menya k sebe i nachal orat', i zhiden'kij, s prosed'yu
hvostik na ego zatylke zaprygal vverh-vniz: YA prosto ne ponimayu vas, molodye
lyudi.  Ni  odno rabochee mesto nas ne ustraivaet.  Vy zhaluetes',  chto  u  vas
netvorcheskaya  rabota, skulite,  chto  vy v tupike,  no kogda vam nakonec dayut
povyshenie, brosaete vse  i otpravlyaetes'  sobirat' vinograd  v Kvinslend ili
eshche za kakuyu-to chush' hvataetes'.
     Sejchas Martin, kak i bol'shinstvo ozloblennyh eks-hippi, stal yappi,  i ya
uma  ne  prilozhu,  kak  nado  s takimi lyud'mi  obshchat'sya. Prezhde chem lezt'  v
butylku i orat', chto  yappi  na svete ne byvaet, vzglyanem pravde v glaza: oni
est'. Mudozvony  tipa Martina, kotorye oskalivayutsya, kak vurdalaki, kogda ne
mogut  poluchit' v  restorane  stolik  u okna,  v  sekcii  dlya  nekuryashchih,  s
polotnyanymi   salfetkami.  Ne  ponimayushchie  shutok  androidy,  v  samom  fakte
sushchestvovaniya kotoryh est'  chto-to  pugayushchee i  konfuznoe, -  oni vrode  teh
nedokormlennyh chau-chau,  shcheryashchih kroshechnye klyki v ozhidanii, kogda ih pnut v
mordu  noskom  sapoga.  Kshche  ih mozhno  sravnit' s  molokom,  vyplesnutym  na
fioletovye raskalennye niti grilya:  izoshchrennoe  glumlenie nad prirodoj. YAppi
nikogda ne riskuyut - oni vse zaranee proschityvayut. U nih net aury. Vy byvali
hot' raz na vecherinkah yappi? |to vse ravno chto nahodit'sya v  pustoj komnate:
poglyadyvaya na sebya v zerkala, hodyat polye lyudi-gologrammy i ukradkoj pshikayut
v rot osvezhitelem Binaka -  na sluchaj, esli pridetsya pocelovat'sya s takim zhe
privideniem. Gluho, kak v tanke.
     VYBROS |MOCIONALXNOGO KETCHUPA:
     yavlenie, kogda chuvstva i mneniya, zagnannye chelovekom vovnutr', vnezapno
proryvayutsya naruzhu, ozadachivaya  i  shokiruya druzej i  nachal'stvo,  kotorye  v
bol'shinstve svoem iskrenne schitali, chto u tebya vse horosho.

     LYSOHVOSTIK:
     postarevshij,   prodavshijsya  predstavitel'   pokoleniya  demograficheskogo
vzryva, to est' detej-cvetov, toskuyushchij o predprodazhnoj, hip-povskoj epohe.

     ZAVISTX K LYSOHVOSTIKAM:
     zavist'  k  material'nomu  bogatstvu  i  ustojchivomu polozheniyu  starshih
predstavitelej pokoleniya demograficheskogo vzryva, kotorym povezlo rodit'sya v
udachnoe vremya.

     SEPARATIZM POKOLENIJ:
     kazhdoe stareyushchee pokolenie staratel'no ubezhdaet  sebya v nepolnocennosti
sleduyushchego, idushchego emu  na smenu  radi togo, chtoby uderzhat' svoyu samoocenku
na vysochajshem  urovne:  |tot nyneshnij  molodnyak nichego  ne  delaet. Sploshnaya
apatiya. Vot my  vyhodili  na  ulicu  i protestovali.  A oni tol'ko hodyat  po
magazinam i zhaluyutsya.

     TIRANIYA KONSENSUSA:
     process, opredelyayushchij stil' otnoshenij mezhdu sosluzhivcami v ofise.
      - |j, Martin,  - skazal ya, vojdya  v ego kabinet, samyj chto  ni na est'
dzhejms-bondovskij kabinet s  vidom na  centr  goroda; on sidel v  purpurnom,
komp'yuternogo  dizajna, svitere  iz  Korei,  fakturnom  takom,  material'nom
(Martin obozhal vse material'noe), - postav' sebya na moe  mesto. Neuzheli ty i
vpravdu dumaesh', chto nam nravitsya rabotat' na etoj svalke toksichnyh othodov?
- Bezotchetnyj poryv  podhvatil menya i pones.  - I vdobavok  slushat',  kak ty
celymi dnyami  boltaesh'  so  svoimi priyatelyami-yappi  o  novejshih operaciyah po
otsasyvaniyu zhira, a  sam raskruchivaesh' v nashem Ksanadu Strana volshebnikov iz
neokonchennoj  poemy  anglijskogo  poeta   Kolridzha  Kubla  Han  iskusstvenno
podslashchennoe zhele?
     Sam togo  ne zhelaya, ya zashel tres Ochen' (franc.) daleko.  Nu  chto zh, raz
vse ravno uvol'nyat'sya, zaodno mozhno i dushu oblegchit'.
     - Proshu proshcheniya, - proiznes Martin; pylu v nem poubavilos'.
     - Ili, koli na to poshlo, ty dejstvitel'no schitaesh', chto priyatno slushat'
o tvoem noven'kom domishke za million  dollarov,  kogda nam  edva  hvataet na
dohlyj  sandvich v  plastikovoj korobke, - a  ved' nam  uzhe pod  tridcat'?  I
pozvol' dobavit', chto  dom ty vyigral  v  geneticheskuyu lotereyu isklyuchitel'no
potomu,  chto  rodilsya v istoricheski  vernyj moment.  Byl  by ty sejchas  moim
rovesnikom, ne protyanul by i desyati dnej. YA zhe do konca svoej zhizni vynuzhden
budu mirit'sya s tem, chto vsyakie dubogolovye, tipa tebya, zhiruyut,  i smotret',
kak vy vechno hvataete pervymi luchshij kusok  piroga, a zatem obnosite kolyuchej
provolokoj vse ostavsheesya. Glaza b moi na tebya ne glyadeli, Martin.
     K neschast'yu,  zazvonil telefon, i ya upustil vozmozhnost' vyslushat' ego -
b'yus' ob zaklad - slabye vozrazheniya... Zvonil  kto-to vyshestoyashchij - iz  teh,
komu   Martin   v  dannyj  period  planomerno   lizal   zadnicu,  a   potomu
neotshivabel'nyj.  YA poplelsya v  sluzhebnyj kafeterij. Tam predstavitel' firmy
po remontu  kseroksov vylival obzhigayushchij  kofe  iz plastikovogo stakanchika v
kadku  s  fikusom,  kotoryj  i tak  eshche  tolkom  ne opravilsya  posle  gustyh
koktejlej  i okurkov  s  rozhdestvenskoj  vecherinki.  Snaruzhi  lil dozhd',  po
steklam struilas' voda, no vnutri iz-za nepreryvnoj recirkulyacii  vozduh byl
suh,  kak  v  Sahare. Klerki  chestili  obshchestvennyj  transport, rasskazyvali
anekdoty pro SPID,  peremyvali kostochki mestnym modnikam,  chihali, obsuzhdali
goroskopy,  stroili  plany  na otpusk  v  tajm-sherah Santo-Domingo, a  takzhe
ponosili bogatyh i znamenityh. V  etot moment ya pochustvoval  sebya cinikom  -
okruzhenie etomu sootvetstvovalo. Vozle kofejnogo avtomata, ryadom s mojkoj, ya
vzyal stakanchik, a  Margaret (moya kollega, rabotavshaya v  drugom konce ofisa),
ozhidaya, poka zavaritsya  ee travyanoj chaj, rasskazala mne, chto posledovalo  za
moej nedavnej vspyshkoj.
     - CHto ty nagovoril Martinu, Deg? - sprosila ona. - On u sebya v kabinete
rvet i mechet,  obzyvaya  tebya poslednimi  slovami.  |tot  inspektor, on  chto,
ob座avil nash ofis Bhopalom  Bhopal - Indijskij gorod, gde v rezul'tate avarii
na himicheskom zavode proizoshla ekologicheskaya katastrofa.?





      YA  ushel ot voprosa.  Mne nravitsya Margaret. Ona ne sdaetsya. Ona starshe
menya,   horosha  soboj  na  edakij  lak-dlya-volos-nakladnye-plechi-dva-razvoda
maner. Nastoyashchij bul'dozer. Ona napominaet  tot  tip komnatok, vstrechayushchihsya
tol'ko v centre N'yu-Jorka  ili CHikago, v superdorogih kvartirah, - komnatok,
vykrashennyh (s cel'yu skryt' ih malye razmery)  v yarkie, krichashchie tona, vrode
izumrudnogo ili cveta syroj govyadiny. Kak-to raz, kstati, ona opredelila moe
vremya goda: ya - leto.
     - Gospodi, Margaret!  Ostaetsya lish' udivlyat'sya,  zachem my voobshche vstaem
po utram. Ser'ezno:  zachem rabotat'? CHtoby  nakupat' eshche bol'she veshchej? I eto
vse? Vzglyani na  nas. Kakoj obshchij predrassudok brosaet nas s odnogo mesta na
drugoe? Razve my-takie, kak my est', - stoim nashih priobretenij: morozhenogo,
krossovok, kostyumov tam vsyakih ital'yanskih  iz chistoj shersti? YA zhe vizhu, kak
my razbivaemsya v lepeshku, chtoby  priobretat'  barahlo,  barahlo  i  eshche  raz
barahlo, no ne mogu otdelat'sya ot chuvstva, chto my ego... ne zasluzhivaem, vot
chto...
     No Margaret ostudila moj pyl. Otstaviv kruzhku, ona skazala, chto, prezhde
chem perehodit'  v  rezhim Obespokoennyj Molodoj CHelovek, ya dolzhen ponyat': vse
my po utram idem na  rabotu tol'ko po odnoj  prichine -  my boimsya  togo, chto
sluchitsya, esli my perestanem eto delat'.
     BEGSTVO IZ BOLXNYH ZDANIJ:
     rasprostranennoe sredi  molodyh  sluzhashchih nezhelanie rabotat'vo  vrednyh
dlya zdorov'ya ofisnyh pomeshcheniyah, podverzhennyh sindromu bol'nyh zdanij.

     VOZVRASHCHENIE NA LINIYU STARTA:
     perehod  na   druguyu  rabotu,  prinosyashchuyu  men'shij  dohod,  no   dayushchuyu
vozmozhnost' vnov' okazat'sya v roli uchenika.
     Nasha  fiziologiya  ne  prisposoblena  dlya  pustogo  vremyapreprovozhdeniya.
Nam-to  kazhetsya po-drugomu  -  no  v  real'nosti ni cherta ona  dlya  etogo ne
prisposoblena.
     Potom ona nachala govorit' v obshchem-to uzhe sama s soboj. YA ee  zavel. Ona
zayavila, chto  u  bol'shinstva  iz  nas  za  vsyu zhizn'  byvaet  vsego  dva-tri
interesnyh  momenta, ostal'noe - napolnitel',  i chudo, esli  pod konec zhizni
okazhetsya,  chto  iz etih razroznennyh momentov  skladyvaetsya istoriya, kotoruyu
hot' kto-to najdet zanimatel'noj.
     Nu vot. Vidite, kakie nezdorovye, samorazrushitel'nye sily ovladeli mnoj
v to utro, a tut eshche Margaret s entuziazmom podlivala masla v ogon'. Slovom,
my  sideli i smotreli, kak zavarivaetsya chaj (ne  samoe uvlekatel'noe zanyatie
pri lyuboj pogode),  i, chuvstvuya sebya  soobshchnikami, slushali diskussiyu ofisnyh
proletariev o  tom, delal li  sebe  nedavno nekij  televedushchij kosmeticheskuyu
operaciyu ili eto vraki.
     - Slushaj, Margaret, -  skazal  ya.  -  Sporim,  ty ne smozhesh' nazvat' ni
odnogo cheloveka  za vsyu  istoriyu  chelovechestva, na ch'ej slave  nikto  by  ne
zarabotal deneg.
     Ona ne ponyala, i ya stal razvivat' moyu ideyu. YA  skazal  ej,  chto  v etom
mire nikto  ne stanovitsya - prosto fizicheski ne mozhet stat' -  izvestnym bez
togo, chtoby massa  lyudej ne nazhila na etom  kuchu  deneg. Neskol'ko opeshiv ot
moego cinizma, ona prinyala chestnyj boj.
     - Ty chereschur surov, Deg, A kak zhe Avraam Linkol'n?
     - Ne  goditsya.  Delo  bylo  isklyuchitel'no  v  rabstve i  v  zemle.  Tam
krutilas' bezdna deneg.
     Togda ona  govorit:  Leonardo  da  Vinchi,  a  ya  otvechayu,  chto  on  byl
biznesmenom,  vrode SHekspira  ili vseh prochih  korifeev,  rabotal  tol'ko na
zakaz, i, huzhe togo, ego izobreteniyami pol'zovalis' voennye.
     - Znaesh',  Deg, eto  samyj durackij spor iz  vseh, chto mne  prihodilos'
vesti,  -  vskipaet ona,  ne  znaya, chto skazat'. -  CHelovek  zaprosto  mozhet
proslavit'sya, nikogo tgim ne obogashchaya.
     - Togda nazovi hot' odnogo.
     YA videl, chto  mysli  Margaret  mechutsya, ona menyalas' v lice,  sam  zhe ya
nauchilsya  samodovol'stvom,  otlichno  znaya,  chti  vse  ostal'nye v  kafeterii
prislushivayutsya k  nashemu razgovoru. YA vnov'  byl parnem v bejsbol'noj kepke,
edushchim v  mashine  s  otkidnym  verhom, torchashchim  ot  sobstvennyh talantov  i
schitayushchim, chto za vsemi chelovecheskimi ustremleniyami stoyat koryst' i nizost'.
Vot kakim ya byl.
     -  Nu, horosho,  ty vyigral,  -  govorit ona,  ustupaya mne  etu  pirrovu
pobedu,   ya  byl   uzhe   na   polputi   k  vyhodu   so   svoim  kofe  (vnov'
Bezuprechnyj-Hot'-I-Naglovatyj-Molo-doj-CHelovek),  kogda uslyshal iz  dal'nego
ugla kafeteriya golosok, proiznesshij: Anna Frank.
     - M-da.
     YA razvernulsya - i kogo zhe uvidel? CHarlin. CHarlin, dostojnuyu uvazheniya za
ee tihoe nepovinovenie nachal'stvu, no nevynosimo skuchnuyu i korotkonoguyu. Ona
sidela  vozle gigantskogo blyudca,  iz kotorogo  nsyakin  zhelayushchij mog cherpat'
tabletki  ot  golovnoj  boli.  CHarlin,  s   ee  obescvechennym   permanentom,
vyrezannymi  iz  zhurnala  V  krugu  sem'i  receptami,  kak  ekonomit'  myaso,
poluotvergnutaya  lyubovnikom.  Kogda  na rozhdestvenskom  vechere  pri  razdache
podarkov  vytyagivaesh'  iz shlyapy bumazhku  s  imenem  takogo  cheloveka,  utebya
neproizvol'no vyryvaetsya: Kto-kto?
     - Anna Frank, - vzrevel ya. - Da i tam byli den'gi, ezhu ponyatno...
     No, razumeetsya, tam-to den'gi byli ni  pri  chem.  YA nevol'no vvyazalsya v
poedinok na moral'nom fronte, kotoryj ona  iskusno vyigrala.  YA pochuvstvoval
sebya durakom i merzavcem.
     PRYZHOK ZA BORT:
     pytayas' poborot' svoj strah pered budushchim, chelovek  s golovoj okunaetsya
v rabotu  ili  obraz  zhizni,  dalekij  ot vseh ego  prezhnih  ustremlenij:  k
primeru, nachinaet rasprostranyat' tajm-shery, uvlekaetsya aerobikoj, vstupaet v
respublikanskuyu partiyu, delaet kar'eru v yurisprudencii, uhodit v sektu ili v
makrabstvo...

     DETI PRIRODY:
     social'naya  podgruppa  molodezhi,  vybirayushchaya vegetarianstvo, hippovskij
stil' odezhdy, legkie  narkotiki  i  vysokoklassnye stereosistemy.  Ser'eznye
lyudi, chasto lishennye chuvstva yumora.

     |TNOMAGNETIZM:
     stremlenie  molodezhi zhit'  v etnicheski odnorodnyh  rajonah,  gde prinyat
bolee  svobodnyj,  emocional'no  raskovannyj  stil' obshcheniya. Tebe  etogo  ne
ponyat', mama, tam, gde ya sejchas zhivu... tam obnimayutsya u vseh na glazah!
     SINDROM VOLSHEBNIKA IZUMRUDNOGO GORODA:
     nesposobnost' raboty dorasti do zaprosov rabotnika.

     TEMNYJ LES VLASTI:
     potaennaya   ierarhiya  sluzhashchih   ofisa.  Dlya   nee  harakterna  krajnyaya
rasplyvchatost', nesvodimost' k chetkim shemam.
     Sosluzhivcy, estestvenno, byli na storone CHarlin - podderzhivat' kretinov
nikto ne lyubit. Oni  ulybalis'  svoimi  aga-poluchil-no-zaslugam  ulybkami, v
kafeterii  vocarilas' tishina;  publika zhdala, chto  ya vyroyu sebe  mogilu  eshche
glubzhe. CHarlin  voobshche napustila na  sebya  vid  pravednicy. No ya lish'  molcha
stoyal:  im  ostavalos'  tol'ko  nablyudat',  kak  moya  belaya  pushistaya  karma
molnienosno  prevrashchaetsya  v chernoe  chugunnoe  pushechnoe  yadro,  stremitel'no
opuskayushcheesya  na dno holodnoyu,  glubokogo shvejcarskogo  ozera.  Mne hotelos'
prevratit'sya v  rastenie - komatoznoe, ne dyshashchee,  ne dumayushchee sushchestvo. No
ofisnym  rasteniyam  grozit,  chto pridet master  po  kseroksam  i  pol'et  ih
obzhigayushchim kofe vmesto vody, tak  ved'? CHto mne ostavalos' delat'? YA polozhil
s  priborom  na  etu  kontoru  po  vymatyvaniyu  nervov.  Poka  ne  sluchilos'
chego-nibud' pohuzhe, ya vyshel iz kafeteriya, vyshel iz zdaniya na ulicu - i s teh
por  tuda  ne  vozvrashchalsya.  YA  dazhe  ne potrudilsya zabrat'  veshchi iz  svoego
zagonchika.
     Obrashchaya vzglyad v proshloe,  ya dumayu, chto, bud' u moih byvshih sosluzhivcev
hot' kapel'ka mudrosti  (chto maloveroyatno), oni zastavili  by CHarlin navesti
poryadok na moem stole. Mne  prosto nravitsya  razglyadyvat'  myslennym vzorom,
kak  ona, uderzhivaya svoimi puhlymi pal'chikami-sardel'kami  musornuyu korzinu,
prosmatrivaet kipy moih bumag. Ona  navernyaka natknulas' by  na fotografiyu v
ramochke: kitobojnoe sudno, razdavlennoe i zasoryavshee, - byt' mozhet, naveki -
v steklyannyh antarkticheskih l'dah. YA  vizhu, kak v legkom  zameshatel'stve ona
smotrit na foto, razdumyvaya, chto  zhe  za chelovek ya byl, i, vozmozhno, nahodit
menya ne stol' uzh nesimpatichnym.
     No  ee  neizbezhno zainteresuet, pochemu mne vzdumalos' vstavit'  v ramku
stol' strannuyu kartinku; potom, voobrazhayu ya, ona zadastsya voprosom, ne imeet
li  foto  kommercheskoj  cennosti.  Potom ya  vizhu,  kak ona  blagodarit  svoyu
schastlivuyu  zvezdu  za  to,  chto  ne  sposobna  na  takie  chudachestva,  i...
vybrasyvaet moyu kartinku v musor. No v etot kratkij mig ee zameshatel'stva, v
etot kratkij mig pered tem, kak  ona reshaet vykinut'  foto... mne kazhetsya, ya
mog by pochti vlyubit'sya v CHarlin.
     Imenno eta mysl' o lyubvi  i  podderzhivala menya dolgoe vremya posle togo,
kak, ujdya s raboty, ya prevratilsya v podval'nogo cheloveka i ne rabotal bol'she
v ofisah.


     ***

     Stav podval'nym chelovekom,  ty vypadaesh'  iz  sistemy.  Ty (kak v  svoe
vremya i ya)  vynuzhden otkazat'sya  ot  svoej nazemnoj kvartiry vmeste so vsemi
durackimi chernymi matovymi  predmetami v nej,  ravno kak i ot  bessmyslennyh
pryamougol'nikov   minimalistskoj  zhivopisi  nad  divanom  ovsyanogo  cveta  i
shvedskoj mebeli.  Apartamenty  podval'nyh lyudej -  v  podvalah: vozduh  vyshe
urovnya zemli prinadlezhit srednemu klassu.
     YA perestal strich'sya. Stal potreblyat' bezdnu kroshechnyh chashechek ubojnogo,
kak geroin, kofe  v malen'kih kafe, gde shestnadcatiletnie mal'chiki i devochki
s  ser'gami v nosu ezhednevno izobretali  novye zapravki dlya salatov, vybiraya
specii s naibolee ekzoticheskimi nazvaniyami (O-o-o, karr-damon! Nu-ka, sypani
stolovuyu  lozhku!). YA  obrel novyh  druzej, bez umolku  treshchavshih o tom,  kak
uzhasno  nedoocenivayut  yuzhnoamerikanskih novellistov.  El  chechevicu. Hodil  v
sherstyanyh  poncho  s  izobrazheniyami  lam i kuril  bravye malen'kie  sigaretki
(Nacionali,  pomnitsya  -  ital'yanskie).  Koroche  govorya,  ya vzyalsya  za  sebya
vser'ez.
     Podval'naya  subkul'tura imela strogie kanony: garderob  preimushchestvenno
sostoyal  iz  vycvetshih  libo  okrashennyh  pod   batik   maek   s  portretami
SHopengauera,  |tel'   i   YUliusa   Rozenbergov  vkupe   s   rastafarianskimi
Rastafarianstvo  -  voznikshaya  na  YAmajke  religiya, dlya  kotoroj  harakterno
ritual'noe kurenie marihuany i propoved' idealov bratskoj lyubvi. fenechkami i
znachkami.   Devushki,   vse  kak   odna,  kazalis'   svirepymi   ryzhevolosymi
lesbiyankami, parni zhe byli bledny i kisly. Nikto, pohozhe,  ni s kem ne spal,
i sekonomlennaya energiya uhodila na spory o social'no orientirovannom trude i
poisk  optimal'nogo, samogo  politicheski korrektnogo zaholust'ya, kuda  mozhno
s容zdit' (v dolinu Nama v Namibii - isklyuchitel'no dlya togo, chtoby  vzglyanut'
na margaritki). Fil'my byli cherno-belymi i chasto - brazil'skimi.
     Pozhiv v etoj podval'noj atmosfere, ya stal ponemnogu propityvat'sya eyu. YA
praktikoval  trushchobnuyu  romantiku na  nive proforientacii - bralsya za rabotu
nastol'ko nizhe moih  sposobnostej,  chto  lyudi,  byvalo,  vzglyanuv  na  menya,
govorili:  Bozhe moj, nu  konechno  zhe,  on sposoben na bol'shee.  Popadalis' i
idejnye, kul'tovye podrabotki.  Osobenno  udachno proshlo leto na lesoposadkah
vo Vnutrennej Britanskoj Kolumbii - ne samaya plohaya smes' iz marihuany, vshej
i avtogonok na spor  v staryh, bityh, razrisovannyh s pomoshch'yu pul'verizatora
chevellyah i biskejnah.
     I vse eto radi togo, chtoby popytat'sya  otmyt' gryaz', ostavlennuyu na mne
marketingom,  kotoryj   potakal  moemu  zhelaniyu  vlasti  bez  krovoprolitiya,
kotoryj,  v opredelennom  smysle, privil mne  nenavist'  k  samomu  sebe.  V
sushchnosti, marketing svoditsya k tomu, chtoby bystro-bystro snabzhat'  restorany
govnom - chtob tam dumali, budto do sih por poluchayut  nastoyashchie produkty. |to
v obshchem-to ne sozidanie, a vorovstvo, no komu nravitsya schitat' sebya vorom?
     KRIZIS SEREDINY MOLODOSTI:
     duhovnyj  i  intellektual'nyj  krah,  nastupayushchij  na  tret'em  desyatke
prozhityh  let;  zachastuyu byvaet vyzvan  nesposobnost'yu  funkcionirovat'  vne
uchebnogo zavedeniya, vne uporyadochennyh  social'nyh struktur i  soprovozhdaetsya
osoznaniem  svoego  ekzistencial'nogo  odinochestva  v mire.  CHasto znamenuet
soboj perehod k ritual'nomu. upotrebleniyu lekarstvennyh preparatov.
     No voobshche-to  moj  pobeg v inoj zhiznennyj stil' ne udalsya. YA vsego lish'
ispol'zoval podlinnyh  podval'nyh  lyudej  dlya  svoih  nuzhd  - kak dizajnery,
ekspluatiruyushchie   hudozhnikov  dlya   sozdaniya   svoih  pribambasov.   YA   byl
samozvancem,  i v  konce  koncov mne  stalo  nastol'ko  hudo,  chto  so  mnoj
priklyuchilsya krizis serediny molodosti. Vot togda-to, kogda ya doshel do ruchki,
delo prinyalo farmacevticheskij oborot, i vse uteshitel'nye golosa primolkli.





       Vy  kogda-nibud' zamechali, kak trudno razgovarivat' posle  trapezy na
svezhem vozduhe v superzharkij den'? Kogda pechet, kak v duhovke? Vdali drozhat,
rastvoryayas'  v  dymke,  pal'my.  YA rasseyanno  smotryu  na lunki svoih nogtej,
razmyshlyaya, dostatochno li poluchayu kal'ciya s pishchej. Istoriya Dega prodolzhaetsya.
Ona krutitsya v moej golove, poka my edim.
     USPEHOBOYAZNX:
     boyazn',  chto, dobivshis' uspeha, ty poteryaesh' svoe ya i  nikto  ne  budet
potakat' tvoim detskim prihotyam.
      - K  tomu  vremeni nastupila zima.  YA  pereehal k svoemu bratu, Met'yu,
sochinitelyu dzhinglov. Delo bylo v Buffalo, shtat N'yu-Jork, v chase  ezdy k  yugu
ot  Toronto,  v  gorode, kotoryj,  kak  ya gde-to vychital, byl okreshchen pervym
gorodom-prizrakom Severnoj Ameriki: v odin prekrasnyj den' 1970 goda vsya ego
delovaya elita  prikryla  lavochku  -  i byla takova.  Pomnyu, ya neskol'ko dnej
smotrel iz okna kvartiry Met'yu na postepenno zamerzayushchee ozero |ri i dumal o
tom,  kak organichna v svoej banal'nosti eta  panorama. Met'yu chasto uezzhal iz
goroda  po delam,  a ya sidel  na polu posredi  ego gostinoj s kipoj pornuhi,
butylkami dzhina  Goluboj  sapfir,  stereosistema revela  vo  vsyu glotku, a ya
govoril sebe: Oba-na, kakov prazdnik!  YA sidel na  nevrastenicheskoj  diete -
etakij  shvedskij  stol iz  sedativov  i  antidepressantov. Oni pomogali  mne
borot'sya  s  mrachnymi myslyami.  YA byl  ubezhden,  chto  iz  vseh  moih  byvshih
odnoklassnikov, odnokursnikov i  tak  dalee vyjdet  tolk, i tol'ko iz menya -
net.  V ih zhizni  bylo bol'she  radosti i smysla. YA ne mog  dazhe podhodit'  k
telefonu; mne  kazalos', ya ne sposoben vpast' v sostoyanie zhivotnogo schast'ya,
prisushchee lyudyam na teleekrane, i potomu  brosil smotret' televizor; ot zerkal
u  menya  nachinalis'  glyuki;  ya  prochel  vse  knigi  Agaty Kristi: kak-to mne
pochudilos', chto ya poteryal svoyu ten'. YA zhil na avtopilote.
     YA stal bespolym i chustvoval, chto moe telo  vysernuto naiznanku, pokryto
faneroj, l'dom i sazhej, podobno zabroshennym torgovym centram,  mukomol'nyam i
nefteochistitel'nym   zavodam  vozle   Tonavondy   i  Niagarskogo   vodopada.
Seksual'nye  signaly  prihodili otovsyudu,  no  vyzyvali  tol'ko  otvrashchenie.
Sluchajno  pereglyanuvshis' s  prodavshchicej v  kioske, ya vylavlival v ee vzglyade
gnusnyj podtekst. V  glazah vseh neznakomyh lyudej  chitalsya tajnyj vopros: Ne
ty li tot neznakomec, chto menya spaset? Alkaya laski, strashas' byt' pokinutym,
ya  dumal:  mozhet byt',  seks prosto predlog, chtoby glubzhe zaglyanut' v  glaza
drugogo cheloveka?
     YA nachal  nahodit' chelovechestvo omerzitel'nym, raschleniv ego na gormony,
bedra, soski,  razlichnye  vydeniya  i  neistrebimuyu metanovuyu  von'.  V  etom
sostoyanii ya  hotya by  chuvstvoval, chto perspektivnogo potrebitelya iz menya uzhe
ne sdelat'.  Esli v  Toronto  ya  pytalsya zhit'  na  dve  zhizni,  schitaya  sebya
chelovekom raskovannym i tvorcheskim, i  vmeste s tem ispolnyal  rol' trutnya iz
kontory, to teper' menya nastigla rasplata, eto uzh tochno.
     No  chto dejstvitel'no pronyalo  menya  - kak  deti umeyut  smotret' tebe v
glaza:  s lyubopytstvom, no  bez  nameka na pohot'. Rebyata  let  dvenadcati i
pomladshe,  s ih schastlivymi, azh  zavidki brali, licami - ya videl ih vo vremya
moih kratkih, soprovozhdaemyh pristupami agorafobii, vylazok v te iz torgovyh
centrov g.  Buffalo, kotorye eshche ne progoreli. Mne kazalos', chto sposobnost'
tak prostodushno  smotret' vo  mne vytravlena; ya byl  ubezhden,  chto sleduyushchie
sorok let budu  lish'  delat' vid, chto zhivu, i vslushivat'sya v shurshanie naglyh
marakasov   Maraks   -   latinoamerikanskij  muzykal'nyj   instrument   tipa
pogremushki. u menya vnutri - marakasov, nabityh prahom moej yunosti.
     Ladno,  ladno.  My vse prohodim cherez krizisy -  po-moemu,  net drugogo
sposoba  prevratit'sya  iz  lichinki v cheloveka.  Ne mogu schest', skol'ko moih
znakomyh klyalis', chto perezhili krizis  srednego vozrasta eshche v molodosti. No
neizbezhno nastupaet  moment, kogda yunost' podvodit nas; universitet podvodit
nas; papa s  mamoj  podvodyat  nas. YA lichno  bol'she  ne smogu  najti  ubezhishche
subbotnim utrom  v detskoj, pochesyvaya zudyashchuyu ot steklovaty-uteplitelya kozhu,
slushaya  po  televizoru  golos Mela  Blanka,  neproizvol'no vdyhaya  ispareniya
ksenona ot  kaminnoj okaliny, hrustya tabletkami - vitaminkami  i muchaya kukol
Barbi, prinadlezhashchih moej sestre.
     Moj zhe krizis byl  ne prosto krusheniem yunosti,  no i krusheniem  klassa,
pola, budushchego i  ya ne znayu  chego  eshche. Mne stalo kazat'sya, chto v etom  mire
grazhdane, glyadya, skazhem, na bezrukuyu  Veneru  Milosskuyu,  grezyat  o sekse  s
kalekoj, a eshche  oni po-farisejski prikreplyayut figovyj list k statue  Davida,
no prezhde otlamyvayut emu  chlen - na pamyat'. Vse sobytiya stali  znameniyami. YA
utratil sposobnost' vosprinimat' chto-libo bukval'no.
     Slovom, sut'  vsego etogo svodilas' k tomu, chto mne  nuzhno  bylo nachat'
zhizn'  s chistogo  lista.  Ujti  v  polnyj otryv.  ZHizn'  prevratilas'  v ryad
zhutkovatyh razroznennyh  epizodov,  iz  kotoryh  ni za  chto nel'zya  bylo  by
slozhit' interesnuyu knigu,  i, bog moj, do chego zh bystro  ty stareesh'!  Vremya
uskol'zalo skvoz' pal'cy (i vse eshche  uskol'zaet). Tak chto ya rvanul tuda, gde
pogoda suhaya  i zharkaya, a sigarety deshevye. Postupil podobno tebe i Kler.  I
vot ya zdes'.


     TAK PRODOLZHATXSYA NE MOZHET

      Teper' vy znaete chut' bol'she o zhizni  Dega (hotya vashi  predstavleniya i
neskol'ko odnostoronni). A tem vremenem na nashem piknike v etot pul'siruyushchij
ot zhary den' v pustyne Kler prikonchila kuricu s bobami, proterla temnye ochki
i  vodruzila  ih na perenosicu  s  vazhnost'yu, dayushchej ponyat', chto  ona gotova
nachat' svoe povestvovanie.
     -Nemnogo o samoj Kler: pocherk u nee koryavyj, kak u taksistov. Ona umeet
skladyvat'  yaponskih bumazhnyh  zhuravlikov, i ej dejstvitel'no  nravitsya vkus
soevyh  gamburgerov.  V Palm-Springs ona poyavilas' v odin zharkij  i vetrenyj
prazdnichnyj den' (a  imenno  Den' materi) - v etot samyj  den'  (esli verit'
predskazaniyu Nostoadamusa v interpretacii nekotoryh tolkovatelej) dolzhen byl
sostoyat'sya  konec  sveta.  YA  v to  vremya  obsluzhival  otkrytyj bar v Spa de
Lyuksenburg  -  zavedenie v sto raz shikarnee  skromnoj  zabegalovki U  Larri:
devyat' ozdorovitel'nyh bassejnov s puzyryashchejsya vodoj, vychurnye  nozhi i vilki
pod serebro dlya pol'zovaniya na  otkrytom vozduhe. Uvesistye takie shtukencii,
ochen'  vpechatlyavshie  klientov.  Itak,  pomnyu,  ya nablyudal, kak besschetnye  i
shumnye  brat'ya i  sestry  Kler  - rodnye,  dvoyurodnye,  svodnye - bez umolku
treshchat na solnyshke vozle bassejnov, slovno  popugai v vol'ere, pokuda vokrug
hodit mrachnyj golodnyj  kot. Na lench oni eli odnu rybu, i tol'ko melkuyu. Kak
vyrazilsya odin iz nih: Krupnaya ryba probyla  v vode chereschur dolgo, i odnomu
bogu izvestno, chem ej vypalo pitat'sya. A uzh forsu! Tri dnya podryad  oni klali
na stol vse tot zhe nechitanyj nomer Frankfurter al'gemajne cajtung. Ej-bogu.
     Za  sosednim  stolikom,  ne obrashchaya  vnimaniya  na  potomstvo, vmeste  s
losnyashchimisya,  uveshannymi  dragocennostyami druz'yami-kompan'onami  sidel  otec
Kler  -  mister  Bakster,  togda  kak  missis Skott-Bakster,  ego chetvertaya,
prizovaya zhena,  skuchayushchaya molodaya  blondinka, zyrkala  na vyvodok Baksterov,
budto  mamasha-norka  na  norkovoj   ferme,   tol'ko  i   podzhidayushchaya,  kogda
proletevshij na  breyushchem samolet dast  ej  predlog vpast'  v paniku i pozhrat'
molodnyak.
     CHtoby  izbezhat'  neminuemogo  strashnogo suda v gorode, krajne suevernyj
mister Bakster, adept n'yu-ejdzha  N'yu ejdzh  - tip sovremennogo mirovozzreniya,
harakterizuyushchijsya  predel'noj terpimost'yu i elektichnost'yu i  ob容dinyayushchij  v
sebe  predstavleniya,  pocherpnutye  iz   tradicionnyh  religij,  okkul'tizma,
shamanizma,  ezoteriki  i  t.d.  Samo  nazvonie  -  Novaya  era -  voshodit  k
astralogicheskoj idee, nastupayushchej v nachale tret'ego tysyachiletiya ery Vodoleya,
kotoryj prineset na zemlyu mir  i spokojstvie. (blagodarya supruge nomer tri),
vyvez ves' klan  na uik-end iz  Los-Andzhelesa.  Nervnye losandzhelescy  vrode
nego  navoobrazhali  sebe,  kak  tresnuvshaya   zemlya  besposhchadno,  so  smachnym
chavkan'em pogloshchaet  nelepo-gigantskie doma  doliny, a  s nebes  na  vse eto
syplyutsya  gradom zhaby da lyagushki. Buduchi  istinnym kalifornijcem, on  shutil:
Nu, nakonec-to est' na chto posmotret',
     AMORTIZATORIZM:
     ubezhdennost'  v  sushchestvovanii  finansovo-emocional'nogo  amortizatora,
kotoryj primet na sebya vse udary . tvoej sud'by. Obychno eto roditeli.

     GOTOVNOSTX K RAZVODU:
     forma amortizatorizma, uverennost'  v  tom, chto esli  semejnaya zhizn' ne
zaladitsya - to i bog s nej, razvestis' nikogda ne pozdno.
       Odnako Kler,  kazalos', sovsem ne  razvlekal ozhivlennyj, peresypannyj
vosklicaniyami  razgovor ee rodnyh.  Ona  vyalo priderzhivala bumazhnuyu tarelku,
napolnennuyu  pishchej  s  nizkim  soderzhaniem kalorij  i  vysokim  -  kletchatki
(prorosshie  boby v  ananasnom  souse  i kurica  bez  kozhi), pokamest  s gory
San-Dzha-sinto skatyvalis' moguchie,  ne po  sezonu svirepye  vetra.  YA  pomnyu
yadovitye obryvki fraz,  kotorymi prebrasyvalis'  cherez stol  ordy loshchenyh  i
rafinirovannyh molodyh Baksterov.
     - Gister eto byl, a ne Gitler. Tak predskazal Nostradamus, - oral cherez
stol odin iz brat'ev, Allan, tipichnyj uchenik chastnoj zakrytoj shkoly, - a eshche
on predskazal ubijstvo Dzh. F. Kennedi.
     - Ne pomnyu nikakogo ubijstva Dzh. F. Kennedi.
     - Na segodnyashnyuyu  eshatologicheskuyu  vecherinku  v  Zolya  ya nadenu  takuyu
shlyapku pirozhkom. Kak u Dzhekki. Budet ochen' istorichno.
     - CHtob ty znala, ta shlyapka byla ot Holston.
     -O, kakaya uorholovshchina poshla.
     - Pokojnye znamenitosti zabavny de facto.
     -  A  pomnite  tot Hellouin paru let  nazad,  kogda  byla panika  iz-za
poddel'nogo tajlenola i vse naryadilis' korobochkami s tajlenolom...
     -... a potom  sostroili kislye mordy -  kogda ponyali, chto ne  tol'ko ih
tak  osenilo. - Znaete, kakogo duraka my svalyali, chto zdes' ostalis':  cherez
ves' gorod idut  azh tri sejsmicheskih razloma.  S tem  zhe uspehom my mogli by
narisovat' na sebe misheni.
     - A chto, pro man'yakov-snajperov u Nostradamusa tozhe est'?
     - Slushajte, a loshadej doyat?
     - A eto-to tut pri chem?
     Beseda  byla  neskonchaemoj,  vymuchennoj, pretencioznoj,  vremenami  ona
napominala te oshmetki, kotorye ostanutsya  ot anglijskogo yazyka posle yadernoj
vojny i pary soten let odichaniya. No chto-chto, a duh vremeni eti slova zdorovo
peredavali, ottogo-to i zapomnilis' mne krepko.
     - YA na avtostoyanke videl odnogo  muzykal'nogo prodyusera. Oni s zhenushkoj
dvinuli v  YUtu.  V  YUtu! Govoryat,  u nas  tut  rajon  bedstviya  i tol'ko YUta
uceleet. U nih takoj otpadnyj zolotistyj kornich. Bagazhnik azh ne zakryvalsya -
kucha yashchikov s armejskim pajkom da butylki vody iz Al'berty. ZHenushka, pohozhe,
perepugalas' vser'ez.
     - Videli vy funt plastikovogo zhira v medicinskom kabinete?  Toch'-v-toch'
blyuda-mulyazhi v vitrinah yaponskih restoranov. Pohozhe na tarelku  pyure iz kivi
s klubnikoj.
     ANTIOTPUSK:
     rabota, na kotoruyu ustraivaesh'sya nenadolgo (obychno na god; nachal'stvo v
eti namereniya posvyashchat'  ne prinyato). Kak pravilo, cel' rabotnika sostoit  v
tom, chtoby zashibit' babki,  uvolit'sya  i pereklyuchit'sya na  bolee vazhnuyu  dlya
nego  lichno deyatel'nost' - naprimer, pisat' akvareli na Krite ili zanimat'sya
komp'yuternym dizajnom sviterov v Gonkonge.
      - Bozhe,  vyklyuchit  kto-nibud' etot ventilyator?  U  nas  chto, reklamnye
s容mki?
     - Bros' kosit' pod fotomodelya.
     - A ya schas spoyu kakoe-nibud' evrodisko. (V etot moment bumazhnye tarelki
s govyadinoj,  pripravoj  i moloden'kimi ovoshchami soskol'znuli  s oslepitel'no
belogo stola v bassejn.)
     -  Ne obrashchaj  vnimaniya na veter, Devi. Ne vosprinimaj  hamstvo prirody
vser'ez. On sam ujdet.
     -  Slushajte... a  Solnce mozhno podportit'? My sposobny  rasfigachit'  na
Zemle  chto ugodno.  Mozhem  my,  esli zahotim, unichtozhit' Solnce?  YA lichno ne
znayu. Mozhem?
     - Menya bol'she bespokoyat komp'yuternye virusy.
     Kler  podnyalas'  i podoshla k baru,  gde ya trudilsya,  zabrat'  podnos  s
koktejlyami Kejp-Kod (Pobol'she Kejpa i pomen'she Koda, pozhalujsta),  i  pozhala
plechami - mol, nu i semejka mne dostalas' - fu!. Zatem napravilas' obratno k
stolu, pokazav mne spinu v vyreze chernogo kupal'nika - beluyu blednuyu spinu s
lesenkoj shramov cveta plastilina Zabava. Kak  ya uznal  pozzhe, eto byli sledy
davnego  detskogo zabolevaniya, prikovavshego ee  na gody k bol'nichnoj kojke -
tochnee, k  kojkam celoj cheredy bol'nic  ot Brentvuda  do Lozanny. Tam  vrachi
shpricami vykachivali iz ee  pozvonochnika gadkij  virus, i  tam zhe ona provela
gody  stanovleniya lichnosti  v besedah s  iskalechennymi dushami  - klinicheskie
pogranichnye  sluchai, marginaly,  psihi (Do  sih  por  predpochitayu obshchat'sya s
nadlomlennymi lyud'mi; oni bolee cel'nye).
     Tut Kler na hodu  razvernulas', snova podoshla k baru i, pripodnyav ochki,
priznalas' mne:
     - Znaesh',  mne na  polnom ser'eze kazhetsya, chto,  kogda Gospod'  sozdaet
sem'i,  on prosto  tychet  pal'cem v  telefonnyj  spravochnik, vybiraet naugad
gruppu lyudej, a  potom govorit im: |j! Sleduyushchie  sem'desyat let vy provedete
vmeste, hotya nichego obshchego u vas  net, i voobshche vy drug  drugu sovsem  ne po
vkusu.  A esli vy hot' na sekundu pochuvstvuete,  chto eti lyudi vam chuzhie, vam
stanet stydno. Vot kak ya dumayu. A ty?
     Moego otveta istoriya ne sohranila.
     Ona  otnesla koktejli  sem'e, otkliknuvshejsya horovym  voplem:  Spasibo,
Staraya Deva,  i vernulas'.  Togda (kak i sejchas)  ona byla korotko ostrizhena
pod Betti Bub. Ona pozhelala uznat', kakogo cherta ya torchu v Palm-Springs. Ona
zayavila, chto vse  lyudi molozhe tridcati,  zhivushchie v kurortnyh mestah, publika
skol'zkaya;  oni: al'fonsiruyut,  sutenerstvuyut, torguyut  narkotikami,  trguyut
soboj, slezayut s igly, prosto sprygivayut, fintyat i vsyakoe takoe. YA uklonchivo
soobshchil, chto prosto pytayus'  vyvesti so svoego proshlogo vse sledy istorii, i
ona prinyala eto  za chistuyu  monetu.  Potom, prihlebyvaya koktejl'  i rasseyano
razglyadyvaya  v  zerkal'noj  polke svoe  otrazhenie na  predmet novoispechennyh
pryshchikov, stala po sobstvennoj iniciative rasskazyvat' o svoej rabote v L.A.
L.A. - obihodnoe nazvanie Los-Anzhelesa.
     - YA vedu melkooptovuyu  torgovlyu  povsednevnoj odezhdoj,  -- proboltalas'
ona, a potom priznalas', chto sluzhenie mode dlya nee - lish' vremennoe zanyatie.
- YA ne  dumayu, chto stanovlyus' luchshe kak  chelovek: v odezhnom biznese splosh' i
ryadom  zhul'nichestvo.  Mne  hotelos'  by  uehat'   kuda-nibud',   gde  skaly,
kuda-nibud'  vrode  Mal'ty,  i prosto  opustoshit'  mozgi:  chitat'  knizhki  i
obshchat'sya s lyud'mi, u kotoryh takie zhe plany.
     V etot moment ya  i zaronil semya, iz kotorogo v moej zhizni vskore vozros
stol' neozhidannyj i voshititel'nyj plod. YA skazal:
     -  Pochemu by tebe ne perebrat'sya  syuda? Bros' vse. - Voznikla  vzaimnaya
simpatiya, pozvolivshaya mne bezzabotno prodolzhit':  -  Zabud' obo  vsem. Nachni
snachala. Porazmysli  nad  svoej  zhizn'yu. Sbros' lishnyuyu kineticheskuyu energiyu.
Posudi sama, kakoj budet terapevticheskij effekt; a po sosedstvu so mnoj est'
pustoe bungalo. Mozhesh' v容hat' hot' zavtra, i ya znayu ujmu anekdotov.
     - Mozhet, ya tak i sdelayu, -  skazala  ona. - Mozhet, tak i sdelayu. -  Ona
ulybnulas' i  vzglyanula na svoyu semejku.  Ta, kak  vsegda, prihorashivalas' i
shchebetala,  sporila  o  predpolagaemoj  dline  hozyajstva   Dzhona  Dillinzhera,
obsuzhdala  demonicheskie aspekty telefonnogo nomera  Dzhoanny  (svodnoj sestry
Kler),  soderzhashchego tri shesterki podryad, i vnov' - pokojnogo  Nostradamusa i
ego predskazaniya. - Vzglyani na nih, a?  I predstav', chto tebe dvadcat' sem',
i ty  edesh' s bratikami i sestrichkami  v Disnejlend. Poverit'  ne mogu,  chto
pozvolila  vtyanut'  sebya v takoe. Esli veter ne razneset  eto  mestechko, ono
samo vzorvetsya ot poshlosti. U tebya est' brat'ya i sestry?
     YA skazal, chto ih u menya po troe - i teh i drugih.
     -  Togda  ty zna-a-aesh',  kakovo  eto, kogda  kazhdyj nachinaet razdirat'
obshchee budushchee na otvratitel'nye kusochki.  Gospodi, kogda  oni  zavodyat takie
vot razgovory - nu znaesh',  vse eti seks-spletni i chepuha o konce sveta, - ya
podumyvayu: mozhet, na samom dele oni ispoveduyutsya drug Drugu?
     - |to v chem zhe?
     - Nu, v tom,  kak  oni vse do smerti perepugany. To est' kogda  lyudi na
polnom ser'eze nachinayut  govorit',  chto nado nabivat' garazhi tushenkoj -  pro
zapas,  ili u  nih  glaza  napolnyayutsya slezami pri  mysli  o Poslednih  Dnyah
CHelovechestva, eto i est' zhutko trogatel'noe priznanie  v tom, kak im gor'ko,
chto ih zhizn' idet sovsem ne tak, kakim hotelos'.
     YA byl na sed'mom nebe. A kak zhe inache - ved' ya nashel cheloveka, kotoromu
nravitsya vot tak  vot  iz座asnyat'sya!  Slovom,  my chasok prodolzhali v etom  zhe
duhe,  i  preryvali  nas  tol'ko  sluchajnye zhelayushchie vypit' roma  da  Allan,
kotoryj prishel zabrat' blyudo s zharenym mindalem i hlopnut' Kler po spine:
     - |j, mister, vrode Deva na vas glaz polozhila?
     - Allan i vse rodichi schitayut menya chudachkoj, poskol'ku ya eshche ne zamuzhem,
- skazala ona,  a potom, povernuvshis', vyplesnula rozovyj  koktejl' Kejp-Kod
emu za shkirku. - I prekrati nazyvat' menya etoj durackoj klichkoj.
     Otomstit' Allan ne uspel.  U stolika mistera Bakstera nachalas' sumatoha
- odno iz  tel vdrug spolzlo  so stula, i kuchka zagorelyh nemolodyh bryuhatyh
muzhchin, uveshannyh zolotom, osenyaya sebya krestnym znameniem, sgrudilas' vokrug
tela - mistera Bakstera, kotoryj uhvatilsya rukoj za grud' i vytarashchil glaza,
tochno kloun Kakao.
     - Opyat'. Tol'ko ne eto, - razom vyrvalos' u Allana i Kler.
     - Idi, Allan. Tvoya ochered'.
     Allan,  kapaya  sokom,  bez vsyakogo  entuziazma  napravilsya k  obshchestvu;
neskol'ko chelovek vskrichali, chto uzhe vyzvali skoruyu.
     - Prosti menya, Kler, -  skazal ya,  -  no u tvoego  otca takoj vid,  kak
budto  u nego  infarkt ili tipa togo. Ne  slishlom li  ty... nu  ya  ne  znayu,
prohladno... k etomu otnosish'sya?
     - A-a, |ndi, ne volnujsya. On vykidyvaet  eti forteli  po tri raza v god
-- byla by auditoriya pobol'she.
     Vozle bassejna podnyalas' sueta, no Baksterov v tolpe  mozhno bylo uznat'
srazu  - po  otsutstviyu interesa k proishodyashchemu: oni ne razdelili vseobshchego
trevozhnogo entuziazma,  kogda  pribyli  dva sanitara s  katalkoj  (privychnaya
kartina dlya Palm-Springs). Ugovoriv neopytnuyu missis Skott-Bakster ne pihat'
emu v ruku kvarcevye kristally (ona tozhe byla n'yu-ejdzhevskoj very), sanitary
pogruzili  mistera  Bakstera  na katalku  i  povezli  k  mashine; poslyshalos'
zvyakan'e, zastavivshee tolpu u bassejna zameret'. U vseh na glazah iz karmana
mistera Bakstera  vyvalilis'  neskol'ko nozhej i  vilok.  Ego pepel'noe  lico
kazalos' pristyzhennym; vocarilos' boleznennoe, raskalennoe dobela bezmolvie.
     -  O,  papa,  - proiznes Allan. -  Kak  ty  mog tak nas opozorit'? - On
podnyal vilku  i ocenivayushche oglyadel ee. - |to zhe yavnaya zhelezka. Razve my tebya
ploho vospityvali?
     Tugo  natyanutaya struna  napryazheniya lopnula. Razdalis'  smeshki.  Mistera
Bakstera uvezli  lechit' to, chto  v itoge okazalos'  nepoddel'nym, smertel'no
opasnym  infarktom. Kler  mezhdu tem (zametil ya  kraem glaza) sidela  na krayu
ryzhego bassejna  i, boltaya nogami v medovo-molochnom mrake  vody, smotrela na
solnce,  kotoroe  uzhe pochti  skrylos' za  goroj. I  svoim tonen'kim goloskom
govorila  emu, chto ej ochen' zhal', esli my  obideli  ego  ili prichinili kakuyu
bol'. I ya ponyal togda, chto my stanem druz'yami na vsyu zhizn'.


     DELATX POKUPKI - |TO ESHCHE NE TVORCHESTVO

      Sobaki, obessilevshie ot zhary, lezhat v teni saaba i, podergivaya zadnimi
lapami,  presleduyut voobrazhaemyh zajcev. My s  Degom, oba v uglevodnoj kome,
ne tak uzh daleki ot nih i v  horoshem slushatel'skom nastroenii; Kler nachinaet
svoj  rasskaz.  Istoriya  Tehlahomskaya,  -  soobshchaet  ona  k velikomu  nashemu
udovol'stviyu,   potomu  chto  Tehlahoma   -   vydumannyj   mir,   v   kotorom
razvorachivaetsya  dejstvie mnogih  nashih  istorij. |to pechal'noe Povsemest'e,
ch'ih  grazhdan  vechno  uvol'nyayut iz Seven-|leven  Set'  populyarnyh odnotipnyh
prodovol'stvennyh  magazinov, a ih deti  baluyutsya narkotoj  i uprazhnyayutsya  v
novomodnyh bezumnyh tancah na  beregah mestnogo ozera, a takzhe,  razglyadyvaya
na kozhe ozhogi ot vody, otravlennoj himikaliyami, mechtayut o tom vremeni, kogda
stanut vzroslymi i budut uryvat' u gosudarstva posobie.
     OSTANOVITE
     ISTORIYU
     Tehlahomcy tyryat  iz  lavchonok  groshovuyu poddel'nuyu parfyumeriyu  i palyat
drug v  druga za tradicionnym uzhinom v  Den' blagodareniya. Edinstvennoe, chto
zdes'  est' horoshego,  -- vyrashchivanie tupoj,  prozaicheskoj pshenicy,  kotoroj
tehlahomcy  po  pravu gordyatsya;  po  zakonu  vse grazhdane  obyazany  imet' na
bamperah naklejki s nadpis'yu: Net  fermerov - net i edy. ZHizn' odnoobraznaya,
no byvayut v nej i svoi radosti; vzrosloe naselenie  hranit v yashchichkah komodov
kuchu  durno  sshitogo alogo  seksual'nogo bel'ya.  Trusiki  i elektroshchekotalki
dostavlyayutsya  raketoj  iz  Korei;  ya govoryu  raketoj, poskol'ku Tehlahoma  -
letayushchij vokrug Zemli asteroid, na kotorom vechno stoit 1974 god - pervyj god
posle neftyanogo krizisa, god, kogda v SSHA  naveki prekratilsya rost  real'noj
zarabotnoj  platy.  Atmosfera  sostoit  iz  kisloroda, pshenichnoj kostriki  i
radiovoln srednego diapazona. Odin den' tam provesti eshche zabavno, a nazavtra
zahochetsya sbezhat' hot' k chertu na roga
     V obshchem, dispoziciya yasna, tak chto perejdem k rasskazu Kler.
     -  |ta istoriya ob astronavte  po  imeni Bak. Kak-to  u astronavta  Baka
sluchilas'  nepoladka na kosmicheskom korable, i  on vynuzhden byl prizemlit'sya
na  Tehlahome v  prigorode,  vo  dvore semejstva Monro. Nepoladka sostoyala v
tom,  chto  korabl'  ne  byl  rasschitan  na  prityazhenie  Tehlahomy  -  zemnoe
nachal'stvo prosto zabylo predupredit' Baka o sushchestvovanii asteroida!
     - Vsegda-to tak, - zametila missis Monro, provozhaya Baka ot kosmicheskogo
korablya mimo kachelej k domu. -- Na myse Kanaveral sovsem pro nas zabyli.
     Byl polden',  i missis  Monro predlozhila Baku goryachij  kalorijnyj obed:
tefteli v gribnom souse i konservirovannaya kukuruza. Ona obradovalas' gostyu:
tri ee docheri byli na rabote, a muzh uehal na molot'bu.
     Zatem,  posle obeda, ona  priglasila Baka v gostinuyu  posmotret' vmeste
televiktorinu.
     LEGITIMNAYA NOSTALXGIYA:
     navyazyvanie lyudyam vospominanij o tom, chego s nimi voobshche ne bylo: Kak ya
mogu prinadlezhat' k pokoleniyu shestidesyatnikov, kogda tolkom i ne pomnyu o nih
nichego?"

     OTRICANIE DNYA SEGODNYASHNEGO:
     stremlenie  ubedit'  sebya  v tom, chto zhit' stoilo  tol'ko v  proshlom, a
blizhajshie interesnye sobytiya nachnutsya tol'ko v budushchem.
       -  Voobshche-to  v   eto   vremya  ya  v  garazhe,  provozhu  inventarizaciyu
kosmeticheskih produktov iz aloe, kotorymi ya torguyu, no biznes sejchas  kak-to
ne ochen' dvizhetsya.
     Bak kivkom vyrazil soglasie.
     - A  vy  ne  dumali  zanyat'sya aloe-produktami  posle zaversheniya kar'ery
astronavta, Bak?
     - Net, mem, - otvetil Bak. - Ne dumal.
     --    Tak   porazmyslite.   Vsego-to   nado   sozdat'   set'    mladshih
rasprostranitelej pod soboj, i  ne  uspeete oglyanut'sya, kak rabotat' i vovse
ne pridetsya - sidi sebe da strigi kupony.
     -  M-da,  chert by  dral, -  promolvil Bak, a zatem lestno  otozvalsya  o
kollekcii suvenirnyh spichechnyh korobkov  v ogromnoj kon'yachnoj ryumke na stole
gostinoj.
     No tut sluchilos' neozhidannoe. Pryamo na  glazah u missis Monro  Bak stal
zelenet', ego  golova  nachala  priobretat'  kvadratnuyu formu  i  pokryvat'sya
venami, slovno u Frankenshtejna. Bak pospeshil  vzglyanut'  na sebya v malen'koe
karmannoe zerkal'ce (edinstvenno dostupnoe)  i totchas ponyal, chto  proizoshlo:
to  byli simptomy otravleniya kosmosom,  Teper' on  primet  oblich'e  chudishcha i
skoro vpadet v pochti nepreryvnuyu spyachku.
     Missis  Monro zhe  predpolozhila,  chto ee  tefteli  s gribnym sousom byli
isporcheny   i   v  rezul'tate  svoej   kulinarnoj   promashki  ona   pogubila
voshititel'nuyu  vneshnost'   astronavta,  a  vozmozhno,  i  ego  kar'eru.  Ona
predlozhila otvezti ego v mestnuyu bol'nicu, no Bak vosprotivilsya.
     - Mozhet, eto i k luchshemu, - soglasilas' missis Monro, - tem bolee chto v
bol'nice vsego tol'ko i est', chto vakcina ot peritonita da nozhnicy dlya rezki
metalla - nu znaete, imi spasateli pol'zuyutsya.
     -  Vy tol'ko pokazhite, gde  ya mogu prilech', -  poprosil  Bak. - U  menya
otravlenie  kosmosom, i cherez neskol'ko minut ya poholodeyu. Pohozhe, nekotoroe
vremya za mnoj nado budet prismatrivat'. Vy obeshchaete sdelat' eto?
     -  Konechno, - otvetila missis Monro,  raduyas', chto ej ne  grozit  slava
otravitel'nicy,  i  Baku  totchas  byla  predostavlena  prohladnaya podval'naya
komnata, steny kotoroj  byli do serediny obshity plotnym kartonom pod derevo.
Tam byli takzhe knizhnye polki so sportivnymi prizami missis Monro i igrushkami
treh docherej: ryadami plyushevyh sobachek po imeni  Snupi, kukol  po imeni Dzhem,
plastmassovyh  chudo-pechek  i knizhek pro devicu-syshchika  Nensi  Dryu.  Krovat',
predlozhennaya Baku,  byla uzkaya i  korotkaya - detskaya krovatka  - i zastelena
kruzhevnymi rozovymi prostynyami ot firmy Fortrel, pahnushchimi  tak,  slovno oni
mnogo let provalyalis' v sekond-hende. Na perednej spinke  krovati - naklejki
s  Holli  Hobbi,  Veronikoj Lodzh i  Betti  Kuper,  kotorye, vidimo,  snachala
prilyapali,  a  potom  nachali  otdirat',  no  pozhaleli.  Komnatoj,  ochevidno,
davnym-davno  ne pol'zovalis', no  Baku bylo  vse ravno.  Emu  hotelos' lish'
zabyt'sya glubokim-glubokim snom. CHto on i sdelal.
     Legko predstavit', chto docheri  Mojro  prishli  v sovershennejshij vostorg,
uznav,  chto v komnate dlya  gostej prebyvaet  v spyachke  astronavt-strashilishche.
Odna za drugoj  Arlin,  Darlin  i Sirina  spuskalis' v komnatu  poglyadet' na
Baka, spyashchego v  ih  staroj  krovatke  posredi detskogo hlama. Missis Monro,
otchasti vse eshche ubezhdennaya v svoej prichastnosti k bolezni Baka, ne pozvolila
docheryam dolgo na nego glazet' i vyturila ih iz komnaty.
     Tak ili inache, zhizn' voshla v prezhnyuyu koleyu.  Darlin i Sirina hodili  na
rabotu v parfyumernyj otdel mestnogo magazinchika, aloevyj biznes missis Monro
nemnogo ozhil i treboval ee chastogo otsutstviya. Mister  Monro eshche ne vernulsya
s  molot'by,  tak chto zabota o  Bake vypala  na  dolyu  starshej docheri Drlin,
nedavno uvolennoj iz Seven-|leven.
     - Prosledi, chtoby  on  horoshen'ko pokushal!  - rezko trogayas'  s  mesta,
prokrichala iz svoego iz容dennogo sol'yu golubogo sedana  marki bonvil' missis
Monro,  na chto  Arlin  pomahala rukoj i  brosilas'  v  vannuyu  komnatu,  gde
prichesala svoi svetlye, krashennye peryshkami volosy, nalozhila soblaznitel'nyj
makiyazh  i  pomchalas' na  kuhnyu,  chtoby svarganit' special'noe lakomstvo  dlya
Baka, kotoryj (sledstvie otravleniya kosmosom) prosypalsya odin raz v polden',
i to lish' na polchasa. Ona svarila venskie sosiski,  narezala  ih na kusochki,
nanizala na zubochistki i ukrasila malen'kimi kubikami oranzhevogo syra, posle
chego  izyskanno  razlozhila  na  tarelke  tak, chtoby bylo  pohozhe  na logotip
mestnogo torgovogo centra  Sintvid - bukvu  S, sil'no nakrenennuyu na  pravyj
bok.  Ustremlennuyu  v  budushchee,  kak  vyrazilas' mestnaya  gazeta  po  povodu
otkrytiya centra  neskol'ko  vekov nazad, kogda  vse tak zhe stoyal  1974  god,
poskol'ku, kak ya govorila,  na Tehlahome on dlilsya vechno. Po krajnej mere, s
samogo momenta poyavleniya istoricheskih hronik.  Na  Zemle, naprimer, torgovye
centry - svezhaya novinka, a tehlahomcev oni obespechivayut krossovkami, deshevoj
bizhuteriej  i yumornymi pozdravitel'nymi  otkrytkami  uzhe besschetnye milliony
let.
     Ladno, Arlin s tarelkoj kinulas' v podval, pridvinula k krovatke kreslo
i sdelala  vid,  chto chitaet knigu. Prosnuvshis'  sekundoj pozzhe poludnya,  Bak
uvidel chitayushchuyu  devushku  i  schel ee prosto ideal'noj  krasavicej. CHto zhe do
Arlin -  nu, u nee voznikla legkaya  serdechnaya aritmiya romanticheskogo geneza,
hotya Bak i pohodil na chudishche Frankenshtejna.
     - YA goloden, - skazal Arlin Bak, na chto ona otvetila:
     - Ne otvedaete li nemnogo kebaba iz venskih sosisok s syrom? YA sama ego
prigotovila. Na pominkah dyadyushki Klema v proshlom godu on pol'zovalsya bol'shim
uspehom.
     - Na pominkah? - peresprosil Bak.
     - O da. Ego  kombajn perevernulsya vo vremya uborki urozhaya, i on, zazhatyj
vnutri, dva chasa zhdal priezda spasatelej s nozhnicami dlya metalla. On napisal
zaveshchanie krov'yu na potolke kabiny.
     S  etogo  momenta  oni nashli  obshchij  yazyk,  i, slovo  za  slovo, vskore
rascvela  lyubov'.  No s  lyubov'yu  byla problema, poskol'ku  iz-za otravleniya
kosmosom Bak zasypal pochti srazu posle probuzhdeniya. |to pechalilo Arlin.
     Nakonec kak-to v polden', edva ochnuvshis', Bak skazal Arlin:
     - Arlin. YA tebya ochen' lyublyu. A ty menya lyubish'?
     Razumeetsya, Arlin otvetila: Da, na chto Bak skazal:
     - Soglasna li  ty pojti na bol'shoj risk i  pomoch'  mne? My smozhem  byt'
vmeste, a ya pomogu tebe pokinut' Tehlahomu.
     Arlin prishla v vostorg ot oboih predlozhenij i otvetila: Da, da, i togda
Bak  ob座asnil,  chto  ej  pridetsya  sdelat'.  Ochevidno,  volny,  generiruemye
vlyublennoj zhenshchinoj, kak  raz toj chastoty, kakaya nuzhna dlya zapuska dvigatelya
i  vzleta  kosmicheskogo korablya. Esli Arlin podnimetsya s nim na korabl', oni
uletyat i Bak smozhet vylechit'sya ot otravleniya kosmosom na lunnoj baze.
     - Ty pomozhesh' mne, Arlin?
     - Konechno, Bak.
     - Est' odna zagvozdka.
     - Da? - Arlin slovno okamenela.
     -  Ponimaesh', kogda my vzletim,  v korable  hvatit  vozduha  tol'ko  na
odnogo  cheloveka. Boyus', tebe pridetsya umeret'. Prosti.  No, razumeetsya, kak
tol'ko my popadem na Lunu, ya ozhivlyu tebya  s pomoshch'yu nadezhnogo  apparata. Tak
chto na samom dele opasnosti nikakoj.
     Arlin vzglyanula na Baka, sleza skatilas' po  ee shcheke, sbezhala s guby na
yazyk i pokazalas' solonovatoj, kak mocha.
     - Prosti menya. Bak, no ya ne mogu etogo sdelat', - skazala ona, dobaviv,
chto, navernoe, ej bol'she  ne sleduet za nim uhazhivat' - tak budet luchshe  dlya
nih oboih. Ogorchennyj, no ne udivlennyj. Bak snova zasnul, a Arlin podnyalas'
naverh.
     K  schast'yu,  v etot samyj den' uvolili iz  parfyumernogo  otdela Darlin,
mladshuyu iz docherej,  i teper' uzhe ona mogla prismatrivat' za Bakom,  a Arlin
ustroilas' v zakusochnuyu,  tak chto ej nekogda bylo dazhe izlivat' na Baka svoyu
dosadu.
     Poskol'ku Bak byl  v  rasstroennyh chuvstvah, a u Darlin okazalos' mnogo
svobodnogo vremeni, potrebovalos' vsego lish' neskol'ko minut, chtoby rascvela
novaya lyubov'. Spustya  paru dnej Bak obratilsya s uzhe izvestnoj nam pros'boj k
Darlin: Pomogi mne. YA ved' bezumno tebya lyublyu.
     No kogda Bak doshel do momenta, gde Darlin sledovalo  umeret',  ona, kak
prezhde i ee sestra, okamenela ot uzhasa.
     - Izvini, Bak, ya  ne mogu etogo sdelat', - promolvila  ona i -  temi zhe
samymi  slovami, chto i Arlin, -  ob座asnila, chto luchshe  ej  bol'she za  nim ne
uhazhivat'.  Opechalivshis'  i  opyat'  nichutochki ne udivivshis'.  Bak zasnul,  a
Darlin ubezhala naverh.
     Nado li govorit', chto  istoriya povtorilas' vnov'. Darlin  ustroilas'  v
pridorozhnuyu zabegalovku, a Sirinu, srednyuyu, uvolili iz ee otdela v Vulvorte,
i teper' nastal ee chered  zabotit'sya o Bake,  kotoryj byl uzhe ne  novinkoj v
podvale, a obuzoj - togo sorta,  kakoj, skazhem, stanovitsya sobaka, esli deti
nachinayut  sporit',  ch'ya  ochered'  ee  kormit'. Kogda  zhe  kak-to  v  polden'
poyavilas' s obedom Sirina, Bak smog vymolvit' lish':
     -  Bozhe,  devochki,  eshche odnu  iz  vas  uvolili?  Neuzheli  vy ne  mozhete
uderzhat'sya na sluzhbe? Sirina nichut' ne obidelas'.
     - |to zhe tak - melkie prirabotki,  - skazala  ona. - YA uchus' zhivopisi i
kogda-nibud' stanu takoj hudozhnicej, chto mister Leo Kastelli iz n'yu-jorkskoj
hudozhestvennoj  galerei Leo Kastelli prishlet za mnoj spasatel'nuyu ekspediciyu
i uvezet menya s  etogo  bogom zabytogo asteroida. Vot, -  skazala ona, tknuv
Baku  v  grud'  tarelku  syrogo  sel'dereya s morkovkoj,  -  zhuj sel'derej  i
pomen'she boltaj. Pohozhe, tebe ne hvataet kletchatki.
     Itak, esli  ran'she Baku  kazalos', chto on vlyublen, to teper' on  ponyal,
chto sam sebya  obmanyval, a  Podlinnaya ego Lyubov' -  Sirina. Zatem  neskol'ko
nedel' on smakoval svoi polchasa, v techenie kotoryh rasskazyval Sirine o tom,
kak vyglyadyat iz kosmosa nebesa, i slushal  ee  rasskazy - o  tom,  kakimi ona
narisovala by planety, esli by znala, kak te vyglyadyat.
     - YA  pokazhu  tebe  nebo,  a  ty pomozhesh' mne pokinut' Tehlahomu  - esli
soglasish'sya letet' so  mnoj. Sirina, lyubov'  moya, -  zakonchil Bak  izlozhenie
plana  pobega. A  kogda Sirina uznala, chto  ej pridetsya  umeret', ona prosto
skazala: Ponimayu.
     Na sleduyushchij den',  kogda  Bak ochnulsya. Sirina podnyala ego s  krovati i
otnesla naverh; po puti  on  zadeval nogami i sshibal na pol semejnye foto  v
ramkah, sdelannye mnogo let nazad. Ne ostanavlivajsya, - govoril Bak. - Vremya
uhodit. Byl holodnyj seryj den': Sirina  po zheltoj osennej luzhajke  pronesla
Baka v korabl'. Vnutri, kogda oni seli i zakryli dveri, Bak iz poslednih sil
vklyuchil zazhiganie  i  poceloval  Sirinu.  I pravda, lyubyashchie volny ee  serdca
zapustili   dvigatel',   korabl'  podnyalsya  vysoko   v  nebo  i   vyshel   iz
gravitacionnogo polya Tehlahomy. I pered tem, kak poteryat' soznanie i umeret'
iz-za  otsutstviya  kisloroda,  Sirina uvidela,  kak  s  lica Baka,  tochno  s
yashchericy, kuskami padaet na pribornuyu dosku bledno-zelenaya frankenshtejnovskaya
kozha,  skryvavshaya  molodogo  rozovoshchekogo geroya-astronavta,  a  snaruzhi,  na
chernom  fone,  zalyapannom  kaplyami  prolitogo  moloka  -  zvezdami,  mercaet
bledno-golubym yaichkom Zemlya.
     Mezhdu tem vnizu  na Tehlahome Arlin i Darlin,  obe  uvolennye s raboty,
vozvrashchalis'  domoj -  kak raz kogda vzletela  raketa i ih sestra ischezla  v
stratosfere, ostaviv za soboj dlinnuyu rasseivayushchuyusya beluyu polosu. Vhodit' v
dom im bylo nevmogotu, i oni seli na kacheli, glyadya v tochku, gde ischezal sled
ot korablya, vslushivayas' v skrip cepej i zavyvanie vetra nad preriej.
     - Ty ved' ponimaesh', - proiznesla Arlin, - chto vse  Bakovy obeshchaniya nas
voskresit' sobach'ej kakashki ne stoili.
     -  Da  znayu ya, - skazala Darlin. - Tol'ko ya  vse ravno zhutko revnuyu  --
nichego ne popishesh'.
     - Da uzh, ne popishesh'.
     I dve sestry sideli dotemna na fone lyuminesciruyushchej Zemli, sorevnuyas' -
kto vyshe raskachaetsya.



     IZMENI SVOYU ZHIZNX

     BEMBIFIKACIYA:
     vospriyatie   zhivyh,   iz   lloti  i  krovi,   sushchestv  kak   personazhej
mul'tfil'mov, olicetvoryayushchih idealy burzhuazno-iudeo-hristianskoj morali.

     SPID ZA POCELUJ (GIPERKARMA):
     gluboko ukorenivsheesya ubezhdenie v  tom, chto nakazanie pochemu-to  vsegda
okazyvaetsya  tyazhelee prestupleniya;  ozonovye dyry  - za kidanie  musora mimo
urny.
       Nam  s Kler tak  i ne udalos' vlyubit'sya drug v  druga,  hotya  my  oba
staralis' izo vseh sil. Takoe byvaet. Kstati, raz  uzh na  to poshlo -  pochemu
by, sobstvenno, ns  perejti k rasskazu  obo mne? S chego  nachat'? Nu-s,  menya
zovut  |ndryu  Ialmer,  mne  bez  pyati  minut tridcat', ya  izuchayu yazyki  (moya
special'nost' - yaponskij). Sem'ya u nas bol'shaya  (podrobnee o  nej -  pozzhe);
rodilsya  ya distrofikom, kozha da kosti. Tem ne menee,  vdohnovivshis' otryvkom
iz dnevnikov g-na  pop-hudozhnika  |ndi Uorhola  - on  pishet,  kak ogorchilsya,
kogda  na  shestom desyatke  uznal, chto, esli by zanimalsya gimnastikoj, mog by
imet' telo  (voobrazite: ne imet'  tela!), - ya razvil  beshenuyu deyatel'nost'.
Pristupil  k  nudnym uprazhneniyam,  prevrativshim moyu  grudnuyu kletku  (etakuyu
ptich'yu kletku) v golubinuyu grud'. Tak chto teper' u menya est' telo  - i odnoj
problemoj men'she. No zato, kak  ya upominal, ya nikogda ne vlyublyalsya, i eto  -
problema. Vsyakij  raz delo konchaetsya tem, chto my stanovimsya druz'yami, a eto,
skazhu ya vam, otvratitel'no. YA hochu vlyubit'sya. Po krajnej  mere, mne kazhetsya,
chto ya etogo  hochu.  Tochno  ne znayu. |to ved' delo takoe... temnoe. Nu ladno,
ladno, ya hotya by priznayu, chto ne hochu prozhit'  zhizn'  v odinochestve, i chtoby
proillyustrirovat' eto, rasskazhu vam odnu tajnuyu istoriyu, kotoroj ne podelyus'
dazhe s Degom i Kler na segodnyashnem piknike. Ona zvuchit tak:
     ZHil  da  byl molodoj chelovek po imeni  |dvard, zhil  sam  po sebe, i zhil
ves'ma dostojno. V nem  bylo stol'ko  sobstvennogo  dostoinstva,  chto, kogda
vecherom v shest' tridcat' on  gotovil svoj odinokij uzhin. to vsegda sledil za
tem, chtoby ukrasit' ego zadornoj vetochkoj petrushki. Takoj uzh, na ego vzglyad,
byl u petrushki vid: zadornyj. Zadornyj i blagorodnyj. On takzhe staralsya myt'
i  tut  zhe  vytirat' posudu  - srazu  po  okonchanii svoej odinokoj  vechernej
trapezy.  Svoimi  obedami-uzhinami  i  vymytoj  posudoj  ne  gordyatsya  tol'ko
odinokie  lyudi, tak chto |dvard schital, chto vprave  gordit'sya svoim obychaem -
pust' emu i ne nuzhen nikto,  no odinokim on  byt'  ne sobiralsya.  Konechno, v
uedinenii ne  ochen'-to veselo -  no zato gorazdo men'she lyudej,  kotorye tebya
razdrazhayut!
     Odnazhdy |dvard ne stal vytirat'  posudu, a  vmesto etogo vypil  butylku
piva. prosto tak - chtoby vzbodrit'sya. CHtoby  rasslabit'sya. I vskore petrushka
iz menyu ischezla, a pivo - poyavilos'. On nashel dlya etogo opravdanie. Ne pomnyu
tol'ko kakoe.
     Skoro   slovo   uzhin  stalo   oznachat'   tosklivoe  bum   zamorozhennogo
polufabrikata  o  reshetku  mikrovolnovoj pechi, privetstvuemoe  pozvyakivaniem
l'da v bokale s viski. Bednomu |dvardu ostochertelo  pitat'sya naedine s soboj
blyudami sobstvennoruchnogo prigotovleniya, i v skorom vremeni  on pereklyuchilsya
na mestnyj magazinchik Mikrovolnovaya kuhnya, gde bral, skazhem, burrito s myasom
i  fasol'yu,   kotorye   zapival  pol'skoj  vishnevkoj.  K  etomu  napitku  on
pristrastilsya odnim dolgim, sonnym letom, kotoroe provel v kachestve prodavca
za  unylym,   nikomu  ne  interesnym  prilavkom  kommunisticheskogo  knizhnogo
magazinchika imeni |nvera Hodzhi.
     No i eto |dvard vskore  schel slishkom  obremenitel'nym, i v konce koncov
ego uzhny  sokratilis'  do stakana  moloka  vperemeshku  s tem, chto nahodilos'
ucenennogo  na  polkah  Likernogo  pogrebka. On  nachal  zabyvat',  chto takoe
tverdyj  stul  (antonim  -  zhidkij),  i  voobrazhal,  chto  v  glazah  u  nego
brillianty.
     Povtorim:  bednyj  |dvard - ego  zhizn', pohozhe, postepenno  stanovilas'
neupravlyaemoj.  K  primeru, kak-to  |dvard byl na vecherinke  v  Kanade, a na
sleduyushchee  utro prosnulsya v Soedinennyh SHtatah,  v dvuh chasah ezdy,  i  hot'
ubej ne mog vspomnit' ni kak dobiralsya domoj, ni kak peresekal granicu.
     A vot chto |dvard dumal: on dumal, chto yavlyaetsya ves'ma smyshlenym  parnem
- v nekotoryh otnosheniyah. On pouchilsya v  shkole i znal mnozhestvo slov. On mog
skazat', chto veronika - eto kusochek  tonchajshej materii,  nabroshennoj na lico
Iisusa, a karakul'cha - shkurka nedonoshennogo yagnenka. Slova, slova, slova.
     |dvard predstavlyal, chto sozdaet s pomoshch'yu  etih  slov  svoj sobstvennyj
mir -  volshebnuyu  i  prekrasnuyu komnatu, obitatelem  kotoroj byl tol'ko  on,
komnatu,  imeyushchuyu  formu  dvojnogo  kuba  (soglasno  opredeleniyu anglijskogo
arhitektora Adama). V komnatu mozhno bylo proniknut' tol'ko cherez vykrashennuyu
v  temnyj cvet dver',  obituyu kozhej i konskim volosom, chtoby  zaglushit' stuk
kazhdogo, kto popytalsya by vojti i pomeshat' |dvardu sosredotochit'sya.
     V etoj  komnate  on  provel  desyat' beskonechnyh  let.  Na stenah viseli
dubovye polki, progibayushchiesya pod tyazhest'yu knig; svobodnoe prostranstvo mezhdu
polkami, sapfirovoe, kak voda glubochajshih bassejnov, zanimali karty v ramah.
Pol celikom  pokryvali velikolepnye  golubye  vostochnye kovry, poserebrennye
vypavshej  sherst'yu  Lyudviga  -  vernogo  spanielya, sledovavshego  za  |dvardom
povsyudu. Lyudvig snishoditel'no  vyslushival ostroumnye vyskazyvaniya |dvarda o
zhizni, kakovye tot, bol'shuyu chast' dnya provodya za pis'mennym stolom,  izrekal
ne tak uzh  redko. Za etim zhe stolom  on  pisal i kuril  kal'yan, glyadya skvoz'
osvincovannye   stekla  okon   na  landshaft:  neizmenno   dozhdlivyj  osennij
shotlandskij polden'.
     Razumeetsya, posetiteli v etu volshebnuyu komnatu ne dopuskalis', i tol'ko
missis Jork bylo  pozvoleno  prinosit'  emu  dnevnoj racion - eta babushka  v
tvide,  s  akkuratnym  puchkom  na  zatylke ezhednevno dostavlyala  |dvardu ego
neizmennyj   sherri-brendi   (chto  zhe   eshche)   ili,  po  proshestvii  vremeni,
sorokauncievuyu butylku viski Dzhek Deniels i stakan moloka.
     Da, komnata  |dvarda byla  izyskannoj,  inogda -  do takoj stepeni, chto
mogla  sushchestvovat'  lish'  v cherno-belom  izobrazhenii,  kak staraya  salonnaya
kinokomediya. |legantno podmecheno, verno?
     Itak. CHto zhe proizoshlo?
     KATOSTROFILIYA:
     neodolimaya tyaga k chrezvychajnym situaciyam.
      Odnazhdy  |dvard stoyal  na  verhnej stupen'ke bibliotechnoj  lestnicy na
kolesikah i dostaval  starinnuyu knigu, kotoruyu hotel perechitat', starayas' ne
dumat' o tom, chto  missis Jork segodnya chto-to zapazdyvaet s  butylkoj. Kogda
zhe on spustilsya s  lestnicy, to nogoj vlyapalsya v ostavlennuyu  Lyudvigom kuchu.
|dvard strashno rasserdilsya. On napravilsya k myagkomu, obitomu atlasom kreslu,
za kotorym posapyva Lyudvig. Lyudvig, - zaoral on, - ah ty negodnik, ah ty...
     No zakonchit' |dvard ne uspel, poskol'ku, skaknuv na divan, Lyudvig samym
volshebnym   obrazom  i   (pover'te  mne)  neozhidannym  obrazom  iz  pylkogo,
lyubveobil'nogo mochalkoobraznogo  shchenka s radostno  vilyayushchim  kucym hvostikom
prevratilsya  v  raz座arennogo, issinya-chernogo,  s  chernoj  past'yu rotvejlera,
kotoryj vcepilsya  |dvardu v  gorlo, chudom ne zadev yaremnuyu  venu, - |dvard v
uzhase otpryanul. Zatem  novyj Lyudvig-po-sovmestitel'stvu-Cerber, ronyaya kloch'ya
peny, s otchayannym, shchemyashchim dushu  voem dyuzhiny sobak, popavshih pod gruzovik na
shosse, nacelil svoi klyki na |dvardovu golen'.
     |dvard sudorozhno vzletel na lestnicu  i vozzval k missis  Jork, kotoruyu
po vole  sud'by tol'ko  chto zametil cherez okno. V svetlom parike i kupal'nom
halate    ona    vskakivala   v   malen'kuyu   krasnuyu    sportivnuyu   mashinu
professional'nogo tennisista, navsegda ostavlyaya |dvarda bez  prismotra. Nado
skazat', ona snogsshibatel'no  vyglyadela v tragicheskom siyanii novogo surovogo
neba,  raskalennogo, lishennogo ozona - ni kapel'ki  ne pohozhego  na nebosvod
osennej SHotlandii.
     Da uzh.
     Bednyj |dvard.
     Komnata  stala  dlya  nego kapkanom. On  mog lish'  katat'sya na  lestnice
vzad-vpered vdol'  polok.  ZHizn' v  ego  obitalishche, kogda-to ocharovatel'nom,
prevratilas' v koshmar. Do vyklyuchatelya kondicionera nel'zya bylo dotyanut'sya, i
vozduh stal spertym, zlovonnym,  kal'kuttskim. I razumeetsya, s uhodom missis
Jork ischezli koktejli, sposobnye sdelat' situaciyu terpimoj.
     Mezhdu  tem, mrachno shvyryaya v Lyudviga  tom  za  tomom  v nadezhde otognat'
chudovishche, kotoroe  ne perestavalo  ohotit'sya  za blednymi drozhashchimi pal'cami
ego nog, |dvard  probudil  mnogonozhek i  uhovertok, s  davnih por  dremavshih
pozadi zabytyh knig na  verhnej  polke. Nasekomye polzali  po rukam |dvarda.
Knigi, broshennye v Lyudviga, kak ni v chem ne byvalo otskakivali ot ego spiny,
i  v  rezul'tate  kover okazalsya  usypan sero-burymi nasekomymi;  Lyudvig  zhe
slizyval ih svoim dlinnym rozovym yazykom.
     Polozhenie |dvarda bylo uzhasno.
     Ostavalsya  tol'ko  odin  vyhod  - pokinut' komnatu, i pod yarostnyj  voj
neugomonnogo  Lyudviga |dvard, zataiv dyhanie, raskryl tyazhelye  dubovye dveri
(zhelezistyj  vkus  adrenalina  gal'vaniziroval  ego  yazyk)  i  so  smeshannym
chuvstvom ispuga i  pechali vpervye,  mozhno skazat', za vechnost'  pokinul svoyu
volshebnuyu obitel'.
     Vechnost' v dejstvitel'nosti  ravnyalas' desyati godam,  i  to, chto uvidel
|dvard  za dver'yu,  ego porazilo. Vse to  vremya, chto  on provel v prelestnom
izgnanii  za ostroumnichan'em v svoej  komnatke, ostal'noe  chelovechestvo -  v
otlichie ot nego - delovito vozvodilo ogromnyj gorod, vozvodilo ne iz slov, a
iz  vzaimootnoshenij. Sverkayushchij bezgranichnyj N'yu-Jork, sleplennyj iz  gubnoj
pomady,  artillerijskih  gil'z, svadebnyh tortov i  kartonnyh vkladyshej  dlya
sorochek;  gorod,   postroennyj  iz  zheleza,  pap'e-mashe  i  igral'nyh  kart;
otvratitel'nyj/prekrasnyj mir, otdelannyj  snaruzhi ugarnym gazom, sosul'kami
i lozami  bugenvillej.  Ego  bul'vary byli  besplanovy, sumatoshny,  bezumny.
Povsyudu  myshelovki,  triffidy i chernye  dyry. No, nesmotrya na zavorazhivayushchee
bezumie   goroda,   |dvard  zametil,   chto   ego   mnogochislennye  obitateli
peredvigayutsya po  nemu s bespechnym vidom, ne bespokoyas' o tom, chto za kazhdym
uglom  ih  mozhet  zhdat' broshennyj  klounom  kremovyj  tort,  napravlennyj  v
kolennuyu chashechku vystrel  bojca  Krasnyh  brigad ili  poceluj voshititel'noj
kinozvezdy  Sofi Loren.  I sprashivat'  dorogu - bespolezno. Kogda on sprosil
odnogo mestnogo,  gde  mozhno kupit' kartu,  tot posmotrel na |dvarda, kak na
sumasshedshego, i s krikom ubezhal.
     Tak  chto  |dvardu  prishlos' priznat',  chto  v etom Bol'shom  gorode on -
derevenshchina. On  ponyal, chto v plane obucheniya priemam i  metodam emu pridetsya
startovat' s  nulya -  i posle desyatiletnego  gandikapa.  |ta perspektiva ego
pugala.  No  tak zhe kak  vyhodec iz derevni daet  sebe klyatvu pokorit' novyj
gorod -  nadeyas'  na  svoj  svezhij vzglyad na  veshchi, - dal podobnuyu  klyatvu i
|dvard.
     I  poobeshchal  sebe,  chto  kak  tol'ko  zajmet  svoe  mesto  v  mire  (ne
obvarivshis'  nasmert' v ego mnogochislennyh fontanah s kipyashchim odekolonom, ne
popav  pod   kolesa  besschetnyh  fur,  nabityh  zlyushchimi  mul'tiplikacionnymi
kuricami,  kotrye  vechno raz容zzhayut po gorodskim ulicam), to  postroit samuyu
vysokuyu bashnyu. |ta serebryanaya bashnya budet sluzhit' mayakom dlya vseh  putnikov,
pribyvayushchih v  gorod s opozdaniem, kak i on. A  na kryshe bashni budet bar.  V
etom bare, znal  |dvard, on  budet delat'  tri  veshchi: smeshivat'  koktejli  s
tomatnym sokom  i  lomtikami  limona,  ispolnyat'  dzhaz na pianino, okleennom
cinkovymi plastinami i fotografiyami zabytyh pop-zvezd, a v malen'kom rozovom
lar'ke  v glubine, vozle tualetov, prodavat'  (sredi prochego) geograficheskie
karty.


     VOJDI V GIPERPROSTRANSTVO

     - |ndi, - Deg tychet v menya zhirnoj  kurinoj kost'yu, vozvrashchaya na piknik.
- Ne  sidi molchkom. Tvoya ochered' rasskazyvat', i sdelaj odolzhenie,  druzhishche,
vydaj dozu s vysokim soderzhaniem znamenitostej.
     -  Razvleki  nas, milyj,  - dobavlyaet Kler.  -  CHto-to  ty  v  kakoe-to
nastroenie vpal...
     Ocepenenie - vot kak nazyvaetsya moe nastroenie v etot mig, kogda ya sizhu
na  rassypayushchemsya,  sifilitichnom, prokazhennom,  ni-razu-ne-tronutom-kolesami
asfal'te na uglu  Hlopkovoj i Sapfirovoj, obdumyvaya pro sebya  svoi istorii i
rastiraya pal'cami pahuchie vetochki shalfeya.
     - Moj brat Tajler odnazhdy ehal v lifte vmeste s Devidom Boui.
     - Skol'ko etazhej?
     -  Ne znayu. YA tol'ko pomnyu  -  Tajler ne nahodil chto  skazat'. Nu  i ne
skazal nichego.
     - YA obnaruzhila, -  govorit  Kler, - chto dazhe esli tebe  sovsem ne o chem
govorit'  so znamenitostyami, vsegda mozhno skazat': O, mister Znamenitost'! U
menya est' vse-vse-vse vashi al'bomy - dazhe esli on ne muzykant.
     - Smotrite, - proiznosit, povorachivaya golovu, Deg. - Syuda edut kakie-to
lyudi - v座av'.
     CHernyj sedan marki b'yuik, nabityj molodymi yaponskimi turistami, - a eto
redkost'  v Doline,  poseshchaemoj v osnovnom kanadcami i zapadnymi  nemcami, -
plyvet pod gorku, pervyj avtomobil' za ves' piknik.
     - Oni, dolzhno byt',  po oshibke  svernuli s Verbenovoj. Sporim, oni ishchut
cementnyh dinozavrov, kotorye u stoyanki gruzovikov Kabazon, - zamechaet Deg.
     -  |ndi, ty zhe  znaesh'  yaponskij. Pojdi pogovori s  nimi,  - predlagaet
Kler.
     -  Ne  budem toropit'  sobytiya. Pust'  snachala  ostanovyatsya  i  sprosyat
dorogu,  -  chto  oni, razumeetsya, nemedlenno i  delayut.  YA  podnimayus' i idu
pogovorit' s  nimi; steklo opuskaetsya, privedennoe v dejstvie  elektronikoj.
Vnutri sedana  dve pary, primerno moego vozrasta,  v  bezukoriznennyh (mozhno
skazat',  steril'nyh, kak  esli  b oni  v容zzhali  v zarazhennuyu himvybro-sami
zonu)     letnih     rasslabushnyh      shmotkah      i     so     sderzhannymi
pozhalujsta-ne-ubivajte-menya  ulybkami,  kotorye yaponskie turisty  v Severnoj
Amerike  prinyali   na  vooruzhenie  neskol'ko  let  nazad.  Ulybki  mgnovenno
zastavlyayut   menya   zanyat'  oboronitel'nuyu   poziciyu,  ibo   menya  besit  ih
ubezhdennost'  v  moej  gotovnosti  k  nasiliyu. Odnomu bogu izvestno, chto oni
dumayut o nashem  raznosherstnom  kvintete  i zaholustnoj mashine, na  radiatore
kotoroj  rasstavleny  shcherbatye tarelki s ob容dkami. ZHivaya  reklama iz  zhizni
kovboev.
     DOVOLXSTVOVATXSYA MALYM:
     filosofiya,  pomogayushchaya  primirit'sya s  tem,  chto blagosostoyanie tebe ne
suzhdeno. YA bol'she ne mechtayu skolotit' kapital ili zadelat'sya bol'shoj shishkoj.
Mne  prosto  hochetsya  obresti schast'e  v zhizni i,  mozhet, otkryt'  nebol'shoe
pridorozhnoe kafe v Ajdaho.

     PODMENA CENNOSTEJ:
     zamena  modnym ili intellektual'no znachimym  predmetom predmeta  prosto
dorogostoyashchego: Brajan, ty ostavil svoego Kamyu u brata v BMV
       YA  govoryu  po-anglijski   (k  chemu  razrushat'  ih  predstavlenie   ob
amerikanskoj  pustyne) i  iz  posleduyushchej  sudorozhnoj tarabarshchiny  zhestov  i
oni-ehat'-tuda-tuda  vyyasnyayu,  chto  yaponcy  i  v samom dele zhelayut  posetit'
dinozavrov.  I vskore, poluchiv neobhodimye  ukazaniya, oni ischezayut v  oblake
pyli   i  pridorozhnogo   musora;  v  zadnee  okno  avtomobilya  prosovyvaetsya
fotoapparat. Apparat vverh nogami  derzhit ruka,  palec  nazhimaet na  verhnyuyu
knopku, otshchelkivaya nash portret, - tut Deg krichit:
     - Smotrite! Fotoapparat! Nu-ka, bystro - vtyanite shcheki. CHtob skuly, chtob
skuly azh torchali! - Potom, kogda mashina propadaet iz vidu, Deg nabrasyvaetsya
na menya: - Nu i na koj chert, pozvol' sprosit', bylo prikidyvat'sya nevezhdoj?
     - |ndryu, u tebya  otlichnyj yaponskij, -  dobavlyaet Kler. - Ty mog  by  ih
priyatno udivit'.
     - V etom ne  bylo nuzhdy, - otvechayu ya, vspominaya, kakoj eto byl dlya menya
oblom v YAponii, kogda lyudi pytalis' govorit' so mnoj  po-anglijski. - No vse
eto  taki  napomnilo  mne  odnu  skazochku,  kotoruyu  mozhno  bylo by  segodnya
rasskazat'.
     - Umolyayu, rasskazhi.
     I vot,  kogda moi druz'ya,  losnyashchiesya ot  kokosovogo masla, razleglis',
vpityvaya solnechnyj zhar, ya nachinayu povestvovanie.
     -  Neskol'ko  let  nazad  ya  rabotal   v   YAponii,  v  redakcii  odnogo
podrostkovogo zhurnala - byla takaya polugodovaya programma obmena  studentami,
- i odnazhdy so mnoj proizoshla strannaya veshch'.
     - Pogodi, - preryvaet Deg. - Istoriya podlinnaya?
     - Da.
     - Aga.
     -  Delo  bylo v pyatnicu utrom. YA kak spec po  zarubezhnym fotomaterialam
razgovarival po telefonu s Londonom.  Mne bylo nuzhno srochno vybit' koj-kakie
fotografii  Depesh  Mod  u ih menedzhera, a on v  to vremya otryvalsya u kogo-to
doma  -  na tom  konce  provoda  slyshalsya  zhutkij evrogaldezh.  Odnim uhom  ya
prikleilsya  k trubke,  a drugoe zazhal rukoj, pytayas' otgorodit'sya ot  shuma v
ofise -  bezumnogo kazino sosluzhivcev Ziggi Stardasta Ziggi Stardast - geroj
al'boma Devida Boui  Vzlet  i  padenie  Ziggi Stardasta i marsianskih paukov
(1972).  gde vse  bespreryvno vzvinchivali sebya  desyatidollarovymi  chashechkami
tokijskogo kofe, kotorye nam nosili iz magazina na drugoj storone ulicy.
     Pomnyu, chto tvorilos' u menya v golove: ne o rabote ya dumal, a o tom, chto
kazhdyj gorod imeet svoj zapah. Mysl'  etu zaronili  zapahi tokijskih ulic  -
myasnogo  bul'ona  s  lapshoj  i  pochti  vyvetrivshihsya  nechistot;  shokolada  i
vyhlopnyh gazov. I  ya  dumal o zapahe Milana  -  zapahe  koricy,  dizel'nogo
topliva i  roz; o  zapahe  Vankuvera s  ego  zharennoj  po-kitajski svininoj,
solenoj  vodoj  i  kedrami. YA  zatoskoval  po  rodnomu  Portlendu  i sililsya
vspomnit' zapah  ego derev'ev, rzhavchiny i bolot, kogda uroven' gama  v ofise
rezko ponizilsya.
     V komnatu voshel kroshechnyj  pozhiloj cheloveka kostyume  ot  firmy Balmejn.
Kozha  u  nego  byla morshchinistaya,  kak kozhura  smorshchennogo yabloka,  no tol'ko
temnogo torfyanogo cveta, i blestela, slovno staraya bejsbol'naya perchatka.  On
byl v bejsbol'noj kepke i po-priyatel'ski boltal s moim nachal'stvom.
     Miss Ueno - vsya  iz  sebya navorochennaya  koordinatorsha iz  otdela  mody,
sidevshaya za sosednim  stolom  (volosy a-lya Oliv  Oul  Personazh amerikanskogo
mul'tfil'ma.; rubashka  venecianskogo  gondol'era;  tureckie  sharovary  Mechta
garema  i sapozhki Viva Las-Vegas), rasteryalas', kak  teryaetsya rebenok, kogda
snezhnoj zimnej  noch'yu  v  dveri vvalivaetsya ego  vusmert'  p'yanyj, medvezh'ih
gabaritov dyadya. YA sprosil  miss -  Ueno,  kto etot muzhik, i  ona otvetila  -
mister  Takamiti,  kate.  Velikij  Papa  kompanii,  amerikanofil,  obozhayushchij
hvastat',  kakim  zamechatel'nym  igrokom  v  gol'f pokazal sebya  v parizhskih
bordelyah i  kak begal  truscoj  po  tasmanijskim  igornym  domam,  zazhav pod
myshkami ohapki los-andzhelesskih blondinok.
     Miss  Ueno byla zametno vzvolnovana. YA sprosil otchego. Ona skazala, chto
ne  vzvolnovana  vovse,  a  zla. A zla  potomu,  chto,  rabotaj  ona  hot' za
desyateryh,  dal'she etogo  ubogogo stola  ej  ne  prodvinut'sya  (kuchka  tesno
sdvinutyh   stolov  v  YAponii  ravnosil'na  nashim   zagonchikam  dlya  otkorma
molodnyaka). I ne tol'ko potomu, chto ya zhenshchina, - skazala ona. - No i potomu,
chto  yaponka. V  osnovnom  iz-za  togo, chto ya yaponka. U  menya est' ambicii. V
lyuboj drugoj strane ya mogla by vzletet', a zdes' ya prosto sizhu. YA gublyu svoi
ambicii. Ona skazala, chto s poyavleniem mistera Takamiti prosto kak-to ostree
pochuvstvovala svoe polozhenie. Polnuyu bezyshodnost'.
     V etot moment mister Takamiti napravilsya k moemu stolu. Tak ya i znal. YA
zhutko rasteryalsya.  V YAponii nachinaesh' panicheski boyat'sya, chto tebya ne daj bog
vydelyat iz tolpy. |to hudshee, chto mozhno sdelat' s chelovekom.
     - Vy, dolzhno byt',  |ndryu,  -  proiznes  on i  pozhal  mne  ruku,  tochno
torgovec mashinami  ford. - Podnimemsya naverh.  Vyp'em. Podgovorim, -  skazal
on; ya zhe pochuvstvoval, chto miss Ueno ryadom so mnoj vspyhnula ot negodovaniya,
kak   svetofor.  YA   predstavil   ee   misteru  Takamiti,   no  tot  otvetil
nebrezhno-snishoditel'no. Nechlenorazdel'nym  burchaniem. Bednye yaponcy. Bednaya
miss  Ueno. Ona byla prava. Oni v lovushke, kazhdyj iz nih zastryal namertvo na
svoej stupen'ke etoj uzhasnoj skuchnoj lestnicy.
     Poka  my  shli  k  liftu,  ya  oshchushchal,  kak  ves'   ofis  provozhaet  menya
zavistlivymi vzglyadami. |to byla nepriyatnaya scena, i ya predstavlyal sebe, kak
oni  dumayut: Da  chto  on  o  sebe  vozomnil?  Mne kazalos', chto  ya  postupil
bessovestno. Vrode kak sygral na svoej zagranichnosti. Mne kazalos', chto menya
otluchili  ot  sindzinruj  (novyh   lyudej  -  tak  nazyvayut  yaponskie  gazety
dvadcatiletnih ofisnyh sluzhashchih). CHto eto takoe, ob座asnit' slozhno. V Amerike
est' takie  zhe rebyata, i ih nichut' ne men'she, no u nih  net  obshchego nazvaniya
-pokolenie Iks; oni soznatel'no derzhatsya v  teni. U nas bol'she prostranstva,
gde mozhno spryatat'sya, zateryat'sya; im mozhno vospol'zovat'sya dlya  kamuflyazha. V
YAponii zhe propadat' iz vidu prosto ne razreshaetsya.
     No ya otvleksya.
     My  podnyalis'  na  lifte na etazh,  dlya  dostupa na  kotoryj  trebovalsya
special'nyj  klyuch,  i  mister  Takamiti  vsyu  dorogu  teatral'no  durachilsya,
parodiruya  amerikancev:  razgovory o futbole i vse  takoe.  No kak tol'ko my
podnyalis', on vnezapno prevratilsya v yaponca - pritih. Vyklyuchilsya - kak budto
ya shchelknul vyklyuchatelem.  YA vser'ez  ispugalsya,  chto mne  predstoit vyderzhat'
trehchasovuyu besedu o pogode.
     My poshli  po mogil'no-bezmolvnomu koridoru, vystlannomu tolstym kovrom,
mimo malen'kih  kartin impressionistov i buketov  v viktorianskom stile. |to
byla  zapadnaya chast'  etazha. Kogda ona  konchilas', my  vstupili  v  yaponskuyu
chast'. Kazalos', my pronikli  v  giperprostranstvo, i v  etot moment  mister
Takamiti zhestom  predlozhil  mne  pereodet'sya v  temno-sinij hlopchatobumazhnyj
halat, chto ya i sdelal.
     My voshli v  samuyu bol'shuyu yaponskuyu komnatu, gde imelas' nisha toko-no-ma
Dekorativnaya  nisha  v tradicionnom  yaponskom  zhilishche,  kuda  pomeshchayut  buket
cvetov, svitok, inogda statuetki  Buddy. Ee naznachenie - zritel'no uglublyat'
prostranstvo.  s hrizantemami, svitkom  i zolotym opahalom. V centre komnaty
stoyal nizkij chernyj stolik, okruzhennyj podushkami cveta terrakoty. Na stolike
-  dva  oniksovyh  karpa i  vse, chto nuzhno dlya  chaepitiya. Edinstvennym,  chto
vnosilo  v  komnatu  disgarmoniyu, byl  malen'kij  sejf v  uglu; sejf,  mezhdu
prochim,  tak sebe, daleko ne pervogo sorta, skazhu ya vam, nedorogaya model' iz
teh, kotorye associiruyutsya s zadnej komnatoj obuvnogo magazinchika gde-nibud'
v Linkol'ne, shtat Nebraska,  i mesyaca  ne proshlo posle vtoroj mirovoj vojny,
sejf nishchenskogo vida, razitel'no kontrastirovavshij s ostal'noj obstanovkoj.
     Mister Takamiti priglasil menya za stolik, i my uselis' pit' solonovatyj
zelenyj yaponskij chaj.
     Razumeetsya,  ya gadal, s kakoj tajnoj cel'yu menya  priveli v etu komnatu.
Mister  Takamiti byl  ochen'  dazhe priyatnym sobesednikom...  nravitsya  li mne
rabota?.. chto ya dumayu o YAponii?.. rasskazyval pro svoih detej. Milye skuchnye
temy.  Neskol'ko  istorij o  teh  vremenah,  kogda on  v  pyatidesyatyh zhil  v
N'yu-Jorke, rabotaya  vneshtatnym korrespondentom Asahi... o vstrechah  s Dianoj
Vrilend, Trumenom Kapote  i Dzhudi Holidej. Spustya polchasa  ili okolo togo my
pereshli na teploe sake - ego prines, posle togo kak mister  Takamiti hlopnul
v  ladoshi, sluga-karlik v  tusklom  korichnevom  - cveta  bumazhnyh magazinnyh
paketov - kimono.
     Posle uhoda slugi voznikla pauza. Vot togda-to on i sprosil menya, kakuyu
iz svoih veshchej ya schitayu samoj cennoj.
     Nu-nu.  Samaya   cennaya   iz  moih  veshchej...   Poprobujte-ka   ob座asnit'
vos'midesyatiletnemu   yaponskomu  izdatelyu-magnatu   koncepciyu  studencheskogo
minimalizma. |to nelegko. CHto u  menya mozhet  byt'  cennogo?  Po  bol'shomu-to
schetu? Poderzhannyj zhuchok-fol'ksvagen? Stereo? YA skoree umer by, chem priznal,
chto   samoj  cennoj  moej  veshch'yu  byla   sravnitel'no   obshirnaya   kollekciya
plastinok-gigantov  s  nemeckoj industrial'noj  muzykoj, hranyashchayasya - eto uzh
sovsem kuram na smeh - pod korobkoj oblezlyh novogodnih igrushek v podval'noj
kvartirke g.  Portlenda, Oregon.  Slovom, ya  otvetil vpolne iskrenne (i  kak
pokazalos' mne - dovol'no nestandartno), chto cennyh veshchej u menya net.
     Togda  on zagovoril o tom, chto bogatstvo dolzhno byt' transportabel'nym,
chto ego nuzhno perevodit' v kartiny,  kamni, dragocennye metally i tak  dalee
(on proshel cherez vojny i ekonomicheskuyu razruhu i znal, o  chem govorit), no ya
nazhal  na pravil'nuyu  knopku, dal  pravil'nyj otvet  -  sdal ekzamen:  v ego
golose  slyshalis' dovol'nye  notki. Potom,  minut, mozhet, cherez  desyat',  on
vnov'  hlopnul  v  ladoshi,  i  vnov'  voznik  kroshechnyj  sluga  v  besshumnom
korichnevom kimono;  emu  byli  proryavkany  instrukcii.  |to  vynudilo  slugu
otpravit'sya  v  ugol  i  po vylozhennomu  tatami  polu  prikatit'  k  misteru
Takamiti, sidyashchemu skrestiv nogi na podushkah, deshevyj malen'kij sejf.
     Zatem -  nereshitel'no, no spokojno - mister Takamiti  nabral kombinaciyu
cifr  na  krugloj  ruchke.  Poslyshalsya  shchelchok,  on  povernul  ruchku,  dverca
otkrylas', yaviv nechto. CHto imenno, mne vidno ne bylo;
     On  zasunul vnutr'  ruku i vytashchil - dazhe izdali  ya  opredelil, chto eto
fotografiya, -  cherno-belyj snimok pyatidesyatyh godov,  vrode  teh, chto delali
sudmedeksperty. Posmotrev  na tainstvennuyu fotokartochku, on vzdohnul.  Potom
perevernul  ee i s legkim  vydohom,  oznachavshim: Vot moya samaya  cennaya veshch',
peredal mne. Priznayus', ya byl potryasen.
     |to bylo foto Merilin Monro, kotoraya sadilas' v taksi, pripodnyav plat'e
(ona byla  bez  bel'ya), i  posylala gubkami poceluj fotografu,  po-vidimomu,
misteru Takamiti v dni  ego vneshtatnosti. Besstydno seksual'naya,  vse v  lob
vyskazyvayushchaya fotografiya  (ezheli kto  sejchas  dumaet  o poshlostyah - bros'te,
kartochka voobshche-to  byla chernaya, kak  tuz  pik) -  i ves'ma  provokacionnaya.
Glyadya na  nee,  ya skazal  misteru Takamiti, kotoryj vneshne bezuchastno ozhidal
moej reakcii,  chto-to  tipa nu  i nu ili  eshche kakuyu-to  chush',  no  vnutrenne
iskrenne   uzhasnulsya  tomu,  chto  eto  foto  -  obyknovennyj  vshivyj  snimok
paparacci,  k tomu zhe neprigodnyj dlya  publikacii, -  bylo ego samoj bol'shoj
cennost'yu.
     I  vot  togda-to  i  posledovala  moya nekontroliruemaya  reakciya.  Krov'
prilila k  usham, serdce eknulo; menya  brosilo v pot, a  v golove  prozvuchali
slova Ril'ke -  poeta Ril'ke  - o tom, chto vse my rozhdaemsya s  nekim pis'mom
vnutri, i  tol'ko esli ostanemsya verny sebe, poluchim pozvolenie prochest' eto
pis'mo prezhde, chem  umrem. Pylayushchaya krov',  pul'siruya v moih  ushah,  skazala
mne,  chto mistera Takamiti ugorazdilo  sputat'  foto  Merilin, hranyashcheesya  v
sejfe,  s pis'mom, lezhashchim  vnutri  nego samogo,  i ya tozhe, da,  da,  riskuyu
sovershit' podobnuyu oshibku.
     Nadeyus',  ya  vpolne lyubezno  ulybnulsya,  no  sam  uzhe  shvatil  bryuki i
brosilsya   k  liftu,  proiznosya  vymuchennye,  pervye  popavshiesya  izvineniya,
zastegivaya pugovicy rubashki i nepreryvno klanyayas' smushchennoj auditorii v lice
mistera  Takamiti, kotoryj  kovylyal za mnoj, izdavaya starcheskie  vshlipy. Ne
znayu,  kakoj reakcii  na foto on ot menya zhdal  - voshishcheniya, komplimentov, a
mozhet, dazhe pohotlivogo slyunootdeleniya, no nepochtitel'nosti,  polagayu, on ne
ozhidal. Bednyaga.
     Odnako chto  sdelano, to  sdelano. Iskrennih poryvov  nechego  stydit'sya.
Tyazhelo dysha, slovno  ya  tol'ko  chto razgromil chej-to dom, ya  bezhal iz ofisa,
dazhe  ne prihvatil veshchej  - pryam kak  ty, Deg, - i  tem zhe  vecherom  sobiral
chemodany. V samolete na sleduyushchij den' mne snova vspomnilsya Ril'ke:
     Tol'ko otdel'nyj, uedinennyj upravlyaetsya, kak veshch', glubokimi zakonami,
i  kogda  ty  vyhodish'  v utro,  vstayushchee,  ili  smotrish'  v  vecher,  polnyj
soversheniya, i chuvstvuesh', chto  tam sovershaetsya,  - to vsyakoe soslovie s tebya
spadaet, kak s  mertvogo,  hotya vokrug sploshnaya zhizn' R.M.  Ril'ke. Pis'ma k
molodomu  poetu.  Perev.  Mariny  Cvetaevoj.  Cit.  po  kn.:  Ril'ke  R.  M.
Vorpsvede, Ogyust Roden. Pis'ma. Stihi. M.,1971..
     Spustya  dva  dnya  ya snova byl  v Oregone,  v  Novom Svete,  dyshal bolee
privol'nym vozduhom, no vse ravno ponimal, chto  zdes' dlya menya slishkom mnogo
istorii. CHto dlya zhizni mne nuzhno men'she. Men'she proshlogo.
     I  tak ya priehal  syuda -  dyshat' pyl'yu,  gulyat' s sobakami, smotret' na
skaly  ili kaktusy i  znat', chto ya  -  pervyj chelovek,  kotoryj  vidit  etot
kaktus, etu skalu. I pytat'sya prochest' pis'mo vnutri menya.


     31 DEKABRYA 1999 g.

      Dlya svedeniya: kak i v moem sluchae, Deg i Kler tak i ne  vlyubilis' drug
v druga. Vidimo,  eto byl by  slishkom  banal'nyj vyhod  iz polozheniya. Vmesto
etogo oni stali druz'yami, chto, dolzhen skazat', uproshchaet zhizn'.
     Kak-to mesyacev vosem' nazad na vyhodnye  iz Los-Andzhelesa priehal celyj
vyvodok Baksterov, odetyh v neonovye cveta, s karmanami-klapanami, molniyami,
patrontashnymi remnyami (edakij melkij podrostkovyj videoklip), chtoby vypytat'
pravdu  o  nashih  otnosheniyah   s  Kler.  YA  pomnyu,  kak   ee  bratec  Allan,
mal'chik-mazhor Mazhor (zharg.) - otprysk vliyatel'nyh roditelej., soobshchil mne na
kuhne (Kler i ostal'nye sideli u moego kamina), chto v dannyj moment eshche odin
rodstvennichek  v bungalo  Kler  proveryaet postel'noe  bel'e na predmet chuzhih
volos. CHto za uzhasnaya, lyubopytnaya, hanzheskaya semejka, dazhe nesmotrya  na  vsyu
ih krutiznu; chego zh udivlyat'sya, chto  Kler ot nih  sbezhala. Da  ladno. Staraya
Deva, - gnul svoe Allan. - Paren' devushke ne drug, i vse tut.
     YA upomyanul  ob etom tol'ko potomu,  chto  hotel podcherknut' odnu detal':
slushaya moyu yaponskuyu istoriyu, Kler gladila Dega po shee, i zhest etot byl chisto
platonicheskim. A kogda ya zakonchil, ona zahlopala v ladoshi, skazala Degu, chto
nastal  ego   chered,  a  zatem   podoshla  i  uselas'   peredo  mnoj,  trebuya
pomassirovat' ej spinu, - i tozhe chisto platonicheski. Vse prosto.





     ***

     - Moya istoriya - o konce sveta, - proiznosit Deg, dopivaya ostatki chaya so
l'dom  (ostatki davno  rastayavshih kubikov l'da). On snimaet rubashku, obnazhiv
svoyu dovol'no  hiluyu grud', zakurivaet eshche odnu sigaretu s fil'trom i nervno
otkashlivaetsya.
     Konec  sveta  -  brodyachij  motiv v  skazochkah  Dega -  eshatologicheskih
versiyah  teleperedachi  Vy  -  ochevidec (Znaete,  kogda  stoish'  pod  atomnym
gribom...), kotorye on vydaet besstrastnym golosom  professional'nogo komika
i  usnashchaet  mnozhestvom  vdohnovennyh   podrobnostej.  Itak,   eshche   nemnogo
polomavshis', on nachinaet:
     -  Predstav'te,  chto  vy  stoite  v  Ocheredi v  supermarkete,  skazhem v
supermarkete Vons na uglu bul'vara Sanset i avenyu Takic (no teoreticheski eto
mozhet byt' lyuboj supermarket v  lyubom  ugolke  planety), i nastroenie u  vas
hrenovoe,  potomu chto  po doroge  v mashine vy  possorilis'  s luchshim drugom.
Ssora nachalas'  s dorozhnogo znaka  Ostorozhno, oleni - 2 mili, i  vy skazali:
CHego-o? Oni dumayut, my poverim, budto  zdes' hot' odin olen' ostalsya, otchego
u vashego luchshego  druga,  sidyashchego  ryadom s vami i prosmatrivayushchego yashchichek s
kassetami, ekaet serdce.  Vy chuvstvuete, chto  zadeli ego za  zhivoe i chto eto
zabavno, a potomu prodolzhaete v tom zhe duhe. Esli uzh na to poshlo, - govorite
vy, - sejchas  i ptic men'she, chem prezhde. I  znaesh', chto ya slyshal? Na Karibah
ne  ostalos' rakushek -  turisty  vse  vymeli. I  eshche,  kogda ty  vozvrashchalsya
samoletom  iz Evropy  i  nahodilsya gde-to etak milyah v pyati nad Grenlandiej,
tebe  ne stukalo  v  golovu,  chto pokupat'  fotoapparaty, viski i sigarety v
bezvozdushnom prostranstve - eto. ya by skazal, izvrashchenie?
     VYBIRAJ
     libo BOLX
     libo RABOTA
     do sed'mogo pota
      Togda vash drug vzryvaetsya, nazyvaet vas  baranom i govorit: Nu  pochemu
ty takoj  bryuzga?  U tebya  chto,  rabota takaya  -  vo vsem iskat' povody  dlya
depressii?
     Vy (v otvet): Bryuzga? Moi YA (franc.). ?  Po-moemu, tut  umestnee  slovo
realist.  Hochesh' skazat', poka my ehali syuda iz L.A. i za vsyu dorogu uvideli
tipa desyat' tysyach kvadratnyh kilometrov torgovyh centrov, u tebya ne vozniklo
ni malejshego podozreniya, chto gde-to kakie-to shariki zaehali za ochen' krupnye
roliki?
     Spor, razumeetsya,  ni k chemu ne privodit. Tak vsegda byvaet s podobnymi
sporami. Samoe  bol'shee  - vas  obvinyat v  staromodnom nigilizme.  Tak chto v
Vonse v ocheredi k kasse nomer tri vy stoite naedine s soboj, paketom pastily
i  briketami uglya  dlya vechernego bar-bekyu, zhivot  podvodit ot dikoj obidy, a
luchshij drug, demonstrativno vas ignoriruya, sidit  v mashine i  ugryumo slushaet
tram-tam-tam  kakoj-to ochen'  srednevolnovoj radiostancii  iz Kafedral-Siti,
melodii, pod kotorye tol'ko na kon'kah katat'sya.
     No odnovremenno kakaya-to chast'  vashego sushchestva vostorgaetsya soderzhimym
telezhki  upitannogo-v-lyuboj-sisteme-otscheta  muzhika, stoyashchego  pered  vami v
ocheredi.
     SCHASTXE POSLEDNEGO
     IZ ZEMLYAN:
     sklonnost'  teshit'  sebya priyatnymi  fantaziyami,  budto  ty -  poslednij
ucelevshij chelovek na Zemle. YA by  letal  na vertolete i bombil nash gril'-bar
mikrovolnovymi pechami".

     PLATONICHESKAYA TENX:
     druzhba s predstavitelem protivopolozhnogo pola, lishennaya kakogo by to ni
bylo seksual'nogo podteksta.

     MENTALXNYJ |PICENTR:
     mesto,  gde  chelovek  voobrazhaet sebya  vo vremya atomnoj  bombardirovki,
ochen' chasto - torgovyj centr.
       Blin,  u  nego  tam  vsyakoj  tvari  po  pare!  Plastikovye  fugasy  s
dieticheskoj  koloj, polufabrikaty slivochno-romovyh keksov  dlya mikrovolnovoj
pechi, prodayushchiesya pryamo v zhestyankah dlya vypechki (desyat' minut sekonomlennogo
vremeni;  i eshche desyat' millionov  let  eti zhestyanki  prolezhat  v mogil'nikah
othodov okruga  Riversajd), i gallony,  gallony sousa  k spagetti... da,  ot
takoj diety, dolzhno byt', u vsej ego sem'i zapor: a nu-ka,  - chto eto u nego
tam na shee, ne  zob li? Gospodi,  kak podeshevelo moloko, - govorish'  ty  sam
sebe, zametiv cennik na odnoj  iz ego butylochek. I vdyhaesh' sladkij vishnevyj
zapah ot polok so zhvachkoj i nechitanymi zhurnalami, deshevymi i zovushchimi.
     I vdrug - perepad napryazheniya v seti.
     Lampy yarko  vspyhivayut,  vozvrashchayutsya k norme, tuskneyut,  gasnut. Zatem
vyrubaetsya  muzyka,   narastaet  shum  golosov  -  kak  v  kinoteatre,  kogda
preryvaetsya fil'm. Lyudi uzhe ustremlyayutsya v ryad nomer sem' za svechami.
     Vozle vyhoda kakoj-to starikan  razdrazhenno pytaetsya protaranit'  svoej
telezhkoj  razdvizhnye dveri, ne zhelayushchie  razdvigat'sya. Sluzhashchij vtolkovyvaet
emu,  chto elektrichestvo otklyuchilos'.  CHerez drugoj vyhod,  gde  dver' otzhata
telezhkoj, v  magazin vhodit  vash luchshij drug.  Radio zatknulos', - ob座avlyaet
on. - I vot eshche, smotri... - Skvoz' ulichnye vitriny vam vidny mnogochislennye
dymnye hvosty, polzushchie ot Dvadcat' devyatoj bazy morskoj pehoty, chto vyshe po
doline. - |to chto-to ser'eznoe. .
     Zavyla  sirena -  hudshij  zvuk  v  mire,  zvuk,  kotoryj  vy  s  uzhasom
predvkushali vsyu svoyu  zhizn'. I vot on zdes' - zvukovaya  dorozhka dlya fil'ma o
padenii v ad - oglushitel'nyj, oshelomitel'nyj, nereal'nyj voj, splyushchivayushchij i
vzbaltyvayushchij  prostranstvo  i  vremya;  tak splyushchivaet prostranstvo i  vremya
byvshij  kuril'shchik  noch'yu,  kogda  v  koshmarnom   sne  vidit  sebya   kuryashchim.
Prosnuvshis', byvshij kuril'shchik obnaruzhivaet v ruke zazhzhennuyu sigaretu; koshmar
dostigaet apogeya.
     Slyshno,  kak  cherez  gromkogovoritel'  upravlyayushchij  prosit  posetitelej
spokojno pokinut'  pomeshchenie,  no  ego nikto ne slushaet.  Telezhki  brosheny v
prohodah,  lyudi begut, vynosya na ulicu i ronyaya na  trotuar kradenye upakovki
rostbifov i butylki s vodoj |vian. Civilizovannaya avtostoyanka prevratilas' v
avtodrom v Luna-parke.
     No  tolstyak otsya,  ravno  kak  i  kassirsha, vsklokochennaya  blondinka  s
kostlyavym  plebejskim nosom i  prozrachnoj  beloj  kozhej. Oni  i  vy s luchshim
drugom zamerli  kak vkopannye, lishivshis' dara  rechi, vash mozg prevrashchaetsya v
svetyashchuyusya  (kak  v  fil'mah)  kartu  mira  ot  NORAD  Ob容dinennaya  sistema
protivovozdushnoj  oborony  Severo-Amerikanskogo  kontinenta.  - kakoj  shtamp
sovremennoj mifologii! Na nej vychercheny traektorii ognennyh sharov,  plyvushchih
kraduchis',  neumolimo,   nad   Baffinovoj   zemlej,  Aleutskimi   ostrovami,
Labradorom,   Azorami,  ozerom   Verhnim,   ostrovami   Korolevy   SHarlotty,
P'yudzhet-Saundom, Menom... eshche neskol'ko sekund, i vse, tak ved'?..
     - YA vsegda obeshchal sebe, - proiznosit tolstyak takim budnichnym tonom, chto
vy (ostal'nye troe) podprygivaete, otvlekshis' ot  svoih myslej, - chto, kogda
etot moment nastupit, ya  budu vesti sebya s dostoinstvom, skol'ko by  vremeni
ni  ostavalos',  i potomu,  miss, - govorit on,  reshitel'no povorachivayas'  k
kassirshe, - bud'te dobry, pozvol'te mne zaplatit' za pokupki.
     Kassirsha, za otsutstviem vybora, prinimaet den'gi.
     Zatem - Vspyshka.
     -  Na   pol,  -  orete  vy,  no  oni  ne  reagiruyut  -  vylitye  oleni,
zagipnotizirovannye  svetom  far.  -   Skoree!  -  No  vashe  predosterezhenie
propadaet vpustuyu.
     I  togda,  pered tem  kak vitrina  prevrashchaetsya v  smorshchennuyu,  zhidkuyu,
vzryvayushchuyusya prostynyu  - v poverhnost' bassejna vo vremya pryzhka s vyshki, vid
snizu...
     Pered tem kak vas osypaet grad zhevatel'nyh rezinok i zhurnalov...
     Pered tem kak tolstyaka podnyalo v vozduh, gde on zavis, kak v  anabioze,
a potom  ves'  zapylal, v  to vremya  kak  zhidkij potolok razorvalsya i  potek
naruzhu...
     Pered vsem etim vash luchshij drug podpolzaet k vam i, vytyanuv sheyu, celuet
vas v guby so slovami: Nu vot. Mne vsegda hotelos' eto sdelat'.
     I eto vse. Besshumnyj poryv  goryachego vetra - slovno otkrylis' milliardy
duhovok (kak vy i voobrazhali etot  moment  let s shesti),  -  i vse  koncheno.
Nemnogo  strashnovato,  po-svoemu  seksual'no  i  zalyapano  gryaznymi  pyatnami
sozhaleniya. Sovsem kak zhizn' - verno ved'?
     CHast' II



      NOVOJ ZELANDII TOZHE DOSTANETSYA
       Pyat'  dnej nazad - na sleduyushchij den'  posle  piknika  -  Deg ischez. V
ostal'nom  nedelya  byla   obychnoj:  my  s  Kler  vkalyvali  kazhdyj  v  svoem
makrabstve:  ya  - v  bare  U Larri (i prismatrival  za  domikami -  za  etot
neobremenitel'nyj trud mne ponizili  arendnuyu platu),  Kler vparivala starym
avos'kam pyatitysyachnye sumochki. Razumeetsya,  my  nedoumevali, kuda  eto delsya
Deg,  no ne sil'no  bespokoilis'. YAsnoe  delo  -  kuda-to  sdeggeril: mozhet,
peresek meksikanskuyu  granicu,  chtoby  pisat' geroicheskie kuplety v zaroslyah
kaktusov  saguaro, a  mozhet,  on  v Los-Andzhelese  -  izuchaet  sistemy  APRU
Proektirovanie  s pomoshch'yu  |VM. ili snimaet genial'nyj cherno-belyj  fil'm na
vos'mimillimetrovuyu plenku. Kratkovremennye tvorcheskie sryvy pomogayut emu ne
pogibnut' ot rutiny  nastoyashchej  raboty. I eto normal'no. Tol'ko hotelos' by,
chtoby on preduprezhdal zaranee i mne ne prihodilos' by rasshibat'sya v lepeshku,
prikryvaya ego. On-to znaet, chto  mister Makartur, vladelec  bara i nash  shef,
prostit emu ubijstvo rodnoj mamy. Odna skorostrel'naya shutochka iz  ust Dega -
i  prostupok zabyt.  Kak v  proshlyj  rach: Vol'she  ne  povtoritsya,  mister M.
Kstati,  skol'ko  lesbiyanok  trebuetsya,  chtoby  vvintit'   lampochku?  Mister
Makartur  vzdragivaet: Degmar,  ts-s. Radi boga,  ne raspugivaj klientov.  V
opredelennye  dni U  Larri mogut poyavit'sya lyubiteli poshvyryat'sya taburetkami.
Deboshi  v  bare,  pri vsej svoej krasochnosti, uvelichat  misteru M. strahovye
vznosy. Hotya batalij U Larri ya srodu ne  videl. Prosto-naprosto mister M.  -
tot eshche paniker.
     Tri, odna vvinchivaet,  a eshche dve  snimayut ob etom dokumental'nyj fil'm.
Natuzhnyj   smeh.  Dumayu,  on  ne  ponyal.  Degmar,  eto  ochen'  zabavno,  no,
pozhalujsta,  ne zadevaj dam.  No,  mister Makartur,  -Deg saditsya na  svoego
kon'ka, - ya  sam  lesbiyanka.  YA  vsego  lish'  sluchajno  okazalas'  v muzhskom
oblich'e.
     Dlya  mistera  M.  -  produkta  inoj  epohi, detishcha depressii, vladel'ca
solidnoj  kollekcii  spichechnyh  korobkov iz Vajkiki,  Boka-Raton i aeroporta
Getvik - eto,  konechno, uzhe perebor. Dlya mistera Makartura, kotoryj vmeste s
zhenoj  vyrezaet  kupony  iz  gazet,  zatovarivaetsya   optom  i  ne  ponimaet
naznacheniya podavaemyh pered edoj  v samoletah vlazhnyh mahrovyh polotenchikov,
podogretyh  v  mikrovolnovke.  Deg  odnazhdy  pytalsya   ob座asnit'  naznachenie
mahrovyh  polotenchikov  misteru  M.  Eshche  odna  ulovka, izobretennaya otdelom
marketinga: pust' plebei, prezhde chem utknut'sya  v koryto,  obotrut s pal'cev
tipografskuyu  krasku  ot  trillerov i  damskih  romanov. Tgek shikarno.  CHtob
derevenskie divilis'. S tem  zhe uspehom Deg mo( by proiznesti etu rech' pered
kotom.  Pokolenie nashih  roditelej ili ne  mozhet, ili ne hochet  ponyat',  kak
rynochnye   proizvoditeli  ih  ekspluatiruyut.  Oni  otnosyatsya  k  potrebleniyu
vser'ez. No zhizn' prodolzhaetsya. Gde ty, Deg?


     ***

     Deg  nashelsya!  Iz  vseh  vozmozhnyh mest on vybral Skopis-Dzhankshen, shtat
Nevada, geograficheskij punkt na vostochnom krayu pustyni Mohavi. Deg pozvonil:
     KULXT ODINOCHESTVA:
     tyaga k  dostizheniyu avtonomnosti lyubymi  sredstvami - kak pravilo, cenoj
otkaza ot dlitel'nyh,  prochnyh  vzaimootnoshenij. CHasto voznikaet,  kogda  ot
tebya slishkom mnogogo hotyat.

     SHADENFREUDE PO OTNOSHENIYU K ZNAMENITOSTYAM:
     nezdorovoe   vozbuzhdenie,  ispytyvaemoe  pri  obsuzhdenii  obstoyatel'stv
konchiny znamenityh lyudej. (shadenfreude po-nemecki - radost' po povodu chuzhoj
bedy.)
       -  Tebe  by  zdes' ponravilos', |ddi. Skottis-Dzhankshen -  mesto, kuda
rvanuli obezumevshie ot gorya - elki,  chto  zh my  porodili! - uchenye-yadershchiki.
oni  nadralis' v svoih fordah-sedanah, perevernulis'  i sgoreli  v ushchel'e; a
potom  prishli  malen'kie  pustynnye zveryushki  i s容li ih.  |to  tak  izyashchno.
Prosto-taki Bibliya.
     Obozhayu zakony pustyni.
     -Ty-svin'ya.  YA  rabotayu  po  dve  smeny  iz-za togo,  chto  ty uehal bez
preduprezhdeniya.
     - Mne nado bylo poehat', |ndi. Izvini, chto ostavil tebya otduvat'sya.
     - Deg, kakogo cherta ty delaesh' v Nevade?
     - Ty ne pojmesh'...
     - YA ne pojmu?
     - Ne znayu uzh...
     - Togda sdelaj iz etogo skazochku. Ty voobshche otkuda zvonish'?
     - Iz zabegalovki  odnoj, iz taksofona. YA pozvolil sebe  vospol'zovat'sya
kartochkoj mistera M. On ne budet vozrazhat'.
     -  Ty zloupotreblyaesh'  raspolozheniem  etogo  parnya, Deg.  Nel'zya  vechno
rasschityvat' na svoe obayanie.
     -  YA chto, zvonyu  v lektorij no telefonu? Ty hochesh' uslyshat' moj rasskaz
ili net? Razumeetsya, ya hochu.
     - Ladno, ya zatknulsya. Valyaj.
     Iz  trubki donosyatsya  shum benzokolonki, zavyvaniya vetra -  vo daet, kak
budto  Deg  s  ulicy  zvonit,  a ne  iz  pomeshcheniya.  Unyloe  bezlyud'e Nevady
zastavlyaet  ostree oshchutit' sobstvennoe odinochestvo, starayas' poborot' drozh',
ya podnimayu vorotnik rubashki.
     MYvedem sebya
     kak


     Pridorozhnaya  zabegalovka Dega  navernyaka  pahnet kak zassannoe kovrovoe
pokrytie  v   pivnoj.  Urodlivye  lyudi  s  odinnadcat'yu  pal'cami  igrayut  v
komp'yuternye igry, vstroennye v prilavok, da zhrut zhirnye myasnye subprodukty,
sdobrennye okrashennymi  v  veselen'kie  cveta pripravami.  V  vozduhe  visit
holodnaya  vlazhnaya mgla,  vonyayushchaya  deshevoj mastikoj, dvornyagami, sigaretami,
kartofel'nym pyure i nevezeniem. I klienty pyalyatsya na  Dega, nablyudaya, kak on
romanticheski korchitsya  i umiraet, rasskazyvaya  po telefonu  svoyu tragicheskuyu
povest'. Proanalizirovav ego  gryaznuyu beluyu rubashku, sbivshijsya nabok galstuk
i plyashushchuyu  sigaretu,  oni,  verno, uzhe  zhdut, chto  vot-vot v dver' vorvetsya
vataga dyuzhih chisten'kih mormonov,  svyazhet ego dlinnym belym lasso i uvolochet
obratno v YUtu.
     - Itak,  vot  moya bajka, |ndi; postarayus' pokoroche. Poehali. ZHil da byl
odnazhdy v Palm-Springs molodoj chelovek, kotoryj nikogda ne lez v chuzhie dela.
Nazovem ego Otis. Otis perebralsya v Palm-Springs, tak kak izuchal  meteokarty
i  potomu znal, chto tam do smeshnogo redko idet dozhd'.  Eshche on znal, chto esli
gorod  Los-Andzheles  po  tu  storonu  gory  podvergnetsya  yadernomu udaru, to
vozdushnye potoki ne dadut  radioaktivnym osadkam  proniknut'  v ego  legkie.
Palm-Springs  byl  ego  personal'noj  Novoj   Zelandiej:  ubezhishchem.  Podobno
udivitel'no mnogochislennoj gruppe lyudej Otis mnogo dumal o Novoj Zelandii  i
o Bombe.
     Odnazhdy Otis poluchil po pochte otkrytku ot starogo druga, kotoryj teper'
zhil  v dvuh sutkah ezdy  ot  nego, v  N'yu-Meksiko. Zainteresovala zhe Otisa v
etoj  otkrytke fotografiya na licevoj storone - sdelannyj  s  samoleta snimok
yadernogo ispytaniya v pustyne, proizvedennogo v shestidesyatye gody.
     Otkrytka zastavila Otisa zadumat'sya.
     CHto-to s  etoj kartinkoj bylo  neladno, no vot chto  -  on nikak  ne mog
ponyat'. A  potom  Otis  ponyal: masshtab  nevernyj  - grib  kakoj-to  chereschur
malen'kij. Otis vsegda polagal, chto gribovidnoe yadernoe oblako zakryvaet vse
nebo, a tut vzryv pohodil na kroshechnuyu signal'nuyu raketu, zateryavshuyusya sredi
dolin i gornyh cepej (gde ona i byla vzorvana). Otis zapanikoval.
     Mozhet byt', -  podumal on  pro sebya,  -  ya  vsyu zhizn'  boyalsya malen'kih
fejerverkov, kotorye  kazhutsya  chudovishchnymi  lish'  v nashem  voobrazhenii i  na
teleekranah. Neuzheli  vse  eto  vremya  ya oshibalsya? Mozhet, ya  smogu perestat'
boyat'sya Bomby...
     Otis  vospryanul  duhom. On  ponyal, chto emu  ostaetsya tol'ko vskochit'  v
mashinu  i  provesti  bolee  osnovatel'noe   issledovanie  -  posetit'  mesta
podlinnyh  ispytanij  i  vyyasnit',  naskol'ko  vozmozhno,  masshtaby  vzryvov.
Slovom,  on predprinyal turne po, kak sam  eto obozval, YAdernomu puti:  yuzhnoj
Nevade,  yugo-vostochnoj YUte  plyus N'yu-Meksiko  s  poligonami  v Alamogordo  i
Las-Krusese.
     NOVYJ TORGOVYJ CENTR KOROLYA:
     rasprostranennaya illyuziya,  budto torgovyj centr perestaet sushchestvovat',
stoit  tol'ko  iz nego vyjti.  Slepota, porozhdennaya etoj illyuziej, pozvolyaet
obyvatelyam delat' vid, chto ogromnye  zhelezobetonnye parallelepipedy, nevest'
otkuda vzyavshiesya v ih rajone, poprostu ne sushchestvuyut.
      V pervyj  zhe vecher on dobralsya do Las-Vegasa. On gotov byl poklyast'sya,
chto videl Dzhill  Sent-Dzhon Amerikanskaya aktrisa.  - ona orala na svoj  parik
korichnogo cveta, kotoryj mirno plaval v fontane; est' takzhe veroyatnost', chto
tip, predlozhivshij  ej v  kachestve  utesheniya  rozetochku s oreshkami, byl Semmi
Devis-mladshij Artist  teatra,  kino  i estrady,  pevec. Zvezda  var'ete. . A
kogda on  zameshkalsya so stavkoj  za stolom, gde igrali v Blek Dzhek, stoyavshij
ryadom  paren' uhmyl'nulsya: |j, bratishka (da-da, ego v  zhizni, a ne  v fil'me
nazvali  bratishkoj - Otis chut' ne pomer ot schast'ya),  Vegas stroilsya  ne  na
teh, kto vyigryvaet. Otis dal parnyu odnodollarovuyu fishku.
     Na  sleduyushchee utro Otis  uvidel  na shosse vosemnadcatikolesnye furgony,
vooruzhennye   avtomatami,  obmundirovaniem  i  govyadinoj,  kotorye  ehali  v
napravlenii  Mustanga,  Ili  i  Suzanvilla,  i  vskore  on  uzhe  okazalsya  v
yugo-zapadnoj  YUte,  na meste, gde  snimalsya odin  fil'm s  Dzhonom Uejnom,  -
dobraya polovina  zanyatyh v nem  akterov  umerli  potom  ot raka.  YAsno,  chto
poezdka u Otisa byla uvlekatel'naya - uvlekatel'naya, no odinokaya.
     YA izbavlyu  tebya  ot opisaniya dal'nejshih stranstvij Otisa - luchshe  srazu
perejdu  k  glavnomu.  Sut' v tom, chto za neskol'ko dnej Otis nashel  iskomyj
lunnyj  landshaft v N'yu-Meksiko i  ponyal posle  tshchatel'nogo issledovaniya, chto
ego dogadka verna - atomnye griby i vpravdu znachitel'no  men'she, chem prinyato
schitat'.  Otis obrel pokoj -  zatihli  golosa,  v podsoznanii nepreryvno,  s
detskogo  sada,  sheptavshie  o yadernoj  opasnosti. CHert  okazalsya  ne  tak uzh
strashen.
     - Znachit, eto istoriya so schastlivym koncom?
     - Da  ne sovsem, |ndi. Spokoen Otis ostavalsya nedolgo. Vskore on sdelal
novoe uzhasnoe otkrytie - prichem katalizatorom byli, kak ni stranno, torgovye
centry.  Proizoshlo  eto tak: vozvrashchayas' v Kaliforniyu po  Interstejt-desyat',
Otis proezzhal mimo torgovogo  centra za  okrainoj Finiksa. On vyalo razmyshlyal
ob  etih  bezlikih, nadmennyh,  krupnopanel'nyh  zdaniyah, kotorye vyglyadyat v
okruzhayushchem  pejzazhe ves'ma  nelepo -  sovsem kak yadernye reaktory. Zatem  on
proehal  mimo  kottedzhnogo  poselka  novyh  yappi -  odnogo iz  teh  strannyh
poselenij   s   sotnyami   panel'nyh,   ravno   bessmyslennyh    i   ogromnyh
korallovo-rozovyh domov; vse  v dvuh shagah drug ot  druga i v treh shagah  ot
hajveya. I Otis ponyal: Da eto vovse i ne doma - eto zamaskirovannye  torgovye
centry!
     Otis  nashel analogii  s torgovymi centrami:  kuhni  -  gastronomicheskie
otdely; gostinye - igroteki, vannye - akvaparki. Otis  skazal sebe: Gospodi,
chto zhe  tvoritsya  v soznanii  zhivushchih  zdes'  lyudej  - oni  chto tut,  tol'ko
shopingom zanimayutsya?
     On oshchutil, kak  svezha i pugayushcha eta  mysl'; emu prishlos' pritormozit' u
obochiny i sosredotochit'sya, glyadya na pronosyashchiesya mimo mashiny.
     Togda-to  on i utratil novoobretennoe spokojstvie. Esli  lyudi  sposobny
prevratit' svoi doma v torgovye centry, - podumal on, - to te  zhe lyudi mogut
priravnyat' atomnye bomby k obychnym.
     |to  otkrytie on svyazal so svoim  novym  znaniem o  yadernyh gribah. Kak
tol'ko eti lyudi uvidyat novye, nekrupnye, pochti umilitel'nye gabarity yadernyh
gribochkov,  process stanet neobratimym. Vsyakaya bditel'nost'  ischeznet. I  ne
uspeesh'  oglyanut'sya,  atomnye  bomby   mozhno  budet   priobresti  v  obychnom
supermarkete - ili poluchit'  besplatno, v pridachu k kanistre benzina! V mire
Otisa vnov' stalo strashno zhit'.


     ***

     - On byl udolbannyj? - sprashivaet Kler.
     - Tol'ko kofe. Devyat' chashek, sudya po tembru golosa. Silen paren'.
     - Mne kazhetsya, on slishkom chasto voobrazhaet sebe, kak vzletit na vozduh.
Po-moemu, vlyubit'sya emu nado. I poskoree. Inache on i vpravdu sginet.
     - Ochen' mozhet byt'. On vozvrashchaetsya  zavtra vecherom. Govorit, vezet nam
oboim
     podarki.
     - Neuzheli mne eto ne snitsya?



     CHUDOVISHCHA SUSHCHESTVUYUT

     BEDNOHONDRIYA:
     ipohondriya, vyzvannaya otsutstviem medicinskoj strahovki.

     PERSONALXNYE TABU:
     chastnye, granichashchie s sueveriem zhiznennye pravila, pozvolyayushchie cheloveku
spravlyat'sya  s tyagotami povsednevnosti v usloviyah otsutstviya kakih by  to ni
bylo kul'turnyh i religioznyh imperativov.
      Deg tol'ko  chto podkatil k  nashemu  bungalo.  Vidok  u  nego -  kak  u
zagadochnogo  predmeta,  vykopannogo  sobachkami  iz  musornyh  kontejnerov  v
Kafedral-Siti. Ego  shcheki -  v normal'noe vremya  rozovye -  stali sizymi, kak
golubinye  per'ya;  kashtanovye  volosy  diko vsklokocheny  v stile  man'yaka so
snajperskoj  vintovkoj, kotoryj  vysovyvaetsya iz zahvachennoj im zakusochnoj i
vopit: Ni za chto ne sdamsya! Vse eto my zamechaem, edva on poyavlyaetsya v dveryah
-  paren'  yavno  strashno  vzvinchen  i  zabyl,  chto  takoe  son.  YA   nachinayu
volnovat'sya; sudya po tomu,  kak Kler  nervno krutit  v  pal'cah sigaretu, ej
tozhe ne po sebe. Pri  vsem pri tom lico u Dega dovol'noe - kazalos' by, chego
eshche  zhelat'-to; no  pochemu  ego  radost'  kazhetsya takoj... predosuditel'noj?
Po-moemu, ya znayu pochemu. |ta  raznovidnost' schast'ya mne znakoma. Ona  srodni
bezuderzhnomu  oblegcheniyu  i  natuzhnoj  veselosti, kotorye  ya  zrel  na licah
druzej,  vernuvshihsya  posle  polugodichnogo  prebyvaniya  v  Evrope;  ih  lica
vyrazhali oblegchenie, chto mozhno snova priobshchit'sya k bol'shim mashinam, pushistym
belym polotencam, kalifornijskoj zhratve; no odnovremenno oni uzhe  gotovilis'
k neizbezhnoj,  poluklinicheskoj - Kuda zh  mne sebya prilozhit'-to? - depressii,
yavlyayushchejsya kak prologom, tak i epilogom vsyakogo palomnichestva v Evropu. Nu i
nu. No klinicheskij krizis serediny  molodosti, slava bogu, sluchaetsya  tol'ko
raz - a  u Dega on  uzhe byl.  Tak chto, dolzhno byt', Deg prosto slishkom dolgo
probyl  odin  -  nevozmozhnost'  ni  s kem pogovorit'  zdorovo b'et po sharam.
Pravda-pravda. Tem bolee v Nevade.
     -  Privet,  chudiki! Privez gostincy, - krichit Deg,  vvalivayas' k Kler s
bumazhnym  podarochnym  paketom  v  rukah;  na  mgnovenie on  zaderzhivaetsya  v
prihozhej  - brosit' vzglyad na zhurnal'nyj stolik,  gde  lezhit pochta  Kler,  i
etogo  mgnoveniya  nam dostatochno, chtoby obmenyat'sya mnogoznachitel'nymi (brovi
vzletayut  vverh)  vzglyadami, - voobshche-to my sidim  na ee  krovati i igraem v
skrebl - malo togo, Kler dazhe uspevaet shepnut' mne: Sdelaj chto-nibud'.


     - Privet, keksik, - govorit Kler, stucha po derevyannomu polu probkovymi,
na platforme  tanketkami i  vilyaya vsem telom, zatyanutym  v chereschur kitchevyj
toreadorskij kostyumchik  s  bryukami-klesh  cveta lavandy.  -  V tvoyu  chest'  ya
vyryadilas'  pod domohozyajku  iz Rino.  Hotela  dazhe vshivyj domik  na  golove
soorudit', no laka ne hvatilo.  Tak chto golova  u  menya skoree  bezdomnaya...
Vypit' hochesh'?
     - Ot vodki s apel'sinovym sokom ne otkazhus'. Privet, |ndi.
     - Privet, Deg  - YA  podnimayus' i mimo nego idu k vhodnoj dveri. - Pojdu
otol'yu. U Kler unitaz kakim-to strannym  golosom poet. Sejchas vernus'. Dolgo
ehal?
     - Dvenadcat' chasov.
     - Molotok.
     ARHITEKTURNOE NESVARENIE:
     pochti  navyazchivaya  potrebnost'  zhit'  v  stil'noj obstanovke. Kul'tovye
ob容kty  -  cherno-belye  hudozhestvennye fotografii  v ramkah  (zhelatel'no  -
avtorstva Diany Arbus);  uproshchennaya sosnovaya  mebel'; matovo-chernye produkty
vysokoj  tehnologii:  televizor,  stereo, telefony;  galogenovoe  osveshchenie;
lampa,   stul   ili  stol  v  stile  pyatidesyatyh;  svezhesrezannye  cvety   s
zamyslovatymi nazvaniyami

     YAPONSKIJ MINIMALIZM:
     stil'  inter'era, k kotoromu sklonno  bol'shinstvo letunov  - rodstva ne
pomnyashchih molodyh lyudej, vechno menyayushchih mesto raboty.
      Obrazec
     shvedskoj mebeli
     Projdya cherez dvor v svoj chistyj, no  zavalennyj vsyakoj erundoj domik, ya
provozhu  raskopki  v nizhnem yashchike shkafchika v vannoj i otyskivayu kuplennyj po
receptu puzyrek, ostavshijsya ot  moej  godichnoj ili  dvuhletnej davnosti fazy
zabav-s-uspokoi-tel'nymi. Iz puzyr'ka ya  vyuzhivayu  pyat'  oranzhevyh  tabletok
trankvilizatora Ksanaks po  polmilligramma,  vyzhidayu vremya,  sootvetstvuyushchee
periodu otliva, posle  chego  vozvrashchayus' k Kler,  gde  razmalyvayu tabletki v
stupke  dlya specij i vysypayu  poluchivshijsya poroshok  v Degovu vodku s  sokom.
M-da, Deg. Vid u tebya razdryzgannyj,  nu nichego, za tebya. My chokaemsya  (ya  -
mineralkoj). Nablyudaya,  kak on zaglatyvaet napitok, ya osoznayu - sovest' b'et
menya po zagrivku elektroshokom, - chto pereuserdstvoval s dozoj i, vmesto togo
chtoby pomoch' cheloveku prosto  rasslabit'sya  (kak  namerevalsya), sodejstvoval
ego prevrashcheniyu v neodushevlennyj predmet (spustya  minut pyatnadcat'), Kler ob
etom luchshe ne zaikat'sya.
     -  Degmar,  moj  podarok,  pozhalujsta,  -  proiznosit  Kler  fal'shivym,
ispolnennym   sinteticheskoj  bodrosti   goloskom,   za  kotorym   skryvaetsya
obespokoennost' ego avarijnym sostoyaniem.
     -  Vsemu  svoe vremya,  milye moi malen'kie  vezunchiki,  -  govorit Deg,
krenyas' na stule, - vsemu svoe vremya.  Dajte otdohnut'  sekundu. - Otpiv  po
glotochku,  my  osmatrivaem  norku  Kler.  -  Kler,  tvoj  dom,  kak  vsegda,
bezuprechen i ocharovatelen.
     - Batyushki, spasibo, Deg. - V slovah Dega Kler chuditsya vysokomerie, hotya
my  s nim  na  samom  dele  vsegda voshishchalis'  ee  vkusom: v  etom bungalo,
obstavlennom kuchej famil'nogo dobra, kotoroe ona urvala  pri  mnogochislennyh
razvodah papen'ki i mamen'ki, v million raz bol'she vkusa, chem v nashih domah.
     Radi  nuzhnogo  ej  effekta  Kler  gotova na  vse (Moj  dom  dolzhen byt'
ideal'nym).  K primeru, ona ubrala kover -  obnazhiv  derevyannyj pol, kotoryj
ona  vruchnuyu otciklevala. pokryla  lakom i  useyala  persidskimi kovrikami  i
meksikanskimi  cinovkami. Vdol' zadrapirovannyh tkan'yu  sten stoyat starinnye
poserebrennye  kuvshiny i  vazy (bloshinyj rynok okruga  Oranzh). Adirondakskie
Grubo  tesannye  stul'ya, kotorye delayut v Adirondake  (gornyj massiv v shtate
N'yu-Jork).   sadovye   stul'ya   iz  kaskar-skoj   ivy,   s   podushechkami  iz
provansal'skogo nabivno-so shelka.
     U Kler chudnyj domik, no odna detal' menya zdorovo nerviruet: desyatki par
-  nastoyashchaya  gora   --  olen'ih   rogov,   kotorye,  scepivshis'  v  hrupkuyu
okostenevshuyu grozd',  lezhat v sosednej s  kuhnej  komnate. Komnata,  kotoroj
polozheno  byt'  stolovoj,  napominaet  sklep i do smerti  pugaet  vsyakih tam
santehnikov i slesarej, prihodyashchih, esli nado, chto-nibud' pochinit'.
     |to kollekcionerskoe  bezumie  nachalos' u Kler neskol'ko mesyacev nazad,
kogda  ona  vykupila na svobodu goru olen'ih rogov u sosedej, rasprodavavshih
pozhitki  pered ot容zdom. Spustya neskol'ko  dnej Kler opovestila nas s Degom,
chto sovershila  nekij obryad,  pozvolivshij dusham zagublennyh zhivotnyh otletet'
na nebo. V chem sostoyal obryad - ona ne rasprostranyalas'.
     Vskore  process osvobozhdeniya  prevratilsya  v  legkoe navazhdenie. Teper'
Kler spasaet roga,  pomeshchaya  v Dezert  san ob座avleniya sleduyushchego soderzhaniya:
Mestnoj hudozhnice trebuyutsya dlya raboty  olen'i roga. Pros'ba zvonit' po tel.
323...  V  devyati sluchayah iz  desyati  otklikaetsya  zhenshchina po imeni Verna, s
nakruchennymi  na bigudi volosami, kotoraya govorit  Kler, zhuya antinikotinovuyu
zhvachku: Milochka, na  rezchicu po kosti vy chto-to ne pohozhi,  no moego podleca
cherti  unesli, tak  chto ladno  uzh,  zabirajte eti erundoviny.  Vse  ravno  ya
nikogda ih terpet' ne mogla.


     ***

     - Nu-s, Deg, - potyanuvshis' k ego  bumazhnym  paketam, govoryu ya. - CHto ty
mne privez?
     - Ruki  proch'!  -  ogryzaetsya  Deg  i  bystro  dobavlyaet:  -  Terpenie,
terpenie.  Proshu. - Poryvshis'  v  pakete,  on chto-to suet mne  v  ruki.  CHto
imenno, ya dazhe ne uspevayu razglyadet'. - Un cadeau pour  toi Podarok dlya tebya
(franc.)..
     U menya v rukah svernutyj starinnyj remen',  na kotorom vyshito  biserom:
Bol'shoj kan'on.
     - Deg! |to prosto klass! Nastoyashchie sorokovye.
     -  Tak  i znal,  chto  tebe  ponravitsya. A teper' dlya  mademoiselle... -
Izvernuvshis'. Deg chto-to protyagivaet  Kler:  banochku iz-pod majoneza  Mirekl
vip  s otodrannoj  etiketkoj,  napolnennuyu  chem-to  zelenym. -  Pozhaluj, eto
gordost' moej kollekcii talismanov.
     - Mille tendresses Zdes': tysyacha blagodarnostej (franc.)., Deg, - glyadya
na  nechto, napominayushchee granulirovannyj  kofe,  tol'ko pochemu-to  olivkovogo
cveta,  proiznosit Kler.  -  No chto  eto?  Zelenyj pesok? -  Ona  pokazyvaet
sklyanku mne, potom vstryahivaet ee. - Uma ne prilozhu. Nefrit?
     - Net, ne nefrit,
     Protivnye murashki probegayut u menya po spine.
     - Deg, ty sluchajno ne v N'yu-Meksiko eto dobyl, a?
     - Ochen' teplo, |ndi. Tak ty znaesh', chto eto?
     - U menya predchuvstvie.
     - Ish' kakoj soobrazitel'nyj.
     - Prekratite svoi muzhskie shtuchki - luchshe ob座asnite, chto eto za fignya! -
trebuet Kler. - Mne nadoelo ulybat'sya - chelyust' svodit.
     YA  proshu  u Kler pozvoleniya vzglyanut' na  podarok; ona protyagivaet  mne
banochku, no Deg pytaetsya vyrvat' ee u menya iz ruk. Pohozhe, koktejl' nachinaet
dejstvovat'.
     - Nadeyus', on vse-taki ne radioaktivnyj, a, Deg?
     - Radioaktivnyj?! - vzvizgivaet Kler. Deg vzdragivaet, ot neozhidannosti
ronyaet sklyanku, i  ta razbivaetsya, V mgnovenie oka beschislennye steklovidnye
zelenye businy razletayutsya, kak zlyushchie osy iz  gnezda, rassypayas' povsyudu  -
skachut po  polu, zakatyvayutsya v shcheli, v skladki pokryvala, v kadku s fikusom
- povsyudu.
     -  Deg, kakogo cherta?! Teper'  ubiraj  vse eto sam. CHtob u menya v  dome
tvoego peska ne bylo!
     - |to  trinitit, -  myamlit Deg, skoree razocharovannyj, chem obizhennyj. -
On  iz Alamogordo,  gde proveli  pervoe yadernoe  ispytanie.  ZHar  byl  takoj
sil'nyj,  chto  pereplavil  pesok v novuyu  substanciyu.  A banochku  ya  kupil v
magazine damskoj odezhdy, v otdele soputstvuyushchih tovarov.
     - Bozhe!  |to  plutonij!  Ty pritashchil v moj dom plutonij! Kretin! Teper'
zdes' vse zarazheno. - U  nee perehvatyvaet dyhanie. - YA bol'she ne mogu zdes'
zhit'!  Pridetsya  pereehat'!  Moj  ideal'nyj  malen'kij  domik...  ya  zhivu  v
radioaktivnom  mogil'nike... - Kler v svoih tanketkah mechetsya kak kurica, ee
blednoe  lico  raskrasnelos',  no  ona  poka  eshche  vozderzhivaetsya  ot pryamyh
obvinenij v adres bystro uvyadayushchego Dega.
     YA tupo pytayus' ee urezonit':
     - Uspokojsya,  Kler. Vzryv byl  pochti pyat'desyat let nazad. |ta hrenovina
teper' bezvredna...
     - Idi ty znaesh' kuda so  svoej  bezvrednost'yu,  mister Vseznajka. Ty zhe
sam  v  nee  ne  verish'!  Pryam  takoj  ty  naivnyj  -  da  nikto   ne  verit
pravitel'stvu. |to der'mo - smert' na blizhajshie chetyre s polovinoj milliarda
let.
     Deg, polusonnyj, myamlit s krovati:
     - Ne kipyatis', Kler. Businy svoe napolovinu otzhili. Oni chistye.
     - A ty,  poka ves' moj dom ne budet  dezaktivirovan, dazhe ne smej slova
mne skazat', Frankenshtejnovo ty chudovishche. A ya pozhivu u |ndi. Spokojnoj nochi.
     Ona  vyletaet  iz  komnaty,  slovno  teplovoz,  brosivshij  svoj  poezd,
ostavlyaya Dega v blizkom k kome sostoyanii na krovati - ego zhdet lihoradochnyj,
polnyj  bledno-zelenyh  koshmarov son. Budut li Kler  snit'sya koshmary  -  mne
neizvestno, no  v etom  bungalo, esli tol'ko ona  v nego vernetsya, ej uzhe ne
spat' spokojno.


     ***

     Zavtra navestit' Kler priezzhaet Tobias. A menya skoro zhdet Rozhdestvo - v
krugu sem'i v Portlende. Otchego mne nikak ne udaetsya uprostit' zhizn'?




     NE ESHX SEBYA

     derzha ekonomiku
     v ramkah
     suzhaesh'
     VYBOR
       Den',  bogatyj  sobytiyami.  Deg  vse  eshche spit  na  divane  Kler,  ne
podozrevaya,  kak vysoko vzletel v ee lichnom  hit-parade Velichajshih na  svete
zasrancev.  Tem  vremenem  Kler  v  moej  vannoj  prihorashivaetsya  i  gromko
filosofstvuet  v  oblake  blagouhayushchego  ZHivanshi para,  pered  celym  lotkom
kosmetiki  i  aksessuarov, kotorye ya byl vynuzhden  privoloch'  iz ee bungalo,
napominayushchego opustevshij detskij meshok na Den' vseh svyatyh.
     HLEBA I KLIPOV:
     lozung  lyudej  elektronnogo  veka.  Za  nim  stoit  sklonnost'  schitat'
deyatel'nost'  politicheskih partij  zagnivshim perezhitkom,  chem-to  davno  uzhe
neproduktivnym, absolyutno neprigodnym dlya razresheniya sovremennyh  social'nyh
problem, a v nekotoryh sluchayah - prosto-naprosto opasnym.

     ABSTINENCIYA IZBIRATELEJ:
     popytka  - vprochem, tshchetnaya  -  vyrazit' svoe nedovol'stvo sushchestvuyushchej
politicheskoj sistemoj putem neuchastiya v vyborah.
       - U kazhdogo v  zhizni, |ndi, est' svoj neznakomec-povelitel'  - nekto,
obladayushchij, sam  togo ne vedaya, strannoj  vlast'yu  nad toboj. |to mozhet byt'
malyj v  dranyh dzhinsah,  podstrigayushchij vashu luzhajku,  ili nakrashennaya  Maks
Faktor'om  zhenshchina, vydayushchaya  vam  knigi  v  biblioteke,  - v  obshchem, kto-to
poluznakomyj... No esli odnazhdy, pridya domoj, vy obnaruzhite na avtootvetchike
ego  poslanie: Plyun' navse. YA  tebya lyublyu. Poehali so mnoj  vo Floridu, - vy
pojdete za nim, i tochka. Dlya tebya eto blondinka-kassirsha iz Iensena, tak? Ty
sam govoril. Dlya Dega, veroyatno, |lvissa (|lvissa - blizkaya podruga Kler)...
a mne, na moyu bedu, - ona vyhodit iz vannoj i, skloniv golovu nabok, vdevaet
serezhku,-dostalsya Tobias.  Net  v  zhizni spravedlivosti,  |ndi.  Ni kapel'ki
spravedlivosti.
     Tobias  - neschast'e  Kler,  navazhdenie,  prozhivayushchee v  N'yu-Jorke,  a v
dannyj moment uzhe nahodyashcheesya na puti iz los-andzhelesskogo aeroporta. On nash
rovesnik,  takoj  zhe  vypusknik  chastnoj  shkoly, kak  i  Allan, bratec Kler,
proishodit  iz kakogo-to getto  dlya bogatyh na Vostochnom  poberezh'e, kak tam
bish'   ono  nazyvaetsya...   N'yu-Roshell?  SHejker-Hajts?  Darien?   Uestmaunt?
Lejk-Forest? Odin chert.  Rabota u Tobiasa svyazana s den'gami i bankami - kto
on, fig ego znaet, sami zabyvaem spustya sekundu  posle togo, kak on nachinaet
na  vecherinkah rasskazyvat'  o  svoej  rabote.  Iz座asnyaetsya  on na  zanudnom
kancelyarskom  zhargone  smert'  muham.  Nichut'  ne  stesnyaetsya  zahazhivat'  v
idiotskie  restoranchiki s tematicheskoj  kuhnej i  vymuchennymi (splosh'  imena
sobstvennye)  nazvaniyami, vrode  U Maktakki  ili  U 0'Duli. Emu izvestny vse
variacii i nyuansy  tufel' s kistochkami  (YA  by nikogda ne stal  nosit'  tvoi
botinki, |ndi. Oni proshity po tipu mokasin. |to chereschur legkomyslenno).
     Neudivitel'no, chto on pomeshan  na samo- i prochem kontrole. Schitaet sebya
vsevedushchim.  V shutlivom  nastroenii predlagaet zaasfal'tirovat'  Alyasku  ili
raskoloshmatit' atomnymi  bombami Iran.  Zaimstvuya frazu iz  odnoj populyarnoj
pesni -  on veren  do groba Banku Ameriki. On vykinul za nenadobnost'yu chast'
svoej lichnosti, on gnu-u-usen.
     V
     INTELLEKT


     No  vneshnost' u Tobiasa snogsshibatel'naya  - hot' v cirke ego pokazyvaj,
tak  chto  my  s  Degom  tiho  zaviduem.  Esli  Tobias  kak-nibud' v  polnoch'
zameshkaetsya  na  trotuare  v  centre  goroda  -  vozniknet  probka.  Srednih
amerikancev s zauryadnoj vneshnost'yu takaya  naruzhnost' sil'no podavlyaet. On by
mog voobshche ne rabotat', esli by tol'ko zahotel, - govorit Deg. - Net v zhizni
spravedlivosti. CHto-to v Tobiase est' takoe,  ot chego lyudi vechno vzdyhayut po
ego povodu: Net v zhizni spravedlivosti.
     S Kler  oni povstrechalis' neskol'ko mesyacev  nazad u  Brendona  doma, v
Vest-Gollivude. Sobiralis' pojti vtroem na koncert Voll-of-Vudu, no Tobias s
Kler tak  tuda  i ne  doshli, zavernuv vmesto etogo v  kofejnyj bar YAva,  gde
Tobias  ves' vecher razglagol'stvoval,  ne  zakryvaya  rta,  a  Kler  na  nego
pyalilas'. Pozzhe Tobias  vystavil Brendona iz ego sobstvennoj kvartiry.  YA ne
slyshala  ni  edinogo  slova iz togo,  chto  on  nagovoril  za  ves'  vecher, -
utverzhdaet Kler. - S tem zhe uspehom on mog  by chitat' menyu zadom napered. No
profil' u nego, skazhu ya vam... Umeret' na meste.
     Oni proveli vmeste noch', a na sleduyushchee utro Tobias vorvalsya v spal'nyu,
val'siruya s  ohapkoj iz  sta  dlinnyushchih roz,  i razbudil Kler, nezhno opuskaya
rozy  ej na lico, odnu za drugoj. Kak tol'ko ona okonchatel'no prosnulas', on
obrushil na  nee Niagaru lepestkov i steblej - kogda  Kler rasskazala ob etom
nam s Degom, dazhe my sochli etot zhest voshititel'nym.
     - Naverno, eto byl  samyj  romanticheskij  moment za  vsyu  moyu  zhizn', -
skazala Kler.  - Interesno, mozhno li umeret' ot roz? Ot naslazhdeniya? Koroche,
v to  zhe utro  sidim  my  v  mashine, edem na fermerskuyu yarmarku v Fer-fakse,
chtoby  na  svezhem vozduhe,  v  kompanii turistov i  golubej  pozavtrakat'  i
porazgadyvat' krossvord v Los-Andzheles tajme. I tut na bul'vare La-S'enega ya
vizhu  zdorovennyj  fanernyj shchit  s nadpis'yu, vyvedennoj pul'verizatorom: 100
roz = vsego 9,99 doll., i serdce moe padaet, slovno trup s  kamnem  na  shee,
skinutyj v reku Gudzon. Tobias azh spolz s siden'ya. No dal'she  -  huzhe. Gorit
krasnyj, i tut muzhik iz lar'ka podhodit k mashine i govorit chto-to napodobie:
Mister  Tobias! Moj  luchshij  klient!  Vam ochen' povezlo,  yunaya ledi,  chto vy
vsegda  poluchaete  nashi  cvety  ot  mistera  Tobiasa!  Kak  vy  mozhete  sebe
predstavit', zavtrak byl isporchen.
     Nu  ladno, ladno.  YA  ne vpolne ob容ktiven.  No bol'no uzh eto veselo  -
toptat'  Tobiasa.   A   glavnoe,  legko.   On  dlya  menya  olicetvoryaet  vseh
predstavitelej moego pokoleniya, kotorye izveli vse, chto v nih bylo horoshego,
na  zarabatyvanie  deneg  i otdayut svoi golosa tem, kto prineset  im shal'nye
babki.  Oni  dosyta  kormyatsya  otbrosami  v pridonnyh sferah - v marketinge,
zemel'nyh  spekulyaciyah,  kryuchkotvorstve  i  birzhevom brokerstve.  I  vot-vot
lopnut ot  samodovol'stva. Oni kazhutsya  sebe  orlami,  sooruzhayushchimi ogromnye
gnezda  iz  dubovyh  vetvej  i gigantskogo  trostnika,  no  na  dele  skoree
napominayut mestnyh kalifornijskih orlov, teh, chto stroyat  gnezda iz negodnyh
detalej,  pohozhih   na   ob容dki  sandvichej  s  prorosshej  pshenicej  (rzhavye
appendiksy vyhlopnyh trub, bol'nye gryzhej kolesa), iz oblomkov avtokatastrof
s meridianov vygorevshej travy vdol' shosse Santa-Monika;  plastikovyh sadovyh
stul'ev, kryshek  ot  sumok-termosov i  slomannyh lyzh  - deshevyh, vul'garnyh,
toksichnyh  predmetov,  kotorye  libo  mgnovenno  razlagayutsya,  libo prebudut
neizmennymi  v  suti  svoej,  poka  nasha  galaktika  ne vspyhnet  sverhnovoj
zvezdoj.
     Ne podumajte, ya ne pitayu nenavisti  k Tobiasu. Uslyshav, kak v容zzhaet  v
nash garazh ego  mashina, ya osoznayu, chto vizhu v nem togo, kem sam mog by stat',
- vse  my  mozhem  stat'  takimi,  esli utratim  bditel'nost'. Myagkotelymi  i
samodovol'nymi, izvlekayushchimi vygodu iz sobstvennyh masok, ispolnennymi takoj
yarosti  i  prezreniya k  chelovechestvu, takoj  alchnosti, chto  dosyta  naest'sya
sumeem,  lish'  slopav  sebya.  On  slovno  passazhir  perepolnennogo  bol'nymi
samoleta, poterpevshego  krushenie  vysoko  v gorah;  ostavshiesya  v zhivyh,  ne
doveryaya chuzhim organam, vgryzayutsya v sobstvennye ruki.
     ARMANIZM:
     nazvannaya po imeni Dzhordzho  Armani priverzhennost' k  cel'nokroennomu i,
chto  bolee vazhno, zhestkomu duhu ital'yanskoj vysokoj  mody. Podobno yaponskomu
minimalizmu,  armanizm otrazhaet glubokuyu  vnutrennyuyu  potrebnost' v kontrole
nad soboj i mirom.

     POVYSHATELXNAYA TENDENCIYA BEDNOSTI:
     osoznanie, chto ran'she, vo vremena bezdenezh'ya, ty byl gorazdo luchshe, chem
sejchas.
       - |ndi  Kendi,  milyaga!-s  izdevatel'skoj  serdechnost'yu  revetTobias,
grohaya moej dver'yu, posle togo kak  obnaruzhil, chto v dome  Kler  nikogo net,
esli ne schitat' svernuvshegosya  kalachikom Dega. YA vzdragivayu,  delayu vid. chto
uvlechen TV-gidom, bormochu: Privet. On vidit zhurnal:
     - Otbrosy kul'tury, a? YA dumal, ty u nas intellektual.
     - Zabavno imenno ot tebya slyshat' slovo otbrosy, Tobias...
     -  CHto?  - ryavkaet  on, kak chelovek  v  naushnikah i  s plejerom Soni, u
kotorogo sprosili dorogu. Tobias ne obrashchaet nikakogo  vnimaniya na predmety,
ne ukladyvayushchiesya v krug ego interesov.
     Nichego, Tobias. Kler v vannoj, dobavlyayu ya, ukazyvaya tuda v -  tot samyj
moment, kogda iz-za ugla poyavlyaetsya Klzr, shchebecha i  zakalyvaya volosy detskoj
zakolkoj.
     -  Tobias!  -  vosklicaet  ona  i podbegaet cha poceluem,  no  Tobias  v
zameshatel'stve - on  ne  ozhidal, chto ona mozhet rashazhivat'  u  menya  v takom
domashnem vide, a potomu ne zhelaet celovat'sya.
     - Izvinite, - govorit on. - Pohozhe, ya ne vovremya.
     My s  Kler zakatyvaem glaza: podumat' tol'ko. Tobias vosprinimaet zhizn'
kak ne-osobenno-smeshnuyu-francuzskuyu-komediyu epohi Restavracii, razygryvaemuyu
isklyuchitel'no radi nego. - eto zhe polnyj prikol! CHem ne menee Klzr vstaet na
cypochki i vse-taki celuet ego. (On, samo soboj, eshche i vysok rostom.)
     - Vchera vecherom Deg rassypal u menya po vsemu domu plutonij. Segodnya oni
s |ndi ego  vymetut,  a poka ya  perebralas'  syuda  na  kushetku.  Poka Deg ne
navedet poryadok. On vypal  v osadok  na  moem  divane. Navedalsya na  proshloj
nedele v N'yu-Meksiko,
     --  Tak  i znal,  chto on  vykinet kakuyu-nibud' glupost'.  On chto, bombu
delal?
     - |to ne plutonij, - vstrevayu ya. - |to trinitit, i on bezvrednyj.
     Tobias propuskaet moi slova mimo ushej.
     - I vse zhe - chto on, sobstvenno, u tebya delaet?
     - Tobias, ya tebe kto - sobstvennaya  porodistaya korova? On - moj drug. I
|ndi -- moj drug. YA zdes' zhivu, ty ne zabyl?
     Tobias obhvatyvaet  ee za taliyu -- pohozhe, mal'chik  vpadaet  v  igrivoe
nastroenie.
     -  Kazhetsya,  mne  pridetsya raskroit' vas  popolam, miledi. -  On krepko
prizhimaet  ee k sebe, opustiv ruki na  bedra; ya ot  smushcheniya ne nahozhu slov.
Kak tol'ko mozhno  vyrazhat'sya tak v  zhizni? - |j, Kendi, ty ne schitaesh',  chto
ona zadrala nos? Kak skazhesh' - oplodotvorit' mne ee?
     Vyrazhenie  lica  Kler  v  etu  minutu svidetel'stvuet,  chto  ona horosho
znakoma s feministskoj ritorikoj i dialektikoj, no  ne v sostoyanii podobrat'
umestnuyu citatu. Ona - predstav'te sebe - hihikaet, hot' i ponimaet, chto eto
hihikan'e  vyjdet ej bokom kogda-nibud' v  budushchem,  v  tot moment, kogda ee
soznanie ne budet pomracheno gormonal'nym vozbuzhdeniem.
     Tobias tyanet Kler k dveri.
     - Golosuyu  za to,  chtoby nenadolgo pojti  k  Degu. Kendi,  skazhi svoemu
druzhku: esli on reshit vstavat', pust' ne bespokoit nas paru chasikov. CHao.
     Dver' hlopaet eshche  raz,  i. kak  bol'shinstvo par,  kotorym  ne terpitsya
poskorej sovokupit'sya, oni ne proshchayutsya.



     ESHX SVOIH RODITELEJ

     MUZKAZUISTIKA:
     sklonnost' k patologicheski melochnoj klassifikacii muzyki i  muzykantov.
Komanda   Venskie  sosiski  -   tipichnye  predstaviteli   gorodskogo  belogo
kislotnogo hardeshnogo shansona, skreshchennogo so ska.

     SINDROM
     ZHELTOROTOGO PSIHOLOGA (FILOSOFA I T.P.):
     tendenciya   razbirat'  vse   aspekty   zhizni   po  vintikam,  ispol'zuya
nedoponyatye teorii pop-psihologov.


     My pylesosim  doshchatyj pol gostinoj Kler, sobiraya plutonij. Plutonij eto
nash zhargonnyj  neologizm dlya  shustryh  (i,  vozmozhno,  radioaktivnyh)  busin
trinitnta.  Vot  nesnosnye  chertenyata,  -  vopit  Deg,  dubasya  nasadkoj  po
podozritel'nomu pyatnu. On poveselel  i voobshche stal opyat' pohozh na sebya, chemu
sposobstvovali dvenadcat' chasov sna, dush i grejpfrut s dereva nashih  sosedej
Makarturov  -  dereva,  kotoroe  na  proshloj  nedele  my  pomogali  ukrashat'
sinen'kimi  rozhdestvenskimi  lampochkami, -  a  takzhe  tajnaya  antipohmel'naya
mikstura  Degmara  Bellinghauzena (chetyre tabletki  tajlenola i  banka  chut'
podogretogo kurinogo bul'ona Kempbell). Ne  businki, a kakie-to pchely-ubijcy
-  vsyudu  prolezut.  Vse  utro  ya  prosidel   na  telefone,  organizuya  svoj
predstoyashchij vizit v Portlend  dlya svidaniya  s rodnej; vizit, kotorogo ya,  po
mneniyu Dega  i Kler,  patologicheski  boyus'. Bros'  perezhivat'. Tebe-to o chem
bespokoit'sya? Poglyadi na menya. YA tol'ko chto sdelal chuzhoj dom neprigodnym dlya
zhil'ya na blizhajshie chetyre s polovinoj milliarda  let.  Predstav', kakoj gruz
dolzhen  lezhat'  na  moej sovesti.  Deg  vosprinimaet  zavaruhu  s  plutoniem
spokojno, no emu taki prishlos' pojti na psihologicheskij kompromiss, i teper'
on vynuzhden delat' vid, chto ne vozrazhaet protiv togo,  chtoby Kler s Tobiasom
sparivalis'  v  ego  spal'ne, pachkaya prostyni (Tobias  kichitsya  tem,  chto ne
pol'zuetsya prezervativami), peretasovyvali rasstavlennye po alfavitu kassety
i unichtozhali zapasy citrusovyh v holodil'nike. Tem ne menee obraz Tobiasa ne
vyhodit u Dega iz golovy:
     - Ne doveryayu ya emu. CHego emu nado?
     - Nado?
     -  |ndryu,  ochnis'. CHelovek  s  ego  vneshnost'yu  sposoben poimet'  lyubuyu
napedikyurennuyu kukolku v shtate  Kaliforniya.  Takie yavno  v ego vkuse.  No on
vybral  Kler, kotoraya,  kak by my ee ni lyubili, kakaya by krutaya ona ni byla,
po standartam Tobiasa (k ee chesti) - tovarec s brakom. YA hochu skazat', |ndi,
Kler chitaet. Ponimaesh' moyu mysl', da?
     - Navernoe.
     -  On nehoroshij chelovek,  |ndryu, i vse zhe pritashchilsya syuda v gory, chtoby
ee uvidet'. I bud' dobr-r-r, ne govori mne, chto eto vse iz velikoj lyubvi.
     - Mozhet byt', my chego-to o nem ne znaem, Deg Mozhet,  imeet smysl v nego
poverit'. Dadim emu spisok knig, kotorye pomogut emu stat' luchshe...
     Ledyanoj vzglyad.
     -  Oj, ne dumayu, |ndryu. On slishkom  daleko zashel.  Kogda imeesh' delo  s
lyud'mi  ego tipa, ostaetsya stremit'sya  tol'ko  k minimalizacii ushcherba. Nu-ka
pomogi mne podnyat' stol.
     My   perestavlyaem  mebel',  otkryvaya  novye  rajony,   kolonizirovannye
plutoniem.  Dezaktivaciya  prodolzhaetsya  v  prezhnem  ritme:  shchetki, tryapochki,
musornoe vedro. Meti, meti, moya metelka.
     YA  sprashivayu  Dega,  ne  sobiraetsya  li  on na  Rozhdestvo  v Toronto  -
navestit' roditelej, s kotorymi on, tak skazat', v legkom razvode.
     - Ne  pugaj menya, |ndryu. Tvoj pokornyj sluga predpochitaet Rozhdestvo pod
kaktusom. Smotri-ka, - govorit on, perehodya na druguyu temu.  -  Lovi von tot
komok pyli.
     YA perehozhu na predlozhennuyu temu.
     - Pohozhe, moya mat'  tak do sih por i ne vrubilas' ni v ekologiyu,  ni  v
koncepciyu pererabotki othodov,  -  nachinayu ya  rasskazyvat'  Degu. - Dva goda
nazad  posle uzhina v Den' blagodareniya  ona sgrebla  ves' musor  v  ogromnyj
paket iz ustojchivogo k biorazlozheniyu plastika. YA ob座asnil ej, chto etot paket
ne podverzhen biologicheskomu razlozheniyu, i predlozhil vospol'zovat'sya odnim iz
pravil'nyh, kotoryh tam celaya polka.
     Ona govorit:  Nu  konechno! YA pro nih  sovsem zabyla,  - i dostaet takoj
paket. Potom beret i zasovyvaet v  nego  nepravil'nyj paket  vmeste  so vsem
soderzhimym. Lico  ee  vyrazhalo  takuyu  nepoddel'nuyu  gordost',  chto  u  menya
nedostalo  duhu skazat',  chto ona opyat'  vse  naputala. Luiza Palmer  -  ona
spasla nashu planetu.
     YA plyuhayus' na prohladnuyu myagkuyu krovat', a Deg prodolzhaet uborku.
     - Ty  by  videl dom  moih  roditelej,  Deg. Pryamo  muzej Kak  zhili lyudi
pyatnadcat' let nazad. Tam  nichego ne menyaetsya; budushchego moi boyatsya kak ognya.
Tebe nikogda ne hotelos' podpalit' roditel'skij dom - prosto chtoby spasti ih
ot vsej etoj  rutiny?  Nu, chtoby  v ih zhizni proizoshlo  hot'  chto-to  novoe?
Roditeli Kler hotya by razvodyatsya vremya ot vremeni. Ne stoyat na meste.  A moj
dom pohozh na dryahleyushchie evropejskie goroda vrode Bonna, Antverpena, Veny ili
Cyuriha, gde net molodezhi i chuvstvuesh' sebya kak v shikarnoj priemnoj u vracha.
     - |ndi,  ne  mne  ob etom  govorit', no pojmi -  tvoi  roditeli  prosto
stareyut.  Imenno  v  etom starenie  i vyrazhaetsya.  U  lyudej krysha  edet, oni
stanovyatsya skuchnymi, teryayut byluyu ostrotu vospriyatiya.
     - |to  moi roditeli, Deg.  YA  ih luchshe znayu.  -  No Deg prav na vse sto
procentov s  gakom,  a ya,  poluchaetsya,  myslyu do neprilichiya uzko, i  eta ego
absolyutnaya pravota zastavlyaet menya perejti v nastuplenie: - Priyatno uslyshat'
takoe ot cheloveka, dlya kotorogo vse osmyslennoe sushchestvovanie ukladyvaetsya v
odin-edinstvennyj god - god svad'by ego sobstvennyh roditelej, - pryamo mozhno
podumat',  chto  eto  byl  poslednij  god,  kogda  na  zhizn'  eshche mozhno  bylo
polozhit'sya. Iz  ust cheloveka,  odevayushchegosya  pod  prodavca  salona  Dzheneral
motore  obrazca 55  goda.  Deg,  ty  nikogda  ne zamechal, chto  tvoe  bungalo
vyglyadit   tak,   slovno  v  nem  zhivut   molodozheny  iz  Allentauna,   shtat
Pensil'vaniya, era  |jzenhauera,  a ne fin  de  siecle  existenialist  poseur
Pozer-ekzistencialist konca veka (franc.)..
     - U tebya vse?
     -  Ne-a. Mebel'  u  tebya sovremennaya - datskaya; ty  pol'zuesh'sya  chernym
diskovym telefonom; molish'sya na enciklopediyu Britannika. Budushchego ty boish'sya
uzh ne men'she, chem moi roditeli.
     Molchanie.
     -  Mozhet, ty i prav, |ndi, a mozhet, prosto psihuesh' iz-za  etoj poezdki
domoj na Rozhdestvo...
     - Perestan' menya vospityvat'. Mne azh nelovko.
     -  Prekrasno.  No  togda pe  kati bochku  pas na  moi Ne (...)  na  menya
(franc.). , horosho? U menya svoih zamorochek hvataet, i pozhalujsta, ne oposhlyaj
ty  ih  svoim sindromom  zheltorotogo psihologa.  My vechno razbiraem zhizn' po
vintikam. |to-to nas vseh i pogubit.
     -  YA sobiralsya  predlozhit'  tebe pouchit'sya  u  moego brata-dzhinglopisca
Met'yu. Kazhdyj raz, kogda  on zvonit ili  posylaet  faks  svoemu agentu,  oni
torguyutsya,  kto  etot  faks s容st -  nu znaesh',  kto ego provedet  po  svoej
buhgalterii.  Predlagayu tebe sdelat' to  zhe  samoe s  roditelyami.  S容sh' ih.
Vosprinimaj ih  kak faktor, blagodarya  kotoromu ty okazalsya v  etom  mire, i
zhivi  sebe  dal'she. Spishi  ih kak delovye  rashody.  Tvoi  roditeli hotya  by
govoryat o Ser'eznom. Kogda ya so svoimi pytayus' razgovarivat' o tom,  chto dlya
menya vazhno, - o  yadernom  razoruzhenii, naprimer, -  takoe  oshchushchenie, budto ya
govoryu na bratislavskom. Oni snishoditel'no slushayut stol'ko, skol'ko nado, a
kak tol'ko ya vypuskayu par, sprashivayut, pochemu ya zhivu v takom proklyatom Bogom
meste, kak pustynya Mohavi, i kak tam u menya s lichnoj zhizn'yu. Raskrojsya pered
roditelyami samuyu  malost', i  oni sdelayut iz  tvoej otkrovennosti konservnyj
nozh, chtoby vskryt' tebya i pereustroit' tvoyu zhizn', zagnav ee v tupik. Inogda
tak i hochetsya razmyagchit' im mozgi sapozhnym molotkom. Hochetsya  skazat', chto ya
zaviduyu tomu,  kak  ih vospityvali -  v  chistote i  svezhesti,  bez malejshego
nameka na takoe  yavlenie, kak  bezbudushchnost'. I udavit' ih  za  to, chto  oni
radostno suyut nam v ruki mir, pohozhij na paru zagazhennyh trusov.





      - Poglyadi-ka na eto, - govorit Deg neskol'kimi chasami pozzhe, tormozya u
obochiny  i  ukazyvaya  na  mestnuyu kliniku dlya slepyh. - Nichego zabavnogo  ne
zamechaesh'?
     Sperva ya ne vizhu  nichego ekstraordinarnogo, no potom  do menya  dohodit,
chto  eto zdanie v stile pustynnyj modern  okruzheno  ogromnymi bochkoobraznymi
kaktusami  s  ostrymi,  slovno  zuby  piran'i,  kolyuchkami  -  krasivymi,  no
smertel'no  opasnymi,  kak  lezvie britvy.  Pered  glazami  vstaet  kartina:
puhlen'kie deti iz komiksa Far Side Dal'nyaya storona (angl.) - seriya komiksov
i karikatur populyarnogo hudozhnika-karikaturista Geri Larsona, natknuvshis' na
takie kolyuchki, lopayutsya, kak sosiski. ZHarko. My vozvrashchaemsya iz Palm-Dezert,
kuda  ezdili  brat'  naprokat  ciklevochnuyu  mashinu.  Na  obratnom   puti  my
progromyhali  (medlenno-medlenno)  mimo  kliniki  Betti  Ford  i   instituta
|jzenhauera, gde mister Osvoboditel' skonchalsya.
     -  Ostanovi-ka  na minutku;  hochu  srezat'  parochku  kolyuchek dlya  svoej
kollekcii talismanov.
     Iz bardachka,  zaporom  kotorogo  sluzhit bel'evaya  rezinka, Deg vynimaet
ploskogubcy  i  plastikovyj  paket  na  molnii.  Zatem,  petlyaya,  kak  zayac,
perebegaet dorogu smerti - Ramon-roud.
     Spustya dva  chasa:  solnce  v  zenite,  izmozhdennaya  ciklevochnaya  mashina
otdyhaet v dome Kler. Deg, Tobias i ya lezhim, rasplastavshis', slovno yashchericy,
v  demilitarizovannoj zone bassejna, imeyushchego formu pochki, -  on  raspolozhen
rovno poseredine  luzhajki  mezhdu nashimi bungalo.  Kler  i ee podruga |lvissa
krepyat zhenskuyu solidarnost'  u menya  na  kuhne, popivaya iz malen'kih chashechek
kapuchino  i risuya melkami na moej chernoj stene. Mezhdu nami troimi u bassejna
ustanovilos'  peremirie,  i Tobias (dovol'no milo sebya vedushchij, k ego chesti)
rasskazyvaet  o  svoej  nedavnej   poezdke  v   Evropu:   tualetnaya   bumaga
proizvodstva stran vostochnogo bloka - smorshchennaya i  blestyashchaya, kak reklamnye
vkladyshi  v  Los-Andzheles tajme.  On  povedal, kak prilozhilsya  k  svyatyne  -
posetil  mogilu Dzhima Morrisona  na kladbishche  Per-Lashez  v  Parizhe. Najti ee
legche legkogo. Na vseh nadgrobiyah  raznyh  tam  pokojnyh  francuzskih poetov
namalevano pul'verizatorom: K Dzhimmi - syuda. Ulet polnyj.
     Bednaya Franciya.


     ***



     lvissa  - podruga  Kler.  Oni poznakomilis'  neskol'ko mesyacev nazad  u
prilavka Kler (fintiflyushki i bizhuteriya) v Aj. Magnin. K sozhaleniyu, |lvissa -
ee nenastoyashchee imya. Nastoyashchee imya - Ketrin. |lvissu pridumal ya. Imya priliplo
k nej srazu, kak tol'ko ya ego proiznes (k gromadnomu ee udovol'stviyu), kogda
Kler privela ee  na  lench. Na eto imya  menya vdohnovila  ee golova:  krupnaya,
anatomicheski  nepravil'naya,  kak  u   damochki,   kotoraya   v  televiktorinah
demonstriruet  zritelyam  vsyakie  tovary.  Golovu  venchaet  chernaya kak  smol'
shevelyura  -  sovsem  kak u kukol'nogo |lvisa  proizvodstva firmy  Mattel,  -
obramlyayushchaya  cherep paroj apostrofov. Ee nel'zya nazvat' krasavicej  reg se  V
podlinnom smysle etogo slova (lat)., no, kak pochti vse bol'sheglazye zhenshchiny,
ona  neotrazima. Eshche, nesmotrya na zhizn' v pustyne, ona bledna, kak plavlenyj
syrok,  i  strojna,  slovno  gonchaya,  presleduyushchaya   ulepetyvayushchego   zajca.
Sootvetstvenno, ona yavno predraspolozhena k rakovym zabolevaniyam.
     Hotya  oni  proishodyat  iz  dovol'no-taki neshozhih social'nyh  sloev,  u
|lvissy  i Kler  est'  obshchij znamenatel' -  obe oni svoevol'nye,  otlichayutsya
zdorovym lyubopytstvom  i,  chto  samoe glavnoe,  obe  v  poiskah  priklyuchenij
ostavili prezhnyuyu zhizn' i sobstvennoruchno stroyat  novuyu. Otpravivshis' v pohod
za  istinoj, oni  dobrovol'no  udalilis' na obochinu  obshchestva, a  dlya takogo
shaga, po-moemu, trebuetsya nedyuzhinnaya sila duha. I zhenshchinam na takoe reshit'sya
trudnee, chem nam, muzhikam.
     Razgovarivat' s |lvissoj  vse ravno chto obshchat'sya po telefonu  s  shumnym
rebenkom iz yuzhnoj glushi, - kstati, ona iz Tallahessi, shtat Florida, - prichem
rebenok etot nahoditsya gde-nibud' v gorode Sidnej,  kotoryj v Avstralii, ili
vo  Vladivostoke, chto v SSSR.  Za  kazhdoj replikoj  vechno sleduet  nebol'shaya
(mozhet,  v  odnu  desyatuyu sekundy) pauza, kak pri  sputnikovoj svyazi, i tebe
nachinaet  mereshchit'sya, budto v  tvoih  mozgah proishodit diversiya - vrazheskij
zhuchok utaivaet ot tebya vsyakuyu, v tom chisle sekretnuyu, informaciyu.
     CHto zhe do togo,  kakim  sposobom |lvissa  zarabatyvaet sebe na zhizn', -
etogo  nikto iz nas tochno  ne znaet. Bolee  togo,  vse tochno znayut, chto i ne
hotyat  eto uznat'. Ona - zhivoe dokazatel'stvo  teorii Kler: lyuboj  obitatel'
kurortnogo  mestechka  molozhe tridcati  let  zanimaetsya chem-to  skol'zkim.  YA
predpolagayu,  chto  ee  rabota  kak-to svyazana s  finansovymi  piramidami ili
aferami Ponzi  Imeetsya  v  vidu  izvestnaya  v  SSHA  zhul'nicheskaya  finansovaya
kompaniya., a mozhet, voobshche s seksom; odnazhdy ya videl ee v otele Ric-Karlton,
chto  raspolozhen   vysoko  v  holmah  cveta   pshenichnyh   suharikov,  kotorye
podnimayutsya  nad Rancho-Miradzh.  Ona stoyala  u  bassejna,  odetaya  v zakrytyj
kupal'nik a-lya princessa  Stefaniya,  i druzhelyubno boltala s mafioznym tipom,
odnovremenno pereschityvaya pachku kupyur. Vposledstvii ona otricala, chto voobshche
tam   byla.   Esli   na    nee   nazhat',   ona   priznaetsya,   chto   torguet
nikem-iz-nas-ne-vidannymi vitaminizirovannymi  shampunyami,  aloe-produktami i
posudoj  Cepter,  po  povodu   kotoroj  mozhet  s  hodu  vydat'  ubeditel'nyj
unichtozhayushchij-chervotochiny-somneniya  reklamno-informacionnyj tekst  (Bez  etoj
kastryul'ki menya by uzhe i v zhivyh ne bylo!).
     |lvissa  s  Kler poyavlyayutsya iz  moego bungalo. U Kler  vid odnovremenno
mrachnyj  i  vzvolnovannyj;  ee vzglyad prikovan k nekoemu ne vidimomu nikomu,
krome  nee,  ob容ktu,  paryashchemu  pered   ee  nosom.  |lvissa,  naprotiv,   v
prevoshodnom raspolozhenii duha, na nej durno sidyashchij kupal'nik  30-h godov -
takova ee  popytka sojti  za stil'nuyu  retrogradku. Po mneniyu  |lvissy, etot
den'  dlya  nee  - sluchaj  pobyt' Molodoj, vesti sebya Po-Molodomu s Molodezh'yu
moih let.  Ona  schitaet  nas  Molodezh'yu.  No vybrannyj eyu  kupal'nik  tol'ko
podcherkivaet,  naskol'ko   ona   otorvalas'  ot   sovremennogo   burzhuaznogo
vremeni/prostranstva. Nekotorym lyudyam prosto ne sleduet igrat' v stil'nost';
|lvissa mne po dushe, no inogda ona sovershaet kardinal'nye promashki.
     - Zacenite etu las-vegasskuyu domohozyajku na himioterapii, - shepchet  nam
s  Degom  Tobias,  tshchetno pytayas'  zavoevat'  nashe  raspolozhenie  debil'nymi
shutochkami.
     -  I tebya my tozhe lyubim, Tobias, - otvechaet Deg,  posle  chego s ulybkoj
obrashchaetsya k devushkam: - Privet, lapushki. Horosho posudachili?
     Kler  apatichno  mychit,   |lvissa   ulybaetsya.  Deg   vskakivaet,  chtoby
pocelovat'  ee,  Kler  mezhdu tem  plyuhaetsya  v zheltyj,  vygorevshij na solnce
shezlong.   Obshchaya  atmosfera  vokrug  bassejna  -  yarko  vyrazhennyj  49  god;
dissoniruyut lish' flyuoresciruyushchie zelenye plavki Tobiasa.
     -  Privet,  |ndi,  - shepchet |lvissa i, naklonivshis', klyuet menya v shcheku.
Brosaet  begloe  privetstvie  Tobiasu,  posle  chego  beret  svoj  shezlong  i
pristupaet k titanicheskomu trudu po shpaklevaniyu vseh svoih kozhnyh por kremom
PABA-29 - pod voshishchennym vzglyadom Dega, kotoryj  pohozh na obshchitel'nogo psa,
chej hozyain, k neschast'yu, doma prakticheski ne  poyavlyaetsya.  Po druguyu storonu
ot Dega Kler - v obraze tryapichnoj kukly,  obmyakshej ot toski. Kakie-to durnye
vesti, chto li?
     - Horoshij denek, pravda? - zamechaet |lvissa v prostranstvo.
     - M-da, eta laboratornaya krysa  nikak ne otorvetsya ot rychaga, vydayushchego
dozy radosti.
     RAZRABATYVAJ
     svoi IZVILINY
     NA
     TRENAZHERAH
      - Ty i tak segodnya mne vsyu golovu zamorochil, Deg, - otvechaet  |lvissa.
- Prekrati, pozhalujsta.
     Prohodit  chas  bezmolvnogo,  zhivotnogo vremyapreprovozhdeniya.  Tobias  so
svoim evrobahval'stvom perestal byt' centrom  vseobshchego vnimaniya,  i  teper'
emu ne  po  sebe.  On saditsya,  nebrezhno chistit peryshki,  razglyadyvaet nekij
bugor v svoih plavkah i koshach'im dvizheniem priglazhivaet volosy.
     -  Nu-s, Degvud,  - govorit on  Degmaru,  - pohozhe, ty podkachalsya s teh
por, kak na moih glazah odin vid tvoego tela vyzval ulichnuyu probku.
     My  s  Degom, lezha na  zhivotah,  pereglyadyvaemsya, stroim rozhi  i  horom
proiznosim,  sozdav   stereoeffekt:  Katis'  kolbaskoj.  |to  vynuzhdaet  ego
pereklyuchit'sya na Kler, kotoraya lezhit, utknuvshis' licom v shezlong, poteryannaya
dlya mira. Zamechali, kak trudno vyvesti iz sebya cheloveka, u kotorogo glubokaya
depressiya?
     V MECHTAH ON - YAPPI:
     podgruppa pokoleniya  Iks, veruyushchaya,  budto  mificheskij stil' yappi mozhet
prinesti cheloveku  schast'e  i vdobavok  etot stil' zhiznesposoben. Takie lyudi
chasto po ushi v dolgah, regulyarno  chem-to sebya odurmanivayut, a posle  tret'ej
ryumki s upoeniem tolkuyut ob Armageddone.
       Tobias perevodit  svoj  hishchnyj vzglyad  na  |lvissu,  kotoraya v dannyj
moment  krasit nogti rozovym lakom Gonolulu-CHu-CHa.  Vo vzglyade etom chitaetsya
otkrovennoe  prevoshodstvo nad ego ob容ktom. YA  prosto vizhu, kak v obedennoe
vremya  on, v sinem kostyume ot  Sevil Rou  i  s takim zhe vyrazheniem na  lice,
snishodit  do poseshcheniya kakogo-nibud' n'yu-jorkskogo kafe; lyubaya oficiantka -
zhertva  ego muzhskogo  obayaniya i zhivoe  dokazatel'stvo ego  droit de seigneur
Pravo gospodina (franc.)..
     - Ty chto eto razglyadyvaesh', mal'chik-yappi?
     - YA ne yappi.
     - CHerta s dva.
     - YA slishkom molod. I u menya ne tak mnogo deneg. Mozhet, ya i kazhus' yappi,
no eto vsego lish' vidimost'.
     Kogda podoshla moya ochered' na blaga vrode deshevoj zemli i krutoj raboty,
ih zapasy... kak by eto vyrazit'... istoshchilis'.
     Sensaciya! Tobias nedostatochno bogat? |to  priznanie  vypihivaet menya iz
moih razmyshlenij - tak porvavshijsya pri popytke ego  zavyazat' shnurok sposoben
mgnovenno perenesti vas v inuyu ploskost'  real'nosti. YA ponimayu, chto Tobias,
nesmotrya na masku, takoj zhe sindzinruj- takoe zhe pokolenie Iks, kak i my.
     Nu a on ponimaet, chto opyat' okazalsya v centre vnimaniya.
     - CHestno govorya, starat'sya sojti  za yappi -delo dovol'no iznuritel'noe.
YA dazhe podumyvayu, ne brosit' li  ves' etot maskarad, a to sal'do  poluchaetsya
otricatel'noe. Mozhet, podat'sya v bogemu - kak vy troe. Pereehat' v kartonnyj
yashchik  na  kryshe zdaniya Ar-si-ej Izvestnaya firma zvukozapisi.; otkazat'sya  ot
potrebleniya  belkov; rabotat'  zhivoj primankoj  v  parke  Mir alligatorov. V
konce koncov, ya mogu azh perebrat'sya k vam, v pustynyu.
     (Upasi gospodi.)
     - |togo  eshche ne  hvatalo, -  brosaetsya v shtykovuyu  ataku |lvissa.  -  YA
vashego brata horosho znayu. Vse vy, yappi, odinakovy, i  ya syta vami po  gorlo.
Daj-ka poglyazhu tebe v glaza.
     -CHto?
     - Daj-ka poglyazhu tebe v glaza.
       Tobias podaetsya  vpered, pozvolyaya |lvisse  vzyat' ego za  podborodok i
vyudit' pravdu iz ego glaz, golubyh, kak podarochnye gollandskie tarelki. |to
zanimaet uzhasno mnogo vremeni.
     -  Ladno. Mozhet,  ty i ne  takaya  uzh svoloch'. Vozmozhno, cherez neskol'ko
minut ya  dazhe rasskazhu tebe odnu istoriyu, kotoraya ne dlya vseh. Napomni, chtob
ya ne zabyla.  No ya eshche podumayu, rasskazyvat' ili  net. Sperva ty mne vot chto
skazhi: ty umer, zakopali tebya v zemlyu, i letaesh'  ty sebe v tom mire, gde my
vse budem, - tak vot, rasskazhi, chem tebe zapomnilas' Zemlya?
     - Ty o chem? Ne ponimayu.
     -  Kakoe mgnovenie olicetvoryaet dlya tebya vsyu sut'  tvoej  zhizni na etoj
planete? CHto ty unesesh' s soboj?
     Molchanie. Tobias ne ponimaet, k chemu ona klonit, da i ya, chestno govorya,
tozhe. Ona prodolzhaet:
     -  Poddel'nye yappi-perezhivaniya,  kotorye pokupayutsya  za den'gi,  - tipa
spuska  na bajdarkah po vodopadu ili kataniya  na slonah  v Tailande,  - ne v
schet.  YA hochu  uslyshat'  rasskaz  ob  odnom kratkom  mgnovenii tvoej  zhizni,
dokazyvayushchem, chto ty i vpravdu zhil.
     Tobias  nikak ne soglashaetsya  raskolot'sya. Pohozhe, zhdet, chto kto-nibud'
podast emu primer.
     - YA mogu skazat', - proiznosit Kler.
     Vse vzory obrashchayutsya k nej.
     - Sneg, - govorit ona nam. - Sneg.





      - Sneg, - proiznosit Kler v  tot moment, kogda fontan golubej vzmyvaet
k  nebu s  burogo  shelkovistogo chernozema v sadu u nashih sosedej Makarturov.
Vsyu proshluyu nedelyu Makartury pytalis' zaseyat' novyj gazon, no golubi  prosto
bez  uma  ot   malen'kih  vkusnyh  semyan.  A  tak  kak  golubi  -   sozdaniya
ocharovatel'nye i vsyakoe prochee, to iskrenne  rasserdit'sya na nih prakticheski
nevozmozhno. Missis Makartur  (Ajrin)  inogda  skrepya serdce  ih  shugaet,  no
golubi tiho-mirno vzletayut  na kryshu  ih doma i, poschitav, chto spryatalis' ot
vragov,  ustraivayut  voshititel'nye lyubovnye  igrishcha. - YA nikogda ne zabudu,
kak  uvidela sneg vpervye. V dvenadcat' let. Delo bylo srazu posle pervogo i
samogo krupnogo roditel'skogo  razvoda. YA  priehala  pogostit'  k  materi  v
N'yu-Jork i stoyala na  peshehodnom ostrovke  posredi Park avenyu.  Do  etogo  ya
nikogda ne vyezzhala iz  L.A.  Ogromnyj gorod  menya  zacharoval.  YA  smotrela,
zadrav  golovu,  na  zdanie  Pan-Ameriken i  razmyshlyala  o  glavnoj probleme
Manhettena.
     - Kotoraya sostoit v... - sprashivayu ya.
     - Kotoraya  sostoit v  tom, chto  ves raspredelen uzh ochen'  neravnomerno:
bashni i lifty; stal', kamen',  cement. Tak mnogo massy na takoj vysote,  chto
sama gravitaciya mozhet vyvernut'sya naiznanku - stryasetsya koshmarnaya inversiya -
proizojdet kul'turnyj  obmen zemli s nebom. (Obozhayu, kogda u Kler nachinayutsya
takie  vot  zakidony.) |ta  mysl' vognala  menya v  drozh'. No kak  raz v etot
moment  bratec  Allan  dernul  menya za rukav  -  zazhegsya  zelenyj  svet  dlya
peshehodov. I kogda ya povernula golovu, chtoby videt', kuda idu, mne  v lico -
hlo-op! - udarilas' pervaya  v moej  zhizni snezhinka.  Ona rastayala  u menya  v
glazu. YA snachala  dazhe ne ponyala, s  chem eto stolknulas',  no potom  uvidela
mil-li-o-ny  snezhinok  - belyh,  pahnushchih  ozonom, tiho spuskavshihsya sverhu,
tochno obryvochki  kozhi, sbroshennoj angelami. Dazhe  Allan ostanovilsya.  Mashiny
signalili nam, no vremya zamerlo na meste.  Tak chto da - esli ya unesu s Zemli
odno-edinstvennoe  vospominanie,  eto budet to  mgnovenie.  Po  sej  den'  ya
schitayu, chto moj pravyj glaz zakoldovan.
     - Bespodobno,-- govorit |lvissa. Ona  povorachivaetsya k Tobiasu. -  Usek
smysl?
     - Dajte sekundochku na razmyshlenie.
     -  U  menya  est'  primer,  -  zayavlyaet   Deg  s  nekotorym  entuziazmom
(podozrevayu, chto entuziazm etot chastichno vyzvan zhelaniem zarabotat' simpatiyu
|lvissy).  - |to  proizoshlo v 1974-m. V  Kingstone, provinciya Ontario. -  On
zakurivaet.  My zhdem.  - My s otcom ostanovilis' na benzokolonke, i mne bylo
porucheno zalit' benzobak. U nas byla galaksi-500, mashina ne huhry-muhry. Dlya
menya   zadacha    napolnit'   ee   benzobak   byla   sopryazhena   s   ogromnoj
otvetstvennost'yu. Est' nekij tip postoyanno  prostuzhennyh  mal'chishek-nedotep,
kotorye tak  tolkom  nichemu i  ne  nauchayutsya:  ni  tebe  benzobak zalit', ni
rybolovnuyu  lesku  rasputat',  -  takov  byl  i  ya.  Vechno delal  chto-nibud'
naperekosyak - lomal, gubil veshchi.
     Itak,  otec v kioske  pokupal kartu, a  ya - snaruzhi  -  chuvstvoval sebya
nastoyashchim muzhchinoj i gordilsya tem, chto  poka nichego ne natvoril - ne  podzheg
benzokolonku ili tipa togo,  - a bak byl uzhe pochti polon.  Otec vyshel v  tot
moment,  kogda ya  zakachival  poslednie kapli,  - i  tut pistolet prosto-taki
vzbesilsya. Nachal  zalivat'  vse vokrug.  Do sih por ne  znayu  pochemu, no  on
bryzgal  kak nenormal'nyj  benzinom, bryzgal na moi dzhinsy  i krossovki,  na
nashi  nomera, na cement  pod nogami - vse bylo oblito  vrode  kak  purpurnym
likerom. Otec  vse videl, i ya podumal,  chto sejchas  mne budet  vyvolochka.  YA
pochuvstvoval  sebya  malen'kim-malen'kim.  No  vmesto  etogo  on  ulybnulsya i
skazal: |h, starik. Pravda, benzin obaldenno pahnet? Zakroj glaza  i vdohni.
CHistyj-chistyj. Budushchim pahnet.  YA tak i sdelal - zakryl glaza, kak on velel,
i gluboko  vdohnul. I v  eto  mgnovenie uvidel yarkij oranzhevyj  svet solnca,
pronikayushchij  skvoz'  veki, i  pochuvstvoval zapah benzina  - u  menya  azh nogi
podkosilis'. |to byl luchshij moment moej zhizni, i esli vy menya sprosite (vsej
dushoj  nadeyus', chto  sprosite), ya skazhu, chto raj prosto obyazan byt' pohozh na
eti neskol'ko  sekund. Inache mne on na fig ne nuzhen. Vot chem mne  zapomnitsya
Zemlya.
     - Benzin byl obychnyj ili etilirovannyj? - sprashivaet Tobias.
     - Obychnyj, - otvechaet Deg
     - Klass.
     - |ndi, - |lvissa smotrit na menya, - ty?
     -  YA  znayu,  kakoe u menya  ostanetsya  vospominanie o Zemle. |to zapah -
zapah bekona. Bylo voskresnoe utro u nas doma, i my vse vmeste zavtrakali  -
sobytie  besprecedentnoe,  poskol'ku  ya  i  moi  shestero  brat'ev  i  sester
unasledovali  ot  mamy  sklonnost' po utram nenavidet' ne tol'ko zapah, no i
sam vid pishchi. Vmesto zavtraka my obychno spali.
     Bolee togo, ne  bylo dazhe osobogo povoda dlya trapezy. Vse my vdevyaterom
okazalis'  na  kuhne  sluchajno, i  byli  vesely  i  dobry drug  k  Drugu,  i
zachityvali vsluh vsyakie gadosti iz gazet. Bylo solnechno: nikto ne psihoval i
ne zlobstvoval.
     YA  chetko pomnyu, kak stoyal u plity i zharil bekon.  Uzhe  togda ya ponimal,
chto nashej sem'e dano  lish' odno takoe  utro - utro, kogda vse normal'ny, vse
dobry i znayut,  chto lyubyat drug druga,  nichego ne trebuya vzamen, i chto vskore
(kak eto i  sluchilos') my vse sdvinemsya  umom i razojdemsya v raznye storony,
chto  neizbezhno proishodit so  vsyakoj  sem'ej po istechenii  ennogo kolichestva
let.
     Vnimaya vseobshchim shutkam  i podkarmlivaya sobaku kusochkami yaichnicy, ya edva
ne plakal.  YA  terzalsya nostal'giej po  sobytiyu, kotoroe v etot samyj moment
proishodilo na moih  glazah. Vse  eto  vremya  v moi ruki vpivalis'  igolochki
kipyashchego  zhira, no ya dazhe ne vskrikival. Dlya menya eti igolochki byli stol' zhe
priyatny,  kak  shchipki, kotorymi,  byvalo,  nagrazhdali  menya  sestry,  pytayas'
vytyanut' iz menya,  kotoruyu iz  nih  ya lyublyu bol'she, - eti-to legkie  ukoly i
zapah bekona ya i voz'mu s soboj; eto budet moim vospominaniem o Zemle.
     Tobiasu nevterpezh. On podalsya vpered, kak rebenok, sidyashchij v magazinnoj
telezhke i tyanushchijsya za upakovkoj sladkih kukuruznyh palochek:
     - YA znayu, kakoe u menya vospominanie! Teper' znayu!
     - Nu tak rasskazhi nam, - govorit |lvissa.
     ULXTRAKRATKOVREMENNAYA NOSTALXGIYA:
     toska po sovsem nedavnemu proshlomu: Bozhe, kak zhe vse bylo horosho eshche na
proshloj nedele!
      - Znachit, eto samoe... (odnomu bogu izvestno, chto eto budet). Kogda-to
kazhdoe  leto  v Takoma-parke  (okrug Vashington  - ya zhe znal, chto on rodom  s
vostoka)  my  s  otcom  nalazhivali korotkovolnovyj  priemnik,  ostavshijsya  s
pyatidesyatyh  godov.  Na  zakate  my   protyagivali   cherez  sad  provoloku  i
privyazyvali k lipe -  poluchalas' antenna. My perebirali vse  chastoty, i esli
poyas Van-Allena  ne sozdaval pomeh,  lovilos'  bukval'no  vse: Johannesburg,
Radio-Moskau, YAponiya, Pendzhab. No  chashche vsego my prinimali  signaly iz YUzhnoj
Ameriki,  vsyakuyu tam zabavnuyu muzyku  prizrakov - bolero-sambu po translyacii
iz  restoranov |kvadora, Karakasa ili Rio. Zvuk byl tihij-tihij, no  chistyj.
Kak-to  vecherom mama  vyshla na  terrasu v  rozovom  sarafane, derzha v  rukah
polnyj steklyannyj kuvshin limonada.  Otec podhvatil ee, i oni zakruzhilis' pod
sambu - mama dazhe limonad ne postavila. Ona vzvizgivala, po ej bylo priyatno.
Mne kazhetsya,  ona  naslazhdalas' legkim  privkusom  riska, kotoryj  pridavala
tancu  opasnost' razbit'  kuvshin.  Strekotali  sverchki,  za  garazhom  gudeli
provoda vysokovol'tnoj linii, i tol'ko mne, mne odnomu prinadlezhali moi v tu
minutu sovsem yunye roditeli oni i eta chihaya muzyka, pohozhaya na raj: dalekaya,
otchetlivaya, uskol'zayushchaya skvoch' pal'cy, ona prishla iz togo nevedomogo mesta,
gde  vechno  stoit leto, gde krasivye lyudi  tol'ko  i delayut,  chto tancuyut, i
kuda. dazhe esli ochen'  zahochetsya, nevozmozhno  pozvonit' po telefonu. Vot chto
dlya menya Zemlya.
     Da, kto by  mog podumat', chto  Tobias sposoben na  takoe? Pridetsya  nam
provesti povtornuyu ekspertizu ego lichnosti.
     - A teper'tyrasskazyvaj - ty zhe obeshchala,  -- govorit Tobias |lvisse. Ta
priunyla, tochno rech'  shla  o  kakom-to pari, kotoroe  ona sduru zaklyuchila, a
teper' zhaleet.
     - Horosho-horosho, rasskazhu, - burchit ona. - Kler govorila, chto vy inogda
rasskazyvaete  istorii, tak chto nadeyus', vy  menya ne poschitaete  za idiotku.
Tol'ko pust' nikto ne ostrit, ladno?
     - Spokojno, - govoryu ya. - |to i est' nashe osnovnoe pravilo.





      |lvissa pristupaet k rasskazu.
     - |tu istoriyu  ya nazvala Mal'chik s glazami kolibri. Pozhalujsta,  syad'te
poudobnee i rasslab'tes', ya  uzhe  rasskazyvayu. Vse  nachalos'  v  Tallahessi,
Florida, gde ya  rosla. ZHil po sosedstvu mal'chik Kertis, on byl luchshim drugom
moego brata Metta. Moya mat' zvala ego Kertis-lenivec, potomu chto po zhizni on
shel  nespeshnym  shagom,  govoril  redko,  a  vse  tol'ko molcha  zheval  svoimi
kvadratnymi chelyustyami sandvichi s  bolonskoj kolbasoj,  da eshche,  esli u  nego
poyavlyalos' takoe  zhelanie,  dal'she vseh otbival bejsbol'nyj myach.  Molchal  on
prosto ofigitsl'no. I vse-vse umel.  YA, razumeetsya, vlyubilas' v  Kertisa  po
ushi  v  tot samyj moment,  kogda  gruzovik s nashimi veshchami pod容hal k nashemu
novomu domu, i ya vpervye uvidela eyu  -- on lezhal na sosedskom gazone i kuril
sigaretu. Mat', kak zametila,  chut'  v obmorok ne upala -  emu, naskol'ko  ya
pomnyu, togda i pyatnadcati ne bylo. YA srazu  zhe nachala podrazhat' emu vo vsem.
CHisto vneshne - ya skopirovala ego prichesku  (i po sej  den' chuvstvuyu, chto moi
volosy   v   nekotorom   rode   prinadlezhat   emu),   nestiranye   futbolki,
nemnogoslovnost' i pohodku  pantery. To zhe samoe prodelal  i moj brat.  I my
troe  proveli  vmeste ennyj  period  (kotoryj  ya  i  posejchas  schitayu  samym
schastlivym  vremenem v svoej zhizni), gulyaya  no nashemu  mikrorajonu,  kotoryj
pochemu-to tak  i ostalsya  nedostroennym. My igrali v vojnu vnutri  dlinnyushchih
domov, obzhityh pal'mami, i rizoforoj. i vsyakimi zveryushkami: v rozovyh vannah
na perinkah iz list'ev  lezhali robkie bronenoscy, vorob'i vletali i vyletali
v  paradnye dveri, raspahnutye pryamo v raskalennoe dobela  floridskoe  nebo,
dymchatye  ispanskie lishajniki zatenyali okna. Mat',  razumeetsya, cepenela pri
odnoj mysli ob alligatorah, no Kertis-lenivec zayavil, chto odnoj rukoj ulozhit
lyubogo hishchnika, kotoryj vzdumaet na menya napast'. Vstestvenno, posle etogo ya
s neterpeniem zhdala vstrechi s hishchnikom.
     V  nashih  vojnushkah ya vsegda byla  sestroj  Mejers  Geroiiya komedijnogo
teleseriala  M.A.S.H., dejstvie kotorogo  razvorachnvasyuya v polevom gospitale
vo vremya amerikano-korejskoj vojny. i dolzhna byla perevyazyvat' rany Kertisa,
kotorye  s  techeniem vremeni  stali podozritel'no chasto  koncentrirovat'sya v
oblasti  paha  i  nuzhdat'sya vo  vse  bolee  izoshchrennom lechenii.  Zabroshennaya
supruzheskaya  spal'nya  v  glubokom  tylu  Zabytogo  mikrorajona  stala  nashim
pohodnym gospitalem. Metta posylali domoj za pajkom  - paketikami vozdushnogo
risa i solenymi palochkami Kosmicheskie. Tem vremenem ya dolzhna byla podvergat'
pah Kertisa ritual'nym lechebnym proceduram,  kotorye on  izobretal sam. V ih
nazvaniyah  otrazhalos'  pristrastie  k bul'varnoj presse:  Tripol'skij massazh
a-lya Hershi  ili Gryazevaya vanna hanojskoj putany.  Kertis chital tol'ko zhurnal
Soldat udachi; nu  a mne nazvaniya  etih procedur nichego ne govorili, i tol'ko
mnogo let spustya pri vospominaniyah o teh dnyah stali vyzyvat' smeh.
     V  etoj  skazochnoj bolotistoj  komnate  menya  lishili  devstvennosti, no
prodelano eto  bylo  tak nezhno, chto dazhe  sejchas ya schitayu,  chto  mne zdorovo
povezlo -  po  sravneniyu s tem, chto rasskazyvali  pro  svoyu defloraciyu ochen'
mnogie  moi podrugi. YA otchayanno privyazalas' k Kertisu, kak mozhet privyazat'sya
razve  chto  yunaya  nevesta  starshego  shkol'nogo  vozrasta.  Kogda  ego  sem'ya
pereehala (mne bylo  pyatnadcat'), ya dve nedeli nichego ne ela. Razumeetsya, on
dazhe ne cherknul  mne otkrytki, da ya i ne zhdala, eto bylo ne v ego stile. Bez
nego ya dolgo-dolgo hodila kak poteryannaya. No zhizn' prodolzhalas'.
     Proshlo,  dolzhno  byt', let  chetyrnadcat',  prezhde  chem  vospominaniya  o
Kertise obreli status bezboleznennyh; ya vspominala ego lish' izredka - oshchutiv
znakomyj zapah pota, ishodyashchij ot kakogo-nibud' neznakomca v lifte, ili vidya
muzhchin  s pohozhej  muskulaturoj  - chashche vsego  to byli parni, chto  stoyat  na
obochinah avtostrad s kartonkami, na kotoryh napisano Rabotayu za edu.
     I vot neskol'ko mesyacev nazad zdes', v Palm-Springs, so  mnoj sluchilos'
nechto neobyknovennoe...
     YA byla  v Spa  de Lyuksemburg. YA zhdala postoyal'ca,  kotoromu dolzhna byla
prodemonstrirovat'  koj-kakie  aloe-produkty, tak chto  svobodnogo vremeni  u
menya bylo do figa. Zanimalas' ya  tem, chto  obitateli teplyh mest prodelyvayut
redko, - lezhala u bassejna,  naslazhdayas' solnyshkom.  Peredo mnoj  v shezlonge
sidel  kakoj-to  muzhchina,  no tak kak ya  vyshla k bassejnu  s protivopolozhnoj
storony, to ne obratila na nego osobogo  vnimaniya - zametila tol'ko, chto eto
bryunet s  horoshej strizhkoj i  krasivym  telom.  Vremya ot vremeni on  nachinal
dergat'  golovoj vverh-vniz,  a potom vpravo-vlevo. No ne kak  paralitik,  a
tak, slovno to i delo zamechal  kraem glaza chto-to  soblaznitel'noe, i kazhdyj
raz vrode by okazyvalos', chto on obmishurilsya.
     I  vot vyhodit  iz pavil'ona  mineral'nyh  vod edakaya bogataya  babenka,
natural'naya Sil'viya (Sil'viyami |lvissa zovet bogatyh, horosho odetyh i udachno
prichesannyh zhenshchin), i semenit  v  svoih  tufel'kah-shmufel'kah i  plat'e  ot
Lagerfel'da  pryamo  k  parnyu, kotoryj sidit vperedi menya. CHto-to  tam  takoe
murlychet - uzh ne  rasslyshala chto, - a potom nadevaet zolotoj braslet emu  na
ruku, kotoruyu on podstavlyaet ej  (yazyk zhestov) s takim ogromnym entuziazmom,
slovno Sil'viya emu ne braslet napyalivaet,  a privivku delaet. Celuet ona ego
v etu samuyu ruku, govorit: Budu v devyat', - i kovylyaet sebe proch'.
     Menya razobralo lyubopytstvo.
     Spokojno-spokojno  ya prohozhu k baru u bassejna - ty, |ndi,  v etom bare
rabotal, - zakazyvayu samyj izyskannyj koktejl' rozovogo cveta, a zatem topayu
obratno k svoemu nasestu, po doroge ispodtishka rassmatrivaya parnya. I kogda ya
uvidela,  kto eto, ya, chestno, chut' ne pomerla na meste.  Konechno zhe, eto byl
Kertis.
     On byl vyshe, chem ya zapomnila, puhlye poludetskie shcheki osunulis'; telo u
nego  stalo  muskulistoe,  bokserskoe,  kak u parnej, pokupayushchih na bul'vare
Gollivud odnorazovye  shpricy, - nu  znaete, teh,  kotorye  s protivopolozhnoj
storony ulicy kazhutsya  nemeckimi turistami, a kak podojdesh' poblizhe...  Fakt
tot, chto on ves' byl, kak verevochkami, opleten  belymi shramami. I - bog moj!
-  mal'chik ne raz pobyval v salone tatuirovshchika. Na vnutrennej storone levoj
lyazhki  krasovalos'  raspyatie,  cherez  levoe  plecho  grohotal lokomotiv.  Pod
kolesami lokomotiva razmeshchalos' serdechko,  nadtresnutoe, kak tarelka; drugoe
plecho  ukrashal buketik  iz  igral'nyh  kostej i gortenzij.  Parnishka, verno,
mnogoe povidal na svoem veku.
     YA  skazala: Privet,  Kertis, a on podnyal golovu  i  zaoral: Uh ty, chert
voz'mi! Ketrin Li Mejers! CHto dal'she govorit', ya ne  znala. Postavila bokal,
sela,  podtyanuv  k  podborodku koleni  (etakaya poza  zarodysha),  v  sosednij
shezlong, ustavilas' na nego, istalo mne  teplo. On privstal,  chmoknul menya v
shcheku i skazal:  YA skuchal po tebe, kukolka.  Dumal, tak  i  ne uvizhu do samoj
smerti.
     Na neskol'ko  minut vse vokrug rastvorilos'  v schast'e.  No vskore  moe
vremya vyshlo. Poyavilsya klient. Kertis rasskazal, chto privelo ego v nash gorod,
no ya tak i ne v容hala v  podrobnosti -  kakaya-to kinogruppa iz L.A. (nu-nu).
No vse vremya,  poka  my razgovarivali,  on ne  perestaval  krutit' golovoj i
kosit'sya  nevest'  na  chto.  YA  sprosila, chto  on vysmatrivaet, a on  kratko
otvetil: Kolibri. Mozhet, rasskazhu vecherom. On dal mne  svoj adres (kvartiry,
a ne gostinicy), i my uslovilis' vecherom, v polovine devyatogo, pouzhinat'. Nu
ne  mogla  ved' ya u nego sprosit': A  kak  zhe Sil'viya?, eto bylo by slishkom.
Dazhe znaya, chto ej  naznacheno na devyat'.  Mne  ne hotelos', chtoby on podumal,
chto ya suyu nos v chuzhie dela.
     Itak, nastupilo vosem' tridcat', vosem' tridcat' plyus eshche chutochku. Delo
bylo v tot samyj vecher, kogda sluchilas' burya... pomnite? YA ele-ele dobralas'
po adresu  v uzhasnyj,  postroennyj v semidesyatyh  rajon  kooperativnyh domov
vozle  Raket-klab-drajv,   v   produvaemoj   vsemi  vetrami  chasti   goroda.
|lektrichestvo otklyuchilos', ulichnye  fonari  tozhe  nakrylis'. Kanalizacionnye
reshetki, rasschitannye na  potop, uzhe  nachalo zalivat',  na stupen'kah  pered
domom ya iz-za  etoj temnotishchi spotknulas'. Kvartira - trista kakaya-to - byla
na  tret'em  etazhe,  tak  chto  prishlos'  podnimat'sya  peshkom po  chernoj, kak
preispodnyaya, lestnice  i stuchat' v dver' - no lish' zatem, chtoby  ne poluchit'
otveta.  YA  prosto vzbesilas'.  Povernuvshis', chtoby ujti, ya zaorala: CHtob ty
provalilsya, Kertis Donneli, - tut-to on uslyshal moj golos i otkryl.
     On byl p'yan. Poprosil  ne obrashchat'  vnimaniya na obstanovku  -  kvartira
prinadlezhala ego drugu, manekenshchiku Lenni. S udareniem na i, - utochnil on. -
Sama znaesh', chto za lyudi eti manekenshchiki.
     Da, eto byl uzhe ne tot malen'kij mal'chik iz Tallahessi.
     V kvartire  otsutstvovala  mebel' i, iz-za nepoladok s  elektrichestvom,
svet; Kertis nashel v kuhonnom shkafu Lenni neskol'ko pachek imeninnyh svechej i
nachal zazhigat' ih odnu za drugoj. Oni ele teplilis',
     YA  s  trudom razglyadela, chto  steny  okleeny cherno-belymi foto modelej,
vydrannymi  (i  dovol'no-taki  neakkuratno  vydrannymi,  nado   skazat')  iz
zhurnalov  mod. Pahlo tam,  kak pahnut reklamnye vkladyshi  s obrazcami duhov.
Modeli  byli  preimushchestvenno  muzhskogo  pola  i  s  kislymi  rozhami;   shchurya
marsianskie glaza, vystavlyaya napokaz svoi  atleticheskie myshcy i  kosti,  oni
stroili  nam koz'i mordy iz  vseh  uglov. YA staralas' delat'  vid, chto ih ne
zamechayu. Kogda chelovek  starshe dvadcati pyati let vydiraet iz zhurnalov vsyakuyu
fignyu i lepit skotchem k stenam, eto prosto-naprosto strashno.
     Pohozhe, u nas  s toboj  sud'ba  takaya -  vstrechat'sya tol'ko  v  nezhilyh
pomeshcheniyah, a, Kertis? - skazala ya, no, po-moemu, on ne ulovil nameka na nash
davnij  pohodnyj  gospital'  lyubvi. My  rasstelili na polu odeyala, uselis' u
razdvizhnoj dveri i stali smotret' na  buryu za oknom. CHtoby snyat' napryazhenie,
ya  bystren'ko zaglotnula  ryumku  viski, no dobavlyat' ne stala. Mne  hotelos'
uderzhat' etu noch' v pamyati.
     Koroche,  zavyazalas'  klassicheskaya  vyalaya,   zatormozhennaya  beseda  tipa
skol'ko  let,  skol'ko  zim.  Vremya  ot vremeni, kak  i polozheno na  seansah
natuzhnyh vospominanij,  komnata  ozaryalas'  sluchajnymi tusklymi ulybkami, no
obshchaya atmosfera byla daleko ne teploj. Po-moemu, my oba zadumalis', a stoilo
li voobshche nam  vstrechat'sya. Kertis dopilsya do  sentimental'nosti i, kazhetsya,
uzhe sobiralsya razrydat'sya.
     Zatem v dver' postuchali. |to byla Sil'viya.
     Oh, blya, eto Kejt - prosheptal on. - Molchi. Pust' oret; poka ne ustanet.
Pust' ujdet.
     Kejt  s toj storony dveri, na chernoj-prechernoj lestnichnoj kletke,  vela
sebya pochishche stihii.  I ne podumaesh', chto  eto  ta krotkaya malen'kaya  dnevnaya
Sil'viya. Sam d'yavol pokrasnel by ot slovechek, kotorymi ona obzyvala Kertisa,
trebuya otkryt' dver', vopya, chto on trahaet  vse, chto  shevelitsya  i platit...
kakoe  tam  -  vse,  chto  shevelitsya i  ne  shevelitsya, lish' by  platili.  Ona
trebovala  nazad svoi  talismany i  ugrozhala prislat'  muzhninyh  shesterok za
tvoim poslednim yajcom. Sosedi byli esli ne v uzhase, to uzh tochno v vostorge.
     No Kertis lish' krepko prizhimal menya k sebe i molchal v tryapochku. Nakonec
Kejt vydohlas', narydalas' i bezzvuchno udalilas'. Vskore my uslyshali, kak na
ulice zavelsya avtomobil'nyj dvigatel', vzvizgnuli shiny.
     YA chuvstvovala sebya neuyutno, no v otlichie ot sosedej mogla udovletvorit'
svoe lyubopytstvo. Odnako prezhde chem ya uspela pristupit' k rassprosam, Kertis
skazal: Ne sprashivaj. Sprosi o chem ugodno. O chem ugodno. Tol'ko ne ob etom.


      osob'
     svoego LICHNOGO
     POLA

     Horosho, - skazala ya. - Davaj pogovorim o kolibri. V otvet on rassmeyalsya
i povalilsya  na odeyalo. YA  obradovalas' - napryazhenie spalo.  On stal snimat'
shtany so slovami:  Ne  volnujsya. Ty vse ravno so mnoj ne zahochesh'. Uzh pover'
mne,  kukolka. Potom, razdetyj,  on  razdvinul nogi  i podsunul  ladon'  pod
moshonku. Smotri. Da, yaichko bylo odno.
     |to sluchilos' v  ... ,  - skazal on (nazvanie strany ya po svoej durosti
zabyla, kazhetsya, gde-to v Central'noj Amerike).  On  nazval  ee kamorkoj dlya
slug.
     On snova leg na odeyalo v obnimku s butylkoj viski i nachal rasskazyvat',
kak  voeval  tam  v  kachestve  naemnika.  O  discipline  i  tovarishchestve.  O
bankovskih  chekah,  kotorye  im  tajno  peredavali   gospoda  s  ital'yanskim
akcentom. Nakonec-to on chuvstvoval sebya v svoej tarelke.
     On opisyval  v podrobnostyah svoi  podvigi, pokazavshiesya  mne  ne  bolee
interesnymi, chem  hokkejnyj match po  televizoru, no ya  taktichno  ne podavala
vidu. I  tut  on stal cherez  kazhdye dva slova vvorachivat'  odno  imya - Arlo.
Arlo, kak ya ponyala, byl ego luchshim drugom, i dazhe bol'she, chem drugom; takimi
druz'yami (i kak znat', tol'ko li druz'yami) muzhchiny stanovyatsya na vojne.
     Kak by tam  ni bylo, odnazhdy Kertis  s  Arlo byli  pod  ognem;  shvatka
priobrela  ugrozhayushchij  harakter.  Im  prishlos'  zalech'  i   zamaskirovat'sya,
napraviv raskalennye dula  svoih pulemetov v storonu vraga. Arlo lezhal ryadom
s Kertisom;  u oboih prosto ruki chesalis' otkryt' ogon'. I tut vdrug pryamo v
glaza  Arlo  stal  pikirovat'  kolibri.  Arlo  otmahivalsya,  no  tot  uporno
vozvrashchalsya. Potom poyavilsya  vtoroj.  Za nimi -  tretij. Kakogo hrena  oni k
tebe  lezut?  -  sprosil Kertis,  i  Arlo  ob座asnil, chto  nekotoryh  kolibri
privlekayut predmety golubogo cveta i oni ih podbirayut, chtoby stroit' gnezda;
pohozhe, sejchas im vzdumalos' pustit' na gnezda glaza Arlo.
     V etot moment Kertis proiznes: Stop, u menya ved' tozhe glaza golubye...,
no  Arlo,  pytayushchijsya  otognat' ptic,  tak  razmahival  rukami,  chto privlek
vnimanie protivnika. Po nim otkryli ogon'. Vot togda-to pulya voshla v moshonku
Kertisa, a drugaya pronzila serdce Arlo, ubiv togo na meste.
     CHto sluchilos' potom,  ya ne znayu.  No  na  sleduyushchij  den', nesmotrya  na
ranenie, Kertis prisoedinilsya k pohoronnoj komande i vernulsya na  pole boya -
sobirat' tela pogibshih. Kogda nashli Arlo, to uzhasnulis' dazhe byvalye soldaty
pohoronnoj komandy, i ne iz-za pulevyh ran (eto  privychnoe zrelishche), a iz-za
dikogo nadrugatel'stva, sovershennogo nad trupom: v glazah Arlo ostalis' odni
belki, golubye raduzhnye obolochki byli vyklevany. Mestnye  sypali proklyatiyami
i krestilis', no Kertis prosto opustil  Arlo veki i poceloval  ego v  kazhdyj
glaz. On znal o kolibri, no nikomu o nih ne rasskazal.
     V  tot  zhe vecher, spisannyj po raneniyu, on  ocepenelo  sidel v kresle v
salone samoleta,  letyashchego v  SHtaty.  Ego  zaneslo  v  San-Diego. I  s etogo
momenta ego zhizn' pokatilas' s gorki.  Nachalos'  to, o  chem on  ne zhelal mne
rasskazyvat'.
     Tak vot  pochemu ty vse  vremya  sledish' za kolibri, - skazala  ya. No eto
bylo  eshche  ne  vse.  Lezha  na  polu, osveshchennyj pechal'noj  triadoj imeninnyh
svechej, ozaryavshih takzhe ugryumye myasnye rulety na stene spal'ni, on zaplakal.
Gospodi, vernee  skazat', razrevelsya. On ne  plakal. On rydal, i vse, chto  ya
mogla sdelat', eto priniknut'  podborodkom  k ego serdcu i slushat', slushat',
kak on prichitaet nad svoej propavshej bez  vesti molodost'yu, sokrushaetsya, chto
nichego-to ne ostalos' ot  ego bylyh vzglyadov na  zhizn', predstavlenij o tom,
chto horosho  i chto ploho;  on  prevratilsya  v slegka choknutogo robota.  Iz-za
uvech'ya menya dazhe v porno snimat'sya ne  voz'mut. Razve chto za groshi. Kakoe-to
vremya my  lezhali molcha.  Potom on zagovoril, no  rech'  ego napominala koleso
ruletki,  kogda ono  ele  vrashchaetsya,  uzhe  sobirayas'  ostanovit'sya.  Znaesh',
kukolka, - skazal  on. - Inogda mozhno sduru zaplyt'  tak daleko v okean, chto
uzhe ne hvataet sil povernut' k  beregu.  V etot moment,  kogda ty  tiho sebe
drejfuesh', pticy izdevayutsya nad toboj. Oni napominayut o sushe, do kotoroj uzhe
ne  dobrat'sya. Kogda-nibud', ne znayu  kogda, odin iz etih  kroshechnyh kolibri
pricelitsya i vop'etsya v moj glaz, i kogda eto proizojdet...
     On  mne tak i ne skazal, chto togda  sdelaet. V obshchem-to, i ne sobiralsya
govorit' - vmesto etogo on otklyuchilsya. Veroyatno, bylo uzhe za  polnoch', i mne
pri svete imeninnyh svechej ostavalos' lish' smotret'  na ego bednoe, pokrytoe
boevymi  shramami telo. YA pytalas' pridumat'  chto-nibud' - chto ugodno,  - chto
mogla by dlya nego sdelat', no v golovu prishlo lish' odno. YA  legla  na nego -
grud' k grudi, - pocelovala v lob i ucepilas', kak za poruchni, za tatuirovki
s  poezdami,  igral'nymi  kostyami,  gortenziyami   i  razbitymi  serdcami.  I
popytalas' perelit' v nego svoyu dushu. YA predstavila, chto moya sila - moya dusha
-  eto belyj  lazernyj luch,  idushchij  ot  moego  serdca k  ego serdcu, kak te
svetovye  pul'sacii v volokonnyh kabelyah,  sposobnye za  sekundu  perekachat'
million knig  na  Lunu.  |tot  luch,  kotoromu  nichego ne  stoit  prodyryavit'
stal'noj list, pronzil ego  grud'. Kertis mog prinyat' ili ne prinyat' ot menya
silu, kotoroj emu yavno ne hvatalo: mne prosto hotelos', chtoby on nabralsya ee
pro zapas. YA  by  otdala  zhizn'  za etogo cheloveka,  no v  tu  noch' ya  mogla
pozhertvovat' tol'ko tem, chto ostalos' ot moej  molodosti. Bez sozhaleniya. Tak
ili  inache, kogda dozhd' konchilsya, a ya  zasnula, Kertis ischez  iz komnaty.  I
esli  sud'ba vnov'  ne svedet nas (na chto  ya malo nadeyus'), - my  rasstalis'
navsegda.   On  gde-to  tam,  nevedomo  gde,  i  mozhet,   poka  my  sidim  i
razgovarivaem, malen'kaya pernataya dragocennost' s rubinovoj shejkoj klyuet ego
v  glaz.   I  znaete,  chto  sluchitsya,   kogda   ego  klyunut?   Schitajte  eto
predchuvstviem, no kogda eto proizojdet  - poezd myslej v ego golove perejdet
na zapasnoj  put'.  I v sleduyushchij raz, kogda v dver' postuchitsya Sil'viya,  on
otkroet. Schitajte eto predchuvstviem.
     My vse molchim, nam  yasno, chem  zapomnitsya |lvisse  Zemlya. K  schast'yu, v
moem  dome  zvonit  telefon  i  reshitel'no,  kak eto  sposoben  sdelat' lish'
telefonnyj  zvonok,  zavershaet  epizod.  Tobias  pol'zuetsya  sluchaem,  chtoby
izvinit'sya i sbezhat' k svoej mashine, a kogda ya zahozhu v dom vzyat' trubku, to
vizhu, kak on, sognuvshis', rassmatrivaet  glaza v zerkale zadnego vida svoego
vzyatogo naprokat nissana. I tut ya ponimayu, chto mezhdu nim i Kler vse koncheno.
Schitajte eto predchuvstviem. YA podnimayu trubku.





      Na  provode  Tajler  Princ  Portlendskij, moj  mladshij  (na pyat'  let)
bratec: osennij  krokus nashej  sem'i; svarganennoe  naposledok  ditya  lyubvi;
izbalovannyj  malen'kij  monstr,  vozvrashchayushchij materi tarelku  razogretyh  v
mikrovolnovke makaron s voplem: Seredina holodnaya. Podogrej eshche raz. (YA, dva
drugih moih brata i  tri  sestry za podobnuyu naglost' poluchili by zatreshchinu,
no korolevskie zamashki Tajlera tol'ko ukreplyayut  ego vlast'.) Zdorovo, |ndi.
Obluchaesh'sya?  -  Privet,  Tajler.  Tak  i  est'.  -  Kruto,  kruto.  Slushaj:
Bill-v-kube, Centr Mirovoj Torgovli,  Lori, Dzhoanna i  ya sobiraemsya priehat'
vos'mogo yanvarya  i pozhit' v svobodnom  bungalo pyat'  dnej. |to den' rozhdeniya
|lvisa. Hotim  ustroit'  festival' v  chest' Korolya Korol' -  prozvishche |lvisa
Presli..  Kak  s etim - bez problem? - Problem poka  ne predvizhu,  tol'ko vy
budete zdes' kak sel'di  v bochke. Nadeyus',  vas eto  ne pugaet. Pogodi,  daj
poglyazhu na vsyakij sluchaj. (Bill-v-kube - eto troe druzej Tajlera, vseh zovut
Billami. Centr Mirovoj Torgovli  - bliznecy Morrisej, oba  pod dva metra.) YA
obsharivayu ves' dom v poiskah knigi bronirovaniya nomerov (hozyain ostavil menya
otvetstvennym za arendu). Vse eto vremya ya razmyshlyayu o Tajlere i  ego klike -
Global'nyh  Tinejdzherah,  kak  on  ih  nazyvaet,  hotya  bol'shinstvu  uzhe  za
dvadcat'. Mne kazhetsya zabavnym  i strannym - ne  ochen'-to estestvennym - tot
fakt,  chto Global'nye Tinejdzhery, naskol'ko mozhno sudit' po druz'yam Tajlera,
zhivut ochen' uzh  soobshcha: vmeste shlyayutsya po magazinam, puteshestvuyut, branyatsya,
dumayut, dyshat; pryamo kak sem'ya Baksterov.
     (Neudivitel'no,  chto  Tajler  cherez menya bystren'ko sdruzhilsya  s bratom
Kler - Allanom.)
     OTSROCHKA BUNTARSTVA:
     vstrechayushcheesya u molodyh lyudej  nezhelanie  vesti tradicionnyj molodezhnyj
obraz  zhizni, v  tom  chisle  uvlekat'sya hudozhestvennym tvorchestvom;  vyzvano
stremleniem priobresti  solidnuyu professional'nuyu kvalifikaciyu.  K  tridcati
godam inogda  perehodit v  traur po utrachennoj  yunosti, kotoryj vyrazhaetsya v
idiotskih  pricheskah i trate deneg na dorogie,  delayushchie  svoego  obladatelya
vseobshchim posmeshishchem naryady.
      Do kakoj zhe stepeni zacikleny na  sebe Global'nye Tinejdzhery! Azh strah
beret. K primeru, ni  odin iz  nih ne mozhet poehat'  otdohnut' na nedel'ku v
Vajkiki  bez  togo,  chtoby  ne  ustroit'  neskol'ko  grandioznyh  proshchal'nyh
vecherinok s podarkami na odnu iz treh klassicheskih dlya studencheskoj kul'tury
tem:  Turist-oborvanec, Pokojnye znamenitosti ili Toga. A kak tol'ko odin iz
nih   priezzhaet  na  mesto,  srazu  zhe  nachinayutsya  nostal'gicheskie  zvonki:
sentimental'nye,  zakruchennye potoki  iskusno strukturirovannyh kollektivnyh
peregovorov tekut cherez Tihij  okean ezhednevno,  kak budto veselyj otpusknik
usvistal ne na Kuhio-strit -  shest' dnej s utra do vechera potreblyat' dorogie
mej-tej  Koktejli iz roma, Kyurasao  i soka.,  - a v  trehletnyuyu ekspediciyu k
YUpiteru. Komanda Tajlera  mozhet i utomlyat':  ni narkotikov, ni ironii - lish'
skromnye  vozliyaniya, popkorn, kakao i videofil'my  vecherom  po  pyatnicam.  A
kakoj   utonchennyj   garderob  -  kakoj  garderob!   Oshelomlyayushchie,  dorogie,
podobrannye  s  izyskannym vkusom  veshchi  iz luchshih  butikov.  Blistatel'nye.
|legantnost' im po karmanu, tak kak, podobno bol'shinstvu princev  i princess
- Global'nyh Tinejdzherov, -  zhivut oni doma  s roditelyami, ekonomya na oplate
nelepo  dorogih  kvartir v gorode. Tak chto vse  svoi zarabotki  oni nosyat na
sebe.
     Tajler  pohozh  na  personazh  iz odnogo starogo  telespektaklya  -  Denni
Patridzha,   kotoryj   ne  hotel  rabotat'  fasovshchikom  v  bakalejnoj  lavke,
predpochitaya  srazu   stat'  hozyainom   magazina.   Druz'ya  Tajlera  nadeleny
strannymi, ne imeyushchimi kommercheskoj cennosti, no zabavnymi talantami - vrode
umeniya  gotovit'  otlichnyj kofe ili  obladaniya  poistine velikolepnoj kopnoj
volos (videli by vy Tajlerovu kollekciyu shampunej, gelej i mussov!).
     Oni slavnye rebyata. Bojkie. Roditelyam zhalovat'sya ne na chto. Oni veryat v
erzac-global'nost' i fal'shivuyu  rasovuyu  garmoniyu, populyariziruemye reklamoj
prohladitel'nyh  napitkov i  sviterov  komp'yuternogo  dizajna.  Mnogie hotyat
pojti  rabotat' v Aj-bi-em, kogda v zrelom vozraste  (dvadcat' pyat' let)  ih
zhizn' zakonchitsya.  (Prostite,  ne  mogli  by  vy  popodrobnee osvetit'  vashu
sistemu ischisleniya pensionnyh vyplat?)  No kakim-to temnym,  uskol'zayushchim ot
formulirovok  obrazom oni  zhe  -  Dou, YUni-on  karbajd,  Dzheneral  dajnemiks
Krupnye  korporacii,  na  predpriyatiyah kotoryh proizvodyatsya, sootvetstvenno,
himicheskie produkty i  vooruzhenie. i voennaya promyshlennost'.  YA  podozrevayu,
chto, razbejsya ih aerobus na ledyanom plato v Andah, oni v  otlichie ot Tobiasa
budut lopat' svoih pogibshih  sputnikov, ispytyvaya  lish'  samye  slabye  (ili
vovse nikakih) ugryzeniya sovesti. |to ya tak, teoretiziruyu.


     ***

     Brosiv vo vremya poiskov  knigi bronirovaniya vzglyad v okno, obnaruzhivayu,
chto plotnost' naseleniya v rajone bassejna teper' ravna nulyu. Razdaetsya stuk,
v dver' stremitel'no prosovyvaetsya golova |lvissy.
     - YA tol'ko poproshchat'sya, |ndi.
     - |lvissa, moj brat zvonit izdaleka. Podozhdesh' sekundu?
     - Net. Tak luchshe. - Ona celuet menya  v vysochajshij  pik moego nosa  -  v
tochku  mezhdu  glaz. Vlazhnyj  poceluj  napominaet  mne, chto devushki, podobnye
|lvisse,  vzbalmoshnye,  otchasti  dryannye  devchonki,   no  nesomnenno  zhivye,
pochemu-to nikogda  ne  okazyvayutsya  v odnoj posteli  s takimi zatormozhennymi
chernymi yashchikami, kak ya.  - CHao, bambino,  -  govorit  ona.  - Neapolitanskoj
brodyazhke pora uezzhayushki.
     - Ty skoro priedesh'? - krichu ya; no ona ushla, obognula kusty roz  i sela
v mashinu Tobiasa,
     Nu i nu, nu i nu.
     Vozvrashchayus' k telefonu:
     - Tajler, vos'mogo - normal'no.
     - Otlichno. Obsudim detali na Rozhdestvo. Ved' ty priezzhaesh', verno?
     KRICHASHCHIJ MINIMALIZM:
     taktika v oblasti stilya zhizni, shozhaya s podmenoj cennostej. Hvastovstvo
svoej  material'noj   neustroennost'yu,   vystavlyaemoj  napokaz   v  kachestve
dokazatel'stva svoego nravstvennogo i intellektual'nogo prevoshodstva.

     ZASTOLXNYJ MINIMALIZM:
     propovedovanie filosofii minimalizma, ne soprovozhdaemoe pretvoreniem ee
principov v zhizn'.

     IKSPROPRIACIYA:
     ispol'zovanie v povsednevnoj rechi, s cel'yu  sozdaniya ironicheskogo i/ili
komicheskogo effekta, antikvarnyh fraz, zaimstvovannyh iz reklamnyh  rolikov,
razvlekatel'nyh programm  i nadpisej na  firmennoj  upakovke proshlyh vremen:
Dejv  i  vpryam'  schitaet sebya  chuvakom  tipa Pejte,  deti,  moloko -  budete
zdorovy,  Vecherinku  imeni  Nashih  Lyubimyh Znamenityh  Pokojnikov  pridumala
Ketlin. Ona - molotok. Vsem davno ponyat' pora by, kak nezhny Ketlin i kraby.
     - K neschast'yu, oi Da (franc.)..
     - Pohozhe, v etom godu budet polnyj  atas. Ty by  zaranee obespechil sebe
put' k otstupleniyu. Zakazhi bilety na pyat' rejsov na raznye dni. Da,  kstati,
chto zhelaesh' poluchit' na Rozhdestvo?
     -  Nichego,  Tajler. YA i  tak  pytayus'  otdelat'sya ot vseh veshchej v  moej
zhizni.
     -YA  za  tebya perezhivayu,  |ndi. Nikakih zhiznennyh ustremlenij. - Slyshno,
kak on est lozhechkoj jogurt. Tajler hochet rabotat' na bol'shuyu korporaciyu. CHem
krupnee, tem luchshe.
     - Tajler, nichego ne hotet' - eto normal'no.
     - Ladno uzh. Tol'ko pozabot'sya, chtoby vse nenuzhnye tebe shmotki dostalis'
mne. I smotri, chtoby oni byli ot Polo.
     -  Po  pravde  govorya,  Tajler,  ya  dumal  sdelat'  tebe  v  etom  godu
minimalistskij podarok.
     -As'?
     - Tipa krasivogo kameshka ili skeleta kaktusa.
     Na tom konce provoda - molchanie.
     - Ty chto, obkurilsya?
     -  Net,  Tajler.  Mne  kazalos',  chto  nechto,  prekrasnoe  estestvennoj
krasotoj, budet vpolne umestno. Ty do takogo uzhe doros.
     -Nu  ty  i  umora, |ndi. Seminar po  hudozhestvennomu voyu, a ne chelovek.
Repsovyj galstuk i para noskov - vot vse, chto mne ot tebya nuzhno.
     Zvonok v  dver', vhodit Deg. Pochemu nikto  nikogda ne zhdet,  poka ya sam
otkroyu?
     -  Tajler, ko mne prishli. YA dolzhen idti. Uvidimsya  na sleduyushchej nedele,
horosho?
     - Razmer botinok - odinnadcatyj, taliya  - tridcat',  sheya - pyatnadcat' s
polovinoj.
     -Ad'yu.





       Posle  Tajlerova  zvonka minulo  chasa  tri;  m-da,  segodnya  vse  kak
sgovorilis' svesti menya s uma.  Prosto  ne znayu, chto i podelat'. Slava bogu,
vecherom  na rabotu. Pust'  u menya ot  nee moroz  po kozhe, pust' ona  mutnaya,
pust' monotonnaya -  rabota ne  daet  mne  s容hat'  s  katushek. Tobias  povez
|lvissu  domoj  - i  bol'she  uzhe  ne  vernulsya. Kler otmetaet  vse nameki na
lyubov'-morkov' mezhdu  nimi. U  nee  takoj  vid,  budto ona znaet chto-to  mne
neizvestnoe.  Budem nadeyat'sya,  popozzhe progovoritsya. Deg s Kler kuksyatsya na
kushetkah  i drug s drugom ne razgovarivayut. Bez  ustali lushchat sebe fistashki,
kidaya  ih holshchovye  skorlupki v davno perepolnennuyu  pepel'nicu  s nadpis'yu:
Vsemirnaya yarmarka Spokan-74. (Ta samaya yarmarka,  gde nepreryvno lil dozhd', i
demonstrirovali zdaniya,  vystroennye  iz alyuminievyh banok ot  sodovoj.) Deg
pechalitsya, chto |lvissa  segodnya ne  udelila emu ni uncii vnimaniya,  a Kler -
iz-za  plutoniya.  Ona  vse  eshche  ne  hochet  vozvrashchat'sya  domoj.  Istoriya  s
radioaktivnym zarazheniem vzvolnovala ee sil'nee, chem nam sperva  pokazalos'.
Ona zayavlyaet, chto otnyne budet zhit' u menya. |ndi, radiaciya  eshche dolgovechnee,
chem mister Frenk Sinatra. Schitaj menya svoej postoyannoj kvartirantkoj. Tem ne
menee Kler taki sovershaet nabegi v svoe zhilishche - ne dol'she chem na pyat' minut
v  den'  -   za  veshchami.  Pervaya  ee  vylazka  byla  ne  menee  robkoj,  chem
proniknovenie  srednevekovogo  krest'yanina v  umirayushchij  ot  chumy gorod (ona
razve chto ne mahala dohloj kozoj, otgonyaya nechist').
     - Kakaya otvaga, - ronyaet Deg, na  chto Kler otvechaet zlobnym vzglyadom. YA
govoryu ej, chto, po-moemu, ona vpala v chistoplyujstvo.
     -  Tam  u  tebya  vse  steril'no,  Kler.  Ty vedesh'  sebya  kak  pejzanka
tehnoveka.
     - Mozhete smeyat'sya, no ni u kogo iz vas net v gostinoj CHernobylya.
     - Verno.
     Vyplyunuv ogromnuyu fistashku-mutanta, Kler delaet glubokij vdoh:
     - Tobias uehal  s koncami. Uzh ya-to chuvstvuyu. Voobrazite, samoe krasivoe
iz vstrechavshihsya mne chelovecheskih tel - Hodyachij Orgazm - uplylo navechno.
     - YA by tak ne govoril,  Kler, - otvechayu ya, hotya znayu, chto  ona prava. -
Mozhet, on zaehal kuda-nibud' poest'.
     - Ne veshaj  mne lapshu na ushi, |ndi. Proshlo tri chasa. I sumku on zabral.
Prosto ponyat' ne mogu, pochemu on vdrug vzyal i uehal.
     YA mogu.
     Mezhdu tem  obe sobaki golodnymi  glazami  smotryat na  fistashki, kotorye
chistyat Deg i Kler.
     - Znaete samyj  bystryj sposob otdelat'sya ot sobak,  kotorye klyanchat  u
stola? - sprashivayu ya; v otvet - nevnyatnoe bormotanie. - Dajte im vmesto myasa
kusochek morkovki ili olivku- glavnoe, chtob s iskrennim  vyrazheniem lica. Oni
posmotryat na vas kak na psiha i ischeznut  v odnu sekundu. Konechno, ih mnenie
o vas izmenitsya v hudshuyu storonu...
     Kler propuskaet moyu rech' mimo ushej.
     - Estestvenno, eto znachit, chto pridetsya ehat' za nim  v N'yu-Jork. - Ona
vstaet i napravlyaetsya k  dveri. - Pohozhe, mal'chiki, v etom godu u menya budet
Rozhdestvo  so  snegom.  CHert,  kakaya  zhe   eto  gadost'  -   emocii-fiks.  -
Rassmatrivaet svoe lico v zerkalo,  visyashchee vozle dveri. -  Mne eshche  dazhe ne
tridcat', a verhnyaya guba uzhe smorshchivaetsya. YA obrechena. - Ona uhodit.


     ***

     VOZDUSHNYJ SEMEJNYJ OCHAG:
     lozhnoe chuvstvo edineniya, ispytyvaemoe sosluzhivcami po ofisu.
      - Za svoyu zhizn'  ya vstrechalsya s tremya zhenshchinami, -  govorit moj boss i
sosed, mister Makartur, - i na dvuh iz nih zhenilsya.
     Bar  U Larri, pozdnij vecher.  Dva poluliliputa - torgovcy nedvizhimost'yu
iz  Indajo  -  tyanut  aj-yaj-yaj  v  vynosnoj  mikrofon,  prinadlezhashchij  nashej
chanteuse  Pevica  (franc.).  Lorejn, kotoraya  vmeste  so svoim  elektronnym
hripunom ritm-naparnikom otdyhaet ot pokazatel'noj nastrojki instrumentov i,
mleya ot  sobstvennogo  ocharovaniya,  p'et  u  stojki beloe vino. Noch'  vyalaya:
chaevyh kot  naplakal. My s Degom vytiraem bokaly (dovol'no nepyl'noe, kak ni
stranno,  zanyatie) i slushaem, kak mister M. otkalyvaet svoi koronnye nomera.
My  podbrasyvaem emu temy;  ni dat' ni vzyat'  teleshou  Boba Houpa, v kotorom
napryamuyu uchastvuyut telezriteli. Nikogda ne smeshno - i vse zhe smeshno.
     Kul'minaciej   vechera  byla   prestarelaya   Neudavshayasya  Za-Za   Gabor,
nablevavshaya  celuyu luzhu koktejlej  s  pricepom na palas  u igrovogo avtomata
Vseznajka. Sobytie redkostnoe;  klienty bara  pri vsej  svoej marginal'nosti
strogo blyudut pravila  horoshego tona.  No  samoe  interesnoe  proizoshlo chut'
pozzhe. Deg  pozval: Mister  M.! |ndi! Idite-ka syuda, posmotrite... Na palase
posredi slivshihsya  v platonicheskih ob座atiyah kukuruzy-i-spagetti lezhalo  shtuk
tridcat'  poluperevarennyh v zheludke zhelatinovyh kapsul. Ogo-go. Esli eto ne
vyigrysh v ZHizn'-loto - ne znayu uzh, chto togda schitat' podarkom sud'by. |ndryu,
skoruyu!
     |to bylo dva chasa nazad, a teper', ublazhiv svoi muzhskie gormony besedoj
s  brigadoj  skoroj  pomoshchi i  demonstraciej  poznanij v  medicine  (Stop, -
vstreval Deg -  a  mozhet,  primenit' rastvor  Ringera?),  my slushaem istoriyu
lichnoj  zhizni  mistera  M.  -  ocharovatel'nye,  do-pervoj-brachnoj-nochi-ni-ni
romany;  ispolnennye  celomudriya  pervoe,  vtoroe,  tret'e  svidaniya;  pochti
nezamedlitel'no - svad'ba, i vskore - zhutkaya kucha detej.
     - A chto zhe ta, na kotoroj vy ne zhenilis'? - sprashivayu ya.
     - Ona  ugnala moyu  mashinu.  Ford. Zolotistyj. Ne sdelaj  ona  etogo, ya,
veroyatno, zhenilsya by i na  nej. YA togda byl ne sil'no razborchiv.  Pomnyu, raz
po desyat' na dnyu  drochil za svoim  pis'mennym  stolom  i  dumal, chto devushka
pochuvstvuet sebya oskorblennoj, esli svidanie ne privedet k svad'be. Mne bylo
odinoko, zhil ya v Al'berte. MTV v nashe vremya eshche ne bylo.


     ***


      nado
     IZOBRESTI
     VNOVX
      S missis i misterom M., Filom i Ajrin,  my s Kler poznakomilis' v odin
prekrasnyj den'  mnogo-mnogo  mesyacev nazad,  kogda zaglyanuli cherez  zabor i
byli  vstrecheny  miazmaticheskimi klubami dyma i  radostnym vozglasom mistera
M., oblachennogo v perednik s nadpis'yu Kushat' podano. Nas tut zhe priglasili i
vsuchili   nam   banki  s   prohladitel'nymi  napitkami   i   Ajrin-bur-gery.
Poveselilis' vslast'. Kak  raz pered tem kak mister  M. vyshel v sad so svoej
ukulele  Malen'kaya  chetyrehstrunnaya  gavajskaya   gitara.,  Kler  shepnula:  YA
chuvstvuyu,  chto  gde-to  okolo  doma  nahoditsya  kletka  s  shinshillami.   (NA
ZVEROFERME EDYAT ODNI BIFSHTEKSY!)
     Po sej den' my  s Kler  zhdem  ne dozhdemsya,  poka  Ajrin otvedet  nas  v
storonku   i   zagovorshchicheskim  shepotom   povedaet   nam   svyashchennye   tajny
kosmeticheskih produktov (ona ih rasprostranyaet ot firm, to est' skladiruet v
garazhe, budto neprivlekatel'nyh, s-ruk-ne-splavlyabel'nyh  kotyat).  Dushen'ka,
poka  ya ne nabrela na etot krem, u menya na  loktyah prosto  kakaya-to sosnovaya
kora byla.
     Oni milye. Oni prinadlezhat k pokoleniyu,  schitayushchemu, chto v stejk-hauzah
dolzhno  byt' sumrachno i  prohladno  (chert poberi,  oni  vser'ez vosprinimayut
stejk-hau-zy). Na nosu u mistera M. blednaya pautina  ven, vrode toj, kotoruyu
domohozyajkam  Las-Pal'masa  za  bol'shie  den'gi  ubirayut  skleroterapiej   s
vnutrennej  storony  nog.  Ajrin  kurit. Oba nosyat kuplennye na  rasprodazhah
sportivnye kostyumy - oni lish'  na  zakate zhizni obnaruzhili, chto  u  nih est'
telo. V nih vospitali prenebrezhenie k telu, i eto nemnogo pechal'no. I vse zhe
luchshe pozdno, chem nikogda. Oni - kak bal'zam na rany.
     TRUSHCHOBNAYA ROMANTIKA RAZVLECHENIJ:
     obychaj  predavat'sya  razvlecheniyam,  prisushchim  nizhestoyashchemu  social'nomu
sloyu. Karen! Donal'd! Davajte pojdem vecherom v kegel'ban! I ne dumajte vy ob
ekipirovke... Naskol'ko ya ponyal, ee dayut naprokat!

     TRUSHCHOBNAYA ROMANTIKA OBSHCHENIYA:
     stydlivaya radost', ispytyvaemaya pri besedah, prelest' kotoryh sostoit v
ih absolyutnoj  neintellektual'nosti. Odna iz samyh priyatnyh storon trushchobnoj
romantiki razvlechenij.

     TRUSHCHOBNAYA ROMANTIKA PROFORIENTACII:
     fenomen, kogda obrazovannyj, uzhe imeyushchij professiyu chelovek ustraivaetsya
na rabotu,  kotoraya absolyutno  ne  sootvetstvuet  urovnyu  ego  kvalifikacii.
Sposob  izbezhat' otvetstvennosti i/ili vozmozhnoj  neudachi  na poprishche svoego
istinnogo prizvaniya.
      V nashih glazah Ajrin s Filom - vechnye zhiteli 50-h. Oni vse eshche veryat v
budushchee  s pozdravitel'nyh otkrytok.  |to  ih  gigantskuyu  kon'yachnuyu  ryumku,
napolnennuyu  spichechnymi   korobkami,   ya  vspominayu,  kogda   ostryu   naschet
gigantskih-kon'yachnyh-ryumok-napolnennyh-spichechnymi-korobkami.  Ryumka pokoitsya
v   gostinoj  na  stole,  ryadom  s  genealogicheskoj   parkovkoj   ramochek  s
fotografiyami   potomkov   Makarturov.   Po   bol'shej  chasti   eto  vnuki   s
neproporcional'nymi  pricheskami  pod Farraha,  shchuryashchie  glaza  s  noven'kimi
kontaktnymi   linzami;   pochemu-to   kazhetsya,    chto   vsem   im   ugotovana
fantasmagoricheskaya  smert'.  Kler  kak-to  zaglyanula  v pis'mo,  lezhavshee na
komode, i prochla tam  frazu, chto lish' spustya  dva s polovinoj chasa spasateli
dobralis'  do  potomka  Makartura,   naporovshegosya  na   kakoj-to   rychag  v
perevernuvshemsya traktore.
     My   terpimo   otnosimsya   k   bezobidnym   rasistskim   kalamburam   i
gubitel'nym-dlya-planety slabostyam (YA nikogda  ne  smogu  ezdit'  na  mashine,
kotoraya byla by  men'she moego katlassa-syuprima)  Ajrin  i Fila, poskol'ku ih
sushchestvovanie      igraet      rol'      trankvilizatora      dlya     nashego
chut'-chut'-vyshedshego-iz-pod-kontrolya mira.  Inogda,  -  govorit  Deg,  -  mne
krajne trudno vspomnit', zhiv kakoj-nibud' znamenityj chelovek ili uzhe net. No
potom  ya  ponimayu,  chto eto voobshche-to bez raznicy. Ne  hotel  by  pokazat'sya
merzavcem,  no primerno  to zhe samoe  ya ispytyvayu v otnoshenii Ajrin i Fila -
razumeetsya, v luchshem smysle etoj koncepcii.
     V obshchem...


     ***

     Na potehu nam s Degom mister M. nachinaet rasskazyvat' anekdot:
     KORCHI NELOVKOSTI:
     diskomfort,  ispytyvaemyj  molodezh'yu  v  obshchestve  starshih, kotorye  ne
zamechayut komizma svoih  postupkov. "Sem'ya otpravilas' v "Stejk hat", i Karen
tysyachu raz  sgorela so styda,  poka ee otec  torzhestvenno degustiroval  vino
novoj marki, pered tem kak milostivo pozvolit' nalit' ego v bokaly".
       - Ot  etogo vy prosto  umrete.  Sidyat na plyazhe  vo Floride tri staryh
evreya (vot on - rasistskij podtekst). Sidyat, razgovarivayut, odin  sprashivaet
drugogo:  Tak gde  ty vzyal babki, chtoby  na starosti let  osest'  zdes',  vo
Floride?,  a tot otvechaet:  Byl  u menya  pozhar  na fabrike. Strashnoe delo. K
schast'yu, ona  byla zastrahovana.  Ladno. Potom on sprashivaet drugogo, otkuda
tot  vzyal den'gi, chtoby  poselit'sya v  Majami-Bich, i  on otvechaet: Ty budesh'
smeyat'sya,  no, kak i u  moego  druga, u menya tozhe sluchilsya pozhar na fabrike.
Slava bogu, ona u menya byla zastrahovana.
     V  etot moment  Deg  razrazhaetsya  gromkim  smehom.  Ritm  povestvovaniya
mistera M. narushen; ego levaya  ruka, vytirayushchaya iznutri pivnoj  bokal starym
kuhonnym polotencem iz serii Pticy Arizony, zamiraet.
     - |j, Deg! - proiznosit mister M.
     - Da?
     - Pochemu ty vsegda smeesh'sya  nad moimi anekdotami prezhde, chem ya uspevayu
doskazat' ih?
     -CHto?
     -  CHto  slyshal.  Ty vechno nachinaesh' hihikat' v seredine moih anekdotov,
slovno,  vmesto  togo chtoby smeyat'sya  so mnoj, smeesh'sya nado mnoj. - I opyat'
prinimaetsya vytirat' bokal.
     -  Da  chto vy, mister  M.! YA ne smeyus' nad  vami.  Prosto  u vas  takie
smeshnye zhesty i vyrazhenie lica. Pauzy vy  vyderzhivaete, kak professional. Vy
- korol' smeha.
     Mister Makartur klyuet na udochku.
     - Ladno, tol'ko ne obrashchajsya so  mnoj kak s govoryashchim  tyulenem, horosho?
Uvazhaj moyu maneru. YA - chelovek,  i k tomu zhe plachu tebe zarplatu. (Poslednee
zvuchit  tak,  slovno  Deg-pozhiznennyj  plennik   v  etom  uvlekatel'nom,  no
besperspektivnom makrabstve.) Itak, na chem my  ostanovilis'? Ah, da. Slovom,
eti  dvoe povorachivayutsya k tomu, kto  zadaval voprosy,  i govoryat: Nu, a ty?
Otkuda  ty  vzyal den'gi, chtoby  obosnovat'sya vo  Floride? A  on otvechaet: Da
ottuda zhe, otkuda i vy, druz'ya moi, - sluchilas' u menya katastrofa. Proizoshlo
navodnenie, i vsyu moyu  fabriku smylo. K schast'yu, kak vy  dogadyvaetes',  ona
byla zastrahovana. U oboih staryh evreev otvisayut chelyusti, potom odin iz nih
sprashivaet  tret'ego:  Slushaj,   tol'ko   odin  vopros.  Kak  tebe   udalos'
organizovat' navodnenie?
     Stony.  Mister  M.,  pohozhe,  dovolen.  On  prohodit vdol' vsej stojki,
poverhnost' kotoroj,  podobno uzkoj  podkovoobraznoj poloske  vokrug unitaza
alkasha,  pohozha  na lunnyj landshaft v yazvah  prokazy ot zatushennyh  sigaret.
Peresekaet fioletovo-oranzhevoe kovrovoe pokrytie iz orlona s uzorom  Fiesta,
blagouhayushchee  koricej ot dezodoranta Dlya bara, i zapiraet vhodnuyu dver'. Deg
posylaet mne vzglyad. CHto on oznachaet?  Nado mne  i  vpravdu  v  budushchem byt'
poostorozhnej so smeshkami. No  ya-to vizhu, chto Deg, kak i ya, razryvaetsya mezhdu
primitivnoj privyazannost'yu k  nelepym oblomkam anekdoticheskoj kul'tury epohi
Makartura  i  bezotradnost'yu  zhizni   v  gryadushchej  civilizacii,  zapolnennoj
ugryumymi (nol' aury, nol' yumora) yappi, gde ne budet mesta dazhe shutochkam Boba
Houpa.
     - Nado radovat'sya im, poka oni eshche s nami, |ndi, - govorit on. - Ladno.
Davaj poshli. Mozhet, u Kler uluchshilos' nastroenie.


     ***

     ANTIOBEZLICHIVAYUSHCHEE USTROJSTVO (AOU):
     modnye  aksessuary  v  sochetanii  s  gluboko   konservativnoj  odezhdoj,
prizvannye demonstrirovat' okruzhayushchim, chto  v dannom cheloveke vse eshche  tleet
iskra individual'nosti: galstuki v stile retro 40-h ili ser'gi v ushah -  dlya
muzhchin; feministskie znachki,  ser'gi v nosu - dlya  zhenshchin; a takzhe  pricheska
mini-krysinyj hvostik, nyne pochti ischeznuvshaya, - dlya oboih polov.
       Saab ne  zavoditsya. On chereduet  tuberkuleznoe otharkivanie  s  chihom
ozadachennogo krolika,  proizvodya  vpechatlenie  oderzhimogo  d'yavolom rebenka,
kotoryj  korchitsya  v  sudorogah i  vyplevyvaet s  kashlem  malen'kie  kusochki
gamburgera.  Postoyalec  motelya,  raspolozhennogo u samoj avtostoyanki  bara  U
Larri, oret nam iz zadnego okoshka: Uebyvajte otsyuda, no ego  zloba ne sumeet
isportit' nam etu chudesnuyu noch' v  pustyne.  Vperedi dolgaya progulka do doma
peshkom.   Spokojnyj  prohladnyj  vozduh  obtekaet  moe  lico,  slovno  suhoj
farforovyj  il;  nepomerno  krutobokie  gory  sejchas  yantarnogo  cveta,  kak
podvodnye snimki korablya Andrea Doria. Vozduh do togo  chist, chto perspektiva
iskazhena; gory tak i norovyat vrezat' mne po licu.
     Krohotul'ki-ogon'ki,  vylitye fotovspyshki, migayut na storozhevyh pal'mah
111 -go  hajveya. Ih krony  shelestyat, propuskaya  svezhij vozduh dlya nesmetnogo
chisla dremlyushchih v listve ptichek, krys i usikov bugenvil-lej.
     My  zaglyadyvaem  v  vitriny,  navyazyvayushchie  flyuorescentnye  kupal'niki,
elektronnye zapisnye knizhki, zhutkie abstraktnye kartiny, na kotoryh, pohozhe,
izobrazheny  zhertvy   avtokatastrof,  obsypannye  blestkami.  YA  vizhu  shlyapy,
dragocennosti,  tufli  -  prelestnye  shmotki,  umolyayushchie  obratit'  na   nih
vnimanie, kak rebenok,  ne  zhelayushchij lozhit'sya spat'. Hochetsya  rasporot' sebe
zhivot, vyrvat' glaza i zapihnut' vse eti krasoty v sebya. Oh, Zemlya.
     -  Sejchas  my  pohozhi:  vo-pervyh,  na   bliznecov-idiotov,   torguyushchih
poderzhannymi mashinami v Indiane, - govorit Deg, namekaya na nashi superklevye,
golubye-kak-yajca-drozda  bob-houpovskie kurtki Gol'f klassik i belye panamy,
- vo-vtoryh, na paru brodyag -  s  nechestivymi  i  krovozhadnymi namereniyami v
serdcah. Na tvoj vybor.
     - A ya tak dumayu, Deg, chto my na shlemazlov pohozhi.
     Hajvej 111  (izvestnyj takzhe  pod  imenem Palm-kan'on-drajv) -  glavnaya
gorodskaya  tropa  razvlechenij,  no  segodnya  on  na  udivlenie  pustynen.  V
fol'ksvagenah  s  vysokim  zadom  tuda-syuda bescel'no  raz容zzhayut  neskol'ko
ambiseksual'nyh blondinok iz  okruga Oranzh;  flaniruyut britogolovye  morskie
pehotincy v  pomyatyh  el' kaminos;  lihachi  vizzhat tormozami,  no nikogda ne
ostanavlivayutsya.   V  gorode  sohranyaetsya  avtomobil'nyj  tip   kul'tury,  i
ozhivlennymi vecherami chuvstvuesh' sebya, citiruya udachnuyu formulirovku Dega, kak
v zabegalovke Dejtona - pyshnye sis'ki, assortiment: burger i  shejk, rebyata v
superbotinkah i asbestovyh kurtkah, hrustyashchie zharenoj kartoshkoj  Krematorij,
kabinki  iz  oranzhevogo  vinila,  imeyushchie   formu  klassicheskoj  cherno-beloj
avtopokryshki Dzhi-Ti.
     Zavernuv za ugol, my idem dal'she.
     -  Voobrazi, |ndryu:  sorok  vosem' chasov nazad malyutka  Deg byl  eshche  v
Nevade,  - prodolzhaet on, usazhivayas' na kapot zelenogo, ubijstvenno dorogogo
gonochnogo aston-martina so s容mnym verhom i zakurivaya sigaretu s fil'trom. -
Mozhesh' voobrazit'?
     Teper'  my  v  storone  ot glavnej magistrali, na  neosveshchennoj bokovoj
ulochke, gde tak  glupo  priparkovano dorogostoyashchee kreslo Dega. Zadnyaya chast'
aston-martina zavalena  kartonnymi  korobkami  s  bumagami, odezhdoj,  vsyakim
hlamom - prosto  musornoe vedro  buhgaltera. Takoe  vpechatlenie,  chto hozyain
planiruet  skoropalitel'nyj pobeg  iz goroda.  Dlya  nashej  dyry  ochen'  dazhe
veroyatnaya versiya.
     -  Nocheval  ya  v  malen'kom  motele semejnoe  predpriyatie,  v  kakoj-to
gluhomani.   Steny   obshity  sosnovymi   suchkovatymi   panelyami,   lampy  iz
pyatidesyatyh, na stenah estampy s olenyami...
     - Deg, slez' s mashiny. CHto-to mne tut neuyutno.
     - ...i pahlo rozovym gostinichnym  mylom  -  znaesh',  malyusen'kie  takie
brusochki. Bozhe, kak ya obozhayu etot zapah. Takoj mimoletnyj.
     YA v uzhase: Deg prozhigaet ognennym cvetkom svoej sigarety dyrki  v kryshe
mashiny.
     - Deg! CHto ty delaesh', prekrati! Opyat' za staroe?!
     - |ndryu, govori po-ti-she. Bud' tak dobr. Kuda devalas' tvoya krutizna?
     - Deg, s menya hvatit. YA uhozhu.
     YA  otstupayu  na neskol'ko  shagov.  Deg, kak ya  uzhe govoril,  vandal.  YA
bezuspeshno  pytayus'  ponyat'  ego  povedenie; to,  chto na proshloj  nedele  on
pocarapal katlass-syuprim, bylo lish' odnim-edinstvennym zvenom v dlinnoj cepi
shodnyh  sobytij. Pohozhe,  on  napadaet  isklyuchitel'no na  te avtomobili,  u
kotoryh   na  bamperah  otvratitel'nye  (s   ego  tochki  zreniya)   naklejki.
Estestvenno, osmotrev zadnyuyu chast' mashiny, ya obnaruzhivayu naklejku: SPROSITE,
KAK DELISHKI U MOIH VNUCHAT.
     -  Vernis', Palmer.  YA zakanchivayu. CHerez  sekundu. Krome togo,  ya hotel
otkryt' tebe odnu tajnu.
     YA ostanavlivayus'.
     - Tajna kasaetsya moego budushchego, - proiznosit on.
     Plyunuv na zdravyj smysl, ya vozvrashchayus'.
     - Deg, prozhigat' dyrki... nu prosto idiotizm kakoj-to.
     - Uspokojsya,  paren'.  |to schitaetsya  melkim  huliganstvom. Stat'ya  594
ugolovnogo kodeksa shtata Kaliforniya. Prosto dadut  po rukam.  Da  nikto i ne
vidit.
     On  stryahivaet nebol'shuyu shchepotku pepla  s kraev otverstiya, ostavlennogo
sigaretoj.
     -  YA hochu  otkryt' gostinicu na  poluostrove Baha-Kalifornia. I esli ne
oshibayus' - ya blizhe k etomu, chem ty dumaesh'.
     -CHto?
     - Vot chem ya hochu zanimat'sya v budushchem. Otkryt' gostinicu.
     - Otlichno. Teper' poshli.
     - Net, - on zakurivaet eshche odnu sigaretu. - Snachala ya tebe ee opishu.
     - Tol'ko bystro.




     - YA  hochu  otkryt' gostinicu  v San-Felipe. Baha imeet  formu igolki, a
San-Feli-pe  -  na ee vostochnoj storone. Malyusen'kaya derevushka,  vokrug odni
peski,  zabroshennye  uranovye rudniki  da pelikany. Otkroyu  malen'koe  takoe
zavedenie, tol'ko dlya druzej  i  chudakov, a v  obslugu  naberu isklyuchitel'no
staruh-meksikanok,   ofigitel'nyh  krasavcev-serfingistov  i  prihippovannyh
rebyat i  devushek,  u kotoryh ot narkoty mozgi stali kak  shvejcarskij syr.  V
bare  budet  prinyato  prishpilivat'  k stenam i potolku  den'gi i  vizitki, a
edinstvennym  istochnikom sveta budut desya-tivattovye  lampochki,  skrytye  za
podveshennymi k potolku  skeletami  kaktusov. Vecherami my budem  stirat' drug
drugu  s nosov  cinkovuyu maz', pit' koktejli s romom i rasskazyvat' istorii.
Kto rasskazhet horosho, mozhet  za postoj ne  platit'. V tualet tebya ne pustyat,
poka ne napishesh' flomasterom  na  stene  chto-nibud' smeshnoe. I  vse  komnaty
budut obshity suchkovatymi  sosnovymi panelyami, a v kachestve suvenira  kazhdomu
dostanetsya malen'kij kusochek myla.
     Dolzhen priznat'sya, na  slovah gostinica Dega byla hot' kuda, no mne vse
zhe hotelos' ujti.
     -  Prekrasno, Deg. V smysle, ideya  u  tebya prekrasnaya, eto bez durakov,
tol'ko davaj smotaemsya otsyuda, ladno?
     -Da, naverno. YA...- On  smotrit na to mesto, gde prozhigal dyrku, poka ya
otvernulsya. - Uya...
     - CHto sluchilos'?
     - O chert!
     Alyj ugolek sigarety upal vnutr', v korobku s bumagami i prochim hlamom.
Deg soskakivaet s mashiny, i my oba zavorozhenno smotrim, kak malen'kij zharkij
yazychok proedaet sebe dorogu cherez pachku gazet; vrode by ischezaet, no vdrug -
u-uf   -   korobka   mgnovenno  -   tak  vzlaivaet   razbuzhennaya  sobaka   -
vosplamenyaetsya,   ozariv  nashi  iskazhennye  uzhasom   lica  zloradnoj  zheltoj
usmeshkoj.
     - O chert!
     - Bezhim!
     Menya uzhe net. My oba nesemsya vniz po ulice, serdca nashi zastryali gde-to
v  glotkah,  oborachivaemsya my  lish'  odnazhdy, i  to  na  sekundu, cherez  dva
kvartala,  chtoby uvidet' hudshee  iz vozmozhnyh  posledstvij  -  aston-martin,
ob座atyj malinovoj  lavoj shipuchego plameni, radostnoj  grenkoj rastekaetsya po
mostovoj.
     -  CHert,  Bellinghauzen,  eto  samyj  kretinskij,   samyj  dolbanyj  iz
fortelej, na kakie ty sposoben.
     My  snova  bezhim,  ya  vperedi  (skazyvayutsya  zanyatiya  aerobikoj).   Deg
svorachivaet  za  ugol pozadi  menya, i vdrug ya  slyshu tihij vozglas i  gluhoj
udar.  Obernuvshis', ya  vizhu, chto Deg  - vezet kak utoplenniku!  - naletel na
SHkipera Vseh Narodov, brodyagu iz Doliny urodcev, kotoryj inogda zahazhivaet v
bar  U Larri (a SHkiperom ego prozvali,  potomu  chto furazhka  u  nego - kak u
kapitana iz teleseriala).
     - Zdorovo, Deg. Bar zakryt?
     - Privet,  SHkip. A to. Opazdyvayu  na svidan'ice.  Nado bezhat', - uzhe na
hodu  govorit on,  salyutuya  SHkiperu rukoj, slovno yappi,  licemerno obeshchayushchij
kak-nibud' vmeste otobedat'.
     Probezhav  eshche  desyatok kvartalov, my v  iznemozhenii, ele  perevodya duh,
ostanavlivaemsya i nachinaem klast' zemnye poklony.
     -  Nikto  ne dolzhen  znat' ob  etom  prokole, |ndryu. Ponyal? Nikto. Dazhe
Kler.
     - YA chto, pohozh na anencefala? Blin.
     Uf, Uf, Uf-
     -  A kak zhe SHkiper? - sprashivayu ya. - Dumaesh', u nego hvatit uma sdelat'
ochevidnyj vyvod?
     - On? Ne-a. U nego mozgi davno prevratilis' v tosol.
     - Ty uveren?
     -  Da.  -  My opyat'  mozhem svobodno  dyshat'. -  Bystro.  Nazovi  desyat'
ryzhevolosyh pokojnikov, - komanduet Deg.
     -CHto?
     - U tebya pyat' sekund. Raz, dva, tri...
     YA zadumyvayus'.
     - Dzhordzh Vashington,  Denni Kej Izvestnyj akter kino i televideniya; umer
v 1987 g....
     - On eshche zhiv.
     - Net, mertv.
     - I to pravda. Prizovoe ochko.
     Ostatok nashego puteshestviya ot bara do doma byl ne stol' zanimatelen.





       Govoryat,  |lvissa, pokinuv  nash  bassejn,  tem  zhe  vecherom  osedlala
dvornyazhku  (osedlat'  dvornyazhku -  stil'nyj  sinonim  slovosochetaniya poehat'
avtobusom kompanii Grejhaund  Greyhound  (angl.)  bukval'no - borzaya. ).  Ee
puteshestvie  v   severo-zapadnom   napravlenii   dlilos'  chetyre   chasa:   v
Santa-Barbare  ona vylezla  i ustroilas'  na  novuyu rabotu -  i zacenite  na
kakuyu! Sadovnikom v monastyr'. My srazheny, na vse sto procentov srazheny etoj
kratkoj vest'yu.
     - Voobshche-to, - l'et bal'zam na ranu Kler, - eto ne nastoyashchij monastyr'.
ZHenshchiny tam hodyat v meshkovatyh chernyh sutanah - yaponshchina  etakaya - i korotko
strigutsya. YA videla v prospekte. Krome  togo, ona  vsego lish'  uhazhivaet  za
sadom.
     - V prospekte?
     - Uzhas uzhasom pogonyaet.
     - Da,  takoj slozhennyj vdvoe, kak menyu piccerii, bukletik,  ego |lvisse
prislali vmeste  s pis'mom o ee  zachislenii. (Bozhe miloserdnyj...) Ona nashla
rabotu po bumazhke na doske  ob座avlenij Novosti  nashego prihoda;  govorit, ej
nuzhno provetrit'  soznanie.  No ya  drugoe podozrevayu:  ej  kazhetsya, chto tuda
mozhet  zanesti Kertisa, i ona hochet okazat'sya v nuzhnom meste v nuzhnoe vremya.
|ta zhenshchina otlichno umeet derzhat' yazyk za zubami, kogda hochet.
     My  sidim  u menya  na  kuhne,  razvalivshis' na taburetkah  iz opalennoj
sosny,  kakie  stavyat  u  stojki  bara;  verh  u  nih  purpurnyj,  stegannyj
rombikami, a  nozhki obgryzeny sobakami.  |ti stul'ya  mesyac nazad ya besplatno
uvolok s odnoj mrachnovatoj rasprodazhi -  likvidirovalos' imushchestvo dolzhnikov
iz kooperativnogo doma na Palo-Fiero-roud. Dlya vyashchej atmosfery Deg vkrutil v
patron  nad stolom  modnyackuyu krasnuyu lampochku, a v dannyj moment  smeshivaet
koshmarnye koktejli s  koshmarnymi nazvaniyami, kotorym nauchilsya  u podrostkov,
zapolonivshih  gorod  na vesennih kanikulah.  (Fizra s minetom, Himioterapiya,
Bezgolovaya koroleva vypusknogo bala - kto tol'ko vydumyvaet eti nazvaniya?)
     Vse odety v naryady dlya rasskazov na  son  gryadushchij: Kler  vo flanelevom
domashnem  halatike, otorochennom kruzhevom iz prozhzhennyh sigaretami dyrok, Deg
v pizhame  iskusstvennogo shelka cveta burgundskogo vina, s  korolevskimi, pod
zoloto, aksel'bantami  (dom  modelej  Lord Tajron); ya v  obvisloj kovbojke s
dlinnymi rukavami. Vid u nas raznosherstnyj, malahol'nyj i unylyj.
     - Nado nam vse-taki vvesti uniformu v nashem balagane, - govorit Kler.
     - Posle revolyucii, Kler. Posle revolyucii, - otvechaet Deg.
     Kler stavit v mikrovolnovuyu pech' nauchno usovershenstvovannyj popkorn.
     - Mne vsegda kazalos', chto ya ne edu stavlyu v etu shtuku, -  govorit ona,
nabiraya na pisklyavom  pul'te vremya gotovki,  a vstavlyayu toplivnye sterzhni  v
reaktor. - Ona s siloj zahlopyvaet dvercu.
     - Poostorozhnej, - krichu ya.
     - Izvini, |ndi. YA  rasstroena.  Ty ne  predstavlyaesh',  kak  mne  slozhno
nahodit'  druzej moego pola. Esli s kem  ya i druzhila, eto vsegda byli parni.
Devicy  tol'ko i znayut,  chto  yubkami shurshat'.  Oni vidyat vo mne konkurentku.
Nakonec ya v koi-to veki nashla stoyashchuyu podrugu - i ona uezzhaet v tot zhe den',
kogda menya brosaet  samoe sil'noe navazhdenie moej zhizni. Tak  chto uzh poterpi
moi zakidony.
     Poetomu ty segodnya byla takaya kislaya vozle bassejna?
     -  Da. Ona poprosila menya  pomalkivat' naschet ee  ot容zda.  Proshchaniya ej
nenavistny.
     Ideya s monastyrem, pohozhe, zadela Dega za zhivoe.
     TRUSHCHOBNAYA ROMANTIKA PITANIYA:
     :fenomen,  kogda  pishcha  dostavlyaet  udovol'stvie  ne  svoimi  vkusovymi
kachestvami,   a   za  schet   slozhnogo   kompleksa   social'nyh   konnotacij,
nostal'gicheskih impul'sov i upakovochnoj semiotiki: "My s  Karen kupili tyubik
Mul'tivipa vmesto nastoyashchih slivok, tak kak podumali, chto sintezirovannye iz
nefti iskusstvennye  slivki -  imenno  to,  chem  zheny letchikov  iz Pensakoly
potchevali svoih muzhej v nachale 60-h, otmechaya ih povyshenie po sluzhbe.

     TELEPRITCHI:
     povsednevnoe  moralizatorstvo na baze  teleserialov: Nu eto pryam  kak v
toj serii, kogda Jen poteryal ochki!

     KXYU-|M-P| (QUELLE MERZOPAKOSTX):
     Polnyj oblom: Dzhejmi tridcat' shest'  chasov pripuhal v rimskom aeroportu
- nu prosto Kyo-|m-Pe, da i tol'ko.

     KXYU-|S-B| (QUELLE STILEVAYA BEZGRAMOTNOSTX):
     ZHutkaya  bezvkusica: Nu  eto byla polnaya  Kyo-|s-Be. Malyarskie sharovary,
prikin'! |to zhe 1979-j, vsyakij durak znaet!.
      - Nichego ne vyjdet, -  govorit on. - Tozhe mne madonna-bludnica. CHtob ya
na eto kupilsya?
     - Deg, a nikto tebya  etim i ne pokupaet. CHto-to ty nachal po-tobiasovski
vyrazhat'sya. I uzh vryad li ona schitaet monashestvo svoim zhiznennym prizvaniem -
tak  chto  ostav'  svoj skepsis. Daj ej  shans. - Kler  vnov'  usazhivaetsya  na
taburetku. - I voobshche, tebe by  bol'she  ponravilos',  esli by ona ostalas' v
Palm-Springs  i prodolzhala zanimat'sya vse tem zhe samym?  Tebe by ponravilos'
cherez god-drugoj begat' s nej v supermarket  Vons za  odnorazovymi shpricami?
Ili ty  podyskal  by  ej  horoshuyu  partiyu -  kakogo-nibud'  tipa  so  s容zda
dantistov, chtoby ona zadelalas' domohozyajkoj v Palo-Al'to?
     V mikrovolnovke gromko  lopaetsya pervoe  zernyshko  kukuruzy; i do  menya
dohodit, chto  Deg duetsya  ne  tol'ko potomu, chto otvergnut |lvissoj, no i iz
zavisti - on voshishchaetsya ee reshimost'yu izmenit' i uprostit' svoyu zhizn'.
     - Ona otreklas' ot mirskih blag, ya tak ponimayu, - govorit on.
     - Ee  veshchi dostanutsya sosedkam po  kvartire, bednyazhkam. U etoj  devushki
SGDV: sindrom gipertofirovanno  durnogo  vkusa.  Abazhury v vide  sobachek  da
vsyakij decoupage Vyrezki (franc.)..
     - Dayu ej tri mesyaca.
     Kler staraetsya perekrichat' shkval'nye razryvy kukuruznyh zeren:
     - YA ne sobirayus' do posineniya obsuzhdat' etu temu,  Deg. Pust' ee poryvy
banal'ny, pust' oni obrecheny na proval - nechego nad nimi izdevat'sya. CH'ya  by
korova mychala, a  tvoya by... Gospodi,  uzh ty-to dolzhen ponimat', chego  stoit
popytka  vykinut'  iz  zhizni  vse  svoe  der'mo?  |lvissa vyrvalas'  vpered,
obognala tebya, soglasis'! Ona uzhe na sleduyushchem  urovne. A ty,  hot' i brosil
megapolis i svoj biznes-shmiznes, vse eshche  ceplyaesh'sya - za  svoyu mashinu, svoi
sigarety, zvonki  po  mezhdugorodke,  koktejli,  za  svoyu  tochku  zreniya.  Ty
po-prezhnemu hochesh' vse kontrolirovat'. Ee postupok ne glupee  tvoego uhoda v
monastyr',  a  uzh bog-to svidetel', skol'ko raz  ty  nam  naschet  etih svoih
planov tolkoval.
     Kukuruza -  ochen' k mestu  -  perestaet vzryvat'sya: Deg pyalitsya na svoi
nogi.  Smotrit  na  nih, slovno eto  dva  klyucha na  kolechke, a  on ne  mozhet
vspomnit', ot kakih oni zamkov.
     - Gospodi. Ty prava. Sam sebe ne veryu. Znaesh', kak ya sebya chuvstvuyu? Kak
budto  mne dvenadcat' let,  i  ya  snova  v Ontario, i snova okatil  benzinom
mashinu i sebya; mne kazhetsya - ya v absolyutnoj glubokoj zadnice.
     -  Vylaz'  iz zadnicy,  Bellinghauzen.  Prosto zakroj glaza, -  govorit
Kler.-Zakroj glaza i vzglyani vnimatel'no na  to, chto ty prolil. Vdohni zapah
budushchego.


     ***

     Krasnaya  lampochka -  shtuka  zabavnaya, no glaza utomlyaet. Perebiraemsya v
moyu komnatu - nastal chas rasskazov na son gryadushchij. Gorit ogon' v kamine, na
svoej oval'noj cinovke blazhenno posapyvayut  sobaki.  Razmestivshis'  na  moej
zastelennoj  pokryvalom Gudzonov zaliv krovati, my edim kukuruzu; neveroyatno
sil'noe oshchushchenie tepla i uyuta sredi zheltyh voskovyh tenej, kotorye drozhat na
derevyannyh  stenah,   uveshannyh   moimi  pozhitkami:   blesnami,   panamkami,
pal'movymi list'yami, pozheltevshimi  gazetami, tut zhe  vyshitye biserom  remni,
verevki, botinki i karty. Prostye predmety dlya nichem ne oslozhnennoj zhizni.
     Pervoj zagovorila Kler.





      ZHila-byla bednaya  malen'kaya bogataya devochka po imeni Linda.  Ona  byla
naslednicej  ogromnogo famil'nogo kapitala, semena kotorogo vpervye prorosli
na nive  rabotorgovli  v  Dzhordzhii, razmnozhilis'  tekstil'nymi  fabrikami  v
Massachusetse i Konnektikute, rasseyalis' na zapad stalelitejnymi zavodami  na
Monongahila-river v  Pensil'vanii i v konce koncov prinesli zdorovye plody v
vide gazet, kino- i aviaindustrii v Kalifornii. Odnako zh, poka den'gi  sem'i
umudryalis' postoyanno mnozhit'sya i podstraivat'sya pod epohu, u samoj sem'i eto
ne  poluchalos'.  Ona  s容zhivalas',  toshchala  i vyrozhdalas', poka  ot  nee  ne
ostalis' tol'ko dva cheloveka:  Linda i ee mat' Doris. Linda zhila  v kamennom
osobnyake v sel'skom  imenii v  Delavere, no  ee mat'  vspominala delaverskij
adres, tol'ko  kogda zapolnyala  nalogovuyu deklaraciyu. Ona  dazhe ne priezzhala
tuda po mnogu let - ibo byla ona svetskoj l'vicej, i obitala ona v Parizhe, i
zhizn' ee byla odnim nepreryvnym poletom  v pervom klasse. A vot esli  by ona
tuda  priezzhala, to,  vozmozhno, smogla by pomeshat'  tomu,  chto  sluchilos'  s
Lindoj.
     Ponimaete, detstvo u Lindy  bylo  bezoblachnoe,  kak i  u vseh malen'kih
bogatyh devochek, - edinstvennoe  ditya v detskoj na  verhnem  etazhe kamennogo
zamka, gde kazhdyj  vecher otec chital  ej skazki, usadiv k sebe na koleni. Pod
potolkom  porhali   i   peli  desyatki  malen'kih   ruchnyh  kanareek,  inogda
spuskavshihsya  im na  plechi i  vsegda  zapuskavshih klyuvy  v prekrasnye yastva,
prinosimye gornichnymi. No odnazhdy otec  ne prishel  -  i  bol'she  ne prihodil
nikogda. Kakoe-to vremya, ot sluchaya k sluchayu, skazki pytalas' chitat' mat', no
eto uzhe  bylo  ne to  -  ot nee  pahlo spirtnym;  mat'  udaryalas' v slezy  i
otmahivalas' ot ptic, kogda te podletali. I pticy perestali podletat'.
     SHlo  vremya,  i v  svoi vosemnadcat'-dvadcat'  let  Linda prevratilas' v
prekrasnuyu,  no ochen'  neschastnuyu zhenshchinu, postoyanno ishchushchuyu cheloveka,  ideyu,
mesto,  kotorye  mogli by spasti  ee ot... nu,  v obshchem, ot ee zhizni.  Linda
oshchushchala   privilegirovannost'  i   bessmyslennost'  svoego  sushchestvovaniya  -
absolyutnoe odinochestvo.  K svoemu solidnomu nasledstvu ona pitala  smeshannoe
chuvstvo -  chuvstvo  viny (ej ne prishlos' borot'sya  za mesto pod solncem), no
odnovremenno i chuvstvo svoej vysokorodnosti  i izbrannichestva,  kotorye, kak
ona sama znala, do dobra ne dovodyat. Ee brosalo iz storony v storonu.
     Kak vse po-nastoyashchemu bogatye i/ili krasivye  i/ili izvestnye lyudi, ona
nikogda ne  mogla byt'  polnost'yu uverena, reagiruyut li  lyudi na nee samoe -
luchik sveta, zaklyuchennyj v kapsule  ploti,  - ili oni  vidyat lish' loterejnyj
vyigrysh,  dostavshijsya ej  pri rozhdenii.  Ona vsegda  byla gotova  dat' otpor
vymogatelyam i vralyam, rifmopletam i sharlatanam.
     Eshche  odna  veshch', kotoruyu vy dolzhny znat' o  Linde: ona byla umna. Mogla
podderzhat'  razgovor  o kvantovoj  fizike  -  kvarkah i leptonah,  bozonah i
mezonah - i mogla  pri etom otlichit'  podlinnogo  specialista  ot  cheloveka,
kotoryj  prosto prochel  na etu  temu  stat'yu v zhurnale.  Ona znala  nazvaniya
bol'shinstva cvetov na svete i mogla kupit'  vse cvety na svete. Ona byvala v
auditoriyah  Vil'yams-kolledzha i vkushala koktejli s kinozvezdami  v zaoblachnyh
barhatnyh vysyah  Manhettena,  osveshchennyh  epilepticheski  migayushchimi  lampami.
CHasto  ona v odinochku puteshestvovala  po Evrope. V srednevekovom, okruzhennom
krepostnym valom gorode Sent-Malo na poberezh'e Francii ona zhila  v malen'koj
komnatke,  pahnushchej pyl'yu i  konfetami  s likerom.  Tam v poiskah  lyubvi,  v
poiskah smysla ona  chitala Bal'zaka i Nensi Mitford i spala s avstralijcami,
obdumyvaya, kuda otpravit'sya dal'she.
     V  Zapadnoj Afrike ona uvidela  beskrajnie  loskutnye  kovry  gerber  i
shchavelya - polya  inyh mirov, gde psihodelicheskie zebry zhevali nezhnye cvety, za
noch' prorosshie iz besplodnoj  zemli,  rozhdennye  iz semyan,  probuzhdennyh  ot
desyatiletnej komy vzbalmoshnymi dozhdyami Kongo.
     No to,  chto iskala, Linda nashla  v  Azii  - vysoko  v  Gimalayah,  sredi
rzhaveyushchih  al'pinistskih  kislorodnyh  ballonov  i   ko  vsemu  bezuchastnyh,
nakachannyh opiumom, bogom zabytyh studentov  iz  Ajovy ona  obrela  to,  chto
privelo v dejstvie mehanizm ee dushi. Ona uslyshala o malen'koj derevushke, gde
zhila   religioznaya   sekta  monahov   i  monahin',   dostigavshih   sostoyaniya
svyatosti-ekstaza-osvobozhdeniya-cherez-strogij-post-i-meditaciyu  v techenie semi
let, semi  mesyacev,  semi dnej i semi chasov. V  period obucheniya  na  svyatogo
uchashchijsya dolzhen ne govorit' ni  slova i  nichego ne delat'; edinstvennoe, chto
emu  pozvoleno -  eda,  son,  meditaciya i isprazhnenie.  Govorili takzhe,  chto
istina, obretaemaya po istechenii etih muk, stol' voshititel'na, chto stradanie
i otrechenie nichto v sravnenii s prikosnoveniem k Vysshemu.
     K  neschast'yu,  v  den',  kogda  Linda   otpravilas'  v  etu  derevushku,
razygralas'  burya. Linda vynuzhdena  byla povernut' obratno,  a na  sleduyushchij
den'  vernut'sya  v  Delaver   na  soveshchanie  so  svoimi  yuriskonsul'tami  po
nedvizhimosti. Tak chto ej tak i ne udalos' popast' v svyatuyu derevnyu.
     Vskore ej ispolnilsya dvadcat'  odin god. Po usloviyam zaveshchaniya otca ona
unasledovala  l'vinuyu  dolyu  ego  sostoyaniya.  A  Doris  v  naelektrizovannoj
obstanovke propahshego tabakom ofisa delaverskih advokatov uznala,  chto budet
poluchat' neizmennoe, no daleko ne kvazibasnoslovnoe mesyachnoe soderzhanie.
     Vidite li, iz kapitalov muzha Doris hotela prigotovit' polnocennyj obed,
a   hvatilo  tol'ko  na   zakusku.  Ona  vzbesilas',   i  den'gi   posluzhili
pervoprichinoj neustranimoj treshchiny vo vzaimootnosheniyah  Lindy i Doris. Doris
pustilas' vo vse tyazhkie. Ona prevratilas' v otlichno ekipirovannuyu, do bleska
otlakirovannuyu  grazhdanku tajnogo mira  bol'shih  deneg. ZHizn'  stala cheredoj
anglijskih  kurortov  s  lechebnymi  vodami;  pokupnyh  venecianskih  zhigolo,
taskavshih u nee iz sumochki dragocennosti;  besplodnyh ekspedicij za  sledami
NLO v Andah; sanatoriev u ZHenevskogo ozera i antarkticheskih kruizov, gde ona
besstydno l'stila emiratskim  princam  na fone  bledno-golubyh  l'dov  Zemli
Korolevy Mod.
     Takim obrazom, Linde  bylo predostavleno pravo samoj prinimat' resheniya,
i,   za   otsutstviem  ch'ih-libo  vozrazhenij,  ona  reshilas'   na   duhovnoe
osvobozhdenie posredstvom meditacii dlitel'nost'yu v sem' let,  sem' mesyacev i
sem' dnej.
     No chtoby  sdelat'  eto,  prishlos' prinyat' ryad  predostorozhnostej,  daby
vneshnij mir  ne pomeshal  ej.  Ona ukrepila ogradu usad'by, sdelav ee vyshe  i
snabdiv lazernojsignalizaciej. Boyalas' ona ne grabitelej, a prosto vseh, kto
mozhet   sluchajno   otvlech'  ee  ot   meditacii.   Byli   sostavleny  bumagi,
garantiruyushchie,   chto   problemy  nalogov  i  vsyakoe  takoe   budut  reshat'sya
sootvetstvuyushchimi  licami.  V  nih  takzhe  zaranee  ob座asnyalis'   prichiny  ee
povedeniya - na sluchaj, esli kto-to usomnitsya v ee zdravom ume.


      sebya
     stimuliruj
     Slug ona rasschitala, ostaviv  tol'ko odnu  devushku  po imeni  SHarlotta.
V容zd  mashinam na  territoriyu usad'by byl zakryt, a  sadam i cvetnikam  bylo
dozvoleno rasti svobodno, daby ne shumeli  gazonokosilki. Sek'yuriti postoyanno
patrulirovali  vokrug  usad'by, a eshche odno  ohrannoe agentstvo  upolnomochili
sledit' za  karaul'nymi i ne dopuskat' rashlyabannosti. Nichto  ne dolzhno bylo
pomeshat' ee shestnadcatichasovoj ezhednevnoj meditacii.
     Itak, v nachale marta nachalsya period molchaniya.
     Sad  bystro zarastal. Strogaya monokul'tura  luzhaek razbavilas'  nezhnymi
tuzemnymi  cvetochkami,  sornyakami i  travkami.  Anyutiny  glazki,  nezabudki,
kervel', novozelandskij len smeshalis' s travoj, kotoraya nachala zapolonyat'  i
razryhlyat'  pokrytye graviem dorozhki  i  tropinki. Dolgovyazye, razdobrevshie,
boleznennye  tela  rozovyh  kustov,  ih  butony,  kolyuchki  i  vetvi  zakryli
zasteklennyj balkon; gliciniya udushila verandu; ternovnik i plyushch vyplesnulis'
nad  bashnyami,  kak  zakipevshij  sup.  V  sad nahlynuli  tolpy vsyakih  melkih
zverushek.  Letom  verhushki travy  postoyanno  zavolakivala  dymka  solnechnogo
sveta, useyannaya glupymi vyalymi babochkami, mol'yu i moshkami.  V  etu vozdushnuyu
zhidkost'  nyryali  golodnye, ohripshie sojki i ivolgi. Takov byl mir Lindy.  S
rassveta do sumerek ona molcha,  bezuchastno nablyudala za nim so svoej cinovki
vo vnutrennem dvorike.
     Osen'yu, do  nastupleniya holodov,  Linda  kutalas'  v  sherstyanye odeyala,
kotorye  prinosila ej SHarlotta.  Potom ona  sledila  za svoim  mirom  skvoz'
vysokie steklyannye dveri spal'ni. Zimoj ona videla spyachku mira; vesnoj - ego
obnovlenie; a letom smotrela na pochti udushayushchee bujstvo zhizni.
     Tak  prodolzhalos'  sem' let;  za  eto vremya volosy ee  posedeli, u  nee
prekratilis' menstruacii,  ogrubevshaya  kozha tugo obtyanula kosti, a golosovye
svyazki  atrofirovalis',  i  ona ne  smogla by  zagovorit',  dazhe  esli  by i
zahotela.


     ***

     YAIZM:
     popytka individa, ne poluchivshego tradicionnogo religioznogo vospitaniya,
samostoyatel'no  sozdat'  religiyu, kotoraya byla  by podognana pod ego dushu  i
figuru. CHashche vsego - meshanina iz idei  reinkarnacii, obshcheniya  s Bogom, obraz
kotorogo predstavlyaetsya krajne neyasno,  naturalizma i lozungov tipa: Glaz za
glaz, karma za karmu.
       Odnazhdy,  kogda   period  meditacii  Lindy  uzhe   podhodil  k  koncu,
daleko-daleko, na  drugoj storone Zemnogo  shara,  v Gimalayah, monah po imeni
Laski   chital  nemeckij   zhurnal   SHtern,  ostavlennyj   v  mestnoj  derevne
al'pinistami.  V nem  on  natknulsya  na  nechetkij,  sdelannyj teleob容ktivom
snimok zhenshchiny, Lindy,  kotoraya  meditirovala  v kakom-to zapushennom  pyshnom
sadu. CHitaya  podpis'  pod  snimkom,  gde opisyvalis'  tyazhkie  trudy  molodoj
bogatoj  naslednicy   iz  Ameriki,   voznamerivshejsya  priobshchit'sya  k   ideyam
n'yu-ejdzha, Laski pochuvstvoval, chto ego serdce zabilos' bystree.
     Na  sleduyushchij den' Laski  priletel v  aeroport  Kennedi lajnerom Dzhapan
ejrlajns.  V  ryase i s  matrosskim rundukom, krajne vstrevozhennyj, on  yavlyal
soboj  strannoe zrelishche, kogda probivalsya skvoz'  vechernyuyu tolpu evroshushery,
potroshimuyu  tamozhnej  ucenennyh  aviarejsov.  Laski  nadeyalsya,  chto  limuzin
vovremya dostavit ego iz aeroporta v imenie Lindy. Vremya bylo na ishode!
     Laski stoyal u stal'nyh vorot i slushal donosyashchiesya iz doma  ohrany zvuki
nabirayushchej oboroty vecherinki. Segodnyashnij  vecher, kak  on pravil'no ponyal iz
zametki  o  Linde  v otdele  Kur'ezy  zhurnala  SHtern,  byl poslednim vecherom
meditacii - karaul'nye otmechali okonchanie sluzhby. Bditel'nost' bylautrachena.
Ostaviv runduk  u vorot.  Laski  tiho  proskol'znul  vovnutr'  i,  nikem  ne
ostanovlennyj, zashagal po osveshchennym zakatom ostatkam v容zdnoj dorogi.
     YAbloni okkupirovali zlye vorony; golubye nizkie kustarniki l'nuli k ego
nogam; na nadlomlennyh steblyah klonili golovy izmozhdennye podsolnuhi; slovno
tricoteuses   Vyazal'shchicy  (franc),  vo  vremena  Francuzskoj  revolyucii  tak
nazyvali  zhenshchin, kotorye,  ne  perestavaya  vyazat', prisutstvovali  na  vseh
zasedaniyah  Konventa  i  Revolyucionnogo  tribunala.,  u  zemli  ih obleplyali
ulitki.  Posredi  etogo  velikolepiya  Laski ostanovilsya, chtoby  pereodet'sya:
vmesto  svetlo-korichnevoj  ryasy  on  nadel  kurtku  iz  sverkayushchego metalla,
kotoruyu vynul iz runduka  u vorot i prines s soboj. Dojdya do  doma Lindy, on
otkryl   vhodnuyu   dver'   i   voshel   v   prohladnoe,   temnoe   bezmolvie,
svidetel'stvuyushchee ob izobilii redko ispol'zuemyh komnat. Podnyalsya po shirokoj
central'noj lestnice,  krytoj cherno-krasnym kovrom - cveta granatovogo soka;
rukovodstvuyas'  intuiciej,  minoval  mnogo  koridorov i  okazalsya  v spal'ne
Lindy.  SHarlotta,  prazdnuyushchaya  s  karaul'nymi,  ne uvidela  na  ekrane  ego
vtorzheniya.
     BUMAGOBESHENSTVO:
     obostrennaya chuvstvitel'nost' k zahlamleniyu okruzhayushchej sredy.
       Potom vo  dvorike-patio  on  uvidel  usohshuyu  figuru  Lindy,  kotoraya
smotrela na  yantarnoe solnce, napolovinu  ushedshee  za gorizont. Laski pribyl
vovremya  -  period molchaniya  i  meditacii Lindy zakanchivalsya cherez neskol'ko
sekund.
     Laski posmotrel  na  nee,  takuyu  moloduyu,  no prevrativshuyusya v drevnyuyu
staruhu.  Emu  pokazalos',  chto  telo  ee  edva  ne  skripnulo,  kogda   ona
povernulas'  k  nemu licom -  strashno iznurennym, licom  agonii, pohozhim  na
sduvshijsya rezinovyj matras, slishkom dolgo prolezhavshij na solnce.
     Ona  medlenno raspryamila  uzlovatoe  telo. Pohozhaya na  neuklyuzhuyu pticu,
sdelannuyu iz makaronin rebenkom, Linda prosharkala cherez patio v svoyu spal'nyu
- tak legkij veterok pronikaet v zapertuyu komnatu.
     Kazalos',   ee  ne   udivilo  prisutstvie   Laski,  sverkayushchego   svoej
metallicheskoj  kurtkoj. Prohodya  mimo nego,  ona slozhila  guby  v  dovol'nuyu
ulybku i  napravilas' k krovati. Kogda ona lozhilas'. Laski uslyshal nazhdachnoe
shurshanie grubyh armejskih  odeyal o ee plat'e.  Ona smotrela v potolok; Laski
vstal ryadom.
     - Vy, deti Evropy... Ameriki... - proiznes on, - vy, s vashimi strannymi
malen'kimi  domoroshchennymi  religiyami,  kak  ni   staraetes',  vse  ponimaete
neverno. Da, sleduya moej religii, ty dolzhna byla meditirovat' sem' let, sem'
mesyacev,  sem' dnej  i sem' chasov,  no po  moemu  zhe  kalendaryu.  Po  vashemu
kalendaryu eto  vremya  sostavlyaet odin  god. Ty  promeditirovala  v sem'  raz
dol'she, chem bylo  nuzhno... ty  zashla  slishkom daleko...-tut  Laski oseksya. V
glazah Lindy poyavilos' vyrazhenie, kotoroe  on videl u teh, s kem stalkivalsya
dnem v  aeroportu, - u  immigrantov, gotovyashchihsya projti cherez razdvigayushchiesya
dveri tamozhni i vojti nakonec v mir, radi kotorogo oni sozhgli vse mosty.
     Da, Linda vse sdelala ne tak i tem ne menee pobedila. |to byla strannaya
pobeda - i vse zhe pobeda. Laski  ponyal, chto vstretil cheloveka, prevzoshedshego
ego.  On  bystro  snyal  svoyu  ritual'nuyu  kurtku  -  kurtku,  kotoroj  davno
perevalilo za dve tysyachi let. Na nej vse vremya poyavlyalis' novye ukrasheniya, a
starye ischezali. Na zolotye i  platinovye niti, peremeshannye dlya prochnosti s
pryazhej iz  shersti yaka,  byli  nanizany businy  iz  vulkanicheskogo  stekla  i
pugovicy iz nefrita. Zdes' byl rubin, prepodnesennyj Marko Polo, i kryshka ot
butylki vody Seven  ap,  podarennoj pervym pilotom, prizemlivshimsya v derevne
Laski.
     Laski   nakryl   kurtkoj   Lindu;  s   ee   telom   nachali  proishodit'
sverh容stestvennye  metamorfozy. Rebra ee  zahrusteli, ona  izdala gortannyj
pisk ekstaza. Bednoe ditya, - prosheptal on i poceloval ee v lob.
     Ot togo  poceluya  cherep Lindy raskroshilsya, kak lomaetsya v rukah hrupkoe
zelenen'koe plastmassovoe  vederko,  prolezhavshee  vsyu zimu  na ulice. Da, ee
cherep raskroshilsya i rassypalsya v prah, a tot  luchik sveta, chto byl podlinnoj
Lindoj, pokinul svoj staryj  sosud i uporhnul na nebo, gde i uselsya - slovno
malen'kaya  zhelten'kaya  ptichka,  znayushchaya  vse pesni,  - po pravuyu ruku svoego
boga.





      Davnym-davno, kogda  u menya  poyavilis' pervye  mizernye  zarabotki,  ya
kazhduyu osen'  prihodil v nash mestnyj cvetochnyj  magazin i  pokupal pyat'desyat
dve  lukovicy  narcissov.  Potom,  vooruzhivshis'  kolodoj  v   pyat'desyat  dve
igral'nye karty s glyancevoj rubashkoj, ya vyhodil vo dvor roditel'skogo doma i
raskidyval  karty  po  gazonu. Gde by ni padala karta, na  ee meste ya  sazhal
cvetok. Razumeetsya, ya mog by razbrasyvat' sami lukovicy, no ves' smysl i byl
v  tom, chtoby etogo  ne delat'. Moj sposob posadki  lukovic  sozdaet  effekt
estestvennogo rasseivaniya: vse tot zhe uskol'zayushchij ot formulirovok algoritm,
chto  diktuet stajke  vorob'ev  ee  vrashchayushchij  moment,  a  plyvushchej  po  reke
derevyashke - ee manevry i  predpisyvaet etoj  mehanicheskoj procedure uspeh. I
vot prihodit  vesna, i posle togo,  kak narcissy  prochli  miru svoi  izyashchnye
hokku  i rastochili svoj  holodnyj,  nezhnyj  aromat,  ih  pozhuhlye,  lukovye,
bumazhnye ostanki napominayut nam, chto skoro leto i pora strich' gazony.
     Vse  ochen'-ochen'  horoshee   i  ochen'-ochen'  plohoe  dlitsya  ochen'-ochen'
nedolgo.
     YA  prosypayus';  sejchas,  dolzhno   byt',  polshestogo  utra.   My  vtroem
raskinulis' na  nerazobrannoj  krovati, gde vchera  vecherom  zasnuli.  Sobaki
dryhnut na  polu u  dogorayushchego  kamina.  Na  ulice  edva  nachinaet svetat',
oleandry zataili dyhanie, golubi eshche  ne  vorkuyut. YA chuvstvuyu teplyj ugarnyj
zapah sna i  zamknutogo pomeshcheniya. ZHivye sushchestva v odnoj komnate  so mnoj -
te, kto  lyubit  menya, te,  kogo ya lyublyu. Kogda  my  vmeste,  kazhetsya mne, my
prevrashchaemsya  v kakoj-to  strannyj,  nedostupnyj postoronnim  sad.  YA  gotov
umeret' ot schast'ya. Kak mne hochetsya, chtoby eto mgnovenie dlilos' vechno.
     YA opyat' zasypayu.


     CHast' III



     DAJTE OPREDELENIE NORMY

      Pyatnadcat' let nazad,  v den',  kotoryj,  byt' mozhet, ostanetsya  samym
antistil'nym dnem moej zhizni, my vdevyaterom (vsya nasha sem'ya) poshli v mestnoe
fotoatel'e  sdelat'  gruppovoj  portret. Beskonechnoe  pozirovanie  v  duhote
obernulos' tem, chto  posleduyushchie  pyatnadcat'  let  vse  my  hrabro  pytalis'
doprygnut'  do  planki vskormlennogo popkornom  optimizma, veselen'kih  voln
shampunya  i otpolirovannyh  elektroshchetkoj siyayushchih  ulybok  - planki, i po sej
den'  visyashchej  nad  nami v obraze etogo  foto. Mozhet, na snimke  my  kazhemsya
staromodnymi,  zato  vyglyadim  bezuprechno.  My luchezarno  ulybaemsya vpravo -
vrode kak budushchemu, no na samom dele - fotografu misteru Leonardu, odinokomu
pozhilomu  vdovcu  s  vzhivlennymi volosami,  szhimayushchemu  v levoj  ruke  nechto
tainstvennoe i proiznosyashchemu: Ptichka.
     Vpervye poyavivshis' doma, snimok,  navernoe, s chas  triumfal'no prostoyal
na  polke   kamina,  prostodushno  vodruzhennyj   tuda  otcom;  pod   natiskom
nastojchivyh,  podobnyh lesnomu  pozharu  golosov detej, ispugavshihsya nasmeshek
sverstnikov, otec byl vynuzhden  pochti nemedlenno ego ubrat'. Snimok pereehal
v tu chast'  otcovskogo  kabineta, kuda chuzhie ne zaglyadyvayut, i prebyvaet tam
po sej den', kak vsemi zabytyj, umirayushchij ot istoshcheniya homyachok. Ochen' redko,
no vpolne namerenno k etomu snimku prihodit kazhdyj iz nas devyateryh,  kogda,
v period mezhsezon'ya  mezhdu zhiznennymi vzletami i padeniyami, my  nuzhdaemsya  v
horoshej doze kak nevinny my byli kogda-to, daby dobavit' k svoim pechalyam etu
istinno literaturnuyu notku melodramy.
     Ladno,  zto  bylo  pyatnadcat' let nazad.  V  etom  godu  vse my nakonec
perestali  zhit'  s  oglyadkoj  na  etu  chertovu  fotografiyu  i  obeshchannye  eyu
polupravdopodobnye mirazhi. V tom godu my reshili pokonchit' s etimi glupostyami
- vo  imya normal'noj zhizni  - i poshli po puti vseh semej: kazhdyj reshil  byt'
prosto samim soboj, i gori  ono  vse  sinim plamenem. V etom  godu nikto  ne
priehal domoj na Rozhdestvo. Tol'ko ya. Tajler i otec s mater'yu.
     KOSBIZM:
     osobaya  chuvstvitel'nost', harakternaya  dlya  lyudej, vyrosshih  v  bol'shoj
sem'e. Redko vstrechaetsya u teh, kto rozhden  posle 1965 g. Simptomy kos-bizma
- bystroe  osvoenie  intellektual'nyh igr, umenie emocional'no obosobit'sya v
mnogolyudnoj  obstanovke  i glubinnaya potrebnost' v  neprikosnovennom  lichnom
prostranstve. (Kosbi - mnogodetnyj otec, geroj teleseriala.)
      - Zamechatel'nyj cel' byl god, |ndi? Pomnish'? - YA govoryu po telefonu so
svoej sestroj  Dejdre,  ona imeet v vidu god. kogda byla sdelana fotografiya.
Teper'  Dejdre zavyazla  v samoj gushche zhut' kakogo razvoda s muzhem policejskim
iz  Tehasa  (|ndi, chetyre  goda  ya  dumala,  poka  ne  ponyala: on tol'ko  na
psevdoblizost'   sposoben;  kakoj   zhe  on   sliznyak),   ee  golos  propitan
triciklichesknmi  antidepressantami.  Ona  byla  Korolevoj Krasoty i  Obayaniya
sredi vseh  devochek  Palmer  -  a  teper'  obzvanivaet rodnyh  i  blizkih  v
poltret'ego  nochi  i  pugaet  ih  do  smerti  svoimi pustoporozhnimi,  slegka
narkomanskimi  monologami. - Mir kazalsya siyayushchim i  novym. |ndi, ya znayu, chto
govoryu  banal'nosti.  Gospodi!  YA zagorala - i  ne dumala o sarkome; ehala v
dzhipe Bobbi Vil'ena na  vecherinku, gde budet kucha neznakomyh lyudej, - i chut'
ne lopalas' ot schast'ya, chto zhivu, i dyshu, i poyu.
     Zvonki Dejdre pugayut  po  neskol'kim prichinam, i ne  poslednyaya iz nih -
to, chto v ee boltovne soderzhitsya istina. V proshchanii s yunost'yu i vpravdu est'
chto-to  besslovesnoe  i  unyloe,  yunost', po slovam Dejdre,  eto  pechal'nye,
beredyashchie  pamyat' duhi, chej aromat sostavlen iz mnozhestva sluchajnyh zapahov.
Aromat  moej  yunosti?  P'yanyashchaya  smes' zapahov  novyh  basketbol'nyh  myachej,
ischerkannogo kon'kami l'da na  katke i goryachih ot bespreryvnoyu proslushivaniya
diskov Supertrempa Supertremp - anglijska rok-gruppa, ispolnyayushchaya melodichnuyu
muzyku s  elementami art-roka. provodov sgereosisgemy. I razumeetsya, dymnoe,
podsvechennoe galogenom varevo v dzhakuzi  bliznecov Kimpsi vecherom v pyatnicu,
goryachij  sup,  pripravlennyj  hlop'yami otmershej kozhi,  alyuminievymi  bankami
iz-pod piva i nezadachlivymi krylatymi nasekomymi.


     ***

     U  menya  tri  braga i  tri sestry, no  u  nas  ne  byli  prinyaty shchedrye
proyavleniya  rodstvennyh chuvstv. YA voobshche ne pomnyu, chtoby roditeli  menya hot'
raz obnyali (i, otkrovenno govorya, etot obychaj menya nerviruet).  Mne kazhetsya,
chto  dlya opredeleniya stilya  nashih  semejnyh  otnoshenij bol'she vsego podojdet
termin kruchenaya  podacha  emocij. YA  byl  pyatym iz semeryh detej  - absolyutno
srednij  rebenok.  CHtoby   dobit'sya   vnimaniya  domashnih,  mne   prihodilos'
napryagat'sya sil'nee, chem ostal'nym.
     U detej  Palmerov, u vseh  semeryh,  byli solidnye,  blagorazumnye,  ne
raspolagayushchie  k teplym ob座atiyam imena vo vkuse pokoleniya nashih roditelej  -
|ndryu, Dejdre.  Ketlin,  S'yuzen,  Dejv  i  Iven.  Tajler  - un  peu  Nemnogo
(franc.).  ekzotichno,  no on  ved' ditya lyubvi.  YA kak-to skazal Tajleru, chto
hochu smenit'  svoe imya na kakoe-nibud' novoe, hippovskoe. naprimer  Garmonij
ili Dzhine. On ustavilsya na menya: Sovsem s uma soshel. |ndryu otlichno smotritsya
v rezyume - chego eshche nado?  CHudiki s imenami  tipa Spiker ili Bolbejs dazhe do
menedzherov srednego zvena ne dorastayut.
     Dejdre vstretit  eto  Rozhdestvo  v Port-Arture, Tehas,  v  depressii ot
svoego neudavshegosya, slishkom rannego zamuzhestva.
     CHERNYE DYRY:
     podgruppa pokoleniya Iks, v osnovnom  izvestnaya  svoim obychaem odevat'sya
vo vse chernoe.

     CHERNYE NORY:
     areal  obitaniya  chernyh  dyr.  Kak  pravilo,  neotaplivaemye  skladskie
pomeshcheniya, raspisannye  flyuoresciruyushchej  kraskoj,  zavalennye izurodovannymi
manekenami,  suvenirami,   svyazannymi   s   |lvisom  Presli,  perepolnennymi
pepel'nicami, razbitymi zerkal'nymi skul'pturami. Muzykal'nyj fon - zvuchashchij
otkuda-to iz ugla Vel-vet andegraund.

     RAZMNOZHENIE PO STR|NDZHLAVU:
     obzavedenie det'mi dlya preodoleniya svoego neveriya v budushchee.

     SKVAJRY:
     samaya   rasprostranennaya   podgruppa   pokoleniya  Iks   -  edinstvennaya
ispytyvayushchaya   udovol'stvie  ot   razmnozheniya.  Skvajry   sushchestvuyut   pochti
isklyuchitel'no parami.  Ih legko  uznat'  po otchayannym staraniyam vossozdat' v
svoej  povsednevnoj  zhizni  vidimost'  izobiliya  ery   |jzenhauera  -  nazlo
nepomerno  vzdutoj stoimosti  zhil'ya i  neobhodimosti  rabotat'  v neskol'kih
mestah odnovremenno. Harakternaya  cherta  skvajrov  - neprehodyashchaya ustalost',
vyzvannaya zhadnoj pogonej za mebel'yu i bezdelushkami.
      Dejv -  starshij iz brat'ev, kotoryj dolzhen byl stat' uchenym, a  vmesto
etogo otrastil tonkij, kak pautinka,  hvostik i teper' prodaet  plastinki  v
magazine  al'ternativnoj  muzyki  v  Sietle (i on, i ego podruzhka Rejn nosyat
tol'ko chernoe),- sejchas v gorode Londone,  strana Velikobritaniya,  prinimaet
ekstazi i shlyaetsya  po  nochnym  klubam.  Kogda  vernetsya,  eshche polgoda  budet
govorit' s natuzhnym britanskim akcentom.
     Ketlin,   vtoraya  po   starshinstvu,   nastroena  protiv   Rozhdestva  po
ideologicheskim soobrazheniyam; ej ne po vkusu pochti vse burzhuaznye santimenty.
Ona  derzhit  preuspevayushchuyu  feministskuyu  molochnuyu   fermu  v  svobodnoj  ot
allergenov zone na vostoke Britanskoj Kolumbii i govorit, chto, kogda nakonec
nachnetsya  nashestvie,  ono zastanet  nas  vseh  v  magazinah  pozdravitel'nyh
otkrytok, i voobshche tak nam i nado.
     S'yuzen, moya lyubimaya  sestra, samaya veselaya, samaya artistichnaya  v sem'e,
neskol'ko  let  nazad  posle okonchaniya  kolledzha vdrug zapanikovala, ushla  v
yurisprudenciyu  i vyskochila zamuzh  za koshmarnogo  vseznajku, advokata-yappi po
imeni Brajan  (soyuz, sposobnyj privesti  tol'ko  k  bede). Za odin den'  ona
stala nezdorovo ser'eznoj. Tak byvaet. Mnogo raz sam nablyudal.
     Oni  zhivut  v CHikago.  Rozhdestvenskim  utrom  Brajan budet  snimat'  na
polaroid kroshku CHelsi (imya vybral on) v krovatke, v perednyuyu spinku kotoroj,
kak mne kazhetsya, vstavlen  kryugerrand Valyuta YUAR.. I. dolzhno byt', ves' den'
oni provedut za rabotoj, ne otvlekayas' dazhe na edu.
     Nadeyus',  kogda-nibud'  ya  izbavlyu  S'yuzen ot ee  bezradostnogo  udela.
Kak-to  my  s Dejvom  reshili nanyat'  specialista  po dezombirovaniyu  i  dazhe
zvonili na teologicheskij fakul'tet universiteta, chtoby uznat', gde ego mozhno
najti.
     Kto  eshche?  S  Tajlerom vy uzhe  znakomy, ostaetsya  Iven  v YUdzhine,  shtat
Oregon.   Sosedi   roditelej  nazyvayut   ego   edinstvennym  normal'nym   iz
palmerovskih detok  No est'  veshchi,  o kotoryh sosedi  ne znayut: kak on  p'et
zapoem,  prosazhivaet  zarplatu  na kokain,  s  kazhdym  dnem  stanovitsya  vse
oblezlee,  rasskazyvaet  nam  s  Tajlerom  i Dejvom,  kak gulyaet  ot zheny, k
kotoroj na lyudyah  obrashchaetsya  goloskom mul'tiplikacionnogo  personazha |lmera
Fuda. Iven ne est ovoshchej, i  my vse  ubezhdeny, chto kogda-nibud'  ego  serdce
prosto vzorvetsya. Ser'ezno, razletitsya na melkie oshmetki. A emu vse ravno.
     Ah, mister Leonard, otchego  my vse okazalis' v takom  der'me? My vo vse
glaza vysmatrivaem ptichku,  kotoruyu vy derzhite v ruke, -  vpravdu smotrim, -
no bol'she ee ne vidim. Podskazhite, pozhalujsta, gde ee iskat'.





     ***

     Do Rozhdestva dvoe sutok, aeroport Palm-Springs bitkom  nabit zagorelymi
do klyukvennogo cveta turistami  i debil'novatymi,  britymi  nagolo  morskimi
pehotincami,  napravlyayushchimisya  domoj   za  ezhegodnoj   porciej  tradicionnyh
semejnyh  melodram:  vo gneve prervannyh  zastolij i  s  treskom zahlopnutyh
dverej. Kler v  ozhidanii svoego rejsa v N'yu-Jork kurit, nervno i nepreryvno;
ya zhdu svoj - v Portlend. Deg derzhitsya s erzac-neprinuzhdennost'yu; on ne hochet
pokazyvat', kak  odinoko emu budet bez  nas vsyu etu nedelyu.  Dazhe  Makartury
uezzhayut na prazdniki v Kalgari.
     Nevrasteniya Kler - zashchitnaya reakciya.
     -  YA  znayu, vy schitaete  - raz ya edu za Tobiasom v N'yu-Jork,  znachit, ya
beshrebetnaya podstilka. Perestan'te smotret' na menya tak.
     - Voobshche-to, Kler, ya vsego lish' chitayu gazetu, - govoryu ya.
     - Da, no ty hochesh' na menya poglazet'. YA chuvstvuyu.
     Kakoj smysl  vtolkovyvat' ej, chto eto prosto maniya presledovaniya? S teh
por kak Tobias uehal,  ih s Kler razgovory po telefonu byli vyderzhany v duhe
krajnej pusto-porozhnosti.  Ona shchebetala,  na hodu stroya vsevozmozhnye  plany.
Tobias   bezuchastno  slushal,   kak  posetitel'   restorana,  kotoromu  dolgo
rasskazyvayut  o  gvozdyah  segodnyashnego  menyu  -  mahi-mahi,  tam,  ryba-mech,
kambala, - obo vsem tom, chego, kak on zaranee znaet, on v zhizni ne zakazhet.
     Slovom, my sidim v zale ozhidaniya i zhdem  svoih krylatyh  avtobusov. Moj
otpravlyaetsya v  put' pervym,  i,  kogda ya  napravlyayus' k  dveryam, vedushchim na
letnoe pole, Deg prosit menya soblyudat' hladnokrovie i postarat'sya ne spalit'
roditel'skij dom.


     ***

     Kak ya uzhe upominal, moi roditeli, Frenk i Luiza, prevratili dom v muzej
ZHizn'  na Zemle  pyatnadcat'  let  nazad - imenno togda  oni v poslednij  raz
obnovili mebel', togda byl sdelan Semejnyj portret. S toj pory bol'shaya chast'
ih energii uhodit  na unichtozhenie ulik, kotorye mogli by  svidetel'stvovat',
chto vremya ne stoit na meste.
     BEDNOSTX PODSTEREGAET TEBYA ZA UGLOM:
     boyazn' nishchety, ispodvol' perenyataya v  detstve ot roditelej, kotorye  na
svoej shkure ispytali, chto takoe velikaya depressiya.

     DELEZH PIROGA:
     navyazchivaya  potrebnost'  detej  prikidyvat' v ume  razmery  nasledstva,
kotoroe ostavyat im roditeli.

     SOPRICHASTNOSTX:
     stremlenie v lyuboj situacii zanimat' storonu slabejshego. U potrebitelej
eto  vyrazhaetsya pokupkoj  nekazistyh  s  vidu, unylyh  libo  ne pol'zuyushchihsya
sprosom produktov. YA znayu, chto eti  venskie  sosiski - infarkt na vilke,  no
oni  vyglyadeli takimi neschastnymi sredi  vsej  etoj mazhorskoj  zhratvy, chto ya
prosto byla vynuzhdena ih kupit'.
      Ne sporyu, neskol'ko chisto simvolicheskih primet peredovoj kul'tury bylo
dopushcheno v dom  -  eto, naprimer, optovye zakupki prodovol'stviya. Ih gnusnye
kartonnye uliki gromozdyatsya v kuhne, no roditeli nichut' ne stydyatsya (YA znayu,
chto eto bezvkusno, malysh, no kakaya ekonomiya).
     V  dome  est'  neskol'ko  vysokotehnologichnyh   novshestv,   v  osnovnom
kuplennyh po nastoyaniyu Tajlera: mikrovolnovaya pech', videomagnitofon, telefon
s avtootvetchikom. CHto  kasaetsya  poslednego, ya  zamechayu,  chto  roditeli, oba
telefonofoby, nagovarivayut na nego teksty s toj zhe nereshitel'nost'yu, s kakoj
missis Styujvezent Fish zapisyvala grammofonnye plastinki dlya kapsuly vremeni.
     -  Mam,  a  chto,  esli vy s otcom  na etot  raz  plyunete na Rozhdestvo i
rvanete na Maui? U nas s Tajlerom uzhe zaranee depressiya.
     -  Mozhet,  v  budushchem godu,  synok, kogda u  nas  budet  posvobodnee  s
den'gami. Ty ved' znaesh', kakie sejchas ceny...
     -  Ty  govorish' eto kazhdyj  god. Pozhaluj, hvatit vam  strich'  kupony. I
pritvoryat'sya bednymi.
     - Uzh pozvol' eto nam, rodnoj. Nam nravitsya izobrazhat' gol' perekatnuyu.
     My vyezzhaem iz  portlendskogo  aeroporta v  znakomyj  landshaft: zelenye
polya,  priporoshennye dozhdichkom. Uzhe cherez desyat' minut vse  uspehi  na  nive
duhovnogo i psihologicheskogo samosovershenstvovaniya, kotoryh  ya dobilsya vdali
ot sem'i, isparyayutsya libo teryayut silu.
     - Tak vot kakaya u tebya teper' strizhka, synok?
     Mne napominayut: kak  ni starajsya, dlya  roditelej  ya  navsegda  ostanus'
dvenadcatiletnim. Roditeli iskrenne starayutsya ne vosplamenyat' tebe nervy, no
ih  suzhdeniya  kak by  ne v  fokuse i vne masshtaba. Obsuzhdat' lichnuyu  zhizn' s
roditelyami - vse ravno chto, uvidev v zerkale  zadnego vida odin-edinstvennyj
pryshchik u sebya na nosu, iz-za  otsutstviya konteksta i kontrasta reshit', chto u
tebya syp' i rak kozhi odnovremenno.
     - Slushaj, - govoryu ya. -  Neuzheli  i  vpryam'  v  etom  godu tol'ko my  s
Tajlerom?
     - Pohozhe na to. Hotya mne kazhetsya, Di mozhet priehat' iz Port-Artura. Ona
skoro vernetsya v svoyu staruyu spal'nyu. Est' priznaki.
     - Priznaki?
     Mat' uvelichivaet skorost' dvizheniya dvornikov i vklyuchaet fary. CHto-to ee
tyagotit.
     - Vy  vse uezzhali i vozvrashchalis', uezzhali i  vozvrashchalis' stol'ko  raz,
chto ya  dazhe ne vizhu smysla govorit' druz'yam, chto deti raz容halis'. Da i tema
eta  bol'she ne obsuzhdaetsya. Moi druz'ya so svoimi det'mi prohodyat cherez to zhe
samoe.  Kogda my  stalkivaemsya v  Sejfvee  Sejfvej set'  supermarketov.,  to
bol'she ne sprashivaem  drug  druga  o  detyah, kak  ran'she,  -  eto  kak by ne
prinyato. A to bylo by odno rasstrojstvo. Kstati, ty pomnish' Allanu dyu Bua?
     - Krasotku?
     - Obrila golovu i ushla v sektu.
     - Da chto ty?!
     - No snachala prodala vse materinskie dragocennosti, chtoby  zaplatit' za
mesto v Lotosovoj |lite u  svoego  guru.  Raskleila po vsemu domu bumazhki so
slovami: YA budu molit'sya za tebya, mama. Mat', v konce  koncov,  vystavila ee
iz domu. Teper' ona v Tennessi, vyrashchivaet repu.
     - Vse oblazhalis'. Nikto ne vyros normal'nym. Ty kogo-nibud' eshche videla?
     SOKRASHCHAJ
     OCHISHCHAJ
     OPRESNYAJ
     NASTAVLYAJ
      -  Vseh. Tol'ko ya ne pomnyu, kak ih zovut.  Donni... Arnol'd... YA pomnyu
ih malen'kimi, kogda oni zabegali k nam za ledencami. A sejchas oni vse takie
pobitye, postarevshie - kakaya-to prezhdevremennaya  dryahlost'. A vot  Tajlerovy
druz'ya, nado skazat', vse zhivchiki. Sovsem drugoj kolenkor.
     - Tajlerovy druz'ya zhivut v myl'nyh puzyryah.
     - |to i nepravda i nespravedlivo, |ndi.
     Ona prava.  YA  prosto zaviduyu, chto druz'yam  Tajlera budushchee ne strashno.
Zavistnik i trus.
     -  Ladno, izvini.  Tak pochemu ty dumaesh', chto Di mozhet vernut'sya domoj?
Ty nachala govorit'...
     My edem po pochti pustynnomu bul'varu Sendi v storonu centra, k stal'nym
mostam - mostam cveta oblakov, mostam stol' zamyslovatym i ogromnym, chto mne
vspominaetsya N'yu-Jork iz rasskaza Kler. YA zadumyvayus', sposobna li  ih massa
sovratit' zakony prityazheniya.
     -  Nu,  kogda vy,  deti,  zvonite i  nachinaete grustit'  o  proshlom ili
rugaete svoyu rabotu - ya ponimayu, chto pora stelit' chistoe bel'e. Ili esli vse
slishkom horosho. Tri mesyaca nazad Di zvonila  i rasskazyvala, chto Li pokupaet
ej molochnyj magazin. YA nikogda ne  slyshala takogo vostorga v ee golose.  I ya
tut zhe skazala otcu: Frenk, ruku dayu na otsechenie - eshche vesna ne nastupit, a
ona vernetsya  v  svoyu  komnatu rydat' nad shkol'nymi  fotografiyami. Pohozhe, ya
skoro vyigrayu pari.
     2 X 2= 5:
     kapitulyaciya    posle    dolgogo   soprotivleniya   reklamnoj   kampanii,
napravlennoj pryamikom  na  vash  spoj potrebitelej; Nu  ladno, ladno, kuplyu ya
vashu durackuyu kolu. A teper' provalivajte".

     PARALICH RESHITELXNOSTI:
     nesposobnost' sdelat' vybor, kogda vozmozhnosti nichem ne ogranicheny.
       Ili kogda Devi edinstvennyj raz  ustroilsya  na bolee-menee pristojnuyu
rabotu  -  ego vzyali  hudozhestvennym  redaktorom  v  zhurnal,  i  on  vzahleb
rasskazyval, kak  emu tam nravitsya. A ya znala, chto  ne projdet i dvuh minut,
kak eta rabota emu naskuchit. I tochno - din-don, zvonok v dver', stoit Devi s
etoj  devushkoj, Rejn.  vylitye  beglecy iz  detskogo konclagerya.  Vlyublennaya
parochka prozhila u nas v dome polgoda, |ndi.  Tebya ne bylo; ty ezdil v YAponiyu
ili eshche kuda-to. Ty  predstavit' sebe  ne mozhesh' etot koshmar. YA do  sih  nor
povsyudu  nahozhu  obrezki  ee  nogtej...  Otec.  bednyaga,  obnaruzhil  odin  v
morozil'nike - chernyj otpolirovannyj nogot' -- prosto zhut'.
     - A sejchas vy s Rejn drug druga terpite?
     -  Edva-edva. Ne  skazhu, chto  ochen'  ogorchilas', kogda uznala, chto  ona
vstrechaet Rozhdestvo v Anglii.
     Dozhd'   usililsya,  odin  iz  lyubimyh  moih  zvukov  -  stuk  dozhdya   po
metallicheskoj kryshe avtomobilya. Mat' vzdyhaet:
     - A ya-to  vozlagala  na  vas takie nadezhdy. Nu  kak mozhno  bylo  dumat'
inache, glyadya na  vashi lichiki? No mne prishlos' perestat' obrashchat' vnimanie na
to,  chto vy  vytvoryaete  so  svoimi zhiznyami. Nadeyus', tebya eto  ne  obizhaet?
Potomu chto posle etoyu moya zhizn' stala namnogo-namnogo legche.
     Pod容zzhaya  k  domu, ya vizhu  Tajlera,  kotoryj vprygivaet v svoyu mashinu,
prikryvaya tshchatel'no navituyu golovu krasnoj sportivnoj sumkoj.
     - Privet, |ndi! - krichit on, zabirayas' v  svoj teplyj,  suhoj  mirok  i
zahlopyvaya dver'. Zatem, vysunuvshis' v okno, dobavlyaet: - Dobro pozhalovat' v
dom, zabytyj vremenem.





       Kanun  Rozhdestva.  Segodnya,  nichego  nikomu  ne ob座asnyaya,  ya  pokupayu
ogromnoe  kolichestvo  svechej.  Cerkovnye svechki, imeninnye svechi,  svechi  na
sluchaj   otklyucheniya   elektrichestva,   stolovye  svechi,   evrejskie   svechi,
rozhdestvenskie  svechi  i  svechi  iz  magazina  induistskoj  knigi  s koe-kak
namalevannymi bogami-chelovekoidami. Vse  godyatsya  -  plamya-to  odinakovoe. V
Darst-trifti-marte na 21-j ulice u Tajlera, obeskurazhennoyu moej svechemaniej,
yazyk  otnyalsya ot  styda;  chtoby  pridat' telezhke bolee prazdnichnyj  i  menee
bezumnyj vid, on kladet v nee zamorozhennuyu indejku.
     -  Vse-taki  chto takoe cerkovnye  svechi?  -  gluboko vdyhaya  durmanyashchij
sinteticheski-chernichnyj   aromat   stolovoj   svechi,   interesuetsya   Tajler,
obnaruzhivaya odnovremenno svoyu obeskurazhennost' i ateisticheskoe vospitanie.
     - Ih zazhigayut, kogda molyatsya. V Evrope oni est' v kazhdoj cerkvi.
     - O, vot etu ty propustil, - on peredaet mne krasnuyu krugluyu nastol'nuyu
svechu, pokrytuyu  setochkoj, kakie byvayut v semejnyh ital'yanskih restoranah. -
Lyudi  kosyatsya na  tvoyu telezhku, |ndi.  Ty ne  mozhesh'  skazat',  dlya chego eti
svechi?
     - |to rozhdestvenskij syurpriz, Tajler. Vstan'-ka v ochered'.
     My idem k kasse, kotoraya,  kak  vsegda  v eti dni, peregruzhena; v nashih
ponoshennyh naryadah, izvlechennyh iz moego starogo shkafa, gde oni  hranilis' s
bylyh pankovskih dnej, my kazhemsya na udivlenie normal'nymi - Tajler v staroj
kozhanoj kurtke,  vyvezennoj  mnoj iz  Myunhena, i ya  - v vethih rubashkah odna
poverh drugoj i dzhinsah.
     Snaruzhi, razumeetsya, dozhd'.
     Sidya v  mashine Tajlera,  katyashchej domoj  po  Bernsajd  avenyu,  ya pytayus'
rasskazat' Tajleru Degovu istoriyu o konce sveta v supermarkete Vons.
     - Est' u menya odin drug v Palm-Springs. Tak vot, on govorit, chto, kogda
vrubyatsya sireny vozdushnoj trevogi, pervym  delom lyudi kinutsya za  svechami. -
Nu i?
     -- YA  dumayu,  potomu-to  v  Darst-trifti-marte  na nas  tak i kosilis'.
Udivlyalis', pochemu ne slyshno siren.
     - M-m-m-m. I za konservami, --  otvechaet on, pogloshchennyj nomerom Veniti
fejr Illyustrirovannyj  zhurnal,  izdayushchijsya v SSHA. (za rulem - ya).  - Kak  ty
schitaesh', stoit mne osvetlit' volosy?


     ***

     -  Ty vse eshche  pol'zuesh'sya  alyuminievymi kastryulyami  i skovorodkami, a,
|ndi? - sprashivaet otec, zavodya v gostinoj nashi  starinnye chasy s mayatnikom.
- Vybros' ih, ponyal. Alyuminij na kuhne - pryamoj put' k bolezni Al'cgejmera.


     va goda nazad u otca sluchilsya udar. Ne samyj ser'eznyj, no nedelyu on ne
mog dvigat'  pravoj  rukoj, a teper' vynuzhden prinimat' lekarstvo,  kotoroe,
pomimo  vsego  prochego, blokiruet  rabotu  sleznyh zhelez,  -  teper'  on  ne
sposoben plakat'. Nado skazat', chto eto ispytanie napugalo ego i on dovol'no
radikal'no izmenil  obraz  zhizni. Osobenno - rezhim pitaniya.  Do udara on el,
kak  fermer  v pole, - tol'ko  uspeval  narezat'  sebe  kuski krasnogo myasa,
napichkannogo gormonami, antibiotikami i eshche bog  znaet chem,  a  v  pridachu -
gory kartofel'nogo pyure i reki viski. Teper',  k bol'shomu oblegcheniyu materi,
on  est  kuryatinu i  ovoshchi,  chasten'ko  zaglyadyvaet v  magaziny ekologicheski
chistyh produktov  i  ustanovil  na  kuhne polochku  s vitaminami,  istochayushchuyu
hippovskij aromat vitamina V, otchego kuhnya napominaet apteku.
     PODUSHNYJ NALOG:
     izderzhki vstupleniya v  brak  - zanyatnye rebyata na glazah prevrashchayutsya v
zanud: Spasibo za  priglashenie, no  my s  Norin sobiralis' polistat' katalog
kuhonnoj posudy, a pozzhe posmotret' Magazin na divane".

     MALXCHIDEVISHNIK:
     modificirovannaya skvajrami drevnyaya tradiciya smotrin  grudnogo mladenca.
Teper' na takie ceremonii  priglashayut vopreki obychayu  ne tol'ko zhenshchin, no i
muzhchin.  Takim  obrazom,  kolichestvo druzej, dary prinosyashchih,  uvelichivaetsya
vdvoe,  i  sovokupnaya   stoimost'   podarkov   podnimaetsya   do   standartov
ejzenhauerovskoj ery
      Podobno misteru Makarturu,  otec tol'ko na zakate zhizni zametil, chto u
nego est' telo. Lish'  stolknovenie so  smert'yu otvratilo ego ot mnogovekovyh
kulinarnyh  mifov,  porozhdennyh zheleznodorozhnymi  rabochimi,  skotovodami,  a
takzhe  neftehimicheskimi i farmacevticheskimi firmami.  No  opyat'  zhe -  luchshe
pozdno, chem nikogda.
     - Net, pap. Nikakogo alyuminiya.
     - Horosho-horosho.  - Povernuvshis', on smotrit v televizor v drugom konce
komnaty i, glyadya  na tolpu  rasserzhennyh molodyh  lyudej, protestuyushchih gde-to
protiv chego-to, prenebrezhitel'no  burchit: --  Vy tol'ko  posmotrite  na etih
parnej. Neuzheli nikto  iz nih ne rabotaet? Podyshchite im kakoe-nibud' zanyatie.
Pokazhite im po sputnikovomu kanalu videoklipy,  kotorye Tajler smotrit, - da
chto  ugodno  - glavnoe,  ih  zanyat'. Oh, ty gospodi!  - Otec, podobno byvshej
Degovoj kollege Margaret, ne verit, chto lyudi sposobny konstruktivno  tratit'
svobodnoe vremya.
     Potom Tajler sbegaet s uzhina.  V komnate ostayutsya ya, mat', otec, chetyre
peremeny blyud i vpolne ob座asnimoe napryazhenie.
     - Mam, da ne hochu ya nikakih  podarkov na Rozhdestvo. Ne hochu dopuskat' v
svoyu zhizn' veshchi.
     - Rozhdestvo bez podarkov? Nenormal'nyj. Ty chto, tam u sebya peregrelsya?
     Pozzhe,  v  otsutstvie bol'shinstva svoih detej, moj sentimental'nyj otec
brodit po  pustym  komnatam nashego  doma, slovno probivshij dnishche sobstvennym
yakorem  tanker v poiskah porta - mesta, gde mog by zavarit' ranu. Nakonec on
reshaet slozhit'  chulki vozle kamina.  V chulok Tajlera  on  kladet podarki,  v
pokupku  kotoryh  kazhdyj  god  vkladyvaet vsyu  dushu:  kroshechnye  butylochki s
poloskaniem  dlya  rta,  yaponskie   apel'siny,  arahis  v  sahare,   shtopory,
loterejnye bilety.  Kogda zhe  delo dohodit do moego  chulka,  on prosit  menya
vyjti yu komnaty, hotya, ya  anayu, dorozhit moim  obshchestvom. Teper'  moya ochered'
shatat'sya po domu, slishkom bol'shomu dlya  nashej malen'koj kompanii. Dazhe elka,
naryazhennaya v etom godu skoree po privychke, ne podnimaet nastroeniya.
     REDUKCIYA GNEZD:
     nablyudayushchayasya v srede roditelej tendenciya  pereselyat'sya posle togo, kak
deti otdelilis',  v  malen'kie, bez special'nyh gostevyh  komnat, doma, daby
deti v vozraste ot 20 do 30 ne vozvrashchalis' domoj, aki bumerangi.

     ZAVISTX K DOMOVLADELXCAM:
     chuvstvo revnosti, probuzhdayushcheesya  v yunyh i otverzhennyh pri znakomstve s
dusherazdirayushchej statistikoj stoimosti zhil'ya.
       Telefon mne  ne  drug: v etot moment Portlend - Gorod  Smerti. Druz'ya
libo perezhenilis'  i  pogryachli  v  toske i depressii,  libo,  ne  zhenivshis',
pogryazli v toske i depressii, libo sbezhali ot toski i depressii - to est' iz
nashego  yuroda. A nekotorye kupili doma, chto dlya  individual'nosti vse  ravno
chto poceluj smerti. Kogda druz'ya  soobshchayut tebe: My tol'ko  chto kupili dom -
eto,  schitaj, priznanie v tom, chto svoyu individual'nost' oni poteryali. Srazu
mozhno bezoshibochno domyslit', kak oni zhivut: lyudi eti zastryali na nenavistnoj
rabote: v karmanah u nih pusto; kazhdyj  vecher oni smotryat videofil'my: u nih
kilogramm sem' lishnego vesa; i oni bol'she  ne prislushivayutsya k novym  ideyam.
Udruchayushchaya kartinka. Po samoe  hudshee - etim lyudyam dazhe ne nravyatsya ih doma.
I schastlivy  oni lish' v  te redkie minuty, kogda grezyat, kak budut  dovodit'
dom do uma.
     Gospodi, s chego ya tak razbryuzzhalsya?
     Mir prevratilsya v odin bol'shoj tihij  dom, kak u Dejdre v  Tehase. Net,
tak zhit' nel'zya.
     CHut' ran'she  ya sduru bryaknul, chto dom u nas kakoj-to  neveselyj, a otec
poshutil:
     - Ne zli nas, a  to my, kak sdelali roditeli vseh tvoih detej, pereedem
v kooperativnuyu kvartiru,  gde ne budet ni komnaty  dlya  gostej,  ni lishnego
postel'nogo bel'ya.
     Nichego ostroumnee ne mog pridumat'...
     Otlichno.
     Kak budto oni mogut pereehat'. YA znayu, chto etogo ne proizojdet nikogda.
Oni  budut  soprotivlyat'sya peremenam; izobretat' zashchitnye  talismany,  vrode
bumazhnyh poleshek dlya rastopki  kamina, kotorye mat' skruchivaet iz gazet. Oni
budut  bescel'no slonyat'sya po domu,  poka, slovno zhutkij chumnoj brodyaga,  ne
vlomitsya  budushchee i  ne sotvorit  kakoe-nibud'  zverstvo - smert',  bolezn',
pozhar  ili (vot chego oni po-nastoyashchemu  boyatsya) bankrotstvo.  Vizit  brodyagi
okonchatel'no stryahnet s nih blagodushie; podtverdit, chto bespokoilis'  oni ne
naprasno. Oni znayut, chto ego koshmarnyj prihod neizbezhen; pered glazami u nih
stoyat gnojniki na  ego kozhe - zelenye, kak bol'nichnaya stena, - ego lohmot'ya,
vykopannye v musornyh yashchikah za skladom bojskautskoyu kluba  v San-ta-Monike,
gde on i nochuet. I im izvestno, chto on ne vladeet nedvizhimost'yu, on ne budet
obsuzhdat' teleperedachi, zato budet zamanivat' vorob'ev v ptich'yu kletku.
     No oni ne hotyat govorit' o nem.
     Odinnadcat'.  Otec  s  mater'yu spyat, Tajler gde-to  prazdnuet. Korotkij
telefonnyj razgovor s Degom vozvrashchaet mne uverennost' v tom, chto  gde-to vo
Vselennoj  sushchestvuet  drugaya  zhizn'.  Novost' dnya - aston-martin  popal  na
sed'muyu stranicu Dezert san (bol'she sta tysyach  ushcherba  vozvodyat delo v  rang
ugolovnogo prestupleniya), a  SHkiper  zahodil vypit' v  bar U  Larri, vysosal
more, a kogda Deg poprosil ego rasplatit'sya, prosto  ushel.  Deg po  gluposti
otpustil ego. Pohozhe, nashe delo truba.


      CHTO MOZHESHX
     - Ah da.  Moj  bratec-dzhinglopisec prislal  mne  staryj parashyut,  chtoby
ukryvat' saab na noch'. Podarochek, a?
     Pozzhe, sidya  pered televizorom, ya  prikanchivayu celuyu pachku  shokoladnogo
pechen'ya.  A eshche pozzhe, napravlyayas'  v  kuhnyu, chtoby poryt'sya v holodil'nike,
ponimayu, chto  sejchas upadu v obmorok ot skuki. Ne  stoilo mne ehat' domoj na
Rozhdestvo.  Vyros  ya iz etogo.  Bylo  vremya,  kogda,  vozvrashchayas'  iz raznyh
uchebnyh zavedenij  ili  puteshestvij,  ya  zhdal,  chto  uvizhu svoj  dom  kak-to
po-novomu. Takogo bol'she ne proishodit - vremya otkrovenij, po krajnej mere v
otnoshenii roditelej, proshlo. Ne  podumajte chego:  u  menya ostalis' dva milyh
serdcu cheloveka - bol'she, chem u mnogih drugih; no pora dvigat'sya dal'she. Mne
kazhetsya, kazhdyj iz nas potom ocenit eto po dostoinstvu.








      Rozhdestvo. S rannego  utra ya v gostinoj so svoimi svechami - sotnyami, a
mozhet,  i  tysyachami svechej,  - a  takzhe  s kuchej rulonov serdito  shelestyashchej
fol'gi  i stopkami  odnorazovyh blyudec.  YA  stavlyu  svechi  na  vse dostupnye
ploskie  poverhnosti  -  fol'ga  ne  tol'ko  predohranyaet  ih  ot  kapayushchego
stearina, no i udvaivaet plamya za schet otrazheniya. Svechi povsyudu:  na pianino
i na  knizhnyh polkah, na kofejnom stolike, na kaminnoj polke, na podokonnike
-  zashchishchaya komnatu  ot  kak-po-zakazu-sumrachnogo  glyancevito-syrogo dnya.  Na
odnoj  tol'ko stereodeke v dubovom korpuse  stoit po men'shej mere  pyat'desyat
svechej:  etakij  portret  mezhdunarodnoj  sem'i  esperantistov  vseh vidov  i
gabaritov.   CHleny  profsoyuza   mul'tpersonazhej   stoyat  mezhdu   serebryanymi
kruglyashami,  sredi limonnyh  i zelenyh  shpilej. Klubnichno-krasnye kolonnady,
belye proseki - pestryj demonstracionnyj nabor dlya teh, kto nikogda ne videl
svechej. YA slyshu naverhu shagi, otec zovet:
     - |to ty tam vnizu, |ndi?
     - S Rozhdestvom, pap. Vse vstali?
     - Pochti. Mat' kak raz mutuzit Tajlera po zhivotu. CHto ty tam delaesh'?
     -  |to syurpriz. Obeshchaj  mne.  Obeshchaj  mne,  chto  vy  ne spustites'  eshche
pyatnadcat' minut. V pyatnadcat' minut ya ulozhus'.
     - Ne volnujsya. Stol'ko vremeni Ego Vysochestvo zatrachivaet na  to, chtoby
sdelat' vybor mezhdu mussom i gelem. Prichem eto minimum.
     - Tak obeshchaesh'?
     - Pyatnadcat' minut. Vremya poshlo.
     Vy  kogda-nibud' pytalis' zazhech' tysyachu svechej?  |to  ne  takoe bystroe
delo,  kak kazhetsya. Ispol'zuya v kachestve  truta obyknovennuyu beluyu  stolovuyu
svechu i derzha pod nej blyudce, chtoby ne nakapat', ya podzhigayu svoi dragocennye
fitil'ki - chastokol cerkovnyh svechej, otryady yarcajtov Pominal'nye  svechi, po
evrejskomu  obychayu zazhigaemye v godovshchinu  smerti blizkih  rodstvennikov (ot
nem.  Jahrzeit  - vremya goda).  i  malochislennye  kolonny  pesochnogo  cveta.
Podzhigaya ih, ya chuvstvuyu, chto v komnate  stanovitsya zharche. Prihoditsya otkryt'
okno - vpustit' kislorod i holodnyj vozduh. YA zakanchivayu.
     Vskore tri imeyushchihsya v nalichii chlena sem'i Palmer sobirayutsya naverhu  u
lestnicy.
     -  Ty gotov, |ndi? My idem,  - krichit otec pod  akkompanement perkussii
Tajle-rovyh  nog, topayushchih  po lestnice, i ego bek-vokala: Novye lyzhi, novye
lyzhi, novye lyzhi, novye lyzhi...
     Mat' govorit, chto  chuvstvuet  zapah  voska, no  ee  golos obryvaetsya. YA
ponimayu, chto oni doshli do ugla i uzhe  vidyat  maslyanyj  zheltyj otblesk ognej,
vyryvayushchijsya iz gostinoj. Oni obognuli ugol.
     - O bozhe... - proiznosit mama, kogda oni vhodyat v komnatu. Onemev,  vse
troe   medlenno  oglyadyvayut   obychno  takuyu  tosklivuyu  gostinuyu,  usypannuyu
trepeshchushchimi,  zhivymi belymi  ogon'kami -  plamya  ohvatilo  vse  poverhnosti;
oslepitel'noe nedolgovechnoe carstvo  bezuprechnogo  sveta. V mgnovenie oka my
izbavlyaemsya  ot  vul'garnoj  sily tyazhesti; popadaem  vo Vselennuyu, gde  nashi
tela,  kak astronavty  na orbite, mogut vydelyvat' akrobaticheskie tryuki  pod
aplodismenty lihoradochnyh, lizhushchih steny tenej.
     -  Kak  Parizh...  -  proiznosit  otec  (podrazumevaya,   klyanus',  sobor
Parizhskoj Bogomateri), vdyhaya vozduh - goryachij, dazhe obzhigayushchij; tak, verno,
pahnet  vozduh  na  pshenichnom  pole,  gde ostavila  vyzhzhennyj krug  letayushchaya
tarelka.
     YA tozhe smotryu  na plody  svoego truda.  Mne  po-novomu  otkryvaetsya eta
staraya komnata,  pogruzhennaya  v  zolotistoe  plamya. Rezul'tat prevzoshel  moi
ozhidaniya; svet bezboleznenno, bezzlobno, tochno  acetilenom, prozhigaet v moem
lbu dyry  i  vytyagivaet  menya iz  moego tela.  On  takzhe, pust' na  kakoe-to
mgnovenie, otkryvaet  raznoobrazie form sushchestvovaniya v segodnyashnem dne, chem
zhzhet glaza chlenam moej sem'i.
     - Oj,  |ndi, -  govorit, sadyas', mat'. - Znaesh',  na chto eto pohozhe? Na
son -  takie byvayut  u kazhdogo: chelovek neozhidanno obnaruzhivaet v svoem dome
komnatu, o  sushchestvovanii kotoroj ne dogadyvalsya. Edva uvidev ee, on govorit
sam sebe: Nu konechno, estestvenno, ona vsegda zdes' byla.
     Otec s  Tajlerom usazhivayutsya  -  s  ocharovatel'noj neuklyuzhest'yu  lyudej,
tol'ko chto vyigravshih krupnyj priz v loteree.
     - |to videoklip, |ndi, - govorit Tajler. - Pryamo videoklip.
     Est' lish' odna zagvozdka.
     Vskore  zhizn'  vernetsya  v  prezhnee  ruslo. Svechi medlenno  dogoryat,  i
vozobnovitsya  obychnaya  utrennyaya  zhizn'. Mama  pojdet  za  kofejnikom;  otec,
predohranyaya   nas   ot   zvukovogo   shoka,   otklyuchit   aktinievoe    serdce
protivopozharnoj  signalizacii;   Tajler   oporozhnit  svoj  chulok   i  nachnet
razbirat'sya s podarkami (Novye lyzhi! Nu, teper' i umeret' ne zhalko!).
     A u menya voznikaet chuvstvo...
     YA  chuvstvuyu,  chto  nashi emocii, kakimi  by  prekrasnymi  oni  ni  byli,
sushchestvuyut v vakuume, i vinoj tomu - nasha prinadlezhnost' k srednemu klassu.
     Ponimaete,  kogda prinadlezhish' k srednemu klassu, prihoditsya mirit'sya s
tem, chto istoriya chelovechestva tebya ignoriruet. S tem, chto ona ne  boretsya za
tvoi interesy  i ne  ispytyvaet k  tebe zhalosti. Takova  cena  kazhdodnevnogo
pokoya   i  uyuta.  Ottogo  vse   radosti  steril'ny,  a  pechali  ne  vyzyvayut
sostradaniya.
     I vse mel'chajshie probleski ognennoj krasoty, takie, kak eto utro, budut
naproch'  zabyty,   rastvoryatsya  vo  vremeni,  kak  ostavlennaya   pod  dozhdem
fotoplenka, bez  zvuka,  bez  shuma, mgnovenno vytesnennye tysyachami bezmolvno
rastushchih derev'ev.





      Pora smatyvat'sya. YA  hochu vernut'sya v  svoyu real'nuyu zhizn' so vsemi ee
prikol'nymi   zapahami,   pustotami   odinochestva  i   dolgimi  poezdkami  v
avtomobile.  Hochu druzej  i  otuplyayushchuyu  rabotu na razdache  koktejlej geroyam
vcherashnih dnej. Mne ne hvataet zhary, suhosti i sveta.
     -  Tebe normal'no  zhivetsya  v  Palm-Springs,  a?  -  dvumya dnyami  pozzhe
sprashivaet  Tajler, kogda  my s revom  podnimaemsya v goru, chtoby  po  puti v
aeroport posetit' memorial v'etnamskoj vojny.
     - Ladno, Tajler - kolis'. CHto govorili papa s mamoj?
     -  Nichego.  Vse  bol'she  vzdyhali. No eti  vzdohi i ryadom ne  stoyat  so
vzdohami o Di ili Devi.
     - Da?
     -  Slushaj,  no chto  ty tam vse-taki delaesh'?  U tebya  ni televizora. Ni
druzej...
     - Druz'ya u menya est', Tajler.
     -  Nu horosho, est' u tebya druz'ya. No ya  za tebya volnuyus'. Vo-ot.  Takoe
vpechatlenie,  chto  ty vsego  lish'  skol'zish'  po  poverhnosti  zhizni,  vrode
vodomerki  - slovno u  tebya est'  kakaya-to  tajna  i  ona ne  puskaet tebya v
mirskuyu, povsednevnuyu zhizn'. Nu i ladno, tol'ko mne kak-to strashno  za tebya.
I esli ty, nu, ischeznesh' ili tipa togo, ya ne znayu, sumeyu li eto perenesti.
     -  Gospodi, Tajler.  Nikuda  ya  ne  denus'. Obeshchayu.  Uspokojsya,  ladno?
Zarulivaj von tuda...
     - No ty dash' mne znat'? Esli reshish' uehat', peremenit'sya ili chto ty tam
zadumal...
     - Ne noj. Horosho, obeshchayu.
     - Tol'ko ne brosaj  menya. Vot i vse. YA znayu - so  storony kazhetsya,  chto
moya zhizn'  i vse ostal'noe mne v kajf, no  znaesh' chto: v etom uchastvuet lish'
polovina moego serdca. Ty na menya  i moih druzej vseh sobak veshaesh', ya znayu,
no  ya  by  v  odnu  sekundu  otdal  vse  eto,  esli  b  kto  predlozhil  hot'
skol'ko-nibud' priemlemuyu al'ternativu.
     OTTENKI CHERNOGO:
     umenie otlichit' revnost' ot zavisti.
      - Tajler, perestan'.
     - YA tak ustal vsemu na svete  zavidovat', |ndi... - Da,  etogo mal'chika
uzhe ne ostanovish'. - I menya tryaset ot straha, potomu chto ya ne vizhu budushchego.
I ya sam ne pojmu, otkuda u menya eta instinktivnaya samouverennost'. Ser'ezno,
menya vpravdu tryaset. Mozhet, ya i ne  pohozh na cheloveka, kotoryj zamechaet, chto
vokrug nego  proishodit, no, |ndi, ya vse zamechayu. YA  prosto ne pozvolyayu sebe
eto pokazyvat'. Sam ne znayu pochemu.
     Podnimayas' na holm k vorotam memoriala,  ya obdumyvayu uslyshannoe. Dolzhno
byt', mne  pridetsya  (kak  govorit  Kler) dobavit'  kapel'ku  yumora  v  svoe
otnoshenie k zhizni. No eto trudno.


     ***

     V  Bruklinskom zalive vylovleno 800 000  funtov ryby, v  Klamat-Fops  s
bol'shimi uspehom proshla  vystavka  korov  aberdinskoj porody.  A  v  Oregone
poistine tekut medovye  reki: v 1964 godu v etom shtate, soglasno oficial'noj
statistike, naschityvalos' 2 000 pchelovodov.

     V'etnamskij  memorial  nazyvaetsya  Sad utesheniya.  On  postroen  v  vide
spirali, napodobie  muzeya  Guggenhajma;  spiral'  prohodit  po sklonam gory,
pohozhim  na  grudy obil'no polityh  vodoj izumrudov. Podnimayas'  po vintovoj
trope, ot podnozhiya holma k vershine, posetiteli chitayut vysechennyj na kamennyh
plitah   rasskaz   o  sobytiyah  v'etnamskoj  vojny,  peremezhaemyj   hronikoj
povsednevnoj  zhizni  v  Oregone. Pod  etimi parallel'nymi povestvovaniyami  -
imena nagolo strizhennyh oregonskih parnej, pogibshih v chuzhoj gryazi.
     Memorial - odnovremenno  zamechatel'nyj dokument i zakoldovannaya strana.
Kruglyj god  zdes'  mozhno vstretit'  turistov  i skorbyashchih  vseh vozrastov i
oblikov, na razlichnyh stadiyah duhovnoj nadlomlennosti, otremontirovannosti i
vozrozhdeniya, ostavlyayushchih posle sebya malen'kie gorki cvetov, pisem, risunkov,
chasto ispolnennyh netverdoj detskoj  rukoj. I, konechno  zhe, slezy.  Vo vremya
osmotra memoriala Tajler vedet  sebya s  nekotoroj  pochtitel'nost'yu - drugimi
slovami, vozderzhivaetsya  ot plyasok i  peniya,  kotorye  vpolne  mog  by  sebe
pozvolit', bud' my v  torgovom  centre okruga Klakamas.  Ego nedavnij vybros
otkrovennosti zavershilsya i, mogu poklyast'sya, bol'she ne povtoritsya.
     ZUD V OBLASTI IRONII:
     instinktivnaya potrebnost' bezotchetno, slovno tak i nado, usnashchat' samye
banal'nye bytovye razgovory legkomyslennymi ironichnymi zamechaniyami.

     PREZUMPCIYA NASMESHKI:
     osobaya  taktika  povedeniya;  nezhelanie  proyavlyat' kakie  by to ni  bylo
chuvstva,   daby   ne  podvergnut'sya  nasmeshkam  so  storony  sebe  podobnyh.
Prezumpciya nasmeshki - osnovnoj stimul zuda v oblasti ironii.

     POCHIVATX NA GIPOTETICHESKIH LAVRAH:
     priderzhivat'sya  ubezhdeniya, chto  bessmyslenno zanimat'sya  toj  ili  inoj
deyatel'nost'yu,  esli na ee poprishche nel'zya stat' mirovoj  znamenitost'yu. Hotya
etot fenomen legko sputat' s len'yu, on imeet namnogo bolee glubokie korni.
      - CHto-to ne pojmu ya tebya, |ndi. Zdes',  konechno, klevo i vse takoe, no
s chego vdrug ty  zainteresovalsya V'etnamom? Vojna chakonchilas',  kogda u tebya
eshche dazhe vtorichnye polovye priznaki ne poyavilis'.
     - YA,  konechno, ne  specialist po V'etnamu, Tajler,  no koe-chto ya pomnyu.
Tak, smutno, konechno, - cherno-belye televizionnye  kartinki. Kogda my rosli,
V'etnam byl tochno cvet fona,  na kotorom  protekala zhizn', tipa kak krasnyj,
sinij,  zolotoj,  primeshivalsya  ko  vsem   ottenkam.  A  potom  v  odnochas'e
isparilsya. Predstav'  sebe,  odnazhdy  ty prosypaesh'sya  i obnaruzhivaesh',  chto
propal  zelenyj  cvet. YA  priezzhayu syuda, chtoby uvidet' cvet,  kotorogo nigde
bol'she ne mogu uvidet'.
     - Da, a ya nicheyu ne pomnyu.
     - Nu, eto i k luchshemu. Gadkoe bylo vremya...
     YA abstragiruyus' ot navodyashchih voprosov Tajlera.
     Da,  dumayu ya  pro sebya,  gadkoe bylo vremechko. No vmeste s tem eto  byl
edinstvennyj istoricheskij - Istoricheskij, s  bol'shoj bukvy - period na  moej
pamyati,  do  togo  kak   istoriya  pererodilas'  v  press-relizy,   strategiyu
marketinga,  orudie  cinichnyh  reklamnyh kampanij. Uchtite,  ne  tak uzh mnogo
podlinnoj Istorii ya  zastal -  ya poyavilsya na ee arene  slishkom  pozdno,  pod
konec final'nogo akta. No  ya videl  dostatochno, i  segodnya, kogda  my  imeem
fantasmagoricheskoe otsutstvie vsyakogo istoricheskogo  prisutstviya, mne  nuzhna
svyaz' so znachitel'nymi sobytiyami bylogo, lyubaya tonyusen'kaya nitochka.
     YA morgayu, slovno vyhodya iz transa.
     - |j, Tajler.  ty gotov otvezti menya v aeroport? Do  rejsa 1313 v gorod
Glupston ostalos' ne tak mnogo.


     ***


      |TO
     ORUZHIE

     Samolet delaet promezhutochnuyu posadku v Finikse. a cherez neskol'ko chasov
taksi  vezet menya  po pustyne  - Deg na rabote, a Kler eshche ne  vernulas'  iz
N'yu-Jorka.
     Nebo  -- iz skazochnogo tropncheski-chernoyu barhata. Tomnye pal'my-babochki
sklonyayutsya k polnoj lune, nasheptyvaya ej solenye anekdoty o fermerskih dochkah
i  kommivoyazherah.  Suhoj  vozduh  pisklyavo  spletnichaet  o  pyl'ce  -  o  ee
nerazborchivosti  v svyazyah, a podstrizhennye  limonnye derev'ya istochayut  samyj
chistyj v  moej zhizni zapah. Vyazhushchij  takoj.  Sobak net, i ya dogadyvayus', chto
Deg vypustil ih pogulyat'.
     Dojdya do malen'koj  kovanoj kalitki, otkryvayushchejsya v  obshchij dvor  nashih
bungalo,  ya stavlyu na  zemlyu sumki i vhozhu. Podobno  vedushchemu televiktoriny,
privetstvuyushchemu novogo uchastnika sostyazaniya,  ya  krichu: Zdravstvujte, dveri!
vhodnym dveryam  Dega  i Kler. Podhodya k  svoemu domu, ya slyshu, kak za dver'yu
zvonit telefon.  No eto ne  meshaet  mne ostanovit'sya  na kryl'ce  i legon'ko
pocelovat' moyu dver'. Sporim, vy by tozhe tak sdelali?





      Kler zvonit iz  N'yu-Jorka. V  ee  golose poyavilas' notka  uverennosti,
kotoroj  tam  srodu  ne  bylo,  -  pribavilos' slov,  vydelennyh  energichnym
kursivom. Posle  kratkogo obmena prazdnichnymi lyubeznostyami ya perehozhu k delu
i zadayu Osnovnoj Vopros:
     - Kak proshlo s Tobiasom'?
     - Comme  ci, comme  ca Tak sebe; koe-kak (franc.).. Tut bez sigarety ne
razberesh'sya,  yagnyusha,  podozhdi  -  odna dolzhna  byla  ostat'sya  v  shkatulke,
Bulgari, mozhesh' sebe predstavit'? Novyj matushkin muzhenek, Armand, kupaetsya v
den'gah. On derzhit patent na dve malen'kie knopochki na telefonah - zvezdochku
i  reshetku.  Vse ravno chto  pravo na  ispol'zovanie Luny. Mozhesh' ty v  takoe
poverit'?  -  Slyshitsya  chik-chik  - ona  podnosit zazhigalku k  stib rennoj  u
Armanda  sigarete.  -  M-da,  Tobias.  Ugu, ugu. Tyazhelyj sluchaj.  -  Gluboko
zatyagivaetsya. Tishina. Vydyhaet dym.
     YA posylayu probnyj shar:
     - Kogda vy uvidelis'?
     - Segodnya.  Verish'?  Na  pyatyj  den'  posle  Rozhdestva. Neveroyatno.  My
dogovarivalis'  vstretit'sya ran'she,  no  u etogo... gondona vechno  voznikali
nepredvidennye obstoyatel'stva.  Nakonec my reshili  pozavtrakat' v Soho, hotya
posle nochnoj gulyanki s Allanom i ego priyatelyami ya ele glaza prodrala. YA dazhe
uhitrilas' priehat' v  Soho  ran'she  vremeni -  i  tol'ko radi  togo,  chtoby
obnaruzhit', chto restoran  zakryt.  Proklyatye kooperativnye doma, oni vse pod
sebya metut. Ty by  ne uznal Soho, |ndi. Polnyj Disnejlend, tol'ko suveniry i
pricheski poprilichnee. U vseh koefficient intellekta 110, no oni pyzhatsya, kak
budto on ne men'she 140, i kazhdyj  vtoroj iz prohozhih - yaponec s litografiyami
|ndi Uorhola i Roya  Lihtenshtejna pod myshkoj, kotorye cenyatsya na ves urana. I
vse chertovski dovol'ny soboj.
     - Tak chto Tobias?
     - Da, da, da. Slovom, ya prishla ran'she. A na ulice ho-lod-no, |ndi. Diko
holodno.  Holodryga  - ushi otvalivayutsya, poetomu mne prishlos' neobychno dolgo
torchat' v magazinah, razglyadyvaya  vsyakuyu erundu, kotoroj v drugoe vremya ya ne
udelila by i dvuh minut, - vse dlya togo, chtoby pobyt' v teple. Tak vot, stoyu
ya v odnom magazine, i kogo zhe ya vizhu - iz galerei Meri  Bun vyhodyat Tobias i
superelegantnaya   starushenciya.   Nu,  ne  sovsem  starushenciya,  no  takaya...
kryuchkonosaya,  a  nadeto  na nej - polovina ezhegodno  proizvodimoj  v  Kanade
pushniny. Krasota skoree muzhskaya, chem zhenskaya. Nu znaesh' etot tip. Rassmotrev
chut'  pristal'nej  cherty lica,  ya zapodozrila,  chto  ona  dovoditsya  Tobiasu
mater'yu. Gipotezu  podkreplyal tot fakt, chto  oni  ssorilis'. Glyadya na nee, ya
vspomnila  odnu  ideyu  |lvissy  -   esli  u   kogo-to  iz  supruzheskoj  chety
snogsshibatel'naya vneshnost', im nado molit' Boga, chtoby rodilsya mal'chik, a ne
devochka, potomu  chto  iz  devochki poluchitsya ne  stol'ko  krasavica,  skol'ko
nasmeshka prirody. Tak roditeli Tobiasa ego i zaveli. Teper'  ponyatno, otkuda
ego vneshnost'. YA poskakala zdorovat'sya.
     - I?
     - Pohozhe, Tobias byl rad otvlech'sya ot ssory.  On odaril  menya poceluem,
ot kotorogo  nashi guby  prakticheski  smerzlis'  -  takoj holod  stoyal,  -  i
razvernul  menya  k etoj  zhenshchine  so  slovami:  Kler,  eto  moya mat', |lina.
Predstav', znakomit' kogo-to so  svoej mater'yu  i pri etom proiznesti ee imya
takim tonom, slovno eto kalambur kakoj-to. |to zhe prosto hamstvo.


     Kak by tam ni bylo, |lina  byla uzhe ne  toj, chto  kogda-to tancevala  v
Vashingtone rumbu s kuvshinom  limonada  v ruke. Sejchas ona  skoree napominala
nabal'zamirovannuyu  psihoanalitikami  mumiyu;  mne dazhe pomereshchilos',  chto  ya
slyshu, kak gremyat v  ee sumochke puzyr'ki s tabletkami. Razgovor so mnoj  ona
nachala tak: Bozhe  moj, kakoj u vas cvetushchij vid. Vy takaya zagorelaya. Dazhe ne
pozdorovalas'.  Ona byla  vpolne vezhliva, no, kazhetsya, ee  golos  rabotal  v
rezhime razgovor-s-prodavshchicej-v-magazine.
     Kogda ya skazala Tobiasu,  chto restoran, kuda my sobiralis', zakryt, ona
predlozhila  vzyat'  nas  na lench  v  svoj  restoran  v  Verhnem  N'yu-Jorke. YA
podumala: Kak eto milo!, no Tobias kolebalsya, chto ne imelo nikakogo znacheniya
-  |lina  prosto prikazala emu,  i  vse.  Naskol'ko  ya  ponimayu, on izbegaet
pokazyvat'  materi lyudej,  s  kotorymi  obshchaetsya; vidimo,  ona  pomirala  ot
lyubopytstva.
     Koroche, poshli my k Brodveyu, oni oba  goryachie, kak grenki, v svoih mehah
(Tobias tozhe byl v shube - nu i mazhor), a u menya, v steganoj hlopchatobumazhnoj
kurtochke, zub  na  zub  ne  popadal.  |lina  rasskazyvala  o svoej kollekcii
proizvedenij  iskusstva  (YA  zhivu  i  dyshu iskusstvom!),  a my  topali  mimo
pochernevshih zdanij, pahnushchih chem-to  soleno-rybnym, kak  ikra; mimo vzroslyh
muzhikov s  volosami, styanutymi v  hvost,  v  kostyumah ot Kenzo, i psihicheski
bol'nyh bezdomnyh nositelej SPIDa, na kotoryh nikto ne obrashchal vnimaniya.
     - V kakoj restoran vy poshli?
     - My  poehali na  taksi. YA  zabyla  nazvanie: gde-to v  vostochnoj chasti
SHestidesyatyh ulic. Nado skazat', trop  chic Slishkom  shikarnyi  (fronc  ).. V
nashe vremya vse tries  trop chic Ochen' uzh slishkom shikarno (franc.).: kruzheva,
svechi, karlikovye narcissy i hrustal'.
     Pahlo  priyatno,  kak  saharnoj  pudroj;  pered  |linoj  prosto  na  pol
stelilis'.  Nas  otveli  v  banketnyj  zal,  menyu  bylo  napisano  melom  na
grifel'noj doske - mne eto  nravitsya; tak uyutnee.  No chto stranno - oficiant
derzhal dosku licom tol'ko ko mne i  Tobiasu, a kogda  ya hotela povernut' ee,
Tobias  skazal:  Ne  volnujsya.  U  |liny  allergiya  na  vse  izvestnye  vidy
produktov. Ona est odno proso i p'et dozhdevuyu vodu, kotoruyu v cinkovyh bakah
dostavlyayut iz Vermonta.
     YA zasmeyalas', no  ochen' bystro oseklas', ponyav  po licu |liny,  chto eto
pravda.  Podoshel oficiant i soobshchil, chto  ej zvonyat, i ona  ne vozvrashchalas',
poka lench ne konchilsya.
     - Da, Tobias tebe privet peredaet  - hochesh' beri. hochesh' net, - govorit
Kler, zakurivaya eshche odnu sigaretu.
     - Ogo! Kakoj vnimatel'nyj.
     - Ladno, ladno. Sarkazm ne proshel nezamechennym. Mozhet,  zdes' uzhe i chas
nochi, no  ya  eshche  chto-to  soobrazhayu.  Tak  na chem  ya ostanovilas'? Da - my s
Tobiasom vpervye ostalis'  odni.  I chto zhe, dumaesh', ya  sprashivayu ego o tom,
chto  menya  dejstvitel'no  zanimaet?  Tipa  -  pochemu  on sbezhal  ot  menya  v
Palm-Springs i kuda katitsya nash roman? Estestvenno, net. My sideli, boltali,
eli; eda, nado skazat', byla i vpravdu izyskannaya: salat iz kornej sel'dereya
pod  remuladom  i  ryba-solnechnik pod sousom Perno. M-m-m. Lench, v obshchem-to,
proletel bystro.  Ne  uspela  ya oglyanut'sya, |lina vernulas'  i  - zoom Naezd
kinokamery (angl.).: my vyhodim  iz restorana;  zoom: menya chmoknuli v  shcheku;
zoom:  ona  v taksi uezzhaet  v  storonu Leksington avenyu. Neudivitel'no, chto
Tobias tak grub. Predstav' sebe ego vospitanie.
     My ostalis' na trotuare  - v polnoj pustote. Po-moemu, men'she vsego nam
hotelos'  razgovarivat'.   My  potashchilis'  vverh  po  Pyatoj  avenyu  v  muzej
Metropoliten,  gde  bylo  krasivo,  teplo,  hodilo mnozhestvo  horosho  odetyh
rebyatishek i  zhilo muzejnoe eho.  No Tobias  ne mog  ne ispakostit' atmosferu
nashej  vstrechi: on uchinil  bol'shoj-bol'shoj skandal v garderobe  -  zastavlyal
bednuyu zhenshchinu povesit' ego shubu podal'she, chtoby borcy za prava  zhivotnyh ne
kinuli  v  nee  bombochkoj  s  kraskoj.  Posle  etogo  my  pospeshili v  zal s
egipetskimi skul'pturami. Gospodi, lyudi togda byli prosto kroshechnye.


      eto
     ne Kontrol'
     - My ne slishkom dolgo razgovarivaem?
     - Net. Vse ravno Armand platit. Itak. Sut' v tom, chto  pered  cherepkami
koptskoj keramiki, kogda my  oba  chuvstvovali, chto zanimaemsya  erundoj i zrya
prikidyvaemsya, budto nas chto-to svyazyvaet, hotya na  samom dele ni figa mezhdu
nami net, -  on nakonec reshilsya vyskazat' svoi mysli vsluh... |ndi,  podozhdi
sekundochku. YA umirayu ot goloda. Daj sbegayu k holodil'niku.
     -- Sejchas? Na  samom interesnom  meste... -  No  Kler  brosila  trubku.
Pol'zuyas'  etim, ya snimayu izmyatuyu  v poezdke kurtku  i  nalivayu  stakan vody
iz-pod krana,  vyzhdav pyatnadcat'  sekund, chtoby  stek  rzhavyj rucheek.  Zatem
vklyuchayu lampu i udobno ustraivayus' na sofe, polozhiv nogi na kreslo.
     -  YA  vernulas', - govorit Kler, -  s ochen' milym pirozhkom s syrom.  Ty
zavtra pomogaesh' Degu v bare na vecherinke Banni Hollandera?
     (Kakoj vecherinke?)
     - Kakoj vecherinke?
     - Naverno, Deg eshche ne uspel tebe skazat'.
     - Kler, chto skazal Tobias?
     YA slyshu, kak ona nabiraet v grud' vozduha.
     - On skazal  mne kak  minimum chast' pravdy. Skazal:  on znaet, chto  mne
nravitsya  v  nem  tol'ko vneshnost' -  ne otricaj, ni  za chto ne poveryu. (Kak
budto ya pytalas'.)  I znaet, chto  ego, krome kak  za vneshnost', lyubit' ne za
chto - vot on na krasote svoej i vyezzhaet,  nichego drugogo ne ostaetsya. Razve
eto ne grustno?
     Vsluh  ya  poddakivayu, no v to zhe vremya vspominayu, chto na proshloj nedele
skazal  Deg -  budto Tobias  vstrechaetsya  s Kler  po kakim-to  svoim, temnym
motivam: mog by poimet' lyubuyu na svete, a vmesto etogo mchitsya  k nam v gory.
Net, pozhaluj, s etoj ego ispoved'yu delo poser'eznee. Kler chitaet moi mysli:
     - Okazyvaetsya,  ne tol'ko ya ego ispol'zovala, no i naoborot. On skazal,
chto potyanulsya ko mne v  osnovnom potomu, chto emu  pomereshchilos', budto ya znayu
kakuyu-to  tajnu o  zhizni - chto u menya kakaya-to magicheskaya pronicatel'nost' i
ona daet  mne energiyu, chtoby ujti ot povsednevnosti. On skazal, chto emu bylo
interesno, kakuyu takuyu novuyu zhizn' my s  toboj i Degom organizovali  tut, na
krayu  kalifornijskoj  pustyni.  On  hotel vyvedat'  moyu  tajnu,  sam nadeyas'
udrat', no, poslushav nashi  razgovory, ponyal, chto emu etogo srodu ne osilit'.
Net  u  nego  muzhestva,  chtoby zhit'  absolyutno  svobodnoj zhizn'yu. Otsutstvie
pravil vselilo  by v nego  strah. Ne znayu. Mne eto pokazalos' neubeditel'noj
chush'yu. Uzh slishkom v tochku, kak zauchennyj urok. Ty by emu poveril?
     Razumeetsya,  ya  by ne  poveril ni edinomu  slovu,  no  tut  ya  ne  stal
vyskazyvat' svoe mnenie.
     - YA  promolchu. Po krajnej mere,  oboshlos'  bez gryazi  -  bez  smradnogo
posleda...
     -  Bez gryazi? Kogda my vyshli iz muzeya i poshli po  Pyatoj  avenyu, my dazhe
dokatilis'  do  davaj-ostanemsya-prosto-druz'yami. Vo kakaya  bezboleznennost'.
Tak vot,  kogda my shli, merzli i dumali o  tom, kak  legko nam oboim udalos'
izbezhat' yarma, ya nashla palku. |to byla vetka-rogul'ka, obronennaya  parkovymi
rabochimi s  gruzovika. Nastoyashchij  prut  lozohodca. Da! On byl nisposlan  mne
svyshe,  eto uzh tochno! Vetka  prosto vstryahnula menya, ni razu v zhizni ya ni  k
chemu tak instinktivno ne kidalas' - slovno etot prutik byl moej neot容mlemoj
chast'yu, vrode nogi ili ruki, nechayanno poteryannoj dvadcat' sem' let nazad.
     YA rvanulas' k nemu, podnyala, ostorozhno poterla - na moih chernyh kozhanyh
perchatkah  ostalis'  kusochki  kory, potom  vzyalas'  za roga i  stala vrashchat'
rukami - klassicheskie passy lozohodca.
     Tobias skazal:  CHto ty delaesh'? Bros', mne stydno s toboj idti, - kak i
sledovalo  ozhidat',  no  ya  krepko  szhimala vetku  vsyu  dorogu ot  Pyatoj  na
Pyatidesyatye k |line, kuda my shli pit' kofe.  Okazalos',  chto  |lina zhivet  v
ogromnom kooperativnom dome, postroennom v tridcatyh v stile  modern; vnutri
vse  beloe,  pop-artovskie portrety  vzryvov,  zlyushchie  karmannye  sobachonki,
gornichnaya  na  kuhne  soskrebaet  plenku  s  loterejnyh  biletov.  Vse   kak
polagaetsya. V ego semejke s hudozhestvennym vkusom polnyj vpered.
     Kogda   my  voshli,  ya   pochuvstvovala,  chto  sytnyj  lench  i  vcherashnyaya
zatyanuvshayasya  gulyanka  dayut  sebya  znat'. Tobias  poshel  v  dal'nyuyu  komnatu
zvonit',  a  ya  snyala  kurtku  i tufli  i legla na kushetku  -  ponezhit'sya  i
ponablyudat', kak ugasaet za  Pomadnym  tyubikom  Neboskreb v forme  tyubika ot
pomady. solnce. |to bylo kak  mgnovennaya  annigilyaciya - nu  znaesh', vnezapno
navalivaetsya smutnaya, gudyashchaya shmelem, bespechnaya dnevnaya ustalost', i vse. Ne
uspela ya proanalizirovat' ee, kak prevratilas' v neodushevlennyj predmet.
     I  prospala, naverno,  ne odin  chas.  Prosypayus'  -  za  oknom temno; i
poholodalo. YA byla ukryta indejskim odeyalom (plemya arapaho), a na steklyannom
stolike  lezhala vsyakaya vsyachina,  kotoroj prezhde ne bylo: pakety kartofel'nyh
chipsov,  zhurnaly... YA na vse  eto smotrela - i ni cherta ne ponimala. Znaesh',
kak inogda, prikornuv  dnem, prosypaesh'sya  i  tebya  ot bespokojstva  tryaset?
Imenno eto  proizoshlo so mnoj.  YA ne mogla  vspomnit', kto ya,  gde  ya, kakoe
sejchas vremya  goda - nichego. Vse, chto ya znala:  ya  sushchestvuyu.  YA chuvstvovala
sebya  takoj goloj,  bezzashchitnoj, kak ogromnoe i  tol'ko chto  skoshennoe pole.
Kogda  zhe iz  kuhni voshel Tobias  so slovami: Privet,  sonya,  ya vnezapno vse
vspomnila i tak etomu obradovalas', chto zaplakala. Tobias podoshel  ko  mne i
skazal: |j,  chto sluchilos'? Ne zalej slezami odeyalo... Idi syuda, malyshka. No
ya  tol'ko  shvatilas'  za ego  ruku  i dala  volyu  slezam.  Mne  kazhetsya, on
smutilsya.
     CHerez minutu ya uspokoilas', vysmorkalas' v bumazhnoe polotence, lezhavshee
na kofejnom stolike,  potyanulas'  za svoej  lozoj  i prizhala  ee k  grudi. O
gospodi, da chto ty zaciklilas'  na  etoj  derevyashke?  Slushaj, ya, chestno,  ne
ozhidal,  chto nash razryv tak na tebya  podejstvuet. Izvini. - Izvini? - govoryu
ya. -  Nash razryv  menya  ne tak uzh nerviruet,  blagodaryu  za zabotu. Ne l'sti
sebe. YA dumayu o drugom. -  O  chem  zhe? - O tom,  chto ya teper' - nakonec-to -
tochno  znayu,  kogo polyublyu. |to otkrylos'  mne vo  sne.  -  Tak podelis'  zhe
novost'yu,  Kler.  -  Vozmozhno,  ty  i  pojmesh', Tobias. Kogda  ya  vernus'  v
Kaliforniyu, ya voz'mu etu vetku i pojdu  v pustynyu. Tam ya budu  provodit' vse
svobodnoe vremya  v  poiskah vody. ZHarit'sya na solnce i otmerivat' v  pustote
kilometr  za kilometrom -  mozhet, uvizhu dzhip, a mozhet, menya ukusit  gremuchaya
zmeya.  No odnazhdy, ne znayu  kogda, ya  vzojdu  na barhan i  vstrechu cheloveka,
kotoryj tozhe  budet iskat' vodu lozoj. Ne znayu, kto eto budet, no ego-to ya i
polyublyu. CHeloveka, kotoryj, kak i ya, ishchet vodu.
     YA potyanulas'  za paketom kartofel'nyh chipsov  na stole. Tobias govorit:
Prosto otlichno, Kler. Ne zabud' nadet' portki v obtyazhku - na goloe telo, bez
trusov, ne isklyucheno, chto ty  eshche  budesh' ezdit'  stolom i,  kak  bajkerskaya
telka, trahat'sya v furgonah s neznakomcami.
     YA proignorirovala etot kommentarij, potomu chto, potyanuvshis' za chipsami,
obnaruzhila za paketom puzyrek laka dlya nogtej Gonolulu-CHu-CHa. Nu dela.
     YA vzyala puzyrek v ruki i ustavilas'  na etiketku. Tobias ulybnulsya, a u
menya  otklyuchilis'  mozgi, a  potom vozniklo zhutkoe  takoe oshchushchenie -  kak  v
uzhastikah,   kotorye   Deg   rasskazyvaet:   kogda   chelovek  edet   odin  v
krajslere-K-kare  i vnezapno  ponimaet,  chto  pod zadnim  siden'em spryatalsya
brodyaga-ubijca s udavkoj.
     YA shvatila tufli i  stala ih  nadevat'. Zatem kurtku. Burknula, chto mne
pora  idti.  Vot tut-to Tobias  i  prinyalsya  hlestat' menya  svoim  medlennym
raskatistym  golosom:  Ty  ved'  takaya  vozvyshennaya,  Kler! ZHdesh'  so svoimi
teplichnymi nedodelannymi  druz'yami prozreniya  v pal'movom adu? Tak vot chto ya
tebe  skazhu.  Mne  nravitsya moya  rabota v  etom gorode,  Nravitsya  sidet'  v
kabinete  s utra  do nochi,  i  bitvy  umov  nravyatsya,  i  bor'ba za den'gi i
prestizhnye veshchi, i mozhesh' schitat' menya polnym psihom.
     BYTX MOZHET,
     pri novom
     poryadke veshchej
     ty stanesh'
     NIKEM
      No ya uzhe napravlyalas' k dveri i, prohodya mimo kuhni, mel'kom, no ochen'
yasno  uvidela  v dvernom proeme paru molochno-belyh skreshchennyh nog i  oblachko
sigaretnogo dyma. Tobias, posledovavshij za mnoj v prihozhuyu, a potom k liftu,
edva ne nastupal mne na pyatki.  On ne unimalsya: Znaesh', kogda ya vpervye tebya
vstretil, ya  podumal, chto  nakonec-to mne  vypal  shans uznat'  cheloveka vyshe
menya. Razvit' chto-nibud' vozvyshennoe v sebe.  Tak vot - na h... vozvyshennoe,
Kler. Ne hochu  ya etih vashih prozrenij. Mne nado vse i sejchas.  YA hochu, chtoby
zlye  grudastye  devki bili  menya po golove  ledorubami.  Zlyushchie  udolbannye
devki. Mozhesh' ty ponyat', kak eto zdorovo?
     YA nazhala knopku vyzova lifta i ustavilas' na dveri, kotorye, pohozhe, ne
sobiralis' otkryvat'sya. On otpihnul nogoj  odnu iz uvyazavshihsya za nami sobak
i prodolzhil tiradu:
     YA  hochu,  chtoby  zhizn'  byla  boevikom. Hochu byt' parom iz  radiatorov,
kotoryj oshparivaet cement na  avtostrade Santa-Monika posle togo, kak tysyachi
mashin stolknulis' i vzgromozdilis' drug na druga, i chtob na zadnem plane, iz
dinamikov vseh etih razbityh tachek, revel kislotnyj rok. Hochu byt' chelovekom
v  chernom  kapyushone,  vklyuchayushchim  sireny  vozdushnoj  trevogi.  Hochu,  golyj,
obvetrennyj, letet' na samoj  pervoj rakete, kotoraya mchitsya raznesti na h...
vse do edinoj derevushki v Novoj Zelandii.
     K schast'yu, dveri, nakonec, otkrylis'. YA voshla vnutr' i molcha posmotrela
na Tobiasa. On prodolzhal pricelivat'sya i palit': Da idi ty k chertu, Kler. Ty
so  svoim  vzglyadom  sverhu  vniz.  Vse  my dekorativnye  sobachonki;  tol'ko
sluchilos' tak, chto  ya znayu,  kto menya laskaet. No  uchti -- chem  bol'she lyudej
vrode tebya vyhodyat iz igry, tem legche pobedit' lyudyam vrode menya.
     Dver'  zakrylas',  i ya lish' pomahala emu  na proshchanie, a  kogda  nachala
spuskat'sya, pochuvstvovala, chto slegka drozhu,  no ubijca pod zadnim  siden'em
ischez. Navazhdenie menya otpustilo, i  kogda ya spustilas' v vestibyul',  to uzhe
porazhalas', kakoj zhe  bezmozgloj  obzhoroj ya byla - ne mogla naest'sya seksom,
unizheniem,  psevdodramoj.  I  ya   tut  zhe  reshila  nikogda  bol'she   tak  ne
eksperimentirovat'. Vse, chto mozhno sdelat' s tobiasami etogo mira, -  voobshche
ne  vpuskat' ih  v svoyu  zhizn'. Ne  soblaznyat'sya  ih  tovarami  i  uslugami.
Gospodi, ya pochuvstvovala tol'ko oblegchenie - ni kapli zlosti.
     My oba obdumyvaem ee slova.
     -  S容sh'  pirozhok  s  syrom,  Kler.  Mne  nuzhno vremya,  chtoby  vse  eto
perevarit'.
     -  Ne-a.  Ne  mogu est',  ne  tyanet.  Nu  i denek. Da,  kstati,  sdelaj
odolzhenie... Ne mog by ty zavtra, pered moim  vozvrashcheniem, postavit' v vazu
cvety? Nu, naprimer, tyul'pany? Mne oni ponadobyatsya.
     - O! Oznachaet li eto, chto ty vnov' pereselyaesh'sya v svoj domik?
     - Da.



     PLASTIK NE RAZLAGAETSYA

     MOGILXNIK S CHASAMI:
     fenomen, kogda, vidya kakoj-to  predmet,  chelovek avtomaticheski nachinaet
vychislyat'  primernyj  period  ego  poluraspada:  Huzhe vsego  s  gornolyzhnymi
botinkami. Oni  iz bronebojnoj plastmassy. Provalyayutsya do teh por, poka nashe
solnce ne vspyhnet sverhnovoj zvezdoj.
       Segodnyashnij  den'  -  redkostnyj  meteorologicheskij  fenomen. Pyl'nye
tornado obrushilis' na  holmy Tanderberd-Kouv v doline, gde zhivut Fordy;  vse
goroda  pustyni  -  na  chrezvychajnom  polozhenii,   ibo   vozmozhno  vnezapnoe
navodnenie. V  Rancho-Miradzh  oleandrovaya  zhivaya izgorod'  okazalas'  dyryavym
sitom - teper' kolyuchaya vzves' iz perekati-polya, pal'movyh list'ev i vysohshih
stakanchikov ot  morozhenogo  Nyam-nyam bombardiruet stenu detskoj kliniki imeni
Barbary  Sinatra. I  vse zhe  vozduh teplyj i vopreki zdravomu smyslu  svetit
solnce.
     - S vozvrashcheniem, |ndi, - krichit Deg. - Vot  takaya pogoda byla zdes'  v
shestidesyatyh. -  On  zashel  v  bassejn po poyas  i  chto-to sobiraet  set'yu  s
poverhnosti vody. -  Ty tol'ko posmotri na eto nebo - bol'shoe-prebol'shoe, a?
I znaesh' eshche chto - poka  tebya ne bylo, nash hozyain  pol'stilsya na desheviznu i
kupil s ruk pokrytie dlya bassejna. Smotri, chto iz etogo vyshlo...
     A vyshlo sleduyushchee: puzyrchataya plastikovaya plenka, prolezhavshaya mnogo let
na  solnce v  ispareniyah granulirovannoj hlorki, ne  vyderzhala; organicheskaya
smola  pokrytiya  nachala   razlagat'sya,  vypuskaya   v  vodu  tysyachi  izyashchnyh,
trepeshchushchih  plastikovyh  lepestkov,  prezhde   zaklyuchavshih  v  sebe  puzyr'ki
vozduha.  Lyubopytnye  sobaki, postukivaya zolotistymi  lapami  po  cementnomu
bortiku bassejna, smotryat na vodu, nyuhayut, no ne p'yut, potom kosyatsya na nogi
Dega,  vokrug kotoryh shnyryayut melkie cheshujki gniyushchego plastika,  - pri  vide
etogo mne vspominaetsya odin aprel'skij vtornik v Tokio  i lepestki, padayushchie
na zemlyu  s  otcvetayushchih vishen.  Deg  rekomenduet sobakam otvalit'  - nichego
zdes' s容dobnogo net.
     - Spasibo, ne hochu smotret'.  Naslazhdajsya sam. Slyshal,  chto proizoshlo s
Kler?
     - CHto ona izbavilas' ot mistera Slienyaka-LTD?  Da,  ona utrom  chvonila.
Dolzhen zametit' - ya voshishchen romanticheskim duhom etoj devushki.
     - Da, ona prosto prelest', eto tochno.
     - Ona vernetsya segodnya chasov v odinnadcat' vechera. K zavtrashnemu dnyu my
tebe syurprizik  chatotovili.  Po nashemu razumeniyu,  tebe ponravitsya. Ty  ved'
nikuda zavtra ne sobiraesh'sya?
     - Net.
     - Otlichno.
     My  yuvorim  o prazdnikah  i  tom, chto  oni po  opredeleniyu ne  sposobny
dostavit' cheloveku radost': vse  eto vremya Deg trudolyubivo gonyaet vodu cherez
set'. O SHkipere i aston-martnne ya poka ne sprashivayu.
     - Znaesh', ya vsegda  dumal, chto plastik neistrebim,  a pn,  okazyiaetsya,
gniet.  Da  ty smotri,  smotri - ego zhe  zamechatel'no. I znaesh',  ya  tut eshche
pridumal, kak izbavit' mir ot plutoniya - bez vsyakogo  riska i navsegda. Poka
vy sebe shlyalis', ya rabotal golovoj.
     - Rad slyshat', chto gy razreshil  krupnejshuyu problemu sovremennosti, Deg.
Pochemu-to mne kazhetsya, chto ty sejchas ob etom rasskazhesh'.
     - Kakaya pronicatel'nost'. Itak,  nado sdelat'  vot chto...- Veter  gonit
komok  lepestkov  pryamo  v  set' Dega.  -  Sobiraem ves'  plutonij,  kotoryj
valyaetsya pod nogami, - vse  eti glyby, kotorymi  na  atomnyh elektrostanciyah
dveri podpirayut. Glyby oblivaem stal'yu, kak  drazhe |m end '|m - shokoladom, a
potom zagruzhaem imi raketu  i zapuskaem ee v  nebo. Esli  zapusk ne udaetsya,
sobiraem konfetki i vtoraya  popytka.  No  s raketoj-to nichego ne sluchitsya, i
plutonij uletit pryamee k solncu.
     - Krasivo. A chto, esli raketa upadet v vodu i plutonij zatonet?
     - A ty zapuskaj ee v storonu  Severnogo  polyusa, i  ona prizemlitsya  na
led. A zatonet - poshlem podvodnuyu lodku i podnimem ego. I vse dela. Bog moj,
kakoj ya umnyj.
     - Ty uveren, chto eto eshche nikomu ne prihodilo v golovu?
     -  Kto ego znaet. No na dannyj  moment eto  vse  ravno  samaya blestyashchaya
ideya. Kstati, ty segodiya mne pomogaesh' na bol'shom prieme u Banni Hollandera.
YA vnes tebya v spisok.  Budet prikol'no. Razumoetsya,  esli veter do vechera ne
razneset vse nashi doma v shchepki. Bozhe, ty tol'ko poslushaj, kak oni skripyat.
     DESYATOCHKA:
     pervoe desyatiletie novogo veka.
      - Deg. a chto SHkiper?
     - A chto SHkiper? Kak ty dumaesh', on tebya zalozhit?
     - Dazhe esli zalozhit, ya skazhu, chto etogo ne bylo. I ty tak skazhesh'. Dvoe
protiv odnogo. Mne chto-to neohota obzavodit'sya sobstvennym ugolovnym delom.
     Mysl' o sude i tyur'me prividit menya v stupor. Deg zamechaet eto po moemu
licu.
     -  Ne  bois'.  drug. Do etogo  ne  dojdet. Obeshchayu. I znaesh' chto? Ty  ne
poverish', ch'ya eto byla mashina...
     - CH'ya?
     - Bapni Hollaidera. CHuvaka, chej priem my segodnya obsluzhivaem.
     - O gospodi!


     ***

     Vzbalmoshnye  sizye  luchi  dugovyh  prozhektorov  mechutsya  kak  shal'nye v
zatyanutom oblakami nebe - kazhetsya, to vyryvaetsya na svobodu soderzhimoe yashchika
Pandory.
     YA v Las-Pal'mass, za stojkoj alkogol'nogo bara na novogodnem balu Banii
Hollandera (strazy, strazy  i eshche raz strazy). Nuvorishi tychutsya svoimi lbami
mne v lico, trebuya odnovremenno koktejlej (parvenyu-bogatei obslugu ni v grosh
ne stavyat) i moego odobreniya, a vozmozhno, zaodno i intimnyh uslug.  Obshchestvo
ne samoj vysokoj zrelishchnoj kategorii: teleden'gi sostyazayutsya s kinoden'gami;
polno  tel, v  zapozdaluyu restavraciyu  kotoryh vbuhano  slishkom mnogo deneg.
Smotritsya  krasivo,  no  blesk  eto  fal'shivyj;   obmanchivoe  psevdozdorov'e
zagorelyh zhirnyh lyudej; standartnye lica, kakie byvayut u mladencev, starikov
i  teh,  komu  chasto  delali podtyazhki.  Kazalos'  by, dolzhny  prisutstvovat'
znamenitosti, no  ih-to kak raz i net; gubitel'nyj eto  simbioz: sumasshedshie
den'gi plyus otsutstvie izvestnyh lyudej. Hotya vecherinka opredelenno  prohodit
na ura, hozyain, Banni Hollander, yavno nedovolen nehvatkoj velikih mira sego.
     METAFAZIYA:
     nesposobnost' vosprinimat' metafory.

     DORIANGREJSTVO:
     nezhelanie  otpustit'  svoe telo  na  volyu  i  milostivo  razreshit'  emu
staret'.
       Banni  -  znamenitost'  mestnogo  znacheniya. V  1956-m on postavil  na
Brodvee shou  Celuj  menya,  zerkalo ili  eshche kakuyu-to  tam hrenoten', kotoraya
imela  grandioznyj uspeh,  i s teh por tridcat' pyat' let pochivaet na lavrah.
Volosy  u nego  sedye,  losnyashchiesya,  kak mokraya  gazeta, na  lice  neizmenno
zlobnoe  vyrazhenie,  pridayushchee  emu shodstvo  s  rastlitelem  maloletnih,  -
rezul'tat  regulyarnyh   podtyazhek  kozhi,  kotorye  on  nachal  delat'  eshche   v
shestidesyatyh.  No Banni znaet kuchu pohabnyh anekdotov i  horosho obrashchaetsya s
obslugoj  - luchshego sochetaniya  i ne pridumaesh'. Ono-to  i  kompensiruet  ego
nedostatki.
     Deg otkryvaet butylku belogo:
     - U Banni takoj  vid, slovno pod verandoj ego doma zakopan raschlenennyj
bojskaut.
     -  Milyj,  u  nas  u  vseh  pod  verandami  raschlenennye  bojskauty,  -
proiznosit  Banni,  nezametno  (nesmotrya  na  svoyu   tuchnost')   vynyrnuvshij
otkuda-to szadi, i protyagivaet Degu svoj bokal.
     -  Pozhalujsta,  l'du dlya  koktejl'chika-perchika.  -  On  podmigivaet  i,
vil'nuv zadom, uhodit.
     Deg, kak ni udivitel'no, smushchenno krasneet.
     - Vpervye vstrechayu cheloveka, okruzhennogo takim  kolichestvom tajn.  ZHal'
ego mashinu. Luchshe by ee hozyainom okazalsya kto-nibud', mne nenavistnyj.
     Pozzhe,  pytayas' najti otvet na vopros, kotoryj ne reshayus' zadat' pryamo,
ya ispodvol' zavozhu s Banni razgovor o sgorevshej mashine:
     - Banni, ya  tut chital  v gazete  naschet  tvoej  mashiny.  |to u nee byla
naklejka na bampere: Sprosite, kak delishki u moih vnuchat?
     - A, eto.  Prodelka moih druganov iz Vegasa. Ogon'-parni.  O nih  my ne
govorim. - Razgovor okonchen.
     Osobnyak Hollandera  byl postroen vo vremena pervyh  poletov na  Lunu  i
napominaet voploshchennuyu grezu  neveroyatno  tshcheslavnogo  i uzhasno isporchennogo
mezhdunarodnogo  farmazona toj epohi. Povsyudu  podiumy i zerkala.  Skul'ptury
Noguchi i  mobili  Kal'dera; vse kovanye reshetki  izobrazhayut  stroenie atoma.
Stojka,  obshitaya  tikovym derevom, vpolne soshla  by za  bar v  preuspevayushchem
londonskom  reklamnom  agentstve   epohi  Tviggi.   Osveshchenie  i  obstanovka
podchineny edinoj celi - vse dolzhny vyglyadet' ob-vo-ro-zhi-tel'-no.
     Nesmotrya na otsutstvie znamenitostej, vecher ob-vo-ro-zhi-tel'-nyj, o chem
ne zabyvayut napominat' drug drugu gosti. Svetskij chelovek, - a Banni  vpolne
zasluzhivaet etogo naimenovaniya, - znaet, chto trebuetsya dlya obshchego uleta.
     - Bez bajkerov, transvestitov  i fotomodelej vecherinka  ne vecherinka, -
murlychet  on  u  servirovochnyh stolikov,  zavalennyh  utyatinoj  bez  kozhi  v
chilijskom chernichnom souse.
     Razumeetsya, za etim zayavleniem stoit znanie togo fakta, chto vse eti  (a
takzhe  mnogie  drugie)  social'nye   tipy  na  vecherinke   predstavleny.  Na
neprinuzhdennoe  vesel'e  sposobny  odni  tol'ko deti, po-nastoyashchemu  bogatye
stariki,  chertovski  krasivye lyudi, izvrashchency, lyudi, kotorye  ne  v ladah s
zakonom...  K tomu zhe, k bol'shomu moemu udovol'stviyu, na vecherinke net yappi;
etim nablyudeniem ya delyus' s Banni, kogda on  podhodit za svoim devyatnadcatym
dzhin-tonikom.
     - Priglashat' yappi - vse ravno chto zvat' v gosti stolby, -  otvechaet on.
- O, smotri - mongol'f'er! - On ischezaet.
     Deg   chuvstvuet   sebya  kak  ryba   v   vode,   potihon'ku   praktikuet
samoobsluzhivanie -  u nego svoya  programma potrebleniya koktejlej  (i nikakoj
professnonal'no-barmepskoj etiki), - boltaet i vozbuzhdenno sporit s gostyami.
Bol'shuyu chast' vremeni ego voobshche net za stojkoj - on nositsya po  domu ili po
yarko osveshchennomu kaktusovomu sadu, vremya ot vremeni vozvrashchayas'  dlya kratkoyu
otcheta.
     KITAJSKAYA GRAMOTNOSTX:
     usnashchenie povsednevnyh razgovorov nazvaniyami ischeznuvshih  s karty  mira
stran, zabytyh  fil'mov i maloizvestnyh  knig,  imen pokojnyh  televedushchih i
t.d.   Za  etoj   sklonnost'yu  stoit  podsoznatel'naya  tyaga   pokazat'  svoyu
obrazovannost', a takzhe zhelanie obosobit'sya ot mira massovoj kul'tury.
      - |ndi, sejchas  byl takoj prikol. YA pomogal chuvaku  s Filippin kormit'
rotvejlerov beskostnymi tushkami cyplyat.  Sobak na segodnya natochili v kletku.
A shvedka  s  chudom bioniki na noge - u  nee  tam nejlonovaya takaya shina - ugo
delo snimala 16-millimetrovoj kameroj. Gonorit, ona upala v kar'er v Lesoto,
otchego ee  nogi  edva  ne  prevratilis' v  osso  buco ZHarkoe  iz  telyatiny s
mozgovoj kost'yu (ital.)..
     - Otlichno. Deg. Peredaj mne dve butylki krasnogo, bud' dobr.
     - Proshu.  - Peredav vino, nakurivaet  sigaretu: ni  malejshego nameka na
to, chto on sobiraetsya porabotat'  v  bare.  - Eshche  ya razgovarival s damoj po
familii Vap-Klijk - takoj staroj-prestaroj, v gavajskoj rubashke i s lisoj na
shee. Ona  vladeet polovinoj gazet na  Zapadnom poberezh'e. I  ona rasskazala,
chto v nachale vtoroj mirovoj vojny ee sovratil v Mongerree rodnoj brat Kliff,
kotoryj potom umudrilsya utonut' v  podvodnoj lodke u Gel'golanda. S teh  por
ona mozhet  zhit'  tol'ko  v  zharkom,  suhom klimate,  yavlyayushchem  soboj  pryamuyu
protivopolozhnost' miru  izuvechennyh, obrechennyh na gibel' podlodok.  No sudya
po tomu, kak ona eto izlagala, ona rasskazyvaet eto kazhdomu vstrechnomu.
     Kak Deg vytyagivaet takie otkroveniya iz neznakomyh lyudej?
     U  glavnogo vhoda,  gde semnadcatiletnie devochki  iz Doliny  s  ubitymi
perekis'yu  rusaloch'imi volosami  ohmuryayut  prodyusera studii  zvukozapisi,  ya
zamechayu  neskol'kih policejskih.  Stil' vecherinki  takov,  chto  ya  dumayu: ne
ocherednye li  eto  social'nye tipy,  kotoryh  shutki radi zazval Banni? Banni
boltaet s nimi i smeetsya. Deg policejskih ne vidit. Banni kovylyaet k nam.
     - Gerr Bellinghauzen, esli by ya znal, chto vy zakorenelyj prestupnik, to
priglasil by vas ne barmenom, a v kachestve gostya. Strazhi  zakona  sprashivayut
vas u vhoda. Ne  znayu,  chego  oni  hotyat, no esli  zateesh'  skandal,  sdelaj
odolzhenie - ne stesnyajsya v zhestah.
     Banni vnov' uporhnul: u Dega beleet lico. On stroit mne grimasu,  zatem
vyhodit v otkrytuyu steklyannuyu dver' i idet ne k policii, a v  samyj  dal'nij
ugol sada.
     - P'etro, - proshu ya, - podmeni menya na vremya. Nado po delam otluchit'sya.
Desyat' minut.
     -  Zacepi i mne, - govorit P'etro, reshiv, chto ya  idu  na  avtostoyanku -
vzglyanut', kak obstoyat dela s narkotikami. No, razumeetsya, ya idu za Degom.


     ***

     - YA  davno  gadal, chto  budu chuvstvovat' v tot moment, - govorit Deg, -
kogda nakonec popadus'. A chuvstvuyu ya oblegchenie. Kak  budto ushel s raboty. YA
tebe  rasskazyval  istoriyu o parne,  zhutko  boyavshemsya podcepit' kakuyu-nibud'
venericheskuyu bolezn'? - Deg dostatochno  p'yan, chtoby  byt' otkrovennym, no ne
nastol'ko, chtoby nesti chush'. YA nashel ego nepodaleku ot  doma Banni. Ego nogi
sveshivayutsya  iz  rastruba ogromnogo cementnogo stoka, ustroennogo na  sluchaj
vnezapnogo navodneniya.
     -  On  desyat'  let  izvodil svoego  vracha  analizami  krovi  i  probami
Vassermana, poka v konce koncov (uzh  ne znayu kak) ne podcepil chto-to. Gut on
govorit doktoru: M-da, nu ladno, togda propishite mne penicillin. Proshel kurs
lecheniya i  navsegda  zabyl  o  boleznyah.  Emu  prosto  hotelos',  chtoby  ego
nakazali. Vot i vse.
     Trudno  predstavit' sebe  menee podhodyashchee mesto dlya posidelok  v takoe
vremya. Vnezapnoe  navodnenie - ono i est' vnezapnoe  navodnenie.  Tol'ko chto
bylo  vse  putem, a  eshche sekunda - i nakatyvaetsya penistoe  beloe varevo  iz
shalfeya, vybroshennyh na ulicu divanov i zahlebnuvshihsya vodoj kojotov.
     Stoya  pod  truboj, ya  vizhu tol'ko  nogi. Akustika klassnaya - golos Dega
prevratilsya  v zychnyj,  raskatyvayushchijsya ehom bariton. YA  karabkayus' naverh i
sazhus' ryadom. Vse  zalito lunnym  svetom, no luny ne vidno, svetitsya  tol'ko
konchik sigarety Dega. Deg kidaet v temnotu kameshek.
     - SHel by ty v dom, Deg. Poka kopy ne stali strashchat' gostej pistoletami,
trebuya soobshchit', gde ty skryvaesh'sya.
     - Skoro  pojdu, daj mne odnu minutu - pohozhe, |ndi, pohozhdeniyam Vandala
Dega prishel konec. Sigaretu dat'?
     - Ne sejchas.
     - Znaesh' chto? YA nemnogo obaldel. Mozhet, rasskazhesh' koroten'kuyu  istoriyu
- lyubuyu, i ya pojdu.
     - Deg, sejchas ne vremya.
     - Vsego odnu, |ndi, kak raz sejchas - vremya.
     YA  hvatayus' za golovu, no, kak ni  stranno,  odna  korotkaya istoriya mne
vspominaetsya.
     - Nu ladno, slushaj. Kogda mnogo let nazad ya  byl v YAponii (po programme
studencheskogo obmena),  ya zhil v sem'e,  v  kotoroj byla devochka let chetyreh.
Slavnaya takaya kroshka.


      NE TVOJ

       Tak  vot,  kogda  ya v容hal  (prozhil ya  tam s  polgoda), ona ne zhelala
zamechat' moe prisutstvie v dome. Ignorirovala menya,  kogda ya za obedom k nej
obrashchalsya.  Pri  vstrechah v  koridore prosto prohodila mimo. V ee  mire ya ne
sushchestvoval. Estestvenno, eto  bylo  obidno;  kazhdomu nravitsya schitat'  sebya
obayatel'nym chelovekom, kotorogo instinktivno obozhayut zhivotnye i deti.
     Situaciya razdrazhala eshche i tem, chto podelat'-to nichego  bylo nel'zya; vse
popytki zastavit' ee proiznesti moe imya ili otreagirovat' na moe prisutstvie
zakanchivalis' neudachej.
     Odnazhdy ya prishel domoj i obnaruzhil, chto bumagi v moej komnate, pis'ma i
risunki, nad kotorymi ya nemalo potrudilsya, porezany na kusochki, iskromsany i
razmalevany  yavno  zloj detskoj  rukoj. YA prishel v  beshenstvo.  A  kogda ona
vskore proshestvovala mimo  moej  komnaty, ya  ne sderzhalsya  i  nachal dovol'no
gromko po-yaponski i po-anglijski branit' ee za prokazu.
     Razumeetsya, ya tut zhe pochuvstvoval sebya svin'ej.  Ona ushla, a ya podumal,
ne peregnul li  palku.  No  cherez neskol'ko minut  ona prinesla  mne  svoego
ruchnogo zhuchka v malen'koj kletke (rasprostranennaya zabava  aziatskih detej),
shvatila menya za ruku i potashchila v sad.  Tam ona stala rasskazyvat' o tajnyh
pohozhdeniyah etogo  nasekomogo.  Sut'  v  tom,  chto  ona ne mogla vstupit'  v
obshchenie do togo, kak ee za chto-nibud' ne  nakazhut. Sejchas  ej,  dolzhno byt',
let dvenadcat'. Mesyac nazad ya poluchil ot nee otkrytku.
     Mne  kazhetsya,  Deg  ne slushal.  A  sledovalo by. No emu prosto hotelos'
slyshat' chelovecheskij golos. My  eshche nemnogo poshvyryalis' kameshkami. Potom, ni
s togo ni s sego, Deg sprosil, znayu li ya, kak umru.
     -- Bellinghauzen, perestan'  menya gruzit'. Idi  i razberis' s policiej.
Oni, veroyatno, hotyat prosto zadat' neskol'ko voprosov.
     -  Fermez   la  bouche  Zakrojte  rot  (franc.).,  |ndi.   Vopros   byl
ritoricheskij.  YA  sam rasskazhu,  kak, mne kazhetsya,  ya  umru.  |to proizojdet
primerno tak. Mne budet sem'desyat let, ya  ostanus' zdes'  v pustyne, nikakih
vstavnyh chelyustej - vse zuby svoi, - i budu odet v seryj tvidovyj  kostyum. YA
budu  sazhat'  cvety - tonen'kie,  hrupkie cvetochki,  kotorym v pustyne  den'
zhit'ya,  vrode bumazhnyh  cvetov, kakimi  klouny  ukrashayut svoi  golovy,  -  v
malen'kih gorshochkah tipa klounskih shapok. Ne budet slyshno ni edinogo  zvuka,
tol'ko  zhuzhzhanie  zhary;  moe telo,  sognuvsheesya  nad  lopatoj,  zvyakayushchej  o
kamenistuyu pochvu,  ne budet otbrasyvat' teni. Solnce budet v samom zenite, i
vdrug pozadi  poslyshitsya uzhasayushchee hlopan'e kryl'ev - gromkoe, gromche, chem u
vseh  ptic  na  svete.  Medlenno  obernuvshis', ya  edva  ne  oslepnu,  uvidev
spustivshegosya  angela,  zolotistogo i nagogo, vyshe menya na celuyu  golovu.  YA
postavlyu  na zemlyu malen'kij cvetochnyj gorshok --  pochemu-to mne budet stydno
derzhat' ego v rukah. I sdelayu vdoh, poslednij.
     Angel obhvatit moi hrupkie kosti, podnimet menya na ruki, i ne projdet i
neskol'kih sekund, kak on besshumno i s bezgranichnoj nezhnost'yu poneset menya k
solncu i shvyrnet pryamo v ego nedra.
     Deg  brosaet  sigaretu i  prislushivaetsya  k  zvukam prazdnestva,  ploho
razlichimym v ovrage.
     - Nu,  |ndi, pozhelaj mne udachi, - govorit on, vyprygivaet  iz cementnoj
truby na zemlyu, othodit na neskol'ko shagov, ostanavlivaetsya, razvorachivaetsya
i prosit menya: - Nagnis' na sekundochku. -  YA povinuyus', posle chego on celuet
menya,  a  pered  moimi  glazami  vstaet  razzhizhennyj  potolok  supermarketa,
oprokinutym  vodopadom  nesushchijsya k  nebu.  - Vot. Mne  vsegda  hotelos' eto
sdelat'.
     On vozvrashchaetsya v blestyashchee mnogolyud'e vecherinki.





       Pervyj  den' novogo  goda. Okutannyj trepeshchushchimi  mirazhami  dizel'nyh
vyhlopov (kazhdyj -  vernaya  emfizema),  ya  zharyus'  v  dorozhnoj probke  vozle
Kaleksiko, Kaliforniya,  v ocheredi  pered pogranichnym KPP  -  i uzhe  chuvstvuyu
metanovyj  zapah Meksiki, do  kotoroj rukoj podat'.  Moya  mashina otdyhaet na
kosichkoobraznom  shestipolosnom  shosse,  polurazrushennom,  ozarennom   luchami
ustalogo zimnego zakata.  Po  etomu linejnomu prostranstvu  polzu - dyujm  za
dyujmom - ne tol'ko ya, no i celyj podarochno-kollekcionnyj  nabor  vseh  tipov
lyudej  i  transportnyh sredstv: tatuirovannye  fermery  tesnyatsya po  troe  v
kabinah  pikapov,  bodro transliruyushchih  na vsyu  okrugu  kantri  i kovbojskie
ballady;  zakondicionirovannye, v firmennyh  solncezashchitnyh ochkah yappi (tiho
veet  Gendelem  i  Filipom Glassom  Filip  Glase  -  sovremennyj avangardnyj
kompozitor, privlekshij vnimanie shirokoj  molodoj auditorii k  zhanru  opery.)
otyagoshchayut  svoim   prisutstviem   sedany  s  zerkal'nymi  steklami;  mestnye
Hausfrauen Domohozyajki  (nem.). v bigudi,  po  puti na  deshevye meksikanskie
rynki, potreblyayushchie peredachu Dajdzhest vseh serialov, - a sidyat oni v hende s
veselen'kimi naklejkami;  kanadskie  suprugi-bliznecy  pensionnogo  vozrasta
sporyat   nad  rvushchimisya  po   shvam   kartami   SSHA,  kotorye  slishkom  chasto
razvorachivali  i  svorachivali.  Na  obochine,  v  budochkah  yarkoj  ledencovoj
raskraski, menyayut  peso lyudi s yaponskimi imenami.  Slyshen  sobachij laj. Esli
mne zahochetsya poluchit' levyj gamburger ili meksikanskuyu strahovku na mashinu,
vse  okrestnye  kommersanty  naperegonki  rinutsya  ispolnyat'  moj kapriz.  V
bagazhnike  moego fol'ksvagena  dve  dyuzhiny  butylok  vody  |vian  i  butylka
immodiuma - sredstva ot ponosa: nekotorye burzhuaznye privychki neistrebimy.


     ***

     Zakryv  bar  v  odinochku,  ya vernulsya  domoj  v  pyat'  utra,  absolyutno
izmotannyj. P'etro i eshche odin barmen smylis' ran'she - snimat' telok v nochnom
klube Pompeya.  Dega  za  kakoj-to  nadobnost'yu uveli  v policejskij uchastok.
Kogda ya prishel domoj, ni v odnom bungalo ne gorel svet, i ya srazu  zavalilsya
spat'  -  novosti o treniyah  Dega s zakonom i  privetstvennaya rech'  dlya Kler
mogut i podozhdat'.
     Prosnuvshis' utrom okolo odinnadcati, ya obnaruzhil na svoej vhodnoj dveri
zapisku, prikleennuyu skotchem. Rukoyu Kler bylo napisano:


      my uehali  v san-felipe! meksika zovet. my s  degom obgovorili  eto na
prazdnikah, i  on ubedil  menya., chto  sejchas  samoe vremya;  kupim  nebol'shuyu
gostinicu ...  sostav' nam kompaniyu. soglasen? V  smysle  -  a kuda nam  eshche
podat'sya-to? i voobrazi. my - soderzhateli gostinicy! golova krugom idet.
       sobak.  my pohitili,  no  tebe  predostavlyaem  svobodu  vybora.  yuch'yu
holodnovato, poetomu privezi odeyala. i knigi. i ruchki.  gorodok malyusen'kij.
tak  chto  najdesh'  nas po  ^degovomu avto.  zhdem tebya  tres  neterpelivo.  s
nadezhdoj uvidet'sya segodnya zhe vecherom
     caluyu-caluyu,
      Kler

     Nizhe Deg napisal:

     PALMER, SNIMI SO SCHETA VSE SBEREZHENIYA. PRIEZZHAJ. TY NAM NUZHEN.
     R. S.. PROSLUSHAJ SVOJ AVTOOTVETCHIK.

      Na avtootvetchike ya obnaruzhil sleduyushchee poslanie:

     Moe  pochtenie,  Palmer. Vizhu, ty prochel  zapisku.  Izvini za  sumburnuyu
rech',  no  ya polnost'yu uhajdakalsya.  Prishel  utrom v chetyre  i dazhe spat' ne
lozhilsya - posplyu v mashine po doroge v Meksiku. YA govoril tebe, chto u nas dlya
tebya  syurpriz.  Kler skazala (i v etom ona prava), chto,  esli my  dadim tebe
slishkom mnogo vremeni na razdum'ya,  ty  nikogda ne priedesh'. Ochen' uzh ty vse
analiziruesh'. Tak  chto ne dumaj - a prosto  priezzhaj,  ladno? Obo vsem zdes'
pogovorim.
     A pravosudie... Znaesh', chto proizoshlo? Vchera pryamo u Likernogo pogrebka
SHkipera  zadavil  dzhi-ti-ou,  doverhu  nabityj  Global'nymi Tinejdzherami  iz
okruga  Oranzh.  Vot uzh  quelle Kakaya (franc.).  vezuha! V ego karmane  nashli
adresovannye mne  psihopis'ma, gde on pishet, chto spalit menya, sovsem kak  tu
mashinu, i tomu  podobnoe. Moi! Strashno,  azh zhut'!  Nu, ya skazal policii  (i,
zamet', pochti ne sovral), chto  videl SHkipera na meste prestupleniya i polagayu
- on ispugalsya, chto ya  zayavlyu na  nego. Vse chetko. Tak chto  delo zakryto, no
skazhu  tebe  - tvoj  znakomyj  prokaznik syt  vandalizmom na  devyat'  zhiznej
vpered.
     Itak,  uvidimsya  v  San-Felipe.   Ruli  ostorozhnee  (gospodi,   chto  za
geriartriches-kij sovet) i - uvidimsya veche...





     ***

     KLINICHESKAYA WANDERLUST:
     bolezn', obychno porazhayushchaya detej iz semej srednego  klassa, ch'e detstvo
proshlo  na  chemodanah.  Nesposobnye ukorenit'sya  gde  by  to  ni  bylo,  oni
postoyanno pereezzhayut, vsyakij raz nadeyas' obresti na  novom  meste  ideal'nuyu
obshchnost'   s   ideal'nymi  sosedyami.  (Wanderlust  po-nemecki   -   tyaga   k
stranstviyam.)
      -  |j,  mudak,  dvin' zhopoj!  -- ne  vyderzhivaet pozadi temperamentnyj
Romeo i pochti v容zzhaet  v  menya  svoej rzhavoj  priplyusnutoj  zhestyankoj cveta
shartreza.
     Pozdravlyaem  s vozvrashcheniem v real'nost'.  Pora pokazyvat'  zubki. Pora
nachinat' zhit'. No eto tyazhko.
     Uhodya  ot   stolknoveniya,  ya  polzu  vpered,  na  odin  korpus  mashiny,
prodvigayas' k granice, na odnu edinicu izmereniya priblizhayas' k novomu, menee
otyagoshchennomu den'gami  miru, gde  pozhirayushchie  i  pozhiraemye  obrazuyut sovsem
inuyu,  poka  nevedomuyu mne cep'  pitaniya.  Kak  tol'ko  ya pereseku  granicu,
avtomobilestroenie   tainstvennym   obrazom   zastoporitsya   na   nesomnenno
tehlahomskom 1974 godu,  posle kotorogo ustrojstvo avtomobil'nyh  dvigatelej
nastol'ko  uslozhnilos',  chto  oni  perestali   poddavat'sya  melkomu  ruchnomu
remontu, a  proshche govorya, razborke na  chasti. Harakternoj  chertoj  landshafta
budut iz容dennye rzhavchinoj, razrisovannye pul'verizatorom, prostrelennye  vo
vseh mestah  polumashiny  -  urezannye v  dlinu,  vysotu  i shirinu,  razdetye
iskatelyami zapchastej, kul'turologicheski nevidimye, vrode obryazhennyh v chernye
kapyushony akterov-kuklovodov iz yaponskogo teatra Bunraku.
     Dal'she, i San-Felipe, gde kogda-nibud' poyavitsya moya - nasha gostiniia, ya
uvizhu  izgorodi iz  kolyuchej  provoloki,  v kotoruyu  vpleteny  kitovye kosti,
hromirovannye  bampery  ot  tojot  i  kaktusovye  skelety.  A  na  gorodskih
goryachechno-belyh plyazhah uvizhu toshchih ulichnyh  mal'chishek s licami, odnovremenno
nedo-  i  pereeksponirovannymi  na  solnce,  bez  vsyakoj  nadezhdy na  uspeh,
predlagayushchih  zamyzgannye  ozherel'ya  iz  fal'shivogo  zhemchuga  i  puzaten'kie
cepochki samovarnogo zolota.
     Vot chto budet moim novym landshaftom.
     TAJNAYA TEHNOFOBIYA:
     sokrovennoe, neafishiruemoe ubezhdenie, chto ot progressa bol'she vreda,chem
pol'zy.

     PO DEVSTVENNYM PROSELKAM:
     vybor marshruta po principu kuda nikto bol'she ne popretsya.

     OBEZXYANNICHANIE - OTUZEMLIVANIE:
     zhelanie cheloveka, nahodyashchegosya v drugoj strane, kazat'sya ee aborigenom.

     SOLIPSIZM OT挂ZZHANTA:
     povedenie   cheloveka,  kotoryj  priezzhaet  v  druguyu  stranu,   nadeyas'
okazat'sya ee  pervootkryvatelem, noobnaruzhivaet tam  mnozhestvo  konkurentov,
priehavshih   za   tem   zhe.   Razdrazheenyj  etim  obstoyatel'stvom,   chelovek
otkazyvaetsya  dazhe   razgovarivat'  s  nimi,  tak  kak  oni  zastavili   ego
razocharovat'sya v sobstvennoj original'nosti i elitarnosti.
      Glyadya na Kaleksiko cherez lobovoe steklo, ya vizhu potnye  ordy, bredushchie
peshkom cherez granicu  s  solomennym koshelkami, kotorye  pod  zavyazku  nabity
lekarstvami  ot  raka,  tekiloj,  dvuhdollarovymi  skripkami  i  kukuruznymi
hlop'yami.
     Na granice ya vizhu  zabor, pogranichnyj zabor v setochku, napominayushchej mne
nekotorye  fotografii  avstralijskih  pejzazhej,  -  forografii,  na  kotoryh
zagrazhdeniya  protiv  krolikov  razdlili  mestnost' nadvoe: po  odnu  storonu
plodonoyashchaya,  obil'naya utopayushchaya  v  zeleni zemlya,  po druguyu  -  zernistaya,
issushennaya,  dovedennaya  do  otchayaniya  lunnaya  poverhnost'.  Dumaya  ob  etom
kontraste,  ya  takzhe dumayu  o  Dege i Kler -o  tom, chto  oni  po dobroj vole
izbrali zhizn' na  lunnoj storone i kazhdyj podchinyaetsya svoej nelegkoj uchasti:
Deg obrechen vechno s toskoj smotret' na solnce, a Kler s vetkoj budet kruzhit'
v peskah, isstuplenno ishcha pod zemlej vodu. YA zhe...
     Da, a chto zhe ya?
     YA tozhe na lunnoj storone, v etom-to ya uveren. Ne  znayu, kogda i gde, no
ya sdelal svoj vybor so vsej opredelennost'yu. Ochen' vozmozhno, chto on prineset
mne uzhas i odinochestvo. -- no ya ne zhaleyu.
     S moej storony zabora menya  zhdut dva  dela  - dva  dela, kotorye  stali
delom zhizni  geroev  dvuh koroten'kih istorij: sejchas ya  ih  vam  bystren'ko
rasskazhu.
     Pervaya istoriya, kotoruyu ya neskol'ko mesyacev nazad  povedal Degu i Kler.
ne  imela togda  uspeha.  Ona  nazyvaetsya Molodoj CHelovek, kotoryj  strastno
zhelal, chtoby v nego udarila Molniya.
     Kak  yavstvuet iz nazvaniya,  eto  istoriya o molodom  cheloveke.  On tyanul
lyamku v odnoj chudovishchnoj korporacii, a odnazhdy poslal podal'she vse chto imel.
-  raskrasnevshuyusya.  razgnevannuyu  moloduyu  nevestu  u  altarya,  perspektivy
sluzhebnogo rosta, vse, radi chego vkalyval vsyu zhizn', - i lish' zatem, chtoby v
bitom pontiake otpravit'sya v prerii gonyat'sya  za grozoj. On ne mog smirit'sya
s mysl'yu, chto prozhivet zhizn', tak i ne uznav, chto takoe udar molnii.
     YA  skazal,  chto   moj  rasskaz  ne  imel  uspeha,  potomu  chto  istoriya
zakonchilas'  nichem.  V  finale  Molodoj CHelovek  po-prezhnemu  byl  gde-to  v
Nebraske ili  Kanzase  -  begal  sebe  po  stepi,  podnyav k  nebu  karniz ot
zanaveski, pozaimstvovannyj v vannoj, i molya o chude.
     Degu  s  Kler  do  smerti hotelos'  znat', chem  zhe  vse zavershilos', no
rasskaz  o sud'be Molodogo CHeloveka  ostalsya neokonchennym, znaya, chto Molodoj
CHelovek skitaetsya po zlym stepyam, ya spokojnee splyu po nocham.
     Vtoraya  zhe  istoriya...  Da, ona  chut'  noslozhnee, ya eshche  nikomu  ee  ne
rasskazyval. Ona o molodom cheloveke... ladno, nazovem veshi svoimi  imenami -
ona obo mne.
     Ona  obo mne i eshche ob odnom sobytii - mne nesterpimo hochetsya, chtoby eto
sobytie proizoshlo so mnoj.
     Vot chego mne hochetsya: lezhat' na ostryh, kak britva, sverhu napominayushchih
chelovecheskij  mozg skalah poluostrova  Baha-Kalifornia. Hochu  lezhat' na etih
skalah,  i chtob vokrug  - nikakoj rastitel'nosti, na pal'cah - sledy morskoj
soli,  a v  nebe pust' pylaet himicheskoe  solnce. I  chtob ni zvuka -  polnaya
tishina,  tol'ko  ya  i  kislorod, ni  edinoj mysli v golove, a ryadom pelikany
nyryali by v okean za rybkami - blestyashchimi rtutnymi kapel'kami.
     NAUTEK OT PROGRESSA:
     migraciya  v naselennye punkty, malo zatronutye tehnicheskim progressom i
informacionnoj revolyuciej, svobodnye ot veshchizma.
      Iz malen'kih porezov na  kozhe,  ostavlennyh  kamnyami,  sochilas' by, na
hodu svorachivayas', krov', a mozg moj  prevratilsya  by v tonkuyu  beluyu  nit',
vibriruyushchuyu, kak gitarnaya struna, protyanuvshuyusya v nebo, do  samogo ozonovogo
sloya.  I, kak Deg v svoj poslednij den', ya  uslyshu hlopan'e  kryl'ev, no eto
budut kryl'ya pelikana, letyashchego s okeana, - bol'shogo,  glupovatogo, veselogo
pelikana, kotoryj prizemlitsya ryadom so mnoj i na svoih gladkih kozhanyh lapah
vperevalochku podojdet k moemu  licu  i bez straha,  elegantno, kak oficiant,
predlagayushchij kartu vin, polozhit peredo mnoj podarok  -  malen'kuyu serebryanuyu
rybku.
     Za etot podarok ya otdal by chto ugodno.





      YA ehal  v Kaleksiko  mimo Solton-Si. ogromnogo  solenogo ozera,  samoj
nizkoj tochki Soedinennyh SHtatov. Ehal cherez Boks-kan'on, cherez |l'-Sentro...
Kalipatriyu... Brouli. Zemlej okruga Imperial  hochetsya gordit'sya - eto zimnij
sad  Ameriki. Posle surovogo besplodiya  pustyni  -  oshelomlyayushchee plodorodie;
beschislennye  polya  s  posevami  shpinata,   otarami  ovec  i  stadami  korov
dalmatinskoj  rascvetki  -  kakoj-to  syurrealizm  ot  biologii.  Zdes'   vse
plodonosit. Dazhe  laosskie finikovye pal'my,  kolonnadoj vozvyshayushchiesya vdol'
hajveya.
     Okolo  chasa  nazad,  kogda  ya  ehal  po  etomu  carstvu  torzhestvuyushchego
plodorodiya  v  storonu  granicy,  so mnoj  proizoshlo  nechto  neobyknovennoe:
po-moemu, ob etom obyazatel'no nado rasskazat'. A sluchilos' vot chto.
     YA tol'ko-tol'ko  v容hal s severa v nizinu  Solton-Si cherez Boks-kan'on.
Na dushe u menya bylo svetlo - ya kak raz  peresek granicu kraya okolo plantacij
citrusovyh  vozle  nebol'shogo  gorodka   pod  nazvaniem  Mekka  i  ukral   s
pridorozhnogo dereva  teplyj  apel'sin  razmerom  s  shar dlya kegel'bana. Menya
zasek fermer, vyezzhavshij na  traktore iz-za ugla, on lish'  ulybnulsya,  sunul
ruku v meshok za spinoj  i  kinul mne  eshche  odin apel'sin. Miloserdie fermera
pokazalos' mne prosto-taki vselenskim.  Sev v.  mashinu, ya zakryl okna, chtoby
ne  vypuskat' zapah ochishchennogo  apel'sina. YA zalyapal  rul'  klejkim sokom  i
ehal, vytiraya ruki o shtany. Podnyavshis' na goru, ya neozhidanno vpervye za den'
uvidel gorizont - nad  Solton-Si,  - a  na  gorizonte nechto, zastavivshee moyu
nogu neproizvol'no nazhat' na tormoz, a serdce - edva ne vyprygnut' izo rta.
     YA  uvidel   ozhivshij  rasskaz  Dega:  yadernyj   grib  do   samogo  neba,
daleko-daleko na gorizonte, zlyushchij i plotnyj, so shlyapkoj v forme nakoval'ni,
razmerom so srednevekovoe korolevstvo i temnyj, kak spal'nya noch'yu.
     Apel'sin  upal  na  pol.  YA  pritormozil  u  obochiny pod  pronzitel'nuyu
serenadu edva  ne  protaranivshego  menya szadi  rzhavogo el'-kamino,  nabitogo
batrakami-immigrantami. No somnenij ne bylo; da, grib torchal nad gorizontom.
On mne  ne  pomereshchilsya.  Imenno  takim on  predstavlyalsya mne  s  pyati  let:
besstydnym, izmozhdenno-pomyatym, vsepozhirayushchim.
     Menya ohvatil  uzhas: krov' prilila k usham; ya  zhdal siren; vklyuchil radio.
Biopsiya   dala  polozhitel'nyj  rezul'tat.  Neuzheli  krizis  proizoshel  posle
poludennogo vypuska  novostej?  Udivitel'no,  no  na  radiovolnah  vse  bylo
spokojno -  sploshnoj  muzon dlya kon'kobezhcev  da  zhalkie strujki ele slyshnyh
meksikanskih radiostancij. Neuzheli  ya spyatil? Pochemu nikto  i uhom ne vedet?
Navstrechu  mne proehali neskol'ko mashin: ni odna i ne dumala speshit'. Delat'
bylo nechego; ohvachennyj protivoestestvennym lyubopytstvom, ya dvinulsya dal'she.
     Grib  byl takim ogromnym, chto, kazalos',  brosal  vyzov  perspektive. YA
ponyal eto, pod容zzhaya k Brouli, nebol'shomu gorodku v pyatnadcati kilometrah ot
granicy kraya.  Kazhdyj  raz,  kogda  ya  dumal,  chto dostig epicentra  vzryva,
okazyvalos', chto grib vse eshche daleko. Nakonec ya pod容hal tak blizko, chto ego
chernaya, kak avtopokryshka, nozhka raspolzlas' na vse vetrovoe steklo. Gory - i
te ne kazhutsya takimi ogromnymi, no gory pri vseh svoih ambiciyah ne  sposobny
anneksirovat'  atmosferu.  A  ved'  Deg  menya  uveryal,   chto  eti   griby  -
malen'kie-malen'kie.
     Nakonec, kruto  povernuv vpravo na perekrestke s 86-m hajveem, ya uvidel
korni griba. I tut dopodlinno okazalos', chto ego natura prosta i trivial'na:
na malen'kom pyatachke fermery zhgli  sternyu, vot i vse dela. U  menya kamen'  s
dushi  upal.  CHernyj,  upirayushchijsya makushkoj  v stratosferu  monstr rodilsya ot
hlipkih  bechevok  oranzhevogo   plameni,  v'yushchihsya  na   polyah.  Nalico  bylo
umoritel'noe  nesootvetstvie deyaniya  i proizvedennogo im vpechatleniya -  ved'
oblako dyma vidnelos' za pyat'sot mil'. Da chto tam, dazhe iz kosmosa.
     Sobytie eto prevratilos' v svoeobraznyj attrakcion dlya  zevak. Proezzhaya
mimo goryashchih polej, mashiny perehodili s rysi na medlennyj shag, a mnogie, kak
i ya,  voobshche  ostanavlivalis'.  Rol'  piece  de  resistanse  Osnovnoe  blyudo
(franc.).,  pomimo  dyma  i  ognya,  vypolnyal  kil'vaternyj  sled  plameni  -
vygorevshaya, pokinutaya na proizvol vseh vetrov zemlya.
     |ti   polya  obuglilis'  do  absolyutno   chernogo   cveta  -   sovershenno
kosmicheskogo,  ne  imeyushchego  k  nashej planete  nikakogo  otnosheniya. To  byla
zasasyvayushchaya  chernota,  ne zhelavshaya ustupit' vneshnim nablyudatelyam ni  odnogo
fotona; chernyj sneg,  brosivshij vyzov  trehmernosti  prostranstva,  povisshij
pered  glazami  zritelej, kak listok bumagi  v forme trapecii.  CHernota byla
stol' glubokoj, intensivnoj,  bezuprechnoj, chto v mashinah  perestavali buzit'
ustalye,  iskapriznichavshiesya v doroge deti.  Dazhe kommivoyazhery ostanavlivali
svoi bezhevye sedany  i, vytyanuv nogi,  prinimalis'  za poedanie gamburgerov,
podogretyh v mikrovolnovyh pechah na meste ih priobreteniya - v Seven-|leven.
     Menya  okruzhali   nissany,   ef-250,   dajhatsu  i  shkol'nye   avtobusy.
Bol'shinstvo voditelej sideli, skrestiv na grudi ruki; otkinuvshis' v kreslah,
oni   molcha   sozercali   divo  -  zharkuyu  shelkovuyu  chernuyu  prostynyu,  chudo
antichistoty. |to bylo uspokaivayushchee, ob容dinyayushchee zanyatie - vrode nablyudeniya
izdaleka za tornado. My ulybalis' drug drugu.
     Potom ya uslyshal shum avtomobil'nogo motora. Pod容hal furgon  - pompeznaya
krasno-polosataya,  kak  ledenec,  supersovremennaya  model'  s  tonirovannymi
steklami -  i ottuda,  k  moemu udivleniyu, vysypalo  okolo dyuzhiny  umstvenno
otstalyh podrostkov,  mal'chikov  i devochek, veselyh,  obshchitel'nyh i  shumnyh,
razmahivayushchih rukami i radostno krichashchih mne: Privet!
     SHoferom byl serdityj chelovek leg soroka,  s ryzhej  borodoj i, pohozhe, s
ogromnym opytom chicherone. On upravlyal svoimi podopechnymi laskovo, no tverdo,
podobno  materi-gusyne, kotoraya s  ravnymi dolyami nezhnosti i surovosti beret
svoih gusyat za shkirku i zadaet im napravlenie dvizheniya.
     SHofer  otvel svoih  podopechnyh podal'she  ot  nas  i  nashih  mashin  -  k
derevyannoj  izgorodi,  otdelyayushchej  pole  ot  dorogi.  Udivitel'no, no  cherez
neskol'ko minut govorlivye podrostki zatihli.
     Ne proshlo i sekundy,  kak ya  uvidel, chto zhe zastavilo  ih zamolchat'.  S
zapada letela belaya, kak  kokain, caplya, ptica,  kotoruyu ya  nikogda ne videl
zhiv'em;  ee plotoyadnye  instinkty  probudilis' pri vide voshititel'nyh darov
pozhara - mnogochislennyh vkusnyh melkih tvarej, kotoryh vygnal na poverhnost'
ogon'.
     Ptica kruzhila nad polyami, a  mne kazalos',  chto ee mesto skoree u Ganga
ili Nila,  a ne  zdes', v Amerike.  Kontrast  belizny ee  kryl'ev s chernotoj
obuglennyh  polej  byl  nastol'ko udivitelen  i rezok, chto  bol'shinstvo moih
blizhnih i dazhe dal'nih sosedej razrazilis' shumnymi vzdohami.
     Smeshlivye,   neposedlivye  podrostki   teper'   vse  kak   odin  stoyali
zavorozhennye, slovno  lyubuyas' fejerverkom. Oni ohali i  ahali,  a ptica s ee
neveroyatno dlinnoj lohmatoj sheej  prosto-naprosto otkazyvalas' sadit'sya. Ona
kruzhila  i kruzhila, vypisyvaya  dugi i  zakladyvaya  umopomrachitel'nye virazhi.
Vostorg detej byl zarazitelen, i ya osoznal, chto, k bol'shomu ih udovol'stviyu,
ohayu i ahayu vmeste s nimi.
     Potom ptica, kruzhas',  stala udalyat'sya na  zapad, pryamo nad dorogoj. My
podumali,  chto  obryad,  predshestvuyushchij ee trapeze,  zakonchilsya:  poslyshalis'
robkie  svistki.  No  vnezapno  ptica  opisala  eshche  odnu  dugu.  My   vdrug
soobrazili, chto ona planiruet pryamo na nas. My chuvstvovali sebya izbrannymi.
     Odin  iz podrostkov pronzigel'no vskriknul ot vostorga.  |to  zastavilo
menya obernut'sya i posmotret' na nego. V etu minutu hod vremeni, po-vidimomu,
uskorilsya.  Vnezapno  deti povernulis' uzhe  ko  mne, i ya  pochuvstvoval,  kak
chto-to ostroe  ocarapalo  mne golovu, i uslyshal zvuk - svup-svup-svup. Caplya
zadela menya -  ee kogot' rasporol kozhu u  menya na makushke. YA upal na koleni,
no ne otvodil vzglyada ot pticy.
     Vse my razom povernuli  golovy i prodolzhali sledit'  za tem,  kak ptica
saditsya na pole; vse vnimanie bylo prikovano k nej. My zavorozhenno smotreli,
kak ona vyuzhivaet iz zemli melkih tvarej, i eto bylo tak krasivo, chto ya dazhe
zabyl o svoej rane.  I  tol'ko  kogda ya  sluchajno provel rukoj po volosam, a
posle uvidel na konchike pal'ca  krov', ya ponyal, naskol'ko tesno my  s pticej
soprikosnulis'.
     YA podnyalsya na nogi i rassmatrival etu kapel'ku krovi, kogda  puhlen'kie
ruchki  (gryaznye  pal'chiki,  oblomannye  nogti) obhvatili menya vokrug  poyasa.
Umstvenno  otstalaya  devochka  v  nebesno-golubom  sitcevom  plat'e  pytalas'
zastavit' menya  nagnut'sya. S  vysoty svoego rosta  ya videl  dlinnye pryadi ee
prekrasnyh svetlyh volos, puskaya slyuni,  ona neskol'ko raz proiznesla chto-to
vrode it'-ca - ptica, deskat'.
     YA vnov'  opustilsya na koleni  pered nej, i ona stala obsledovat' ranku,
poglazhivaya  moyu golovu, ostorozhno vybivaya po nej obnadezhivayushchee, celitel'noe
stakkato vot-uzhe-ne-bol'no, - tak uteshaet rebenok obronennuyu na pol kuklu.
     Potom ya  pochuvstvoval  prikosnovenie eshche  odnoj pary  ruk -  k  devochke
prisoedinilsya odin iz ee tovarishchej. Eshche odna para ruk, i eshche... Neozhidanno ya
okazalsya  v  kuche-male etoj  vnezapno  voznikshej  sem'i,  v  ee  vlyublennyh,
celitel'nyh,  milyh,  laskovyh, nekritichnyh  ob座atiyah;  kazhdyj  iz rebyatishek
hotel pokazat', chto lyubit menya  sil'nee ostal'nyh. Oni nachali tiskat' menya -
slishkom krepko, kak kuklu, ne podozrevaya,  s kakoj siloj oni eto delayut. Mne
bylo trudno dyshat', menya pihali, myali i davili.
     Borodach podoshel ih otognat'. Kak ya mog ob座asnit' emu, etomu gospodinu s
ego  blagimi  namereniyami, chto  eto neudobstvo,  eta  bol'  menya  sovsem  ne
obremenyayut, chto nichego, podobnogo etim tiskam lyubvi, ya v zhizni ne ispytyval.
     Hotya,  mozhet  byt',  on  i  ponyal.  On  otdernul  ruki,  slovno  ot ego
podopechnyh shli razryady staticheskogo elektrichestva, i pozvolil im po-prezhnemu
myat' menya v svoih teplyh ob座atiyah. Borodach sdelal vid, chto smotrit na pticu,
kormyashchuyusya na chernom pole. Ne pomnyu, poblagodaril li ya ego.




      
      Procent byudzheta SSHA, rashoduemyj:
     na nuzhdy prestarelyh - 30;
     na nuzhdy obrazovaniya - 2

     CHislo mertvyh ozer v Kanade: 14000

     CHislo rabotayushchih, prihodyashchihsya na odnogo cheloveka, poluchayushchego posobie:
     v 1949 - 13
     v 1990 - 3,4
     v 2030 - 1,9

     Procent muzhchin v vozraste 25-29 let, nikogda ne sostoyavshih v brake:
     v 1970 - 19
     v 1987 - 42

     Procent zhenshchin v vozraste 25 - 29 let, nikogda ne sostoyavshih v brake:
     v 1970 - 1 1
     v 1987 - 29

     Procent zamuzhnih zhenshchin v vozraste 20 - 24 let:
     v 1960 - 72
     v 1984 - 43

     Procent lyudej v vozraste do 25 let, zhivushchih v bednosti:
     v 1979 - 20
     v 1984 - 33

     Kolichestvo lyudej,  kotoryh mozhno  ubit'  odnim funtom  izmel'chennogo  v
poroshok plutoniya  (pri popadanii v organizm cherez  dyhatel'nye puti): 42 000
000 000
     Zapas plutoniya v SSHA na 1984 god, v funtah: 380 000
     Proizvedenie etih chisel: 16000 000 000 000 000

     Dolya dohoda (v procentah), neobhodimaya v kachestve vstupitel'nogo vznosa
pri pervom priobretenii doma v rassrochku:
     v 1967 - 22
     v 1987 - 32

     Procent domovladel'cev sredi lic v vozraste ot 25 do 29 let:
     v 1973 - 43,6
     v 1987 - 35,9

     Real'nye izmeneniya v cene za period s 1957 po 1987 g. (v procentah):
     zolotogo 18-karatovogo kol'ca s almazom v 1 karat: + 322
     garnitura dlya stolovoj iz vos'mi predmetov: + 259
     bileta v kino: + 180
     aviabileta do Londona (Velikobritaniya): - 80

     SHans popast' na teleekran dlya amerikanca: 1 k 4
     Procent amerikancev, utverzhdayushchih, chto oni ne smotryat televizor: 8
     Kolichestvo  chasov, provodimyh  za  odnu  nedelyu u teleekrana  temi, kto
utverzhdaet, chto ne smotrit televizor: 10
     Kolichestvo  ubijstv,  kotoroe   srednestatisticheskij  rebenok  uspevaet
uvidet' po televizoru k 16 godam: 18 000.
     Kolichestvo  reklamnyh  rolikov,  kotoroe   amerikanskie  deti  uspevayut
uvidet' po televizoru k 18 godam: 350 000.
     To  zhe  kolichestvo,   vyrazhennoe  v  dnyah  (pri  uslovii,  chto  srednyaya
prodolzhitel'nost'reklamnogo rolika - 40 sekund): 160,4.
     Kolichestvo televizorov:
     v 1947 - 170 tysyach
     v 1991 - 750 mln.
     Rost dohoda dlya grazhdan starshe 65 let- za  period s 1967 po 1987 g.  (v
procentah): 52,6
     dlya vseh ostal'nyh grazhdan - 7

     Procent  zhenatyh muzhchin  v vozraste  30-34  let,  prozhivayushchih so svoimi
suprugami:
     v 1960 - 85, 7
     v 1987 - 64, 7

     Procent zamuzhnih  zhenshchin  v vozraste 30-34 let,  prozhivayushchih so  svoimi
suprugami:
     v 1960 - 88,7
     v 1987 - 68,2

     Procent grazhdan SSHA v vozraste 18-29 let, soglasnyh s utverzhdeniem, chto
net  smysla  vypolnyat'  rabotu,  kotoraya  ne  mozhet  prinesti  tebe  polnogo
udovletvoreniya: 58
     nesoglasnyh: 40.

     Procent grazhdan SSHA v vozraste 18-29 let, soglasnyh s utverzhdeniem, chto
pri nyneshnem polozhenii  del nashemu pokoleniyu  budet gorazdo trudnee dobit'sya
komfortnoj zhizni, chepredydushchim: 65
     nesoglasnyh: 33.

     Procent  grazhdan SSHA  v  vozraste 18-29 let, otvetivshih  da na  vopros:
Hotite  li  vy,  chtoby  vasha supruzheskaya  zhizn'  byla pohozha  na zhizn' vashih
roditelej?: 44
     otvetivshih net: 55







     Kazhdoe novoe pokolenie vyrastaet v menyayushchemsya mire i poetomu otlichaetsya
ot  predydushchih.  V  te istoricheskie  periody,  kogda  mir  menyaetsya  bystro,
molodezh'  stanovitsya osobenno  ne pohozhej  na svoih  otcov. I togda nachinayut
govorit'  o  pokolenii-zagadke,  o  pokolenii Iks.  Tak bylo v  60-e,  kogda
vpervye poyavilsya etot termin, tak proizoshlo  i  v 90-e,  kogda s legkoj ruki
molodogo kanadskogo pisatelya Duglasa Kouplenda etot termin vnov' stal gulyat'
po svetu.


     Zagadku  kouplendovskogo   pokoleniya  Iks  my  predlozhili  reshit'  trem
kritikam, po vozrastu prinadlezhashchim k etomu pokoleniyu ili sovsem nedaleko ot
nego  ushedshim.  I  okazalos',   chto   problema   vyhodit  daleko  za   ramki
tradicionnogo  konflikta  otcov  i   detej.  Roman   Kouplenda   ne   prosto
svidetel'stvuet o mirooshchushchenii molodogo pokoleniya, no i daet povod  govorit'
o tom, chto vse my -nezavisimo ot vozrasta  -  okazyvaemsya pered licom novogo
kul'turno-istoricheskogo  pereloma. I esli nam udastsya  najti znachenie A, eto
pomozhet adaptirovat'sya k peremenam.



      PEVCY NEIZVESTNOGO POKOLENIYA


     Otpustite menya, ya ne vash, ya ushel.
     Timur Kibirov





      Odnim  iz  osnovnyh mehanizmov kul'tury  yavlyaetsya zaimstvovanie, pust'
dazhe i osushchestvlyaemoe po  principu isporchennogo  telefona. K Rossii - v silu
ee dialekticheskoj prinadlezhnosti k  / udalennosti  ot zapadnoj civilizacii -
eto primenimo  v  bol'shej stepeni, chem  ko mnogim  drugim stranam. Neskol'ko
ogrublyaya, mozhno skazat', chto hristianstvo prishlo iz Vizantii, kommunizm - iz
Germanii;  postmodernizm  -  iz Francii  i  SSHA. Osobennost'yu poslednih  let
yavlyaetsya to, chto zaimstvovanie chasto nosit  vyzyvayushche poverhnostnyj harakter
- zaimstvuetsya slovo, a napolnenie podbiraetsya  svoe. Kazhdyj raz na podobnuyu
smyslovuyu  zamenu  est'  svoi  prichiny,  i nizhe  my popytaemsya  ponyat',  chto
opredelilo  russkuyu  sud'bu  odnogo  iz  takih  terminov, Rech'  pojdet,  kak
chitatel', veroyatno, uzhe dogadalsya, o pokolenii Iks.
     Na  russkoj  pochve  termin  prizhilsya  vo  mnogom  blagodarya   glyancevym
molodezhnym zhurnalam - Ptyuchu i v osobennosti OMu (gde, kazhetsya, vpervye i byl
opublikovan na russkom yazyke Kouplend).  Pervyj  nomer  etogo  zhurnala(1995)
otkryvalsya stat'ej glavnogo redaktora Igorya Grigor'eva, v kotoroj on pisal o
tom, chto hochet sformirovat' pri pomoshchi svoego zhurnala obraz russkogo iksera.
Teper', prochitav roman Kouplenda, smotret'  na  Grigor'eva (zolotaya  cep' na
shee, dorogie shmotki, nervnaya plastika) budet eshche veselee.
     Rezul'tatom  podobnoj  propagandy  ikserstva  stalo  to, chto  v  Rossii
segodnya, navernoe, uzhe nikto  ne mozhet tochno  otvetit' na vopros, chto znachit
interesuyushchee nas  vyrazhenie.  V  zavisimosti  ot osvedomlennosti  i fantazii
sproshennogo vam  soobshchat,  chto iksery rodilis'  v  konce shestidesyatyh  ili v
nachale semidesyatyh,  nigde ne rabotayut,  lyubyat komp'yutery, prirodu, ekstazi,
konstruktory Lego,  junk food, tehno-ragtu, zhurnaly  -  smotri vyshe - Ptyuch i
OM, botinki Dg. Magtens  i cvetnye  dzhinsy  Diesel. Vprochem, vse,  navernoe,
sojdutsya na tom, chto ikserstvo - eto takaya modnaya amerikanskaya veshch'.
     Tem interesnej teper' uznat',  chto  eksportirovannyj iz Ameriki  termin
byl vveden v obihod ne amerikancem,  a kanadcem K  slovu skazat', eto daleko
ne  edinstvennyj podobnyj  sluchaj - poslednie  dvadcat' let  Kanada ispravno
postavlyaet  tvorcov  superkul'tovyh  napravlenij:  pomimo  Kouplenda,  mozhno
nazvat' klassika kiberpanka Uil'yama Gibsona, sozdatelya fil'ma Avtokatastrofa
Devida Kronenberga i sozdatel'nicu fil'ma Kissed Lin Stopkevich.. Bolee  togo
- kanadcem, k kotoromu mnogoe iz vysheperechislennogo trudno otnesti.
     Duglas  Kouplend rodilsya  v 1961  godu na baze NATO v Germanii,  odnako
bol'shuyu  chast'  detstva-otrochestva-yunosti provel v Vankuvere, gde  i okonchil
Kolledzh iskusstva i dizajna. Pro iskusstvo i dizajn razgovor budet osobyj, a
poka otmetim, chto eshche do  togo,  kak  mirovaya slava pevca  novogo  pokoleniya
nastigla ego v  nachale  devyanostyh, Kouplend priobrel lokal'nuyu  izvestnost'
kak skul'ptor. Ne zhelaya ogranichivat'sya gumanitarnym obrazovaniem, on okonchil
v  YAponii biznes-shkolu,  vprochem,  biznesom po-nastoyashchemu tak i ne  zanyalsya,
predpochtya skul'pturu i zhurnalistiku. Imenno  iz poslednej i  vyroslo v  1991
godu  proizvedenie  pod  nazvaniem  Pokolenie  Iks  -  po pros'be  redaktora
izdatel'stva St.  Martin's  Press  Kouplend otpravilsya v  Kaliforniyu  pisat'
knigu  o  dvadcati-s-hvostikom-letnih i  v rezul'tate poluchilsya roman o treh
molodyh lyudyah, zhivushchih v pustyne okolo Palm-Springs, naveshchayushchih na Rozhdestvo
roditelej  i rasskazyvayushchih drug  drugu (i chitatelyu) razlichnye bajki. Bojkij
slog, priyatnaya fragmentarnost' povestvovaniya, predstavlyayushchego  soboj  kollazh
baek i  rassuzhdenij  o zhizni  i obshchaya aktual'nost' temy srazu  sdelali roman
populyarnym. Kouplenda okrestili Selindzherom novogo  pokoleniya -  vprochem, ne
sovsem  tochno.  Kuda  vernee  bylo  drugoe   sravnenie,  podtverzhdennoe  ego
posleduyushchimi  knigami, - Tom  Vulf devyanostyh.  Dejstvitel'no,  nesmotrya  na
belletristicheskuyu formu  i  povestvovanie ot pervogo lica,  Pokolenie  Iks -
skoree otchet ili reportazh, chem ispoved', i tol'ko  mladshie sverstniki geroev
knigi v svoem yunosheskom vostorge mogli etogo ne zametit'.
     ochno tak zhe neponyatym bol'shinstvom chitatelej ostalsya vynesennyj na polya
slovar'  ikserov. Slovechki  iz  etogo slovarya  razbrelis'  segodnya po  vsemu
svetu, tak chto nel'zya uzhe otvetit', kakie iz nih Kouplend podslushal, a kakie
pridumal  sam. Vazhnee,  odnako, to, chto imenno blagodarya slovaryu v  debyutnyj
roman  tridcatiletnego prozaika vhodit nelinejnost':  ne tol'ko kak  princip
formal'noj organizacii teksta  (9/10 - v osnovnom  pole, 1/10-v slovarike na
polyah), no kak vazhnyj  stilisticheskij priem. Napomnyu,  chto ideya nelinejnosti
schitaetsya odnoj iz vazhnejshih v postmodernistskoj poetike - otchasti blagodarya
hudozhestvennym  tekstam  Borhesa, Kortasara  ili  Pavicha,  otchasti blagodarya
rabote  O  grammatologii  ZHaka  Derrida,  utverzhdayushchej  nelinejnyj  harakter
chelovecheskogo  myshleniya  i  prapis'ma.  Vprochem, produmyvaya strukturu  svoej
pervoj knigi, Kouplend vryad li orientirovalsya na Hazarskij  slovar' ili  Sad
rashodyashchihsya tropok  - pravomernee bylo  by  vozvesti primenennyj  im sposob
organizacii teksta k poetike gazetnoj ili zhurnal'noj  polosy s ee vstavkami,
boksami i vrezami Na nelinejnye osobennosti gazetnogo teksta, kstati, v 60-e
gody obratil vnimanie eshche odin kul'tovyj sootechestvennik Kouplenda - Marshall
Maklyuen..


     Tak  ili  inache,  slovar'  protivopostavlyaet ispovedal'nosti  osnovnogo
teksta   kul'turologicheskuyu  intonaciyu,   pozvolyaya  chitatelyu  (pri  zhelanii)
distancirovat'sya  ot geroev.  Zachastuyu to,  chto podaetsya  v  rechi  odnogo iz
glavnyh geroev, |ndi,  kak  vystradannaya zhiznennaya  poziciya,  kommentiruetsya
slovarem kak  infantil'nyj  kapriz  (naprimer: uspehoboyazn'  - boyazn',  chto,
dobivshis'  uspeha, ty  poteryaesh'  svoe ya i nikto  ne  budet  potakat'  tvoim
detskim prihotyam. K deklariruemomu infantilizmu geroev my, k  slovu skazat',
eshche vernemsya). Esli  v osnovnom tekste  |ndi i  ego druz'ya  putem otkaza  ot
prestizhnoj   i  vysokooplachivaemoj   raboty,  krupnyh  zarabotkov,  bytovogo
komforta i t.d. ishchut svoyu samotozhdestvennost' i pytayutsya obresti samost', to
primechaniya na polyah  opisyvayut  osobennosti  ih povedeniya  kak  chast' novogo
kanona, kotoryj ostavlyaet ne bol'she mesta individual'nosti, chem lyuboj drugoj
kanon. Zagonchik  dlya otkarmlivaniya  molodnyaka  menyaetsya na  chernye  nory,  a
shvedskaya mebel' - na arhitekturnoe nesvarenie ili yaponskij minimalizm.
     Imenno blagodarya slovaryu Pokolenie Iks priblizhaetsya k strukturalistskim
issledovaniyam  50-70-h, vskryvayushchim  semioticheskuyu  znachimost'  povsednevnoj
mody, manery povedeniya  i tak  dalee (vo Francii  klassikoj  zhanra  yavlyayutsya
Mifologii i Semiotika mody Rolana Barta, a v Rossii - knigi Lidii Ginzburg i
Aleksandra  Zinov'eva,  ne  govorya uzhe  o mnozhestve  rabot  professional'nyh
semiologov iz Moskvy, Tartu ili Vil'nyusa). Podobnye  issledovaniya vo  mnogom
predopredelili  razvivshijsya  v  80-e osobyj tip  mirovospriyatiya:  ya ne  mogu
predohranit'  sebya ot  vozdejstviya totalitarnyh  struktur  (obshchestvo,  yazyk,
vlast'  i tak dalee), no  mogu postoyanno osoznavat'  eto  vliyanie  i  delat'
svobodnyj vybor mezhdu  modelyami  povedeniya,  v kazhdoj  iz  kotoryh  ya  ravno
nesvoboden.  Inymi  slovami,  zhizn'  v  mini-sociume   pustyni  Palm-Springs
vydvigaet stol' zhe strogie trebovaniya, skol' i zhizn' v mini-sociume ofisa, -
no  geroi mogut  soznatel'no  predpochest' odno  drugomu. I  moment nastoyashchej
svobody  i  samosti -  eto  imenno  moment otkaza  ot  ustoyavshegosya v pol'zu
novogo: ne sluchajno takoe  kolichestvo rasskazyvaemyh  |ndi  i  ego  druz'yami
istorij posvyashcheny tomu, kak kto-to ushel  s raboty, obhamil shefa, brosil dom,
uehal v pustynyu  ili uletel k zvezdam. Vazhnym  -  hotya i otkrytym - voprosom
ostaetsya to, osoznayut li geroi  Pokoleniya Iks social'nuyu  obuslovlennost' ih
novogo obraza zhizni, ili slovarik  na polyah - golos tridcatiletnego kanadca,
uzhe preodolevshego  svoj krizis serediny  molodosti  i vzirayushchego na  nego so
storony.
     Vprochem,  esli  my  zadadimsya  etim  voprosom  primenitel'no  ko  vsemu
pokoleniyu v  celom,  otvet  budet neskol'ko bolee  ocheviden:  kak  vo vsyakom
pokolenii,  sredi   ikserov  est'  lyudi   s  raznym  urovnem  refleksii   i,
sootvetstvenno, polnoty  ponimaniya  proishodyashchego s  nimi.  Vysokij  uroven'
refleksii vstrechaetsya redko, i dlya opisaniya  pokoleniya kak  yavleniya kul'tury
i/ili  istorii kolichestvo individov, obladayushchih im, nesushchestvenno v  silu ih
malochislennosti.





       Volej-nevolej,  kogda  pishesh'   o  Pokolenii   Iks,  chuvstvuesh'  sebya
upodobivshimsya sovetskim  kritikam 70-h, perevodivshim razgovor o lyubom  novom
yavlenii amerikanskoj kul'tury k  social'no-politicheskoj problematike, bor'be
za  mir i  vojne vo  V'etname.  No  chto zhe podelat',  esli  kniga  Kouplenda
sushchestvuet v zhestko ocherchennom kontekste, bez razgovora o kotorom my riskuem
upodobit'sya tem ee interpretatoram, o kotoryh shla rech' v samom nachale.
     Prihoditsya  priznat',  chto Pokolenie  Iks  sushchestvuet prezhde  vsego kak
yavlenie  amerikanskoj  (shire  - zapadnoj) molodezhnoj kul'tury i  mozhet  byt'
ponyato  tol'ko v etom  kontekste.  Slovo  pokolenie,  vynesennoe v  zaglavie
romana,  simptomatichno:  kniga  napolnena mnogochislennymi  mezhpokolencheskimi
razborkami i obidami  ikserov  na lysohvostikov, kotorye  uspeli  pozhit'  do
neftyanogo krizisa nachala 70-h.  Mezhdu  tem netrudno zametit', chto iksery  vo
mnogom nasleduyut  hippi -  v ozhidanii skorogo apokalipsisa (vot kak konchitsya
mir  -  eshche  odna  lyubimaya  tema  dlya  besed),  v gordelivom infantilizme i,
glavnoe, v antikorporativnom duhe i nezhelanii pahat' na chuzhogo dyadyu.
     Uzhe  ya 60-e  gody  stilyagi  (Mods)  dralis'  s  britogolovymi  (Skins),
predpochitavshimi  druguyu muzyku i drugie pricheski, i v processe  bor'by stali
priverzhencami protivopolozhnyh politicheskih techenij. Iz stilyag  a  konce 60-h
proizoshli  kul'turno  dominiruyushchie  v  70-h  hippi,  a  iz  britogolovyh   -
marginalizirovannaya  proletarskaya  subkul'tura:  dva   razlichnyh  kul'turnyh
vyhoda, cherez kotorye mogli marshirovat' kolonny lyudej, prinadlezhashchih k odnoj
i toj zhe vozrastnoj gruppe. Za vremya zhe etih marshej obe molodezhnye  kul'tury
porodili kul'turnye znakovye sistemy, kotorye sleduyushchie pokoleniya  perenyali,
pererabotali i preobrazovali.
      S.Rajnfel'd, 1996
      Hippi  byli pervym  massovym  molodezhnym dvizheniem (bitniki ne  idut v
schet v silu  svoej  malochislennosti),  skazavshim  tverdoe net protestantskoj
etike Raboty. Bebi-bumery (pokolenie  1946-1960  g.r.), vyrosshie v  obshchestve
izobiliya  i  smotrevshie  televizor po  shest'  chasov  v den',  ne  sobiralis'
gorbatit'sya v  pote lica svoego, zarabatyvaya na social'nyj prestizh i dorogoj
avtomobil', a na hleb svoj nasushchnyj mozhno bylo zarabotat' bez osobyh usilij.
Vzamen  idei Truda  kak  Bozhestvennogo  zaveta prishla  ideya  individual'nogo
dogovora s Bogom, a vzamen korporativnoj etiki - ideya individual'noj svobody
i otvetstvennosti.
     Netrudno   zametit',   chto    v   slovarike   Kouplenda   v   neskol'ko
transformirovannom vide prisutstvuyut vse eti idei. Libo horoshaya rabota, libo
zhizn', Makrabstvo, YAizm  - vse eti  ponyatiya prishli  pryamikom iz 60-h.  Mozhno
skazat',  chto iksery - deti hippi ne tol'ko v biologicheskom, no i v duhovnom
smysle.
     |to,  razumeetsya,  pozvolyaet  legko  ob座asnit'   razdrazhenie,   kotoroe
vyzyvaet u geroev knigi lysohvostiki  i  ih mrachnovatymlozungom  na  stebnoj
naklejke:  My  tranzhirim  nasledstvo nashih  detej.  Klassicheskaya citata  pro
nasmeshku gor'kuyu obmanutogo syna nad promotavshimsya otcom kazhetsya zdes' osobo
umestnoj.  No na  samom dele  ya uveren,  chto  prichina razdrazheniya  kroetsya v
drugom   -   shestidesyatniki  poterpeli  porazhenie.   Oni   hoteli   obmanut'
korporativnuyu  Ameriku. Oni ne  hoteli rabotat' do sed'mogo pota, ne  hoteli
ekspluatirovat'  i  byt'  ekspluatiruemymi,  a  hoteli svobody i  lyubvi.  No
korporativnaya Amerika obmanula ih - iz  shestidesyatnikov poluchilis'  otlichnye
menedzhery i  rukovoditeli krupnyh  kompanij  (govoryat,  Bill Gejts  -  samyj
bogatyj chelovek v  mire Po dannym zhurnala Forbs, ne uchityvayushchim diktatorov i
naslednikov arabskih shejhov. Bolee korrektno bylo  by skazat': samyj bogatyj
chelovek  v  mire, nazhivshij  svoi  den'gi pri zhizni,  a ne  poluchivshij ih  po
nasledstvu.,  akula  kapitalizma i  glava  Majkrosofta  -  byl dazhe uchenikom
velikogo  psihodelicheskogo  guru  Timoti  Liri, chto ne  meshaet  emu  segodnya
provodit' politiku takoj zhestkoj monopolizacii rynka, kotoroj pozavidoval by
i Dzh. P. Morgan). Vot  chego nel'zya prostit' -  bumery prodalis', ne vypolniv
svoej  missii.  I  bolee  togo,  oni ne  ostavili  svoim  detyam  vozmozhnosti
povtorit' ih put' - potomu chto den'gi vyshli i kupit' ikserov uzhe ne na chto.
     Mezhdu tem istoriya togo, kak  shestidesyatniki prevratilis' v yappi, ne tak
prosta, kak eto kazhetsya na pervyj vzglyad.  K 1970 godu  stalo ochevidno,  chto
Utopiya, priblizheniya  kotoroj alkali hippi, zaderzhivaetsya, esli ne otmenyaetsya
vovse. I prichiny  etogo byli ne tol'ko vneshnimi -  protivodejstvie vlastej i
obyvatelej, - no i vnutrennimi:  deti-cvety vse  eshche ostavalis'  det'mi,  ne
sposobnymi  k zahvatu i uderzhaniyu vlasti. Vot  chto pisal Timoti Liri o konce
prekrasnoj epohi: Social'naya filosofiya hippi byla romanticheski nepraktichnoj.
Konechno,  oni ne sobirayutsya bol'she rabotat' na ferme Meggi, no chto im delat'
posle vesel'ya vsyu noch' naprolet?  Mnogie nashli ukrytie u vsyakih guru, drugie
opyat'   vernulis'  k  novoj  forme  antitehnologicheskoj  shik-amerikanskosti.
Gorodskie  politicheskie aktivisty popugajski  tverdili  lozungi evropejskogo
socializma  ili  socializma tret'ego  mira,  a  na samom  dele prevrashchali  v
pop-zvezd  takih  zhestokih deyatelej totalitarizma, kak CHe Gevara i Ho SHi Min
Timotch      Liri.     Ot      jippi     k     jappi.     Zhurnal.ru,     No2
(http://www.zhurnal.ru/2/leary.html)..
     Reakciej na  krizis  nachala 70-h i stalo  vozniknovenie  yappi - molodyh
gorodskih  professionalov,  verivshih  tol'ko  v  sebya  i  protivopostavivshih
korporativnomu duhu  staryj  dobryj  amerikanskij  individualizm.  Tom  Vulf
nazval   ih  YA-pokolenie,  a   Timoti  Liri   govoril,  chto   oni  zaklyuchali
individual'nyj dogovor s Bogom. Oni politicheski i psihologicheski nezavisimy.
Oni ne identificiruyut sebya ni s kompaniej, ni s soyuzom, ni s tajnoj partiej.
Oni  ne  zavisyat  ot  organizacionnoj  prinadlezhnosti.  Oni znamenity  svoej
neloyal'nost'yu k obshchestvennym  institutam.  Nu chto zh, esli  posmotret' s etoj
storony, to  mozhno  skazat', chto shestidesyatniki ne slishkom izmenilis'. Mozhno
dazhe skazat', chto  oni pobedili, transformirovav  Sistemu i navyazav  ej svoi
cennosti - rasovuyu, nacional'nuyu i seksual'nuyu terpimost'.
     S drugoj storony, podobnaya pobeda vsegda chrevata porazheniem - vozmozhno.
Sistema  izmenilas', no i  starym,  oldovym  hippi  prishlos' soglasit'sya  na
rabotu ot zari do zari,  ispol'zovanie chuzhogo truda i uchastie v konkurentnoj
bor'be. Zahvat vlasti vyrodilsya v pravlenie Klintona, oznamenovavsheesya novoj
vojnoj s narkotikami, bombardirovkami Iraka i  ideologiej politkorrektnosti,
vyglyadyashchej kak parodiya isteblishmenta na hippovskuyu svobodu i lyubov'.
     Slovno predchuvstvuya  degradaciyu  shestidesyatnikov, v 70-e  na  avanscenu
vyshli panki.  Serditye, gryaznye  i  zlye  deti  rabochih  kvartalov, oni byli
polnoj   protivopolozhnost'yu   mirolyubivym   i   meditativnym   vyhodcam   iz
midl-klassa.  Na  smenu marihuane  i  LSD  prishel geroin  i  amfetaminy,  i,
perekryvaya All you need is love, razdalos' Fuck this and fuck that / fuck it
all and  fuck  the  fucking  brat (Sex  Pistols). S  samogo nachala  pank byl
splanirovan tak, chtoby sdelat'  pobedu nevozmozhnoj i tem samym zashchitit' sebya
ot vsepozhirayushchej Sistemy. Osnovatel' Sex  Pistols i ideolog panka  Mal'kol'm
Maklaren   konkretiziroval   lozung   68-go   Bud'te   realistami,  trebujte
nevozmozhnogo,  ob座aviv,  chto  neudacha  -  luchshij  uspeh.  Kakoj  by  beshenoj
populyarnost'yu  ni  pol'zovalis'  Sex Pistols  ili  Clash,  pank  nikogda  ne
pretendoval na vlast' i pereustrojstvo mira. Ih trebovaniya byli nevypolnimy,
dejstviya  - razrushitel'ny, a muzyka - neprofessional'na.  |to bylo  dvizhenie
autsajderov, zhelavshih ostavat'sya autsajderami. Kazalos', ih nel'zya kupit'.
     Segodnya my znaem,  chto  eto  ne  tak. V nachale 80-h energiya  panka byla
postavlena na  sluzhbu  shou-biznesu. Otdel'nye geroicheskie lichnosti, podobnye
S'yuzi Siu Siouxie Sioux,  nachinavshaya kak  pank-pevica, lider gruppy  Siouxie
and Banshies, prosushchestvovavshej do 1996 goda., otkazyvayushchiesya sotrudnichat' s
kommercheskim  kanalom MTV,  ne  delayut  pogody:  pozaproshlogodnee  turne Sex
Pistols sluzhilo tomu luchshim podtverzhdeniem.



     3. X kak eks-

     Byt'  nazvannym - eto privilege des pokoleniya, chej rodovoj znak otmetil
krestikom ego nadvigayushchuyusya smert'. Tak chto pechal'naya  dlya sociologov istina
zaklyuchaetsya  v sleduyushchem: pokolenie Iks mertvo, i imenno potomu,  chto ono  -
Iks. I  zhivet  ono  kak  znachashchij trup. Sociologi  i  prochie  interpretatory
ustanovyat  svyaz'  etogo pokoleniya  s perelomom  1989  goda  (ili s  vojnoj v
Persidskom zalive, ili eshche s chem-nibud'),  a takzhe - s kampaniyami Grinpisa v
zashchitu  kitov   i  krasnymi  bantikami   sochuvstvuyushchih  probleme   SPIDa,  s
utomitel'noj  igroj  v apolitichnost'  i  repolitizirovannost'.  |to  kak  im
zahochetsya.
      S.Rajnfel'd, 1996

     Pri   zhelanii   mozhno   skazat',   chto   pokolenie   Iks    -   tipichno
postmodernistskoe  yavlenie |tomu, pravda, meshaet  staratel'no kul'tiviruemyj
razryv pokolenij  - veshch', konechno, dopustimaya  v PM-chuvstvitel'nosti (pochemu
net?),  no vse zhe neskol'ko  durnogo  tona..  |to nechto, sushchestvuyushchee posle:
posle  hippi,  posle  panka i  odnovremenno  posle  yappi i  posle  sudebnogo
processa  za pravo na nazvanie Sex  Pistols. Slishkom molodye,  chtoby  uspet'
stat' hippi  ili pankami,  iksery srazu prevratilis' v eks-hippi, eks-yappi i
eks-pankov. Bogaty my, edva iz kolybeli, / Oshibkami otcov i pozdnim ih umom.
     Vse popytki stat' neudachnikami poterpeli neudachu. I togda pokolenie Iks
pridumalo novyj  hod. CHtoby vas  ne kupili, nado, chtoby  vy  ne predstavlyali
nikakoj  cennosti.  U  hippi  byla sozidatel'naya  energiya (postroenie novogo
mira),  u  panka  - energiya  razrushitel'naya.  U ikserov energii ne bylo -  i
potomu oni  mogli  nadeyat'sya na to,  chto korporativnaya  Amerika ostavit ih v
pokoe.   |tomu   sposobstvovalo  to,   chto  vse  naibolee   zametnye   formy
samovyrazheniya u ikserov byli otnyaty. Sex, drugs and rock-n-roll? Vy imeete v
vidu  post-SPIDovskij seks,  v kotorom epitet  bezopasnyj  v  ravnoj stepeni
mozhet   byt'   primenen  k  tehnicheskoj   (prezervativ)   i  psihologicheskoj
(amortizatorizm  V  originale:  safenetism  -  strahovochnosetkizm  (obratite
vnimanie na pervoe  slovo - safe).)  storone?  Ochen'  myagkie  narkotiki, uzhe
dokazavshie svoyu nesposobnost' izmenit' mir (dazhe Klinton kuril  marihuanu...
hotya, po ego  sobstvennomu utverzhdeniyu,  i ne zatyagivalsya)? Polumertvyj rok,
ne  porodivshij  za  80-e  ni  odnogo skol'ko-nibud'  zametnogo  techeniya?  Ne
sluchajno   geroi   romana   Kouplenda   predpochitayut   nemeckij   industrial
Nekommercheskoe napravlenie v molodezhnoj muzyke 80-90-h. i Velvet Underground
Kul'tovaya n'yu-jorkskaya gruppa 60-h..
     Pozhaluj,  edinstvennoe,  chto   ostalos'  ikseram,   -  eto  sovremennoe
iskusstvo, tochnee pop-art Vyrazhenie sovremennoe iskusstvo  upotrebleno zdes'
kak  termin,  otlichayushchij ego ot iskusstva  tradicionnogo. Avtor, razumeetsya,
otdaet sebe otchet, chto pop-art - yavlenie kul'tury 50- 60-h godov. |to tol'ko
podcherkivaet    preemstvennost'    pokolenij;   napomnyu,    chto   rannij   -
dosekspistopskij  -  pank  (Lu  Rid  i  tot  zhe   Velvet  Underground)  tozhe
gruppirovalsya vokrug Uorhola.. Rech' idet dazhe ne o tom,  chto roman Kouplenda
byl illyustrirovan  risunkami v stile  Roya Lihtenshtejna,  a  obobshchem  sposobe
vospriyatiya  mira,  v kotorom  gazetnaya i televizionnaya  reklama, zabegalovki
bystrogo pitaniya,  pop-idoly  i dizajn bytovoj  elektroniki predstavlyayut  ne
men'shij interes, chem proizvedeniya vysokogo iskusstva i vechnye voprosy bytiya.
Odnim  iz  simvolov   takogo  povsednevnogo   pop-arta  yavlyaetsya,   konechno,
televidenie.  Modnye,  k  slovu  skazat',  i v  Moskve  prostye  zabavy tipa
smotreniya Magazina  na divane, telereklam ili  idioticheskih tok-shou -  to zhe
naslazhdenie ocharovaniem  prostyh veshchej, tipa lihtenshtejnovskih komiksov  ili
uorholovskih Dzhejmsov  Dinov Otmechu, chto, povsemestno pinaemoe za immoralizm
i obshchuyu glupost', TV  uzhe kotoroe po schetu desyatiletie okazyvaetsya moshchnejshim
istochnikom, podpityvayushchim  individa  v  ego nezhelanii vlivat'sya  v obshchestvo.
CHelovek,  privykshij vse poluchat'  po  nazhatiyu knopki remote control, vryad li
zahochet rabotat' vosem' chasov na konvejere ili v ofise..
     Eshche  blizhe  k  estetike  pop-arta  stoit Tama  YAnovic  -  avtor,  takzhe
otnosimyj amerikanskoj kritikoj k  pokoleniyu Iks. Sniskavshaya  slavu pevicy i
hronikera amerikanskoj bogemy, YAnovic uspela spodobit'sya  blagosloveniya Papy
pop-arta  |ndi Uorhola nezadolgo do ego smerti.  Sbornik  ee  rasskazov Raby
N'yu-Jorka  (1986)  byl udachno  ekranizirovan v 1989 godu,  da i segodnya  ona
ostaetsya zametnoj figuroj v n'yu-jorkskoj  tusovke. Sravnitel'no nedavno odin
iz  gomoseksual'nyh   zhurnalov  nazval   ee  vmeste   s   Madonnoj  v  chisle
geteroseksual'nyh zhenshchin, vedushchih sebya kak golubye muzhchiny, -a v segodnyashnej
Amerike eto neshutochnyj kompliment.
     Geroi  ee rasskazov - starshie sverstniki  kouplendovskih  Dega, |ndi  i
Kler, v  otlichie  ot nih zhivushchie ne v Palm-Springs, a v N'yu-Jorke.  ZHil'e  v
N'yu-Jorke ne v primer  dorozhe  -  i  eto sozdaet v zhizni  geroin' YAnovic tot
napryag,  kotorogo net u pustynnyh otshel'nikov Kouplenda. Zato  i v toj, i  v
drugoj knige my najdem odnu i tu zhe bezdomnuyu neprikayannost' i odin i tot zhe
pop-artovskij interes  k  melocham byta.  Delat' serezhki  s figurkami Dzhejmsa
Bonda,  ustraivat' vecherinku  v komnate, gde s trudom pomeshchaetsya stol, - vse
eto ne tol'ko obychnye bogemnye zabavy, no i to, chto otdelyaet geroev YAnovic i
Kouplenda ot yappi i vorotil korporativnogo biznesa.
     Kniga  YAnovic  byla  napisana za pyat' let do  romana  Kouplenda,  i eto
oznachaet, chto po svoej suti pokolenie Iks - fenomen ne stol'ko 90-h, skol'ko
80-h  godov. Veroyatno, to, chto  iksery tak dolgo ne popadali pod pristal'noe
nablyudenie, ob座asnyaetsya ne  tol'ko ih otmechennoj vyshe nezametnost'yu  i maloj
energichnost'yu,  no i tem, chto v 80-e bylo  mnogo  drugih  problem:  yappi vse
aktivnee  zahvatyvali vlast', svirepstvoval SPID,  padala Berlinskaya stena i
razvalivalsya  Vostochnyj  blok.  Odnim  slovom,  ikserov,  zhelavshih  ostat'sya
nekuplennymi, mozhno  pozdravit'  -  ih, po krajnej mere,  ne  zamechali ochen'
dolgo.
     No posle vyhoda knigi Kouplenda  s容li i  ih. V  kratchajshij  srok Sep X
stalo nastoyashchej torgovoj markoj - mnozhestvo knig, fil'mov Naibolee izvestnym
fil'mom etoj volny stala kartina Richarda Linklejtera Slacker  (Bezdel'nik).,
modnyh  firm, zhurnalov, gazet i internetovskih sajtov stali privyazyvat' sebya
k  pokoleniyu  Iks.  Samogo Kouplenda  srazu  posle  vyhoda  knigi priglasili
rabotat'  v reklamu, obeshchaya  lyubye  den'gi i  usloviya,  - nikto luchshe vas ne
znaet pokolenie dvadcatiletnih! Proyaviv zavidnuyu vernost' sobstvennym ideyam,
Kouplend otkazalsya, no ne podlezhit  somneniyu, chto na ego mesto nashlos' mnogo
zhelayushchih. Odnim slovom, esli za izvestnost'yu  Anny Frank i ne stoyat ch'i-libo
finansovye  interesy,   to   za   populyarnost'yu   pokoleniya   Iks  otchetlivo
prosmatrivayutsya bol'shie den'gi.
     Po  schast'yu,  kogda  eto  sluchilos', epoha  uzhe  peremenilas'  -  vremya
pokoleniya  Iks  vyshlo  i  na  smenu ikseram prishli  rejvery.  Vo  mnogom eta
peremena byla analogichna smene hippi na pankov - nedarom rejv,  kak i  pank,
vo mnogom prishel  iz  rabochih kvartalov Anglii. Vmesto  mel'kom upomyanutyh u
Kouplenda travy  i  magicheskih  gribov  poyavilis' ekstazi (X  kak Htasy?)  i
sil'nye psihodeliki. Stimulyatory  i muzyka tehno privnesli  v zhizn'  mladshih
brat'ev  ikserov tu energiyu,  kotoroj  tem  tak  ne  hvatalo. Dlya peredovogo
otryada  prodvinutoj molodezhi Kouplend  stal vyglyadet' zamshelym  retrogradom.
Da,  ya  kuril  travu. No kokain,  kislota i prochee - dlya menya slishkom kruto.
CHelovek,  kotoryj  valit kokain  i kislotu  v odnu kuchu,  voobshche  nichego  ne
ponimaet v narkotikah.
     Novoe pokolenie bylo gotovo vsled za Timoti Liri turn on, tune and drop
out  Vklyuchit'sya,  nastroit'sya  i  ot容hat'  (angl.)  -  lozung,  predlozhenyj
professorom  Liri  dlya  opisaniya psihodelicheskogo opyta..  U nih  snova byla
energiya i gotovnost' izmenit' esli ne mir, to svoyu zhizn'.





        V  Rossii  moda  na   rejv,  nachavshayasya  v  90-h   s  Gagarin-parti,
hronologicheski  predshestvovala samomu poyavleniyu termina pokolenie Iks. Bolee
togo, upomyanutye v nachale stat'i zhurnaly, propagandirovavshie ikserstvo, byli
orientirovany na  kuda  bolee  shirokij plast molodezhnoj kul'tury (za  chto im
nuzhno,   razumeetsya,   skazat'  spasibo   ot  lica   rossijskih  podrostkov,
bol'shinstvo  kotoryh imenno  tam vpervye prochitalo Irvina  Uelsha ili Uil'yama
Gibsona). Vprochem, eto i neudivitel'no: v chisto amerikanskom vide  pokoleniya
Iks v Rossii i ne moglo byt' - a esli i bylo, to tol'ko v 80-e, i nazyvalos'
ono s legkoj ruki Grebenshchikova pokoleniem dvornikov i storozhej.
     Piterskie,  moskovskie  i  sverdlovskie hudozhniki, muzykanty  i  prosto
tusovshchiki, rabotavshie v  rezhime sutki cherez  troe v kotel'nyh i  kochegarkah,
liftery, storozha i - kuda zhe bez nih! -  dvorniki akkumulirovali v sebe  vse
te svojstva  pokoleniya  Iks, kotorye byli unasledovany ot hippi, i - tak zhe,
kak iksery,  - byli v masse svoej lisheny shestidesyatnicheskih ambicij i nadezhd
na  pereustrojstvo  mira.  Oni  byli  gotovy  k  tomu,  chto  pridetsya  vechno
ostavat'sya andegraundom, i schitali, chto zhizn' dorozhe deneg i kar'ery.
     CHto  bylo  dal'she,  slishkom  horosho  izvestno. Mir  taki pereustroilsya,
den'gi   poyavilis',  kar'ery  nachali  delat'sya,  a   zhizn',  sootvetstvenno,
konchilas'. Vozmozhno, eto i est' prorochestvo o sud'be amerikanskogo pokoleniya
Iks, -  odnako, kak  vsyakaya analogiya, sopostavlenie  ikserov  s dvornikami i
storozhami izryadno hromaet. Vprochem, chtoby  ob座asnit' prichiny  etoj  hromoty,
mne pridetsya vstupit' na nezakonnuyu  territoriyu bezdokazatel'nyh rassuzhdenij
o nacional'nom haraktere. Potomu speshu  ogovorit'sya, chto, skoree  vsego, to,
chto viditsya mne pod  slovami russkij nacional'nyj  harakter  (ponimaetsya kak
nacional'nyj  harakter  zhivushchego  v  Rossii, a  ne  russkogo  po  pasportu),
veroyatno,  vovse  ne  sushchestvuet v  prirode,  a sleduyushchie neskol'ko  abzacev
predstavlyayut  soboj bezdokazatel'nuyu  spekulyaciyu, bezdokazatel'nost' kotoroj
tol'ko vozrosla by, esli  b ona byla  so vseh  storon obstavlena citatami iz
Berdyaeva  ili de Kyustina. Inymi slovami,  kazhdoe iz posleduyushchih  predlozhenij
sleduet nachinat' s Po moemu mneniyu...
     Po  moemu mneniyu, ideologiya, zafiksirovannaya Kouplendom,  ne mozhet byt'
populyarna   v   Rossii,   poskol'ku   v  nej  slishkom   malo  razrusheniya   i
samorazrusheniya. Ona, sobstvenno, predlagaet ostavit'  vse kak  est', a samim
ustranit'sya,  sohranyaya  pri  etom polnuyu bezopasnost'.  No kto videl  polnuyu
bezopasnost' v Rossii?!
     V  strane, gde chast'  lyudej  tak  i ne  vyehala iz chernobyl'skoj  zony,
istoriya s Kler  i radioaktivnoj  (yakoby)  glinoj, kotoruyu  rassypali u nee v
dome,  vyglyadela  by  inache.   Devushka  snachala  by   dolgo   krichala,  dala
rassypavshemu  v  mordu,  potom predlozhila vsem sobrat'  glinu  s pola  pryamo
sejchas, a v konce koncov mahnula by rukoj i ostalas' zhit',  kak  zhila. A pro
radiaciyu  vspminala by,  tol'ko otkryvaya butylku: Stolichnaya ochen'  horosha ot
stronciya.
     Vprochem, eto  vymyshlennaya istoriya. No, vdohnovlennyj geroyami  Pokoleniya
Iks, ne  mogu uderzhat'sya, chtoby  ne rasskazat' istoriyu podlinnuyu, blago  ona
kak raz posvyashchena lyubimoj teme Kouplenda Kak ya ih vseh poslal...
     Nichego do.
     Nichego posle
     Vse, chto my
     planiruem,
     dolzhno byt'
     sdelano. Esli vy
     eto ponimaete,
     sozhgite eto.
     Esli vy etogo ne
     ponimaete,
     sozhgite eto. My
     nastaivaem na vashej svobode.
     Drugogo shansa ne
     budet.
     dinstvennaya
     razgadka vashej
     zagadki -
     priznat'
     otsutstvie
     razgadki.

      "Lajbah", 1992
       Odin uzhe  ne  ochen' molodoj chelovek,  neskol'ko  let prorabotavshij  v
akademicheskom  institute,   reshil  uvolit'sya  i  pojti  rabotat'  na  firmu,
poskol'ku deneg  net, zarplatu ne platyat, a detej nado  kormit'.  Sobiraya na
starom  meste  raboty  dokumenty,  on  zhalovalsya  svoim  kollegam,  do  chego
protivnyj u nego novyj nachal'nik: ZHirnyj, merzkij, shcheki - vo, skladki, kak u
bul'doga, - gadost'! No, tem ne menee, dokumenty sobral i uvolilsya.
     CHerez nedelyu zayavlyaetsya on obratno i govorit, chto snova ustraivaetsya na
rabotu  v  institut. CHto sluchilos'?  - interesuyutsya kollegi. Da,  ponimaete,
hozhu  ya na  rabotu odin den', hozhu vtoroj. Nachal'nik merzkij,  zhirnyj, shcheki,
kak u bul'doga, smotret' na  nego ne mogu. I vot gde-to  v konce nedeli ya ne
vyderzhal, podoshel k nemu, vzyal ego  tak  rukami  za shcheki  i skazal: Idi, idi
otsyuda!
     Obrashchayut na sebya  vnimanie dva momenta. Vo-pervyh, Makrabstvo horosho  v
bogatoj strane - rabota v zabegalovke  bez osobyh usilij obespechivaet geroyam
ne tol'ko  hleb, no i benzin.  K tomu  zhe k  tridcati godam v Rossii u  vseh
obychno uzhe est' deti, kotorye tozhe prosyat est'. Vo-vtoryh, rasskazannaya mnoj
istoriya otlichaetsya ot kouplendovskih besprichinnoj i spontannoj agressiej. Ne
ubezhat', ne zasmeyat'sya v lico nachal'niku, dazhe ne nahamit'  -  a obyazatel'no
vzyat' za lico rukami i poslat'. Prichem na rovnom meste.
     Inymi  slovami,  naibolee  privlekatel'nym  dlya   russkogo  cheloveka  v
Pokolenii  Iks  yavlyaetsya  istoriya  sozhzheniya avtomobilya  -  veroyatno, eto  ne
sluchajno dlya strany, gde bukva H vosprinimaetsya kak pervaya bukva verbal'nogo
vyrazheniya  fallicheskoj  agressii.  Ne  prihoditsya  udivlyat'sya,  chto  lyubimyj
pisatel'  rejverov Irvin  Uelsh  (vse  zhahayut po vene, gibnut  pod  mashinami,
zanimayutsya  seksom s  trupami i otrezayut  ruki benzopiloj) kuda populyarnee u
russkih ikserov, chem Kouplend,
     Mozhno skazat',  chto  pokolenie  Iks  -  eto ocherednoj parohod,  kotoryj
podarila Amerika Rossii. A  tul'skie umel'cy pridelali emu  kolesa, zapryagli
loshadej i  stali seno vozit'. Ili,  skazhem,  konoplyu i butylki iz-pod vodki.
Ono, konechno, ne po pravilam, no kuda spodruchnej.
     Vprochem, vernemsya k Kouplendu.





      Posle uspeha Pokoleniya Iks Kouplend stal zvezdoj. V pokolenie Iks byli
skopom zachisleny vse  yunoshi i devushki  ot vosemnadcati do dvadcati  pyati,  a
tridcatiletnij Kouplend tut  zhe  nachal govorit',  chto  on ne  imeet nikakogo
otnosheniya k  etim molodym lyudyam. YA napisal pro nih knigu, no ya ne otnoshus' k
ih  pokoleniyu,  -  skazal  on  v  interv'yu  anglijskomu  zhurnalu  The  Fase,
posvyativshemu pokoleniyu  Iks  special'nyj  nomer, -  ya  vsyu zhizn'  rabotal  i
nikogda ne byl bezdel'nikom.
     |to dejstvitel'no tak.  Ob etom mozhno sudit' po tomu, chto posle  uspeha
svoej pervoj knigi Kouplend prodolzhal vydavat'  na-gora novye  proizvedeniya:
Planeta  SHampun'  (1992), ZHizn'  posle Boga  (1994)  i, nakonec,  Microserfs
(1995). Microserfs  -  eto  pridumannyj  Kouplendom neologizm,  oboznachayushchij
mladshih sluzhashchih komp'yuternoj  korporacii  Microsoft  i obrazovannyj zamenoj
poslednego  sloga na slovo  serf  - rab; sootvetstvenno,  perevesti nazvanie
romana mozhno kak Raby Majkrosofta.  Podobno Pokoleniyu  Iks, etot  roman tozhe
posvyashchen dvadcati-s-lishnim-letnim,  no  na etot raz  drugim - ne nashedshim  v
sebe  sil brosit'  rabotu i  uehat' v pustynyu. Vprochem, imi dvizhet ne  zhazhda
deneg ili slavy: prosto Billu Gejtsu  udaetsya sozdat' v  Majkrosofte  uyutnyj
zamknutyj mikromir -  s  besplatnoj koka-koloj, gamburgerami,  dostavlyaemymi
pryamo na rabochee mesto,  i, glavnoe, samoj interesnoj v  mire rabotoj.  Radi
nee molodye sotrudniki korporacii zabyvayut ne tol'ko o sne i otdyhe.
     CHto  menya  potryaslo  v Majkrosofte,  -  priznalsya  Kouplend v  odnom iz
interv'yu, - tak eto to, chto tam nikto ne dumaet o Vechnosti. Raby Majkrosofta
- eto kniga o tom, chto mozhno libo zhit', libo imet' rabotu.
     Obshchenie s majkroserfami ne proshlo dlya  Kouplenda darom: teper' on vedet
kolonku Budushchee v samom krutom zhurnale  high tech kul'tury  Wired (v budushchem
personal'nye   komp'yutery   budut  nevidimymi,   a   istoriya  prevratitsya  v
sentimental'nuyu roskosh' - krasivo, no neponyatno), zavel sebe stranichku v WWW
i ohotno  rassuzhdaet o  tom, chto chelovek sozdaet artefakty, potomu chto on  -
edinstvennoe zhivotnoe, ne obladayushchee estestvennoj funkciej.
     V iyune 1995-go Kouplend ob座avil, chto vremya pokoleniya Iks vyshlo (na  nash
vzglyad,  on dazhe  dobavil  emu  neskol'ko  let). Sleduyushchej  svoej  knigoj  -
Fotosnimki ot mertvecov (1996) -  on  popytalsya okonchatel'no  rasschitat'sya s
mifom  o sebe kak  o rupore novoj generacii.  Posle treh  romanov i sbornika
rasskazov Kouplend  reshil obratit'sya k smeshannomu zhanru,  soediniv pod odnoj
oblozhkoj dokumental'nye ocherki s vospominaniyami i rasskazami.
     "Granzhevye"  romany  Duglasa  Kouplenda  i  kompanii nachinayutsya  nigde,
dvizhutsya v  nikuda i ostavlyayut vas tam, gde vam konec; a potomu,  po zakonam
svobodomysliya,  zasluzhivayut  togo,  chtoby  ih  rashvalivali  kak  literaturu
pokoleniya, k polnomu duhovnomu kontrolyu nad kotorym oni stremyatsya
      The jollyRoger, 1995
       Original'noe nazvanie  - Polaroids  from  the  Dead  -  prezhde  vsego
ukazyvaet na znamenituyu rok-gruppu Grateful  Dead, opisaniyu koncerta kotoroj
posvyashchena pervaya chast' knigi. Koncert uviden glazami mnozhestva lyudej: staryh
hippi,  podrostkov, detej, feministok, udachlivyh biznesmenov.  Vtoraya  chast'
predstavlyaet soboj sobranie zarisovok, posvyashchennyh znakomym avtoru  mestam i
lyudyam,  a  tret'ya  rasskazyvaet  ob  odnom  dne,  provedennom  Kouplendom  v
Brentvude, gorode, gde  pokonchila  s soboj Merilin Monro  i byla ubita  zhena
O.Dzhej Simpsona Nikol' Braun.
     V  etoj  knige  Kouplend  snova  ispol'zuet hod,  prinesshij emu  slavu:
kasayas'  tem, volnuyushchih Ameriku, on  pokazyvaet sebya  prezhde  vsego  opytnym
nablyudatelem, podmechayushchim mel'chajshie detali v povedenii svoih sovremennikov.
V etom smysle  udachen poludokumental'nyj  zhanr Fotosnimkov ot  mertvecov - v
proshlye gody Kouplend vyzyval  nemalo narekanij  za postroenie syuzheta  svoih
romanov.
     Interesnee, odnako, drugoe: v samoj lichnoj, vtoroj chasti knigi Kouplend
podcherknuto nostal'gichen. Esli ne  vosprinimat' kak reklamnyj  hod zayavlenie
Kouplenda  o tom,  chto on  ne hochet bol'she byt' golosom ikserov, to opisaniya
Vankuvera vremen ego yunosti, kladbishcha, na kotorom on lyubil sidet', i istorii
ego znakomstva  s pop-artom (konechno zhe!) slovno govoryat chitatelyu: Smotrite,
ya uzhe vzroslyj muzhchina, u menya est' proshloe,  ya ne imeyu nichego obshchego s etim
pokoleniem Iks. YA - ne odin  iz nih. V etom zhe klyuche mozhno ponimat' i pervuyu
chast',  gde,  otvodya  kazhdomu iz rasskazchikov  tol'ko  neskol'ko  stranichek,
Kouplend   distanciruetsya   kak   ot   shestidesyatnikov-hippi,   tak   i   ot
predstavitelej sleduyushchih za nimi pokolenij.
     Na  praktike,  odnako,  vse  eti  priemy  ne  srabotali: dvadcatiletnie
prinyali  knigu  na  ura,  skazav,  chto ona tochno  otrazhaet  ih videnie mira,
oderzhimost' proshlym i strah pered budushchim. V ocherednoj raz napisannoe modnym
avtorom stalo zhertvoj ego imidzha.
     Iks  v  zagolovke pervogo romana  Kouplenda,  sudya  po  vsemu, okazalsya
krestom, kotoryj  kanadskij pisatel' mozhet postavit' na  popytkah otorvat'sya
ot  svoej  slavy.  Napisav neskol'ko romanov o molodyh geroyah,  ishchushchih  svoyu
identichnost', on popal v  lovushku:  ego  sobstvennaya identichnost'  okazalas'
navsegda pohoronena pod yarlykom pevca pokoleniya Iks.





      |pilog k istorii Pokoleniya Iks byl odno vremya napisan na kazhdom vtorom
reklamnom shchite.  V etom - uchityvaya  otnoshenie geroev knigi k reklame - mozhno
uvidet' zhestokuyu ironiyu:  tochno tak  zhe, kak v reklamiruemoj  torgovoj marke
usmotret'  allyuziyu  na  znamenitye  butylki  koka-koly,  narisovannye   |ndi
Uorholom. Predostavim chitatelyu delat' dal'nejshie vyvody - vyjdya na ulicu, on
legko  najdet (esli sam ne predpochel  gorodu pustynyu) tot  slogan, o kotorom
idet rech':
     Rersi. Pokolenie NEHT.

     SVETLANA SILAKOVA

     POKOLENIE DVORNIKOV I(KS) STOROZHEJ

     Kogda   goda  dva   nazad  na  stranicy  moskovskoj  pressy  vyporhnulo
pretencioznoe  slovechko ikser,  o  ego proishozhdenii osobo ne  zadumyvalis':
ponyatno bylo, chto  eto predstavitel' kakogo-to tam  pokoleniya Iks, ocherednoj
molodoj  porosli,   kotoraya  vybiraet  chto-to  neudobovarimoe,  odevaetsya  v
sponsiruyushchih  dannoe izdanie magazinah  i, kak  vsegda,  schitaet  sebya umnee
vseh.  Organy  stolichnoj  intelligencii -  Obshchaya  i  Literaturnaya  gazety  -
popytalis' pribrat' termin k rukam, organizovav molodezhnye stranichki  s etim
nazvaniem, gde,  pomimo  materialov na predskazuemye  temy  (FM-radio, moda,
obzor  glyancevyh  zhurnalov),  byli  stat'i  o  nashih molodyh  sovremennikah,
kotorye sobirayutsya po kvartiram i poyut Galicha.
     Teper' my znaem,  chto termin ikser vedet  svoyu  rodoslovnuyu  ot  romana
kanadca Duglasa Kouplenda.  Kniga  stala  bestsellerom,  termin  prizhilsya  i
sdelalsya,  blagodarya vse  tem  zhe sredstvam  massovoj  informacii,  rashozhim
oboznacheniem togo  pokoleniya, kotoroe nazyvayut takzhe det'mi demograficheskogo
spada.  Podrostki  vos'midesyatyh  chuvstvuyut  sebya  gnusno obobrannymi  -  im
kazhetsya, chto  v proshlom i  roditeli bol'she  lyubili svoih detej, i shkoly byli
luchshe, i zhizn' - legche (Donna Gejns,  Pustynya  otrochestva, 1990). Po  mneniyu
detej spada, starshee pokolenie - bebi-bumery, shestidesyatniki, deti cvetov  -
smolodu  uspelo  pogulyat',  ponezhit'sya  na   zelenyh   lugah  ekonomicheskogo
procvetaniya  i svobodnoj  lyubvi do-SPIDovskoj  epohi,  a teper',  zapolniv v
obshchestve  vse ekologicheskie  nishi, zaedaet  vek  sobstvennym detyam i mladshim
brat'yam. Poka pokolenie shestidesyatnikov uchilo svoih detej: Kem zahochesh', tem
i  stanesh',  gipoteticheskoe  blestyashchee  budushchee  utonulo   v  seroj  mgle  -
rejganomika  80-h  sdelala  svoe razrushitel'noe  delo.  Na  dolyu  ikserov ne
ostalos'  ni rabochih  mest, ni snosnogo,  otnositel'no nedorogogo zhil'ya,  ni
illyuzij. Odna  bezyshodnost'. Sootvetstvenno, veroj v budushchee i  trudolyubiem
oni  ne stradayut.  Smysl  eshche odnogo  samonazvaniya pokoleniya -  slakery  (ot
glagola to slack -delat' spustya rukava, otnosit'sya naplevatel'ski)  - vpolne
yasen iz  sleduyushchego primera: v  1996 godu v Londone byl postavlen  spektakl'
pod nazvaniem Oblomov, ili Komediya slakerov.
     V amerikanskoj  presse po povodu pokoleniya Iks shli  slovesnye  batalii,
ves'ma  pohozhie  na diskussii v nashih  zhurnalah konca  80-h na temu Legko li
byt'  molodym?. Shodstvo  porazitel'noe  - vplot'  do podborok  chitatel'skih
pisem,  gde  uchitel'-pensioner  sovetoval   ikseram  zanyat'sya  sozidatel'nym
trudom, dve  yunye devy ob座asnyalis'  v lyubvi  k smerti, a takzhe v nenavisti k
sushchestvovaniyu s devyati do pyati, a eshche odna yunaya baryshnya zayavlyala, chto nechego
veshat' yarlyk  na vse pokolenie:  deskat',  daleko ne vse  ego  predstaviteli
rezhut  sebe po vtornikam veny.  Podytozhivaya, obshchestvo vnezapno obnaruzhilo  v
sobstvennyh  domah i ofisah sovershenno novuyu, neupravlyaemuyu  porodu  lyudej i
stalo muchitel'no  podbirat' k  nej klyuchik.  Kak tut ne  vspomnit' legendu (a
skoree vsego,  ne  legendu)  o  partijnyh  funkcionerah rannej  perestrojki,
kotorye sobiralis' pri zakrytyh dveryah i slushali Akvarium, daby razobrat'sya,
chego etim molodym ne hvataet.  A muzykal'nym  znamenem  ikserov stala gruppa
Nirvana,  povtorivshaya  put'   grandov  sovetskogo  roka  -  ot  podvalov  do
stadionov, pod shipenie: Prodalis'... so storony lyubyashchej publiki.
     Zvezdnyj chas termina pokolenie Iks prishelsya  v mass-media na 1995  god.
Vot  lish' neskol'ko  zagolovkov:  Pokolenie  Iks:  vremya  delat' investicii,
Licemery deficita, ZHurnaly  pokoleniya Iks  hvorayut  bolezn'yu rosta, Razbitye
mechty pokoleniya Iks, Iksy -  rafinirovannye, cinichnye i setevye, Kak obuchat'
ikserov.  Sudya  po  vsemu,  slovosochetanie pokolenie  Iks  traktovalos'  kak
pokolenie-zagadka, pokolenie-uravnenie (kotoroe obshchestvo dolzhno reshit').
     Aktivnee vsego klyuch k pokoleniyu iskali te, chej dohod napryamuyu ot  etogo
zavisel: specialisty po reklame. Dohodilo do anekdota. Prinyav gazetnyj obraz
ikserov za chistuyu  monetu,  nekaya kompaniya vypustila probnuyu  partiyu napitka
0'kej-soda  v  novatorskom,   narochito  unylom  oformlenii:  na  bankah  byl
izobrazhen  melanholichnyj  yunosha,  prislonivshijsya  k  zapertym  vorotam  yavno
nerabotayushchej  fabriki.  Iksery,   razdrazhennye  etim  deshevym  zaiskivaniem,
progolosovali dollarom - i 0'kej-soda kanula v Letu. Zato  otlichno izvestnyj
nam rolik  Sprajta (Imidzh --  nichto,  zhazhda -  vse)  imel ogromnyj uspeh. Po
mneniyu specialistov, do  ikserov mozhet dostuchat'sya lish' ta reklama,  kotoraya
delaet upor na prakticheskie dostoinstva  produkta.  Ili absolyutno alogichnaya.
Direktor odnogo iz  agentstv  priznalsya, chto predpochitaet nanimat' neopytnyh
rezhisserov - v  rezul'tate poluchaetsya  polnaya labuda, no v tom-to  i sostoit
ves' smysl.
     Iz obraznogo samonazvaniya novogo  plemeni  termin vskore  prevratilsya v
obychnoe  gazetnoe  klishe.  Sami  iksery,  estestvenno,  voznegodovali  -   i
prinyalis'  strochit' svoi stat'i, rastolkovyvaya,  chto zhurnalisty na materiale
ih  neodnoznachnyh  individual'nostej malyuyut karikaturnye  shemy. Nas schitayut
nytikami, roditel'skoj obuzoj. My, deskat', razocharovalis' i  zaryvaem  svoi
talanty v zemlyu. Otnyud'. My - pozitivnye lichnosti, my prinimaem zhizn'.
     No  prinimayut oni ee inache, chem drugie. Personazhi Kouplenda ne rvutsya k
slave, ne delayut kar'eru, ne ustraivayut svoyu semejnuyu zhizn' - dazhe  romanov,
v  sushchnosti,  ne  zavodyat.  Ne  ishchut  receptov schast'ya  v  chuzhih  religiyah i
tradiciyah. Tol'ko  razgovarivayut i  smotryat  na nebo. Ne  lyubuyutsya nebom,  a
imenno smotryat. A esli i lyubuyutsya bessoznatel'no,  to  vsluh ob etom nikogda
ne skazhut. Dvorniki Ivanovy i storozha Sergeevy kalifornijskogo razliva,  oni
sidyat slozha ruki i nikuda vrode by ne dvizhutsya.
     O  chem oni  beseduyut v  svoih tihih  zavodyah?  Kogda otsutstvuyut  malye
syuzhety povsednevnoj suety (priglasyat - ne  priglasyat, pribavyat zarplatu - ne
pribavyat),  sami  soboj  prihodyat  mysli  o  global'nom   syuzhete  -  sud'bah
chelovechestva. No  planov peredelki mira kouplendovskie personazhi  ne stroyat.
Vmesto  etogo oni pytayutsya  voobrazit', kak  budet  vyglyadet' konec sveta, k
primeru, iz okna supermarketa. Oni razmyshlyayut o  tom, chto samaya neprehodyashchaya
veshch'  na svete -  plastikovye  lyzhnye botinki.  Nichego ne  budet -  a lyzhnye
botinki ostanutsya. Kak v anekdote  pro nejtronnuyu bombu:  Stakany s gorilkoj
stoyat  -  a nas nema.  |ta neistrebimost'  plodov  chelovecheskih ruk udruchaet
geroev Kouplenda kak nichto drugoe. Ved' oni poyavilis' na svet v epohu, kogda
ideya  chelovek -  nasil'nik  materi  svoej.  Zemli  stala  dostoyaniem shirokoj
obshchestvennosti.
     S  material'nym mirom  voobshche  i  predmetami  massovogo  potrebleniya  v
chastnosti  geroi  Kouplenda nahodyatsya  v osobyh  otnosheniyah.  Vsyakij  ob容kt
nakrepko  vpayan   dlya  nih  v  konkretnyj  lomot'   vremeni.   Sovremennost'
mertvecov-yappi,  priznayushchih  tol'ko   dorogostoyashchie  radosti,  sovremennost'
reklamnyh  rolikov  (Neprehodyashche-ustojchivyj vkus, Nichego  vcherashnego, tol'ko
zavtrashnee) oni ne priemlyut. Im svojstven veshchizm al'ternativnyj, oprokinutyj
v  proshloe: chem  staromodnee  i  nelepee predmet, tem luchshe.  Oni  s pervogo
vzglyada otlichayut  plastmassovuyu vazochku 1960 goda ot pochti  takoj zhe vazochki
1965-go. Providyat v etih  milyh i  ubogih artefaktah massovoj kul'tury tshchetu
vsego  sushchego.  CHitayut  po  nim  zhizn'  bezvestnyh  lyudej   inyh  vremen   -
kakih-nibud'  zhen letchikov  s  zashtatnoj aviabazy, oficiantok iz  Vankuvera,
zubnyh vrachej iz Oregona.
     Obyvatel'skoe  spokojstvie nado ne vysmeivat', a  cenit' na ves zolota.
Bez nego nam kayuk - bez nego my prosto zhivotnye, i  tochka. No mirom srednego
klassa iksery pri etom lyubuyutsya s bezopasnogo rasstoyaniya. Cennost' artefakta
tem  vyshe,  chem  men'she on  svyazan  s  agressivnoj  sovremennost'yu. Kogda zhe
podobnym artefaktom proshlogo  okazyvaetsya ne  anonimnaya  vazochka s bloshinogo
rynka,  a roditel'skij dom ili, ne privedi gospod',  ego glavnoe ukrashenie -
davnij     studijnyj     fotoportret     semejstva,    etakij    buket    iz
obrazcovo-pokazatel'nyh   ulybok,  neminuema   burnaya  nepriyazn'.  Otnosheniya
kouplendovskih  geroev  s   roditelyami  -  eto   odnovremenno  prityazhenie  i
ottorzhenie. Ibo  roditeli  - zhivoe podtverzhdenie  togo  fenomena,  chto vremya
neumolimo idet vpered, a ty po-prezhnemu sidish' na obochine.
     CHert, do chego zhe pohozhe: nasha al'ternativnaya kul'tura 70-80-h tozhe ved'
stoyala na  chuzhih artefaktah.  Umilenie  kakim-nibud'  sluchajnym nomerom Lajf
pomnite? Umilenie potomu  i  tol'ko  potomu, chto eta  veshch', etot  kompendium
tekstov nahoditsya vne konteksta. On NE NASH, on  prosochilsya iz nedostizhimogo,
nepostizhimogo mira - koroche, OTTUDA. I parallel'no - oshchushchenie, chto TAM zhizn'
letit vpered, a tut  -  segodnya tot  zhe  den',  chto byl  vchera  (Grebenshchikov
obrazca  1976   goda).  Vprochem,  my  vsegda  mogli  svalit'  vinu  za  svoe
bezdejstvie na vneshnij faktor - vlast'. Krome togo, aksioma  o sushchestvovanii
parallel'nogo,  idillicheskogo mira  (blizhajshij  nochnoj  bar -  v  Hel'sinki)
sposobstvovala popytkam etot mir vossozdat'. Nachinaya s yazyka  - ibo v osnove
nashego hippovskogo slenga lezhit anglijskaya leksika.
     Kogda  otkryli   granicy,   umilenie   nad   prostranstvennym  importom
vyvetrilos',  smenivshis'  umileniem  nad  importom  vremeni   -  artefaktami
pobezhdennogo socializma, chto  uzhe blizhe  k podhodu geroev Kouplenda. Ibo dlya
nih neveroyatna sama mysl', chto raj mozhet sushchestvovat' v prostranstve. OTTUDA
dlya nih vsegda oznachalo S TOJ  STORONY VREMENI.  Iz toj geologicheskoj epohi,
kogda mama byla molodaya i o kislotnyh dozhdyah nikto ne vedal.
     Knigi Kouplenda mozhno rassmatrivat' kak  polevye dnevniki kul'turologa,
skrupulezno  fiksiruyushchie  vzaimootnosheniya   lyudej  i  sozdannyh  imi  veshchej.
Vozmozhno,  v   vashem  gorode  najdetsya   zdanie  ili  sooruzhenie,   do  togo
velichestvennoe  i  prekrasnoe, chto ego  myslennyj  obraz  sdelalsya nastoyashchej
arhitekturoj vashego soznaniya - skeletom, na kotorom derzhatsya vse vashi mechty,
zamysly  i  nadezhdy. V moem gorode, Vankuvere, takoe  sooruzhenie  est' - eto
skazochnyj most pod nazvaniem L'vinye vorota, pishet Kouplend v svoej novejshej
knige Fotosnimki ot mertvecov.  Mir Kouplenda bukval'no napichkan nazvaniyami.
On  ne  govorit  cvetok, gora,  shokoladka,  a pochtitel'no nazyvaet  vse  eti
ob容kty po imenam libo torgovym markam. I hotya dlya  ustnoj i pis'mennoj rechi
amerikancev eta  bytovaya  cherta voobshche krajne  harakterna,  u  Kouplenda ona
vozvoditsya v priem.
     V svoem  razdrajnom  i polustebnom  interv'yu  1994  goda, izdannom  pod
nazvaniem   Poluzabytaya  beseda   s  Duglasom   Koup-lendom,   on   govorit:
Individual'naya pamyat' uhodit pervoj, korporativnaya - poslednej. I  kogda  ty
zabudesh' svoyu sem'yu, ty eshche dolgo budesh' pomnit' Mal'boro.
     Vprochem, po izvestnomu aforizmu opredelit' - znachit ogranichit', strast'
nazvat' vse  predmety  i  sozdaniya po  imenam  poroj oborachivaetsya  zloveshchej
storonoj.  Imena  stanovyatsya  okovami. Takov  podtekst  odnogo zamechaniya  iz
pronzitel'nogo  esse  Kouplenda  Nemeckij zhurnalist.  Povestvovatel'  i  ego
sputnik nablyudayut  za stajkoj pozhilyh turistov: My zadumalis', ne suzhdeno li
nam, kak  ni  starajsya,  prevratit'sya v itoge v chlenov  turkluba Bespokojnyj
strannik  i skitat'sya  po miru, vysmatrivaya  smysl  zhizni iz okoshka avtobusa
firmy Vechnozelenoe poberezh'e s oregonskimi nomerami (kursiv moj. - S.S.).
     U  procitirovannogo  vyshe  anekdota  pro  nejtronnuyu  bombu  est'  svoe
prodolzhenie. Vyslushav raz座asneniya  erudirovannogo priyatelya o razlichiyah mezhdu
nejtronnoj  i  atomnoj bomboj  (na primere  stakanov  s gorilkoj),  odin  iz
personazhej  zadaet  pochti  gogolevskij  vopros:  Tak  chto  zhe  eto za  bomba
priletela, esli my s toboj sidim, a gorilki v stakanah - nema?!
     Pohozhee  vpechatlenie  proizvodit  mir  Kouplenda:  stryaslas'   kakaya-to
smutnaya  katastrofa,  i chto-to - dazhe ne ob座asnish' chto - misticheskim obrazom
ischezlo. Vse ne tak, rebyata.
     Lyuboj iz elementov kouplendovskogo mira nevozmozhno opredelit' inache kak
cherez  otricanie. Lyubov'-Iks  -  eto  ne  lyubov'. ZHizn'-Iks  - eto ne zhizn'.
Literatura-Iks  - ne  literatura. Otricanie  pri etom napravleno  na vneshnij
mir,  mir starshih. Mne kazhetsya,  moe  pokolenie prishlo  v mir,  chtoby  ubit'
shtampy. Potomu-to ochen' mnogie iz nas boyatsya vser'ez zanyat'sya svoej zhizn'yu -
oni vosprinimayut mir kak odin  sploshnoj shtamp, - tak  govorit  Bek  - pevec,
muzykant, zvezda  muzyki  v  stile  post-granzh  V hite Beka  YA  -  neudachnik
sarkasticheski vyshuchivaetsya obshchaya beda pokoleniya Iks - oshchushchenie bessiliya..
     Geroj-povestvovatel'   knigi   Raby  Majkrosofta  vlyublyaetsya.   Devushka
otvechaet  vzaimnost'yu. Dlya  tradicionnogo  literatora  eto  povod raspahnut'
pered chitatelem dushu geroya. Kouplend, naprotiv, zadergivaet zanaves. Tochnee,
otklyuchaet  komp'yuter. Rasskazchik  prosto-naprosto  vremenno  perestaet vesti
dnevnik - a potom lish'  otmechaet,  chto teper'  oni  zhivut vmeste. Na  urovne
pravdy zhizni -  absolyutno dostovernaya situaciya: chem sokrovennee perezhivanie,
tem  men'she  hochetsya  -  i  mozhetsya -  ego  fiksirovat'.  Na  urovne  pravdy
literatury voznikaet mysl': Nepravil'nyj kakoj-to geroj. A mozhet, i lyubov' u
nego nepravil'naya?
     No Kouplend otkazyvaetsya rasstavlyat'  kapkany na normal'nyh  chitatelej.
Ego interesuyut  lyudi,  vosprinimayushchie mir  v  tom zhe  diapazone.  Pri pervom
znakomstve s  romanom  Pokolenie  Iks menya porazila polnaya avtonomiya glavnyh
geroev  -  |ndi,  Dega  i  Kler  - ot kul'turnoj tradicii  v  nashem, russkom
ponimanii. Knig oni ne chitayut (po krajnej mere, v kadre). Muzyku ne slushayut.
Hudozhestvennym  tvorchestvom  ne  baluyutsya  (opyat'  zhe   v  kadre).  To  est'
obshcheizvestnye  - a sledovatel'no, pozorno  zashtampovannye - metody eskapizma
oni prezreli.  I  pust' svoj  metod, vokrug  kotorogo i  organizuetsya  kniga
(skazki na son  gryadushchij), |ndi  vynes s sobranij Anonimnyh alkogolikov - no
tem  vyshe ego cennost', ibo elementy vneshnego mira, vyderzhavshie peresadku  v
mir-Iks, vdvojne dokazyvayut svoyu zhiznesposobnost'.
     V  Rabah  Majkrosofta  celaya  kompaniya  (vse  kak  odin   programmisty)
uvlekaetsya  uchebnikom  dlya  dorozhnyh  inzhenerov.  Potomu  chto CHUZHOE. Slishkom
chuzhoe,  chtoby predstavlyat'  soboj  ugrozu,  - v  otlichie ot melkih torgovcev
obligaciyami, vrode  togo, kto  chital Kler  moral' v Pokolenii Iks. I v to zhe
vremya ne takoe  uzh chuzhoe  - rebyata  tomu  i umililis',  chto  trud  dorozhnogo
inzhenera okazalsya, po suti, shodnym s rabotoj programmista.
     Russkomu  chitatelyu  mozhet  brosit'sya  v  glaza  i  eshche  odna  detal'  -
prakticheski polnoe otsutstvie tradicionnoj religioznoj  obraznosti. Vernemsya
k interv'yu Kouplenda.
     Interv'yuer. V duhe kakoj konfessii vy byli  vospitany?  Ne  kazhetsya  li
vam, chto dazhe  v nashe vremya  lyubaya kul'tura  tyagoteet  k nekoej  religioznoj
ortodoksii i  ne sposobna  polnost'yu izbavit'sya ot religioznoj  ideologii  v
kakoj by to ni bylo forme?
     Kouplend.  YA  poluchil  absolyutno  svetskoe,  nereligioznoe  vospitanie.
Mikrob  iudeo-hristianskogo  myshleniya  tam  iznachal'no  otsutstvoval.  Vy  i
voobrazit' sebe takogo ne mozhete. Ego tam prosto  ne bylo. Vy dumaete, budto
ya - chto-to vrode otpavshego ot very hristianina. Nichego podobnogo. YA nachal  s
nulya.
     I.  Vy  imeete v vidu  ateizm?  CHem otlichaetsya  svetskoe vospitanie  ot
ateisticheskogo otricaniya Boga,  s odnoj  storony, i hristianskogo postulata,
chto Bog - osnova vsego, s drugoj?
     K. V ateizme nichego novogo net. |toj koncepcii uzhe mnogo tysyacheletij. A
vot  chego  ran'she nikogda  ne bylo: v 50-h,  60-h, 70-h  nekotorye  roditeli
prishli  k  vyvodu, chto  vospityvat' detej  voobshche bez  vsyakoj religii -  eto
ogromnaya svoboda. Est' malen'kaya  kuchka lyudej,  vrode menya, kotorye  vyrosli
voobshche bezo vsyakoj religii. A est' hristiane pashal'no-rozhdestvenskie. I vot
eti   lyudi,  kotorye   vrode  menya,  dostigayut  vozrasta,  kogda  otrochestvo
konchaetsya. My  tyanem ego  i tyanem,  azh  do  chetvertogo desyatka. No kogda ono
konchaetsya,  prinimaesh'sya  iskat'  kakoj-to  fundament  dlya  mozga,  kakuyu-to
podkladku: chtoby tvoya zhizn'  - ne ochen'-to  veselaya v bol'shinstve sluchaev  -
obrela smysl.  A  raz  v detstve u  tebya  ne bylo  rozhdestvenskih  elok  ili
kartinok s Iisusom, kotorye  mogli by  ukazat' dorogu k  chemu-to  eshche, to...
Koroche, u tebya  nichego  net. I ty dolzhen  - ex nihilo  Iz nichego  (lat.).  -
postroit' kakuyu-to osnovannuyu na empiricheskom opyte racional'nuyu sistemu dlya
osmysleniya vsego na svete.
     No,  popytavshis' sformulirovat',  chto zhe  za  mir izobrazhen  v  romane,
prihodish'  k  neozhidannomu vyvodu  - my  imeem delo  s  vpolne  tradicionnoj
kul'turoj tak nazyvaemogo  arhaicheskogo tipa.  Troe  molodyh  lyudej, pokinuv
mir, gde rodilis' i vyrosli, uezzhayut v pustynyu i tam ezhevecherne rasskazyvayut
drug drugu pritcheobraznye  istorii. Postoyannye  motivy etih istorij - vremya,
Zemlya,  konec sveta, smert'. Po suti,  pered nami - klassicheskaya  iniciaciya,
znamenuyushchaya perehod  ot  detstva pod  roditel'skoj opekoj k  samostoyatel'noj
zhizni.
     Arhaicheskie kul'tury  chetko  razlichayut  vremya  povsednevnosti  i  vremya
rituala,  vremya prazdnika.  |ti  dva vida  vremeni  mogut  otozhdestvlyat'sya s
razlichnymi tochkami prostranstva.  Vremya prazdnika posvyashcheno ritualizovannomu
rasskazyvaniyu,  tochnee,  vosproizvodstvu mifov.  Ono  kak  by  vyklyucheno  iz
povsednevnosti  -  vse  bytovye  dela  na  eto  vremya  preryvayutsya.  Krajnee
vyrazhenie etogo principa - subbota u iudeev.
     Takoe  vremya  prazdnika,  tochnee,  vremya iniciacii i  dlitsya  v  gorode
Palm-Springs (gde  nikakoj pogody prosto ne byvaet - sovsem kak na TV). Vse,
kto vovlechen  v orbitu etogo vremeni,  zhivut ne radi byta,  a - govorya ochen'
priblizitel'no  -  radi togo, chtoby vyjti na  sleduyushchij uroven'  real'nosti.
Nesmotrya na vneshnyuyu  passivnost' geroev, v ih dushah kipit rabota. Vsyakij  ih
postupok sleduet  interpretirovat'  ne  v  material'nom,  a  v  duhovnom (ne
vkladyvaya v eto slovo ni kapli pafosa) plane.
     Pokazatel'na istoriya  |lvissy. U nee dva finala. Vnachale my uznaem, chto
|lvissa ushla  v monastyr'. |to final palmspringsovskij, absolyutno logichnyj v
situacii iniciacii. Zatem  vyyasnyaetsya,  chto  |lvissa uehala s Tobiasom -  to
est' vernulas' v  normal'nyj mir. Final opyat'  zhe absolyutno logichnyj, no uzhe
soglasno  zakonam normal'nogo  mira,  gde  blagopoluchnyj  krasavec Tobias  -
korol'. Oba finala v prostranstve knigi mirno sosushchestvuyut.
     Vazhno  takzhe,  chto,  lish' pokidaya zacharovannuyu  pustynyu  Palm-Springsa,
geroi okazyvayutsya  pered neobhodimost'yu pretvorit' svoi vzglyady  v zhizn', to
est' dokazat', chto iniciacionnye  ispytaniya oni proshli.  Po suti, i |ndi,  i
Kler eto  udaetsya -  no Kouplend ne stol'  banalen, chtoby  privesti  knigu k
odnoznachnomu heppi-endu. Vrode by sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv - Degu ne
soshel  s  ruk  ocherednoj akt  vandalizma -  bukval'no  vypihivaet geroev  iz
Palm-Springs. A  edut  oni v Meksiku, gde vremya zastoporilos'  na nesomnenno
tehlahomskom  1974 godu, gde  vmesto zemli zernistaya, issushennaya, dovedennaya
do otchayaniya lunnaya  poverhnost'.  -  chtoby  sozdat'  uzhe  svoe  prostranstvo
iniciacii.
     K koncu  knigi  kazhdyj  iz  geroev  sformuliroval dlya sebya, chem  stanet
zanimat'sya v  zhizni. Kler  s vetkoj budet kruzhit'  v peskah, isstuplenno ishcha
pod  zemlej  vodu. Deg primetsya sazhat' v pustyne cvety. |ndi nadeetsya, chto k
nemu  chto-to sletit  s  neba  -  libo  molniya,  libo pelikan  s  serebristoj
rybeshkoj. V nachale povestvovaniya yunyj |ndi  lezhal  na zelenom pole i smotrel
na solnechnoe  zatmenie. V  finale my  vidim ego na drugom  pole - vyzhzhennom,
zimnem - pod sen'yu zloveshchej, pohozhej na atomnyj grib  tuchi. No na eto chernoe
pole sletaet belaya  ptica i,  skazhem tak, oficial'no zakreplyaet perehod |ndi
vo vzroslost'.
     Scena v duhe sentimental'no-kommercheskih samouchitelej: Kak najti svoego
angela-pokrovitelya. No - v tom-to i sekret pisatel'skogo obayaniya Kouplenda i
voobshche sekret prelesti  kul'tury-Iks - eto blagoslovenie  vyglyadit absolyutno
estestvenno.  Ne  v  poslednyuyu ochered'  imenno potomu,  chto v  tekste  (i  v
soznanii geroev) otsutstvuyut pryamye otsylki k kakim by to ni bylo tradiciyam.
Ostroe  nepriyatie  shtampov  razlito  v samoj atmosfere  knigi  - i potomu-to
syuzhetnye hody, kotorye v drugoj, prinadlezhashchej k normal'noj literature knige
pokazalis' by nadumannymi, zdes' rabotayut. Kak rezyumiroval |ndi  svoj  pobeg
iz pokoev yaponskogo magnata: Iskrennih poryvov nechego stydit'sya.
     Pozhaluj, edinstvennyj deyatel' tak nazyvaemoj obshchechelovecheskoj kul'tury,
kotorogo u Kouplenda vse-taki citiruyut v otkrytuyu. - eto Ril'ke.  I ne  zrya.
Dejstvie Pokoleniya Iks i Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge proishodit v odnom i
tom  zhe mire - mire obostrennyh perezhivanij, gde nichto  ne sushchestvuet prosto
tak. V  kazhdom prohozhem,  v  kazhdoj  detali mira vneshnego geroj vidit  sebya,
allegoriyu svoej trudnoj sud'by. Kazhdyj shag- iniciacionnoe ispytanie.
     Podyskivaya  Kouplendu analog  sredi  uzhe izvestnyh auditorii pisatelej,
recenzenty  zhurnalov  Kosmopoliten  i  Tajm-aut  ostanovili  svoj  vybor  na
Selindzhere (Kouplend -  chto-to vrode  sovremennogo  Selindzhera, sidyashchego  na
rasshiryayushchih soznanie narkotikah). I  dejstvitel'no, vsya istoriya poezdki Kler
v promerzshij rozhdestvenskij N'yu-Jork - eto  miniatyurnyj rimejk Nad propast'yu
vo rzhi.  Obshchee  oshchushchenie holoda, fal'shi, potaennogo neblagopoluchiya vrode  by
blagopoluchnyh n'yu-jorkcev (Tobiasa i  ego materi). Iskat' vodu v pustyne ili
dezhurit'  nad  propast'yu  vo  rzhi  - eto odno i  to zhe.  A  chisto  ikserskaya
privyazannost' Holdena Kolfilda k ego strannomu  golovnomu uboru - ohotnich'ej
shapke?
     Vsyakoe  vpechatlenie,  vsyakuyu mysl'  Holden prezhde  vsego  proveryaet  na
iskrennost'.  Brehnya, fal'sh', kretiny, - slyshim my postoyanno. I dlya  ikserov
smertnyj  boj so  shtampami  -  etim  vran'em  v  kvadrate -  stal,  kak  uzhe
govorilos',  glavnym delom. No zdes' zhe my  obnaruzhivaem  i odno radikal'noe
otlichie.  Holden  zaciklen  ne  tol'ko  na  svoih  myslyah,  no  i  na  svoem
chuvstvennom vospriyatii. Ego neistovstvo v znachitel'noj mere ob座asnyaetsya etim
boleznennym razdrazheniem organov  chuvstv, ne  vyderzhivayushchih zapahov i kartin
real'noj, nemytoj zhizni. Po suti, za etim stoit neistovstvo ploti - yavlenie,
principial'no chuzhdoe  geroyam romana  Kouplenda. Iniciacionnye  ispytaniya  ne
zatragivayut ih tel. Vozmozhno, takim  obrazom oni bessoznatel'no obosoblyayutsya
ot  predydushchego pokoleniya - nyneshnih lysohvostikov, v  molodosti  pytavshihsya
obresti sebya i obshchechelovecheskuyu garmoniyu  na putyah svobodnoj lyubvi. Pozhaluj,
k  ikseram  blizhe  geroi  zrelogo  Selindzhera - Glassy, umeyushchie vosprinimat'
zhizn' s ironiej i lyubov'yu, ne sryvayas' na pafosnuyu yarost'.
     Tem vremenem  preslovutoe pokolenie  potihon'ku vzrosleet i pererastaet
mif o samom  sebe. Letom 1997-go v  Tajm poyavilas' stat'ya, razoblachayushchaya mif
ob  ikserah,  -  sociologicheskie oprosy  pokazali,  chto  oni smotryat na veshchi
trezvo i stremyatsya  prezhde vsego k material'nomu blagopoluchiyu, radi kotorogo
gotovy postupit'sya lyubymi principami.
     Iksery  ne tol'ko mechtayut, no i  dejstvuyut - chtoby vysokomernye starshie
imi ne pomykali, oni sozdayut sobstvennye firmy. Nekotorye procvetayut. Tajm s
pridyhaniem  povestvuet  o  skazochno  bogatyh  26-letnih.  Obozrevatel' Tajm
ob座asnyaet  eto tem, chto iksery  vyrosli  pri  rejganovskoj administracii,  s
maloletstva vpitav v  sebya ee neglasnyj lozung: Sam o sebe ne pozabotish'sya -
nikto  o tebe zabotit'sya  ne budet.  Oni  ne  doveryayut  ni pravitel'stvu, ni
roditelyam, a potomu starayutsya reshat' svoi problemy samostoyatel'no. Vozmozhno,
imenno  blagodarya  ih usiliyam ekonomika SSHA  poshla  na popravku i sejchas, po
ocenkam ekspertov, vo mnogom napominaet poslednij zolotoj vek - nachalo 60-h.
     Slozhno  skazat', est' li u nas  analogi kouplendovskomu  pokoleniyu Iks.
Stoprocentnyh, vidimo, net.  Ikserstvo v Rossii kak by razmazano  po  raznym
epoham. Golova -- v pokolenii dvornikov i storozhej konca 70-h - nachala 80-h,
s  ego liricheskoj sozercatel'nost'yu i somneniyami v sebe. A hvost - veroyatno,
v dushah nyneshnih dvad-cati-s-chem-to-letnih.  Zakonchim slovami  iksera nashego
vremeni i mesta Ivana Ohlobystina: Krizis kak takovoj -on v tom, chto ya i moi
druz'ya uzhe dostigli opredelennogo vozrasta, no kak by prodolzhaem barahtat'sya
v neotchetlivo oformlennom vremeni. To est' ran'she, naprimer  pri stalinizme,
kto-to stroil vsyakie G|S, kto-to sidel v CK, kto-to - na Kolyme, no eto bylo
pokolenie. A sejchas -  smutnye vremena,  net  formacii, to est' reka  kak by
izmenila  ruslo, prezhnij  most okazalsya prolozhennym posuhu,  a novyj eshche  ne
postroen. I  svajki perenosyatsya tuda, gde teper' reka. No eshche net platformy,
i my stoim, kak odinokie stolbiki, my  vynuzhdeny ostavat'sya naedine s samimi
soboj i ne mozhem ob容dinit'sya v pokolenie...


     Il'ya Kormil'cev
     Pokolenie IKS: poslednee pokolenie?

     V   demokraticheskih  obshchestvah  kazhdoe  posleduyushchee  pokolenie   -  eto
pokolenie lyudej novogo tipa.
     Aleksis de Tokvil'
     KOUPLEND  DUGLAS  (rod. 1961  g.)  Na  polyah  etogo  teksta  citiruyutsya
slovarnye stat'i iz spravochnoj enciklopedii  Alt. Culture  (London, 1995), v
kotoroj sobrany opisaniya neskol'kih sot realij, personalij i ponyatij, prochno
voshedshih v  al'ternativnuyu kul'turu 90-h. Kniga eta predstavlyaet soboj takzhe
i putevoditel' po Internetu: v konce bol'shinstva slovarnyh statej privoditsya
elektronnyj adres, po kotoromu mozhno poluchit' bolee polnuyu informaciyu.

     Urozhenec  Vankuvera  (Kanada),  ch'ya  pisatel'skaya  kar'era  nachalas'  s
vnushitel'nogo  avansa (22  500  dollarov), poluchennogo  im za budushchuyu knigu,
zadumannuyu kak dokumental'noe povestvovanie o ego pokolenii. Vmesto etogo K.
napisal  Pokolenie  Iks  -  roman, polnyj  tonkih  nablyudenij  s  oporoj  na
marginal'nuyu  estetiku, v centre kotorogo - sud'ba treh neudachnikov. K  1995
g.  kniga  s podzagolovkom  Skazki dlya  uskorennogo  vremeni byla prodana  v
kolichestve 400  tys.  ekzemplyarov. Iz  kul'tovogo  teksta, sluhi  o  kotorom
peredavalis'  iz  ust v  usta,  roman prevratilsya v yavlenie kul'tury, a  ego
zaglavie  dalo  imya  novoj  ere  v  molodezhnoj  kul'ture.  K.  uprochil  svoyu
reputaciyu, opublikovav ryad interesnyh i osnovatel'nyh esse v takih izdaniyah,
kak, naprimer, N'yu ri-pablik,  a takzhe usovershenstvoval  svoj minimalistskij
stil' v romanah Planeta SHampun'  i ZHizn' posle  Boga, v  oformlenii kotorogo
byli ispol'zovany zastavki MTV. V 1995 g. K. opublikoval bolee udachnyj roman
Raby  Majkrosofta, kotoryj  rodilsya  iz  istorii o shesti  sluzhashchih  kompanii
Majkrosoft.  Po motivam romana byl snyat poluchasovoj videofil'm Blizkij drug,
v  kotorom  otrazilis'  osobennosti  kouplendovskogo  stilya:  legkij yumor  i
pristrastie k ironicheskomu ispol'zovaniyu klishe mass-media,  harakternye  dlya
pisatelya sovremennoj ery.
      Neologizm  pokolenie Iks  rasprostranilsya nyne  do takoj  stepeni, chto
vskore ego budut  pisat'  (esli uzhe  ne  pishut) v  pod容zdah  i na  zaborah.
Odnako,  kak  eto  byvaet  splosh' i  ryadom, populyarnost' termina  daleko  ne
oznachaet ponimaniya  togo,  chto  on vyrazhaet,  -  tak  nekogda  Fimochka Sobak
shchegolyala zakovyristym  slovom gomoseksualizm pered svoej  podrugoj  |llochkoj
SHCHukinoj.  Sushchestvuet  li  voobshche  pokolenie  Iks,  i  esli  da, to  v  kakoj
dejstvitel'nosti?  Skryvaetsya li za  etim terminom nekaya  universaliya ili zhe
eto nazvanie mimoletnogo povetriya v odnoj, otdel'no vzyatoj strane?
     24-ya  bukva latinskogo  alfavita  s  davnih  por sluzhit  obshchepriznannym
ieroglifom  neizvestnoj  velichiny  (istinnoe  znachenie  kotoroj  mozhet  byt'
lyubym),  universal'nym  zamenitelem polnogo imeni,  psevdonimom tajny. Mozhno
uvidet' v nej i nekotoryj namek na gonimost' i neprikayannost'. Krestnyj otec
ikserov,  kanadskij romanist Duglas  Kouplend, zaglavie  dlya  svoego  romana
poprostu pozaimstvoval: ved' imenno  tak v Britanii  nachala 60-h  nazyvalas'
seriya  bul'varnyh  knizhek  o  rasserzhennoj  molodezhi,   a  pozzhe  -   gruppa
populyarnogo amerikanskogo pankera Billi Ajdola. Dlya  Kouplenda pokolenie Iks
bylo yavleniem vpolne  konkretnym i sluzhilo obshchim znamenatelem dlya personazhej
ego  romana:  on  pisal  o svoih  mladshih  kalifornijskih  sverstnikah,  tak
nazyvaemyh slakerah - govorya sovremennym yazykom, pofigistah.
     Kouplend   imel  v  vidu   prezhde   vsego  ih  byt  -   s   otsutstviem
privlekatel'noj    kar'ery    i   opredelennyh   zhiznennyh   perspektiv,   s
neustroennost'yu, kotoraya, za  neimeniem al'ternativ, postepenno prevrashchaetsya
v   zhiznennoe  kredo,   sochetayushchee   ironiyu  po  otnosheniyu  k   obshchestvu   s
bespomoshchnost'yu pered  ego  licom,  nepriyatie nikakih  cennostej -  s  polnym
otsutstviem  ustanovki  na  protest.  V eshche  bol'shej stepeni,  chem  o  samih
slakerah, roman etot - ob ih yazyke, izobiluyushchem  mnogochislennymi slovechkami,
voznikayushchimi i ischezayushchimi kak puzyr'ki peny v burnom informacionnom potoke,
specificheskaya  nasyshchennost' kotorogo vosprinimaetsya kak osobaya primeta konca
tysyacheletiya.  Otsyuda  -  primenennyj  Kouplendom  metod  gloss,  kogda  rech'
personazhej soprovozhdaetsya otdel'nymi vstavkami  na  polyah - podobno tomu kak
techenie televizionnoj peredachi perebivaetsya vstavkami reklamy.
     POKOLENIE BUMA (BUMERY)

     Grazhdane SSHA, poyavivshiesya na svet v gody poslevoennogo demograficheskogo
buma (1946 - 1960). Imenno oni byli sozdatelyami molodezhnoj kul'tury 60-h,  a
v   nastoyashchee   vremya  prodolzhayut  derzhat'sya   za   nee   -  otsyuda  popytki
institucionalizirovat' rok-n-roll i poyavlenie Zala slavy geroev rok-n-rolla.
Pik  vliyaniya  bumerov  na formirovanie kul'tury prihoditsya  na  80-e,  kogda
blagopoluchnyj ekonomicheskij i social'nyj status etogo pokoleniya prevratil ih
v privlekatel'nuyu  platezhesposobnuyu auditoriyu. Idilliya, v  kotoroj prebyvali
bumery,  rezko oborvalas' s  poyavleniem  pokoleniya  Iks.  Dlya  etogo  novogo
pokoleniya nenavist' k bumeram  s  ih blagopoluchiem i popytkami prodlit' svoyu
yunost' stala svoeobraznym kredo. Mass-media podcherknuli i zafiksirovali etot
razryv mezhdu pokoleniyami.
       Amerika zhivo  otkliknulas' na  zarisovku  Kouplenda, usmotrev  v  nej
postanovku  kul'turnoj  i  social'noj problemy daleko ne  chastnogo  poryadka.
Pishushchaya  bratiya s vozhdeleniem uhvatilas' za  ikserskuyu koncepciyu;  pri  etom
samo  ponyatie  so   vremenem  napolnyalos'  vse  bolee  i  bolee  shirokim  i,
sledovatel'no,  razmytym,   soderzhaniem.  Dlya   etogo,  nesomnenno,  imelis'
opredelennye  osnovaniya: ved' v  konce 80-h stalo  ochevidnym, chto podhodit k
koncu kul'turnoe dominirovanie  tak  nazyvaemogo pokoleniya buma. Podhodit  k
koncu  imenno v to  samoe vremya, kogda ego politicheskoe  mogushchestvo dostiglo
pika  s  prihodom  k vlasti  administracii Klintona  -  obrazcovogo vo  vseh
otnosheniyah bumera. Da i na vseh  drugih klyuchevyh postah bumery dostigli pory
svoego cveteniya, liho  pereprygnuv cherez golovy starshih brat'ev -  pokoleniya
nyneshnih  shestidesyatiletnih,  prozvannogo  molchalivym,  -  i neposredstvenno
smeniv v kreslah veteranov vtoroj mirovoj.


     Kul'tura, konechno, delaetsya ne v administrativnyh kabinetah, no i sredi
klyuchevyh figur  amerikanskoj kul'tury my vstrechaem  blestyashchih predstavitelej
kogorty bumerov - v  ih chisle i Spilberg, i mnogo kto eshche. U vseh u nih est'
obshchij  znamenatel',   prisushchij  vsemu  pokoleniyu   svidetelej   Vudstoka,  -
beskompromissnyj idealizm,  porozhdennyj  glubokoj uverennost'yu  v  tom,  chto
cheloveka i chelovecheskoe obshchestvo mozhno i nuzhno peredelat' k  luchshemu. Sperva
v Amerike, a  zatem - povsemestno.  Na protyazhenii bolee chem dvadcatiletnego,
rekordno  dolgogo dlya dinamichnoj amerikanskoj  istorii carstvovaniya  bumerov
eta  osnovnaya ideya perezhivala  neprostye  zigzagi: ee  brosalo iz  storony v
storonu - ot bezgranichnogo liberalizma 60-h do nyneshnego neposledovatel'nogo
konservatizma semejnyh cennostej.
     SEMEJNYE CENNOSTI

     Termin  s  shirokim  znacheniem,  ispol'zuemyj  dlya  vseh  konservativnyh
techenij   i   vzglyadov   -   v  pervuyu  ochered'   v   otnoshenii   politikov,
priderzhivayushchihsya   religioznyh   ubezhdenij  i  vystupayushchih  protiv  abortov,
seksual'nyh men'shinstv, feminizma, svobodnogo seksa. |tot  termin postepenno
stal  antonimom  ponyatiya  al'ternativa. Voznik v 1966  g. v  moment  pod容ma
molodezhnoj   kontrkul'tury.  Byl   vveden  |ndryu  M.  Grili  -  pisatelem  i
katolicheskim  svyashchennikom. K  1976 g. ponyatie  s. c. stalo chast'yu  platformy
Respublikanskoj partii. CHerez 16 let v hode  ocherednyh prezidentskih vyborov
ideal,  oboznachaemyj  etim  terminom, opredelil  ponyatie  kul'turnoj  vojny,
ob座avlennoj kandidatom ot respublikanskoj partii Patrikom B'yukananom.
      No vo  vsej porozhdennoj etoj ideej smesi  kul'turnyh  realij, pestroj,
eklektichnoj i vklyuchayushchej v sebya takie raznoplanovye yavleniya, kak novye levye
i hippizm, yappi i  novuyu korporativnuyu etiku, politkorrektnost'  i n'yu-ejdzh,
vsegda  mozhno najti obshchij znamenatel' - pozitivnuyu ustremlennost' v budushchee,
dazhe esli eto budushchee chrevato global'nymi katastrofami i konfrontaciyami.
     V  etom  smysle  ideologiya   bumerov  vpolne  ukladyvaetsya  v  kontekst
tradicionnogo   pionerskogo   mentaliteta   amerikanskogo  obshchestva,  chto  i
pozvolilo  ej, po krajnej mere  v svoem politicheskom aspekte, somknut'sya  na
izlete s ideologiej fundamentalistov v otnoshenii  takih  social'nyh tem, kak
vojna s narkotikami ili problema mul'tikul'turalizma.
        Dlitel'naya   stagnaciya   kul'turnogo  vektora,  pust'   dazhe  krajne
produktivnaya, ne mogla ne  vyzvat' kak otvetnuyu  reakciyu  smenu ego znaka na
protivopolozhnyj: idealizm  provociruet cinizm,  prozhekterstvo  -prizemlennyj
pragmatizm i t.  d. Imenno takogo otveta sledovalo zhdat' ot  sleduyushchej  fazy
kul'turnogo razvitiya, i on  ne zamedlil posledovat'.  Sposobstvovali  etomu,
nesomnenno, i vneshnie peremeny, glavnoj iz kotoryh stalo okonchanie  Velikogo
Protivostoyaniya Sistem, -  publicisticheski chutkij  legendarnyj rok-n-roll'shchik
Iggi  Pop  (tozhe, kstati,  bumer)  otreagiroval  na eto sleduyushchim  kupletom:
Vernite mne Berlinskuyu stenu,  bez nee  v  nashej zhizni  chto-to  bezvozvratno
uteryano (Loui Loui, 1995).
     Okonchanie protivostoyaniya privelo k razvorotu ot vneshnego vraga  k vragu
vnutrennemu. Restavrirovat' obraz vneshnego vraga ne udalos', kak i  zamenit'
ego chem-libo: polumificheskij mezhdunarodnyj terrorizm  na etu rol'  nikak  ne
tyanet  -  on  vse zhe skoree  vnutri, chem snaruzhi.  Vozhdelenie,  ispytyvaemoe
Klintonom  k  Saddamu,  imeet  ne   men'she  kul'turologicheskih  prichin,  chem
geopoliticheskih. Protiv vnutrennego vraga, bud' to  virus VICH, ili  torgovcy
narkotikami,  ili  ekologicheskie  problemy,  vsej  naciej  v  edinom  poryve
borot'sya  slozhno -  s  nim,  kak s nasmorkom, kazhdomu prihoditsya srazhat'sya v
meru  svoih  sil i  vozmozhnostej.  Krestovye  pohody na  nego vpechatleniya ne
proizvodyat.
     MULXTIKULXTURALIZM
     Kosmopoliticheskaya  filosofiya,  kotoraya otstaivaet sohranenie  razlichnyh
rasovyh,   etnicheskih  i   religioznyh   osobennostej,   v  protivoves  idee
plavil'nogo kotla, kotoroj priderzhivalis' pervye  pokoleniya  pereselencev  v
SSHA. Konservatory i nekotorye liberaly, voshedshie v isteblishment, rascenivayut
m. kak podryv osnov zapadnoj civilizacii.
     Vliyanie  m. postoyanno  vozrastaet - mnogie  shkoly  vvodyat  obyazatel'nye
predmety  tipa  izucheniya rechevyh kodov i principov kul'turnogo dialoga. Rost
afro-amerikanskogo  i  aziato-amerikanskogo  srednego  klassa  i  dostizheniya
etnicheskih kul'tur  v raznyh oblastyah (vplot'  do mody  na izuchenie idish ili
predpochteniya   latinoamerikanskogo  sousa  privychnomu  ketchupu)  po-prezhnemu
aktivno vozdejstvuyut na uchebnye programmy i na pop-kul'turu.
      Vot v  takoj-to  izmenivshejsya obstanovke i proizoshlo  yavlenie ikserov,
vyrosshih na  oblomkah semejnogo uyuta, razrushennogo duhovnymi metaniyami pap i
mam - bumerov, i sposobnyh nakonec ocenit' so storony itog etih metanij.
     Pokolenie  ikserov,   kak   ono  opisano  Kouplendom,  -   eto   vpolne
opredelennaya  i  horosho  znakomaya  avtoru generaciya  kalifornijskih  molodyh
lyudej,  ne nadeyushchihsya  nikogda obzavestis'  sobstvennymi  (slishkom dorogimi)
domami i posemu  putayushchimisya  pod nogami u predkov-bumerov, kotorye k  detyam
(osobenno takim) otnosyatsya  primerno kak  geroj Harmsa: vykopat' by v centre
goroda  bol'shuyu  yamu, slozhit' tuda vseh detej i posypat' izvest'yu. Rabotoj s
predskazuemoj  i  tyagomotnoj  kar'eroj  obzavodit'sya  iksery  ne  toropyatsya,
predpochitaya  obespechivat'   svoe   sushchestvovanie   ne   trebuyushchimi   vysokoj
kvalifikacii  makdzhobami  V  russkom tekste romana Kouplenda  termin  Ms.)oX
pereveden kak Makrabstvo (prim.red.)..
     Stroitel'stvo   sem'i  tozhe  ne  po   karmanu   i  slishkom  sblizhaet  s
nenavistnymi roditelyami. Razumnyj  kompromiss mezhdu svobodoj i bezopasnost'yu
iksery nahodyat v koncepcii serijnoj monogamii.
     Spisok specificheskih ikserskih primet mozhno prodolzhat' dolgo - i mnogie
iz   nih   mozhno  najti  v  romane  Kouplenda.  V  krajnem  svoem  vyrazhenii
soputstvuyushchaya  takomu obrazu zhizni  unylaya beznadezhnost'  horosho  vyrazhaetsya
zaglaviem pesni lidera gruppy  Nirvana Kurta  Ko-bejna (takzhe stavshego odnoj
iz kul'tovyh ikon ikserstva): YA nenavizhu sebya i hochu umeret'.
     MAKDZHOB
     Termin, v 1983  g. vvedennyj v obihod Makdonal'dsom  dlya  reklamy svoej
programmy po  trudoustrojstvu invalidov. K koncu  80-h  stal oznachat'  obshchuyu
tendenciyu   na   rynke   truda   -    sdvig   k   nizkokvalificirovannym   i
nizkooplachivaemym  vidam  rabot,  osobenno  v  fast-fud  -  zakusochnyh  tipa
Makdonal'ds.  M.  opisany  Duglasom  Kouplendom  v   ego  znamenitom  romane
Pokolenie Iks  (1991); s teh por  eto slovo shiroko  ispol'zuetsya v knizhnoj i
televizionnoj   reklame.   Prodolzhayushcheesya   ischeznovenie  sinih  vorotnichkov
(rabochih vysokoj kvalifikacii) obuslovilo uvelichenie propasti mezhdu dohodami
vypusknikov  srednih  shkol   i  vypusknikov  kolledzhej;  s  drugoj  storony,
povyshenie  zarplat  menedzhmenta kompanij  v nachale 90-h privelo k  ponizheniyu
sprosa na specialistov, poluchivshih vysshee obrazovanie.
       Vypushchennye  na  svobodu  siloj  literaturnogo  slova,  kouplendovskie
slakery  nachali   dejstvovat'   samostoyatel'no,  obrosli  shkuroj   interv'yu,
sociologicheskih  issledovanij,  komiksov  i  v konce  koncov  -- chto  vpolne
zakonomerno  -  stali pisat' o sebe sami.  Pisat', v  osnovnom  otricaya svoe
sobstvennoe ikserstvo, klejmya ego kak obobshchayushchij yarlyk, vydumannyj vse  temi
zhe bumerami.  Dlya etogo u  nih  bylo bolee chem dostatochno osnovanij - ved' v
ponyatie pokolenie Iks stali vklyuchat'  voobshche vse novoe i modnoe: ot  fil'mov
Tarantino i transgressivnoj literatury do novogo sektantstva n'yu-ejdzhevskogo
tolka (tipa Hrama solnca) i komp'yuternyh hakerov.
     SERIINAYA MONOGAMIYA

     Stabil'naya  semejnaya zhizn'; vizity k roditelyam  drug druga,  soblyudenie
supruzheskoj vernosti; zatem  -  razryv i vse snachala,  s kem-nibud'  drugim.
Sochetanie supruzheskoj vernosti s otsutstviem dolgosrochnyh obyazatel'stv -etoj
est' s.  m., kotoraya  yavlyaetsya  reakciej na princip  svobodnoj  lyubvi  epohi
seksual'noj revolyucii. Specificheskaya cherta  s.  m.  - ne adyul'ter,  a razryv
otnoshenij.  Imenno  etot  tip   svyazej  naibolee  populyaren  sredi  nyneshnih
vypusknikov  kolledzhej  -  v  to vremya  kak kolichestvo  tradicionnyh  brakov
prodolzhaet snizhat'sya.
       K  seredine  90-h  vyrazhenie  pokolenie  Iks  so  vsej  prisushchej  emu
atributikoj  v kontekste  amerikanskoj  kul'tury stalo vosprinimat'sya skoree
ironicheski - kak vsyakoe zashedshee za gran' razumnogo  obobshchenie. Sam Kouplend
v besede  o svoem  poslednem romane Raby Majkrosofta prizyval  otkazat'sya ot
etogo termina, kak ot uzhe ischerpavshego sebya.
     Odnako ikserstvo k etomu vremeni uzhe  poshlo za predely  Novogo  Sveta -
chto  nazyvaetsya,  na  eksport.  Tam  ego   zhdala  kul'turnaya   i  social'naya
real'nost', neizbezhno otlichavshayasya ot amerikanskoj v ochen'

     mnogih aspektah.  I tem ne  menee  imenno tam etot termin  obrel vtoroe
dyhanie, a v nekotoryh  regionah  (v chisle kotoryh,  ochevidno, i Rossiya) pik
ego upotrebleniya (i zloupotrebleniya im) tol'ko nastupaet.


     Ochevidno,  v  samom  sochetanii  slov  pokolenie  Iks  soderzhitsya  nechto
prityagatel'noe dlya sovremennogo soznaniya i, vozmozhno,  skryvaetsya real'nost'
kuda bolee obshirnaya, chem predstavlyalos' Kouplendu i ego kommentatoram. |tomu
ne  protivorechit  i razocharovanie Ameriki  v  koncepcii ikserstva -  ved'  v
processe  svoej evolyucii  ponyatie eto dejstvitel'no  prevratilos'  v tryuizm,
oboznachayushchij  poprostu sovremennyj obraz  zhizni. Pervoe pokolenie Iks popalo
vprosak, svalivshis'  v yamu,  vykopannuyu ego  roditelyami-bumerami.  V poiskah
identichnosti ono  stolknulos' s novym faktom bytiya - mirom, v  kotorom  samo
ponyatie identichnosti lisheno smysla.  No paradoksal'nym obrazom  v  kontekste
takogo mira  ponyatie  pokolenie  Iks  priobretaet  novyj, global'nyj  smysl,
pozvolyayushchij emu ukorenit'sya v mirovom masshtabe i preodolet' svoyu iznachal'nuyu
vremennuyu i geograficheskuyu ogranichennost'. Poprobuem vskryt' vozmozhnye grani
etogo novogo, ne-kouplendovskogo smysla.


     Sovremennoe techenie v literature, razvivayushchee postmodernistskuyu tehniku
Tomasa Pinchona i minimalizm Rajmonda Karvera. Dlya etoj literatury harakterno
obrashchenie  k  psihodelii,  pogranichnym  sostoyaniyam   soznaniya,  svyazannym  s
narkotikami i seksom,  k  boleznennym vzaimootnosheniyam  v  duhe de Sada i U.
Berrouza,  k   psihicheskim   izvrashcheniyam,  svojstvennym  serijnym   ubijcam.
Kolichestvo etih knig rastet nastol'ko bystro, chto v 1994 g.  magazin Tauer v
N'yu  Jorke otkryl dlya prodazhi t. l. special'nuyu sekciyu, oformlennuyu v  stile
andegraundnyh knizhnyh lavochek.
     Vernemsya dlya nachala  k zvonkoj  fraze de Tokvilya, s  kotoroj nachinaetsya
eto  esse. Novye lyudi de Tokvilya - eto te, kto  sovershil soznatel'nyj  vybor
novogo,  nepriemlemogo dlya  lyudej  staryh. Otsyuda  i nesluchajnoe  upominanie
demokratii   -   vozmozhnost'  takogo   otricatel'nogo  vybora   predpolagaet
opredelennye garantii so  storony  politicheskogo i social'nogo mehanizma. No
ona  predpolagaet  i gashekovskie svobodu  i progress v  ramkah umerennosti i
zakonnosti, inache govorya - ideologiyu,  v predelah kotoroj takoj  vybor mozhet
osushchestvlyat'sya.
     A  kak  byt', esli  etih  ramok net?  Esli  poverit' na  slovo  neshchadno
voshvalyaemomu i  rugaemomu Fukuyame, to prihoditsya  sdelat' logicheskij vyvod:
porogu  istorii dolzhen sootvetstvovat'  porog pokolenij. Imenno  istoriya kak
smena  kul'turnyh  i social'nyh faz - s  prisushchej im vzaimonepriemlemost'yu -
garantiruet  sushchestvovanie  pokolenij.  Tam,  gde  linejnaya istoriya rushitsya,
podmenyayas'  ciklicheskoj  ili dazhe  brounovskoj, otsutstvuet i  ditya  very  v
progress -  pokolenie. Ili very v regress - smena znaka ne narushaet principa
osi.  Tradicionnym  obshchestvam,  zakruchennym  v  koleso  vechnogo kosmicheskogo
vozvrashcheniya, izvestny tol'ko biologicheskie

     pokoleniya.
     PIRSING
     Drevnyaya  praktika  v  stranah  Vostoka,  rasprostranivshayasya  v  Amerike
vnachale sredi  ryada subkul'tur  - sadomazohistov, pankov i metallistov, -  a
zatem voshedshaya  i v kul'turu mejnstrima. Pri p. prokalyvayutsya ne tol'ko ushi,
no  i  drugie uchastki  tela:  pupok, nozdri,  soski, brovi,  yazyk. Nekotorye
reshitel'nye priverzhency pirsinga riskuyut  svoimi  genitaliyami.  Apologety p.
utverzhdayut, chto gramotno vypolnennaya procedura  ne prinosit sil'noj  boli  i
mozhet  - v sluchae, kogda sistema  kapillyarov ne  narushena, - vyzyvat' priliv
krovi i dazhe obostryat' chuvstvitel'nost' seksual'nogo organa.
     BR|NDING
     Redkaya ekstremal'naya forma  ukrasheniya tela, kogda risunki vyzhigayutsya na
kozhe pri pomoshchi goryachego metalla, chto napominaet klejmenie krupnogo rogatogo
skota.  |tot  strannyj   ritual  pervonachal'no  voznik   v   universitetskih
negrityanskih kvartalah. Drugie formy b.  vmeste s naneseniem rubcov voznikli
na  levom kryle kul'tury  sovremennogo primitiva (nachalo  90-h), kak  tol'ko
tatuirovki i pirsing prevratilis'  v  yavlenie mejnstrima  i rasprostranilis'
sredi supermodelej n  pop-zvezd. V  nekotoryh sadomazohistskih  subkul'turah
obryad  vyzhiganiya  klejma  neredko snimaetsya  svidetelyami  na  videokameru  i
predstaet kak obshchinnyj ritual obreteniya naslazhdeniya cherez stradanie.




     Esli  probezhat'sya beglym vzglyadom  po moryu statej i publikacij na  temu
pokolenie  Iks,  mozhno naglyadno uvidet', naskol'ko  daleko novoe, global'noe
soderzhanie etogo ponyatiya ushlo ot pervichnogo: podobno vzbesivshemusya pylesosu,
termin  vsosal  v  sebya  shirokij  spektr,  kazalos'  by,  sovsem raznorodnyh
elementov -  anglijskuyu  rejv-kul'turu  himicheskogo pokoleniya  i muzykal'nyj
stil' brit-pop,  novuyu molodezh' Vostochnoj Evropy  i - v nashem dalekom krayu -
moskovskuyu  klubnuyu  publiku,  otmorozhennyh  maloletnih  banditov  i  romany
Pelevina. Ne stanovitsya li v takom sluchae pokolenie Iks nekim osobym yarlykom
dlya potrebitel'skoj korziny sovremennyh i modnyh  tovarov, lish' teoreticheski
orientirovannoj na opredelennyj  vozrastnoj sloj, no  potencial'no dostupnoj
komu ugodno? I esli tak, to ne yavlyaetsya li pokolenie Iks tem samym poslednim
pokoleniem  za  porogom  istorii?  Ved'  predydushchie  klassicheskie  pokoleniya
harakterizovalis'  prisushchim  im  v  silu  istoricheskih  uslovij   vospitaniya
immanentnym duhovnym modusom, a dlya pokoleniya Iks  pokazatelen prezhde  vsego
nekotoryj podvizhnyj i postoyanno rasshiryayushchijsya  spisok tovarov  - kuda vhodyat
ne  tol'ko material'nye  ob容kty, no i  osobye, neredko  ekzoticheskie  stili
sushchestvovaniya.
     Dlya geroev Kouplenda odnoj iz glavnyh zabot  yavlyaetsya  poisk unikal'nyh
predmetov  -  teh,  chto  nel'zya  priobresti   v  supermarkete:  kakoj-nibud'
fotograficheskoj  ramochki  s  aviabazy  69  goda,  plastmassovoj  zanavesochki
obrazca goda 71-go i tak  dalee. |tot  tehnologicheskij  antikvariat  prizvan
zapolnit' pustotu na meste likvidirovannoj Istorii, dat'  tochku  otscheta, po
otnosheniyu k kotoroj  mozhno  byt'.  No v  nashe vremya lyubaya,  samaya nemyslimaya
stilizaciya totchas zhe stavitsya na potok i napolnyaet supermarkety (v  razvityh
stranah) i optovye rynki (v stranah ne stol' razvityh). Civilizaciya dostigla
sposobnosti proizvodit' lyuboj tovar dlya lyubogo potrebitelya, prichem vremennoj
otrezok  mezhdu  vozniknoveniem  sprosa  i  ego  udovletvoreniem  okazyvaetsya
prenebrezhimo mal.  Otsyuda  i  sochetanie  toski po  podlinnosti s  vostorgami
shopinga v gigantskih torgovyh zalah,  gde deyatel'nost' pokupatelya napominaet
skoree azartnyj vostorg pervobytnogo sobiratelya, natalkivayushchegosya v dzhunglyah
na vse novye i novye s容dobnye yagody i kornevishcha.
     VEGANIZM
     Strogaya   rastitel'naya   dieta,  isklyuchayushchaya   lyubuyu   pishchu   zhivotnogo
proishozhdeniya. Ne putat' s  vegetariancami,  upotreblyayushchimi yajca  i molochnye
produkty - syr,  moloko, - ili dietami, kotorye isklyuchayut yajca, no razreshayut
molochnye  produkty.   Soglasno  dannym  Vedzhetarian  tajme,  bolee  12  mln.
amerikancev schitayut sebya vegetariancami, pri etom tol'ko 10% vegetariancev -
vegannsty.  V.  chasto  sopryazhen s  uchastiem  v  dvizheniyah  zashchity  zhivotnyh.
Roditelej-veganistov  neodnokratno poricali  za to,  chto  oni  lishayut  detej
sbalansirovannogo  pitaniya:  po utverzhdeniyam  vrachej,  takie  deti  stradayut
rasstrojstvami  pishchevaritel'nyh  funkcij.  Proizvoditeli  pishchevyh produktov,
stremyas'  udovletvorit'  potrebnost'  v  produktah,   ne  soderzhashchih   myasa,
pristupili k  vypusku tak nazyvaemyh analogov myasnyh produktov -  takih, kak
Psevdobekon.


     A  bezgranichnoe udovletvorenie sprosa predpolagaet, v  svoyu ochered', tu
samuyu  rezinovost'  ideologii,  kotoraya  snimaet   obychnye   ogranicheniya  na
assortiment  etih tovarov. Obshchim oboznacheniem dlya obsluzhivayushchej etu situaciyu
ideologii stalo  ponyatie  n'yu-ejdzh  -  zakonomernyj  itog  iskanij  bumerov.
N'yu-ejdzhu udalos' vobrat'  v sebya vse, chto tol'ko mozhno bylo  ob容dinit' pod
egidoj  tumannoj  kosmicheskoj  otvetstvennosti chelovechestva: i  samopoznanie
60-h,  i  ekosoznanie  80-h, i  sovremennoe  varvarstvo 90-h. V bezgranichnyh
ramkah   n'yu-ejdzha  zauryadnym   i   dostupnym  tovarom  stali  takie   ranee
tabuirovannye i tradicionno otnosivshiesya  k social'nym marginaliyam  yavleniya,
kak, skazhem, brending ili pirsing.
     STR|JT-|DZH
     Vozderzhanie ot narkotikov, alkogolya, tabaka, myasa (v nekotoryh  sluchayah
- ot seksa),  kotorogo priderzhivaetsya ryad neopankov. |to dvizhenie vozniklo v
1982  g. blagodarya kompozicii Glavnaya ugroza, v kotoroj Ien Makkej  -  lider
znamenitoj gruppy  Fugaci - provozglashaet svoeobraznoe  kredo:  U  menya est'
koe-chto poluchshe... YA  ne  zhelayu est' tabletki/ Mne smeshno, chto mozhno  nyuhat'
klej... Moya zhizn'  - stal'noj sterzhen'.  |ta gruppa (i bolee konkretno - eta
pesnya) dala nachalo novoj subkul'ture  - hardkoru, propagandiruyushchemu zdorovyj
obraz zhizni  i  vse  eshche populyarnomu segodnya sredi  belyh podrostkov. V 90-h
moral' v duhe  stal'nogo sterzhnya udelyaet  osoboe vnimanie  zashchite zhivotnyh i
veganizmu
      |to postavilo sovremennuyu al'ternativu - v  kul'ture li, v ideologii -
v neprostuyu situaciyu, kotoraya zastavlyaet vspomnit' odin reklamnyj rolik zari
novogo russkogo kapitalizma: Nesmotrya na  vse bogatstvo vybora, al'ternativy
net. Vernee, ee net  imenno blagodarya bogatstvu vybora. Stellazhi nashih domov
(a  u  kogo est'  -  kaminnye  polki)  progibayutsya  pod  tyazhest'yu  ob容ktov,
podobrannyh  na pomojke duha: amulety sosedstvuyut s ikonami, stereosistema -
s replikoj vavilonskoj astrolyabii. Tak i v kul'ture: my slovno brodim  mezhdu
polkami,  podobnymi tem,  kotorye mozhno uvidet' v lyuboj ezotericheskoj  lavke
vrode  Puti k sebe. Zdes'  vse na sosednih stellazhah:  vot hristianstvo, vot
buddizm,  a vot Blavatskaya i Osho - vybiraj,  chto bol'she nravitsya. CHto-nibud'
ne stol' tradicionnoe? Pozhalujte, vot vam veganizm, a vot vam strejt-edzh.
     Po etomu svoeobraznomu supermarketu brodit ne tol'ko novoe  pokolenie -
v meru sil i  vozmozhnostej sredi povsemestno protyanutyh prilavkov idem i vse
my. Raznica mezhdu temi, kto postarshe, i temi, kto pomolozhe, tol'ko v odnom -
pervye  eshche  pomnyat  vremena,  kogda  Bog  ili  Partiya  (v  zavisimosti   ot
nacional'nogo konteksta) regulyarno inspektirovali assortiment  i nakladyvali
na  nego obidnye  ogranicheniya. No eti vremena stremitel'no uhodyat v proshloe.
Hotya -  v  otlichie ot  Boga i Partii  -  i  oni tozhe shiroko  predstavleny na
prilavkah: v sootvetstvuyushchih otdelah. Naryadu so vsem ostal'nym...


      Komp'yutery, zaprogrammirovannye v bol'shej stepeni  ne na analiz,  a na
podrazhanie  zhiznennym  processam  i  zhivym  organizmam.  V  nastoyashchee  vremya
bioimitiruyushchie komp'yuternye  modeli  okazyvayut  vozdejstvie  na  teoriyu igr,
medicinu,   iskusstvennyj  intellekt,   robototehniku,   gibkuyu   logiku   i
nanotehnologiyu.  I.  zh.  takzhe  stala  artefaktom,  opredelivshim  stilistiku
komp'yuternogo  kicha.   Varianty  programmy  Life  Dzh.   Konvoya  dlya   lyubogo
personal'nogo  komp'yutera dostupny  cherez  Internet.  Pri  pomoshchi  programmy
BOPPERS  R.  Rakera  pol'zovatel'  mozhet  montirovat'   DNK  i  modelirovat'
seksual'noe povedenie kolonij zhivyh  organizmov. Raboty nad i.  zh. pozvolyayut
vydvinut' tezis  o  tom, chto  komp'yutery  dolzhny  rassmatrivat'sya  kak chast'
evolyucii cheloveka.
     Naibolee yarkim simvolom 90-h  stal Internet (ili WWW- Uorld Uajd Ueb) -
nemedlenno  vklyuchennyj  v  uzhe  i bez togo  dlinnyj spisok primet ikserstva.
Sochetanie Interneta  i postistoricheskoj fazy kul'turnogo processa  na glazah
porozhdaet  novuyu realiyu, kotoruyu  my risknem nazvat'  Vsemirnym  Virtual'nym
Interaktivnym Supermarketom. |tot Supermarket, vpolne veroyatno, predstavlyaet
soboj budushchuyu sredu obitaniya pokoleniya Iks v ego rasshirennom ponimanii.
     Nachavshis'   kak   set'   obmena   informaciej,   Internet  stremitel'no
prevrashchaetsya v set' obmena tovarami i uslugami, v tom chisle (a vozmozhno, i v
pervuyu ochered') kul'turno znachimymi. V etoj situacii v eshche bol'shem masshtabe,
chem vo vremena ekspansii televideniya (process, byvshij v opredelennoj stepeni
proobrazom nyneshnego rosta Pautiny), vysheupomyanutye prilavki, polnye  vsyakoj
vsyachiny,  teper'  pronikayut v kazhdyj  dom. I  hotya  toj  chasti chelovechestva,
kotoraya  ne  soprikasaetsya  s  Pautinoj,  perspektiva  takogo  proniknoveniya
kazhetsya dalekoj,  ona stanovitsya povsednevnost'yu .dlya teh, kto v Pautinu uzhe
popal (a chislo poslednih v Rossii, naprimer, ezhemesyachno vozrastaet na 30%).


     Graficheskij  interfejs  komp'yuternoj   seti  Internet,  poyavivshijsya   v
1994-1995  gg., stal  samym  rasprostranennym programmnym  obespecheniem  dlya
sozdaniya giperteksta i elektronnyh izdanij. V svoih osnovnyh chertah WWW byla
razrabotana v Evropejskoj laboratorii fiziki  elementarnyh chastic mezhdu 1989
i 1992 gg. - dlya obmena ne tol'ko tekstami, no snimkami i risunkami. Kogda v
konce 80-h poyavlenie elektronnyh izdatel'stv  populyarizirovalo  kachestvennuyu
tehniku pechati, sozdalis' blagopriyatnye usloviya dlya shirokogo rasprostraneniya
WWW. Potencial'nye  vozmozhnosti  WWW  byli priznany  na Uoll-strit v avguste
1995   g.,   kogda   Netskejp  (vedushchij   postavshchik   setevogo  programmnogo
obespecheniya, ne imevshij tem ne menee znachitel'nyh dohodov) akcioniroval svoj
kapital i  sovladelec  kompanii, 24-letnij Mark  Andresen,  poluchil 50  mln.
dollarov  ot  prodazhi   svoego  paya.  Nesmotrya  na  vse  dostoinstva,  iz-za
nedostatochnoj  operativnosti  pri  peredache  informacii   i   mnogochislennyh
ogranichenij pri ispol'zovanii dvizhushchihsya izobrazhenij  i  zvuka  WWW poka  ne
sostavlyaet konkurenciyu televideniyu.  No situaciya mozhet izmenit'sya, poskol'ku
yazyk programmirovaniya WWW evolyucioniruet v storonu mul'timedijnosti.
     Bezgranichnaya potrebnost' Supermarketa  v ne ogranichennom  nichem (krome,
vozmozhno,  chelovecheskoj  biologii)  assortimente  tovarov  vedet  v  mirovyh
masshtabah k pereproizvodstvu duha. Ne budem sejchas govorit'  o prirode etogo
duha - duhi, kak  izvestno, byvayut vsyakie. Konstatiruem lish' to, chto vpervye
v   istorii  civilizacii  taksonomiya   artefaktov   kolichestvenno  prevzoshla
taksonomiyu  zhivoj i  nezhivoj prirody.  Predprinimayutsya,  vprochem,  i  pervye
popytki  vklyuchit' etu  samuyu  nerukotvornuyu  prirodu v  ramki artefakta (sm.
Iskusstvennaya zhizn').
     Kak   v    zamyslovatom   mnogovariantnom   pazzle,    produkty    duha
peretasovyvayutsya  na polkah Supermarketa,  obrazuya  himericheskie  sochetaniya.
Vsyakie diskussii o  postmodernizme teryayut predmet: kak  ikserstvo - ne bolee
chem sovremennaya zhizn', tak i postmodernizm - vsego lish' opisanie sovremennoj
zhizni. Tak zhe perestavshee  byt'  stilem ili literaturnoj  shkoloj  v  obychnom
smysle, kak pokolenie Iks - pokoleniem.
     Podlinnuyu  avtonomnost'   sushchestvovaniya  v  Pautine  priobretayut  takie
edinicy, kak  memy:  samovosproizvodyashchijsya duh, skryvayas' za neobyazatel'nymi
psevdonimami, lishennymi pola i nacional'nosti,  tvorit  i bujstvuet. Pravda,
poka on eshche chereschur svyazan  s biologicheskoj  prirodoj svoih sozdatelej (60%
resursov Interneta  nosyat pornograficheskij harakter), no eto  vosprinimaetsya
kak  atavizm - hvostik ili  appendiks, - kotoryj  so  vremenem,  nesomnenno,
otomret ili budet udalen. Ili pererastet v nechto kachestvenno inoe.
     Ryadom  s  ogromnym   gipertekstom  Interneta  uzhe   ustareli  razgovory
pisatelej  o  sozdanii  nelinejnogo  mnogovariantnogo   romana.  Roman  etot
napisan.  Internet  -  eto  Uliss  na  kazhdyj  den',  a  pol'zovateli  ego -
sovremennye blumy-iksery v ih bluzhdaniyah po labirintam pomojki-Supermarketa,
gde   kazhdyj  artefakt   samodvizhushchegosya   duha  privlekatel'no  upakovan  i
sootvetstvenno razreklamirovan.
     MEM
     Edinica  kul'turnogo   smysla.   Termin   vveden  Richardom   Daukinsom,
ekstravagantnym oksfordskim zoologom, kotoryj yavlyaetsya takzhe  avtorom teorii
egoistichnogo  gena  i  istochnikom  inspiracii  dlya  takih  postmodernistskih
kritikov, kak ZHan Bodrijar i Artur Kroker. Memetika (nauka o m.) utverzhdaet,
chto mnogie yavleniya kul'tury, kak trivial'nye (pop-pesni, chernyj yumor, modnye
povetriya),  tak  i  monumental'nye  (religiya,  yazyki,   filosofskie  shkoly),
razmnozhayutsya  sposobom, kotoryj mozhno upodobit'  razmnozheniyu  virusov, - i s
toj  zhe bystrotoj |ta  ideya  stala central'noj v monografii  Duglasa Rushkova
Ostorozhno:  virus massovoj  informacii!  (1994);  Rushkov  predpolagaet,  chto
sovremennye  SMI  podobny zhivym sushchestvam,  obrazuyushchim datasferu,  v kotoroj
zhivut i razvivayutsya m.
     Sdelaem nekotorye vyvody. Stremitel'naya ekspansiya termina pokolenie Iks
za  predely  sredy i  vremeni,  v  kotoryh on  zarodilsya, vyzvana, ochevidno,
real'nymi  (i   global'nymi)  peremenami   v  obraze   zhizni   chelovechestva,
nametivshimisya v nachale 90-h. Rodivshis' kak  oboznachenie pokoleniya,  on  stal
opisyvat'  skoree  fazu  razvitiya  civilizacii   v  celom   (i  kul'tury,  v
chastnosti).  Molodezh'  zhe  sejchas on  podrazumevaet  vsego  lish'  kak  chast'
populyacii, naibolee podverzhennuyu novaciyam.




     A  kak   zhe  byt'  s  pokoleniem  v  obychnom  ponimanii   etogo  slova?
Dejstvitel'no li pokolenie Iks  - poslednee istoricheskoe  pokolenie, i dalee
nas   zhdet   total'noe  prevrashchenie  v   klientov  Vsemirnogo   Virtual'nogo
Interaktivnogo  Supermarketa,  nacional'nye  i   vozrastnye  razlichiya  mezhdu
kotorymi stanut vtorostepennymi - bolee togo, kak fantastichno eto ni zvuchit,
ih   tozhe   mozhno  budet   vybirat'   kak  tovar  (razumeetsya,  pri  nalichii
sootvetstvuyushchih sredstv)?
     Lyubaya  linejnaya interpolyaciya  soderzhit  v sebe  oshibku,  osnovannuyu  na
nedoocenke  obratnyh svyazej  v modeli,  - chto ubeditel'no demonstriruet opyt
social'nyh i nauchno-fantasticheskih  utopij.  Mir  do  sih  por  ne  zapolnen
polchishchami vzbuntovavshihsya robotov, a nebo  - sonmami dirizhablej. Konec sveta
(v mirskom ponimanii) - ne bolee chem nesbytochnaya mechta chelovechestva.
     Mozhno  predpolozhit',  chto  bezgranichnaya  svoboda  neosoznannogo  vybora
vyzyvaet -  kak svoyu protivopolozhnost'  - soznatel'no vybrannoe  ogranichenie
svobody.  Tekst, razrushayushchijsya v sobstvennoj  fraktal'nosti i mertvyh petlyah
beskonechnogo   samocitirovaniya,  imeet   svoej   protivopolozhnost'yu   tekst,
deklarativno opredelyayushchij svoyu inakost' po otnosheniyu k predmetu opisaniya (ne
sluchajno  romany  osnovnyh  bytopisatelej pokoleniya Iks ves'ma  klassichny po
forme - nikto ne znaet kapkanov luchshe togo, kto ih stavit).
     GIPERTEKSTTermin, vvedennyj v  1974 g. komp'yuternym utopistom  Teodorom
Nel'so-nom v knige Komp'yuter - mashina snov dlya opisaniya elektronnyh tekstov,
svyazannyh  s drugimi  tekstami.  Podobnye svyazi razrushayut privychnuyu linejnuyu
shemu   povestvovaniya,   prisushchuyu   pis'mennoj   literature,   i   vynuzhdayut
chitatelya/pol'zovatelya,   imeyushchego   delo   s  ogromnym  ob容mom  informacii,
izyskivat' sobstvennye puti. Ideya g.  dokazala  svoyu plodotvornost' v nachale
90-h s poyavleniem Uorld  Uajd Ueb,  gde  gipermedia vklyuchayut, pomimo teksta,
zvuk,  kartinki i dvizhushcheesya  izobrazhenie. Prishestvie  g.  v literaturu bylo
zafiksirovano  v cikle rasskazov Roberta  Kuvera, opublikovannyh  v N'yu-Jork
tajme buk rev'yu |ti rasskazy ekspluatiruyut  ideyu giperliteratury  s prisushchim
ej virtual'nym voobrazheniem
     Ne pokupajte  tovarov,  bez  kotoryh  vy mozhete obojtis', i ne puskajte
vsyakij duh veyat', gde on togo hochet. Togda, vozmozhno, pokolenie Iks okazhetsya
ne poslednim pokoleniem v istorii chelovechestva. Nesmotrya na vseh fukuyam mira
sego.


Last-modified: Wed, 07 Aug 2002 12:43:35 GMT

Ocenite etot tekst: