SYA TAK LEGKO VAM KAZHETSYA, CHTO VOSPOMINANIJ U VAS BOLXSHE, CHEM SIL S |TIMI VOSPOMINANIYAMI SPRAVITXSYA VY NE V SOSTOYANII OTDELITX VNESHNEE OT SUSHCHNOSTI Eshche neskol'ko chasov spustya my oplachivaem bol'nichnyj schet za Komfortmobil' nashej "tragicheskoj" nalichnost'yu. Mehanik, prochtya to, chto pereshlo k nemu v ruki, ne chaet poskorej vyprovodit' nas za vorota masterskoj. My so Stefani i sami speshim proch' iz Maunt-SHasty. Plan u nas takoj: promchat'sya bystree vetra po federal'noj avtostrade 5, potom po otvetvleniyu - shosse 299 - vyskochit' na skorostnuyu 101 i dut' v storonu okruga Gumbol'dt, gde zhivet moj otec. Mozhno bylo by ostat'sya v Maunt-SHaste eshche na odnu noch', no nami ovladela neodolimaya potrebnost' ehat'. Budem nadeyat'sya, nam udastsya ostavit' pozadi okrug Triniti i okrug Siskiyu, prezhde chem ot takoj ezdy u nas nastupit peredozirovka i my upadem zamertvo v pervom popavshemsya motele. My mchimsya v noch' bez boltovni i bez muzyki. Vokrug vse plosko, suho, po- lankasterski. Stefani na siden'e sboku ot menya zasypaet, i ya dumayu o rodnyh i druz'yah, kotoryh ya ostavil doma. YA zaezzhayu v magazin seti "Serkl'-K" kupit' paket nostal'gicheskoj "Syrnoj radosti" i butylku imbirnoj shipuchki, i menya poseshchaet gordelivoe chuvstvo prinadlezhnosti k obshchestvu, kotoroe sposobno pozabotit'sya o tom, chtoby mayak sveta i tehnicheskogo progressa, vrode etogo nochnogo magazina, rabotal kak chasy dazhe zdes', gde vokrug rovnym schetom nichego. Magaziny, gde est' vse neobhodimoe na pervyj sluchaj i gde klientov zhdut v lyuboe vremya, - vot ekonomicheskij dvigatel' Novogo Poryadka. Vnutri magazin predstavlyaet soboj prostornyj sklad kartofel'nyh chipsov, shokoladnyh batonchikov, popkorna i zhurnalov dlya avtomobilistov - i eto prakticheski ves' assortiment. Sokrashchenie chisla zoologicheskih vidov snaruzhi - sokrashchenie vybora produktov vnutri. Vot ono, novoe ravnovesie v prirode. Zato osveshchen magazin tak, chto glazam bol'no: ves' potolok utykan fluorescentnymi lampami - na posadochnoj polose avianosca i to, naverno, men'she. Prikryvaya rukoj glaza (ot rezi dazhe golovu zalomilo), ya kak mogu pol'zuyus' svoim potrebitel'skim pravom vybora i idu k prilavku, za kotorym sidit kassir v solncezashchitnyh ochkah. YA rasplachivayus' pyatidollarovoj kupyuroj, gde moej rukoj napisano: BOYUSX DREMUCHEGO SREDNEVEKOVXYA Vy kogda-nibud' izuchali svoyu rodoslovnuyu? Iskali kogda-nibud' vstrechi s nevedomoj rodnej tol'ko potomu, chto v vas techet odna krov'? Zvonili neznakomomu cheloveku, svalivshis' na nego kak sneg na golovu? Stuchalis' v ego dver' - potomu chto znali, chto tam, za dver'yu, nekto s takimi zhe, kak u vas, hromosomami? Vozmozhno, vy otvetite da, i dazhe, mozhet byt', vy byli togda priyatno udivleny. A mozhet, i pozhaleli o svoej zatee. Mozhet, do vas doshlo, chto nekotorym luchshe ostavat'sya prosto imenem i datoj na pozheltelom bloknotnom listke v glubine vydvizhnogo kuhonnogo yashchika - na listke, gde v odnom uglu rukoj vashej sestry naspeh zapisan nomer telefona ee novogo uhazhera (MYURREJ - BOG: 684-1975), a v drugom rasseyanno kem-to nachataya i nezakonchennaya igra v "baldu" (H_3_RD_L_KH_D). Mozhet, vzglyanuv na etih neznakomcev, vy myslenno skazali sebe: "Vy ne ya" - i oshiblis'. Oni - vy, a vy - oni. Odin les. Moj biologicheskij otec, Nil, zhivet v obshitoj kedrovymi rejkami "hobbich'ej nore" s fioletovoj otdelkoj, posredi sekvojevogo lesa. Na solomennoj kryshe nad lampoj- puzyrem iz pleksiglasa, nad davno vyshedshimi iz stroya solnechnymi batareyami bodro reet polosatyj tryapichnyj flyuger-koldun"; krytyj furgon vypuska sorokovyh godov nebesno-golubogo cveta, razrisovannyj belymi oblakami, stoit pered domom v okruzhenii lyupinov, margaritok iz SHasty, shotlandskogo rakitnika i kalifornijskih zolotistyh makov. Nam so Stefani prishlos' dvazhdy otpirat' vorota i trizhdy prenebrech' groznym predosterezheniem NE VHODITX, poka my dobralis' do samogo doma, orientiruyas' po ochen' priblizitel'nomu planu, kotoryj Dzhasmin nabrosala po pamyati neskol'ko let nazad i k kotoromu klejkoj lentoj byli prikrepleny klyuchi ot dvuh vorot. Nu pryamo poisk sokrovishch. Segodnya, po sluchayu vizita k rodstvennikam, ya nadel rubashku s galstukom. YA ne videl Nila bez malogo desyat' let, i mne hochetsya vyglyadet' vzroslym. YA nadeyus', chto eto svidanie vo mnogom raskroet mne glaza na to, pochemu ya takoj, kakoj est', i kogda ya vizhu pered soboj ego dom, u menya slabeyut koleni. Otpryski Nila, s desyatok rebyatishek, vse belobrysye, s bledno-golubymi volch'imi glazami, hleshchut drug druga zavitushkami sekvojevoj kory. U dvuh devochek v rukah po kukle Barbi s narisovannym na lbu tret'im glazom. Takuyu kartinu my so Stefani zastaem, kogda pod容zzhaem na Komfortmobile, zavidev kotoryj deti razom umolkayut, a potom vdrug padayut na zemlyu, kak vo vremya uchebnoj atomnoj trevogi v pyatidesyatye. - Gospodi! - Sacre bleu![30] Rebyatnya podymaet or i voj, po-plastunski otpolzaya k stene doma. Na kryl'co vybegayut dve zhenshchiny v belyh balahonah, i kazhdaya vpopyhah vytiraet o fartuk ruki. Odna s krikom kidaetsya v dom, i togda vniz po stupen'kam sbegaet Nil, s beloj, kak u Savaofa, borodoj, v odnom kombinezone na lyamkah i kovbojskih sapogah, na hodu celyas' iz 12- zaryadnogo drobovika. My so Stefani, nachav bylo uzhe priblizhat'sya k domu, zamiraem na meste, ocepenev ot uzhasa. - CHego nado? - ryavkaet on. - Nil? - Dal'she chto? - YA Tajler. Nil svodit brovi, dergaet golovoj vverh, a potom govorit: - Ne znayu nikakogo Tajlera. Tajler... A, Tajler... Tajler? - On opuskaet ruzh'e, svistit otboj. Tyazhelo shodit vniz po stupen'kam i podhodit obnyat' menya - ego belosnezhnaya boroda ceplyaetsya za moi propitannye gelem volosy, kak za zastezhku- "lipuchku". Minuta straha v proshlom. - A eto...- govorit on, povorachivayas' k Stefani, - ee-hm... Dejzi. - On delaet shag, chtoby obnyat' i ee tozhe, i Stefani instinktivno otshatyvaetsya. - Net, Nil. |to Stefani. My druzhim. Dejzi v Lankastere. Nil vse ravno ee obnimaet. Deti v'yutsya vokrug nas, trogayut moj galstuk, tyanut ruki k kol'cam-serezhkam v ushah u Stefani. V ih licah ya vizhu promel'ki svoego lica - ya i ne dumal, chto u menya stol'ko edinokrovnyh sester i brat'ev, i ya ispytyvayu strannoe udovol'stvie, glyadya na nih: kak budto esh' grushu, kotoraya, kak tebe dopodlinno izvestno, vyrosla na vetke, privitoj k yablone. Na detyah futbolki s kartinkami raznyh molekul: LSD, shokolad, testosteron, valium, TGK (tetragidrokannabinol) i drugie himicheskie veshchestva, vozdejstvuyushchie na nastroenie. - Idite v dom, - priglashaet Nil. - Perekusite. Pobud'te s nami. Davajte vmeste. - Papa prodaet takie majki na festivalyah, - osmelev, govorit odna iz devochek. U nee samoj majka vsya zamyzgana. - Moj biznes - dlya otvoda glaz, - govorit Nil, a v uho mne shepchet: - Federaly. - A est' molekula "|m-ti-vi"? - interesuyus' ya. - "|m-ti-vi"? CHto eto? - ne ponimaet Nil. - Ne lyublyu ya dur' s vyvertami. V kuhne bol'she vsego putaet to, chto nigde ne vidno ni kartonnyh paketov, ni konservnyh banok, ni voobshche kakih-libo privychnyh atributov vseob容mlyushchej amerikanskoj sistemy snabzheniya naseleniya propitaniem - ni odnogo uznavaemogo firmennogo nazvaniya. Nikakih polufabrikatov. Ni mikrovolnovki. Ni elektrichestva. Nichego. V bankah kakie-to izmel'chennye rasteniya i zerna, kotorye ya ne v silah raspoznat', hotya ot Dzhasmin ya koe-chego podnahvatalsya. Potolok gde tol'ko mozhno utykan granenymi steklyashkami. Udushlivyj zapah kuryashchihsya blagovonij pronikaet vo vse pory. Kucha vyrezannyh iz sekvoji bezdelushek, uspokaivayushchih glaz, - hippovskie aksessuary zemnogo raya. Po sravneniyu s etoj kuhnej nasha kuhnya v Lankastere - kosmicheskij korabl'. A eti dve zhenshchiny, Lorel i Dzholin, bosonogie, s otreshennym vzglyadom, ne razgovarivayut. Ulybayutsya - eto da, vse vremya ulybayutsya zhutkovatymi ulybochkami hippi: tak ulybayutsya radushnye zhiteli zahudalogo gorodka, gde u tebya slomalas' mashina, i vot oni kormyat tebya, i snova kormyat, i ty ne naraduesh'sya ih dobrote, poka nakonec ne obnaruzhish', chto tebya samogo hotyat podat' na obed v Den' Blagodareniya. Tak ili inache, Lorel i Dzholin sostryapali stoprocentno pitatel'nyj obed - gorshok kakih- to zapechennyh bezvkusnyh bobov. My vse sidim i edim za bol'shim sekvojevym obedennym stolom, i Nil ne vykazyvaet ni malejshego lyubopytstva po povodu moego poyavleniya. Ne zadaet ni odnogo voprosa. Dazhe takogo pustyachnogo, kak, skazhem: "Davno v nashih krayah?" ili: "Kakim vetrom tebya syuda zaneslo?" Glaza u nego zatumaneny. Obdolbannyj. Da i zhenshchiny, dumayu, pod kajfom. No deti k etomu delu ne priobshcheny. Oni prosto dikie - to kak koshki v meshke, ne unyat', to kak meshki v meshke, ne rasshevelit'. Disciplina po nim plachet. - U Dzhasmin vse horosho, - brosayu ya dlya zatravki. Nil kivaet, mol, prekrasno, prekrasno, a Lorel i Dzholin nikak ne reagiruyut na upominanie o byvshej sopernice. Kogda nad stolom ne navisaet zhut', nad nim navisaet skuka. YA pytayus' vnesti ozhivlenie koe-kakimi podrobnostyami lankasterskogo zhit'ya-byt'ya. Stefani ne v pervyj uzhe raz prishchurivaetsya, pytayas' uglyadet' pod borodoj Nila chertochki shodstva so mnoj. - Slushaj, damochka, ty davaj konchaj na menya tak smotret', - govorit Nil. - Menya ot etogo lomaet. - Zut ![31]Izvinite, - spohvatyvaetsya Stefani. YA zavyazyvayu s popytkami vovlech' v razgovor zdeshnyuyu tormoznuyu publiku i nachinayu boltat' so Stefani, kak esli by my s nej byli vdvoem. Moj takticheskij hod, pohozhe, srabatyvaet, izbavlyaya starshih ot neposil'nogo kontrolya za myslitel'nym processom. - Dzhasmin poznakomilas' s Nilom na festivale "Rejnbou" v Redvud-Siti. Nil byl tam provodnikom. - Provodnikom? - Provodil neopytnyh po kislotnym putyam-dorozhkam - v kajf vrubal. S nimi vmeste v vanne sidel. Ubaltyval. Oni s Dzhasmin zhili v vodovorote vsego, chto togda tvorilos': bajkery, motorokery, da i samoubijstv hvatalo... slovom, poteri v ryadah etih choknutyh sluchalis' postoyanno. No s takim provodnikom, kak Nil, Dzhasmin odolela dazhe neslabuyu dozu sintetiki. ZHili oni snachala v lesu pod Maunt-SHastoj, a potom v Britanskoj Kolumbii obrazovalas' novaya kommuna, i oni vmeste podalis' tuda. - CHoknutye. - Nil chemu-to smeetsya pro sebya - chistyj troll'. - Dzhasmin govorit, chto blagodarya LSD i Nilu ona teper' yasno soznaet, kakie neischerpaemye i raznoobraznye vozmozhnosti tait v sebe zhizn'. Govorit, s LSD dlya nee otkrylis' takie dveri, o sushchestvovanii kotoryh ona i ne podozrevala. No eshche ona govorit, chto s teh por, kak v nej poselilsya strah pered LSD, ej bylo uzhe ne soskochit'. - Bol'shoj Strah, - so znaniem dela izrekaet Nil i vdrug ryavkaet: - Kojot, otnesi Normanu obed! - Da, papa, - govorit odin iz moih edinokrovnyh brat'ev - Kojot, nado polagat', - obeimi rukami sgrebaya so stola tarelku s bobami i s nej udalyayas' cherez zadnyuyu dver'. - Kto takoj Norman? - Dzhasmin ne rasskazyvala? - Net. - Norman - tvoj krestnyj. - Nichego sebe! - Novost' iz razryada teh samyh neozhidannyh otkrytij, na kotorye ya tak rasschityval, zadumyvaya nanesti vizit Nilu. - Pravda? - S uma sojti: poluchit' vozmozhnost' nakonec povstrechat'sya s tem, kogo mne opredelili v duhovnye nastavniki. - Tol'ko Norman nemnogo ne ot mira sego. S nim osobenno ne pogovorish', - utochnyaet Nil. Molchanie. Mne ponyatno, chto eto znachit. - Poteri v ryadah? - sprashivayu ya. Nil, Lorel i Dzholin kivayut. Posle obeda Nil vedet menya v vigvam-paril'nyu v ol'hovoj roshche za domom. Stefani - v glazah ee gromy i molnii, - soglasno rasporyazheniyu Nila, ostavlena na kuhne myt' posudu. - Nam predstoit obmen muzhskoj energiej i mudrost'yu. Kogda my s Nilom idem vdol' zadnej steny doma absolyutno golye, esli ne schitat' pozheltevshih vethih polotenec na bedrah - polotenec, dvadcat' let nazad "pozaimstvovannyh" v gostinice "Fermont" v San-Francisko, - ya vizhu v oval'nom kuhonnom okne lico Stefani (ruki ee moyut posudu v rakovine). Ona zlitsya, kak potrevozhennyj shershen', za to, chto ee ostavili odnu na proizvol sud'by v HSH veke. Vokrug pas royatsya deti, ih besporyadochnoe mel'teshenie i motayushchiesya iz storony v storonu nestrizhenye belye zolosy sozdayut vpechatlenie, budto ty pogruzilsya v podvodnyj zhidkij mir bezmozglyh ryb. V rugah u nih nitki plastmassovyh i keramicheskih bus, kotorymi oni potehi radi postoyanno Drug s drugom obmenivayutsya - slovno cepochkami geneticheskogo materiala. V paril'nyu detvoru ne puskayut. Dym vyhodit cherez otverstie v kryshe. Duh vnutri krepkij, solenyj, zharkij. Gel' u menya v volosah vpityvaet vse zapahi, tak chto posle etogo eksperimenta ot menya budet razit', kak ot kopchenoj lososiny. YA pytayus' pristroit'sya na obzhigayushchih zad sekvojevyh doskah, poka Nil raskurivaet kosyak i predlagaet mne zatyanut'sya. - Net, spasibo. Mne za rul' sadit'sya. On udivlenno podnimaet brovi. - U molodyh net pamyati. Vy nesposobny skorbet' o proshlom. - A-a? - Uzh eti mne hippi. My sidim i razmyakaem, Nil vdumchivo kurit svoj kosyachok. - Dzhasmin rasskazyvala tebe istoriyu pro Normana i velosiped? - sprashivaet Nil. - Nikogda. - Posle togo kak Norman v Santa-Kruze otkinulsya, prishlos' nyanchit'sya s nim kak s mladencem. My kontrabandoj privezli ego v Britanskuyu Kolumbiyu, na ostrov Gal'yano. - YA kak raz ottuda. S Gal'yano. Nil prizadumyvaetsya. - Da? Videl tam chego? - Nol' bez palochki. Ot kommuny sleda ne ostalos'. Gruda kamnej ot dymohoda - i vse. A v polumile uzhe kondominiumov ponastroili. - Akt ischeznoveniya. Ezhevichnaya tropa ostalas'? - Ele-ele. Nil zatyagivaetsya, zaderzhivaet dyhanie, potom vypuskaet iz sebya gadostnoe oblako. - Tropa togda byla pochti kak doroga - Dzhasmin po nej i ehala, kogda sluchilas' vsya eta bodyaga s velosipedom. Ona byla beremenna. Toboj. Poehala v derevnyu v magazin pozvonit' v Vankuver. A Norman vyskochil ej navstrechu: on vopil i otbivalsya ot kakogo- to vraga - ne to ot papy rimskogo, ne to ot bankovskogo chinovnika iz "CHennel- Ajlenda"[32]... Kazhetsya, oral chto-to naschet dojchemarok... v obshchem, on pryamo vpililsya v Dzhasmin. Oba poleteli vverh tormashkami. - Snova dolgaya, proniknovennaya zatyazhka. U menya takoe oshchushchenie, chto volosy moi poprostu rastvoryayutsya. - Oni lezhali na zemle, ochumelye, i glotali vozduh, kak ryby na beregu... i smotreli v glaza drug drugu, budto posle lyubovnyh ob座atij... Potom, predstav', Norman tyanetsya, tyanetsya i kladet ruku na zhivot Dzhasmin - na tebya,... A dal'she Norman ulybnulsya, zadrozhal i tiho poshel svoej dorogoj. Posle stolknoveniya chinovniki iz banka za nim gonyat'sya perestali. On izbavilsya ot paranoji - hotya v ostal'nom tak i ostalsya "poteryannym". No iz-za etogo prevrashcheniya - paranojya-to proshla - Dzhasmin schitaet, chto ty otmechen pechat'yu blagodati. Osobennyj. Ona govorila tebe pro tvoj celitel'nyj dar? - Net. Nil dokurivaet kosyak do pobednogo. - Ona tak schitaet. Do sih por prisylaet Normanu podarki ko dnyu rozhdeniya. I tvoi fotografii. Vot pochemu ya tebya uznal. - Nu, i samaya poslednyaya zatyazhechka. -Ty fotograf? - Nadeyus' stat' professionalom. Hotim popytat' schast'ya v Los-Andzhelese. - SHCHelkni Normana dlya Dzhasmin. U nas tut ne pomnyu skol'ko let nikogo s fotoapparatom ne bylo. - A Norman govorit? On... No Nil uzhe ne reagiruet. Poplyl. A mne etogo zhara uzhe vyshe kryshi. Eshche neskol'ko minut ya sizhu v obshchestve moego vpavshego v stupor biologicheskogo otca, potom vymetyvayus' iz paril'ni i, bystro-bystro perebiraya nogami, trushu nazad k domu, i vozduh holodit moyu potnuyu goluyu spinu. Stefani karaulit menya snaruzhi vozle ogoroda. - Kogda my uedem? Davaj uedem! - umolyaet ona, edva zavidev menya. - Pogodi. Nado hot' promyt' volosy ot dyma. Est' tut gde-nibud' dush - ili oni moyutsya ot dozhdya do dozhdya? I mne eshche nado sdelat' snimok. - Pozhzhalyusta, bii-strej! Za uglom rebyatnya sgrudilas' u zadnego levogo kolesa Komfortmobilya, diko gikaya i ulyulyukaya, v tochnosti kak skejtbord-shantrapa v torgovom centre "Ridzhkrest". - CHto za shum, Kojot? - sprashivayu ya Kojota, edinstvennogo polubratca, kotorogo ya v sostoyanii identificirovat'. Kojot bol'shim pal'cem tychet v storonu kakogo-to toshchego oborvanca s borodoj lopatoj, kotoryj sidit, skrestiv nogi, vozle mashiny i lizhet svoe otrazhenie na chernoj kraske. - Znakom'sya: eto Norman, - govorit Kojot, Zaberite menya otsyuda. Tol'ko chas spustya v kafe "U konovyazi" v YUkajya, Kaliforniya, ya nachinayu prihodit' v sebya posle vizita v otcovskij dom. Kirpichno-krasnye, topornye, elvisovskie rozhi posetitelej kafe; polki s pirogami so sladkoj, lipkoj, otdayushchej himiej limonnoj nachinkoj: natyurmorty s edel'vejsami, namalevannymi na lezviyah pil, - kazalis' neosporimo zhizneutverzhdayushchimi posle predprinyatogo utrom soshestviya v bezumie. My gotovy byli glotat' lyubuyu himiyu - chem bol'she, tem luchshe. - Kofeina - kofeina - kofeina! - naraspev vzyval ya k oficiantke. - Saharina! - vtorila mne Stefani. - Pishchevyh nefteproduktov! - Sahara-rafinada! - I poskorej! Vyrvavshis' na trassu, pervye tri mili my so Stefani zavyvali i stonali, kak nechistaya sila, kak budto my chudom spaslis' iz lap lyudoedov. My prosto oshaleli ot radosti spaseniya. A vsego-to delov: spolosnul golovu, smenil odezhdu i dunul pryamikom cherez vse vorota. I teper' nam hochetsya odnogo - videt' budushchee. Kakoe ugodno. Nazavtra: San-Francisko, derevyannye doma, vykrashennye v cveta detskih fantazij. My so Stefani propadaem v pelene tumana, prinyuhivayas' k asbestovomu zapahu ot peretruzhennyh tormoznyh kolodok Komfortmobilya. Tuman ischezaet - i u nas zahvatyvaet duh. - Ty posmotri, kakoj vid - vot gde glamur-to! Nastoyashchaya kartina budushchego: "Benk of Amerika", "Intel", "Transamerika"... A tam, na drugoj storone zaliva, v Oklende, atomnye avianoscy, i ko vsemu etomu eshche tektonicheskie razlomy, tak chto v lyuboj moment zhdi zemletryaseniya... Kakoj gorod - voploshchenie progressa! Potom my ostanavlivalis' vypit' kapuchino nepodaleku ot Ciklotron-roud i Lorensovskogo issledovatel'skogo yadernogo centra, na kakoj-to chumovoj ulochke v samoj pupovine vol'nodumnogo Berkli. Stefani zvonit vo Franciyu: Nochka, koshechka Monik, vse eshche barahtaetsya mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Sleduyushchij punkt programmy: palomnichestvo v Kupertino, gde nahoditsya shtab- kvartira komp'yuternoj korporacii "|ppl", i ottuda v Silikonovuyu dolinu - Los- Al'tos, Sashshvejl, Palo-Al'to: mashiny v dvadcat' ryadov mchatsya mimo plameneyushchih evkaliptov. Kruto, kruto, kruto! My edem po mostu cherez zaliv, i solnce sverkaet v ucelevshih posle zemletryaseniya 1989 goda fragmentah avtostrady, podnyatyh navstrechu nebu ustoyavshimi oporami, - chem- to pohozhe na "sad skul'ptur" v torgovom centre "Ridzhkrest". - Vse, chto mne nuzhno, Stefani, - vozduha vdovol'! Neozhidanno my popadaem v probku. I, predavayas' vynuzhdennomu bezdel'yu zdes', na snogsshibatel'nom amerikanskom Zapade, ya nevol'no perebirayu v pamyati fotografii otzhivshih svoe fabrichnyh gorodov v drugih ugolkah sveta - celye zony davno pochivshih, naskvoz' prorzhavevshih tehnologij vrode zavodov po proizvodstvu sharikopodshipnikov i naftalina (splosh' tetraetilsvinec, PHV, gazovaya sazha), vse eshche rabotayushchih na bituminoznom ugle i na ideyah, kotorye davno uzhe svoe otrabotali, - gorodov takih ogromnyh i takih mertvyh, chto v kazhdom iz nih sformirovalas' sobstvennaya, absolyutnaya v svoem rode kosmologiya obrechennogo budushchego. YA ispytyvayu zhalost' k takim gorodam. Primery? YA slovno vizhu, kak, nadryvno kricha, rasfufyrennye mumii domohozyaek barahtayutsya po-sobach'i v gudronovyh ozerah anti-Pittsburga. YA predstaatyayu sebe nezryachih prizrakov-inzhenerov, tolpoj sklonivshihsya nad proektnymi chertezhami novyh zheleznyh mashin, kotorye malo-pomalu sozhrut nebo. YA predstavlyayu sebe salon turbovintovogo samoleta Britanskoj mezhdunarodnoj aviakompanii, sovershayushchego rejs, kotoromu ne suzhdeno okonchit'sya na zemle, - v salone sidyat skelety-passazhiry, na kostyah u nih dobrotnye sherstyanye kostyumy, oni podnosyat bokaly s koktejlyami k svoim uhmylyayushchimsya cherepam, serdito prichitaya i negoduya na svoe vechnoe proklyat'e, s veselym perestukom udaryayas' drug o druga svoimi malobercovymi i podnimaya tosty v chest' cherno-belogo industrial'nogo pejzazha pod krylom - v chest' anti-Berlina, anti- Portsmuta, anti-Gamil'tona, anti-Jokogamy, anti-Gdan'ska, v to vremya kak ih samolet prohodit skvoz' ryhlye stolby dyma - kluby i kloch'ya dvuokisej i goryashchego vremeni. I vot po kontrastu s etimi sumrachnymi kartinami - sverkayushchie, biryuzovye tvoreniya amerikanskogo Zapada: v obedennyj pereryv sluzhashchie v golubyh dzhinsah vyhodyat porazmyat'sya - stanovyatsya v krug i perebrasyvayut nogami drug drugu nabityj bobami "myach"; v korporativnyh yaslyah deti sotrudnikov uchat yaponskij yazyk, a vse avtostrady zabity primerami uspeshnoj kar'ery Novogo Poryadka - programmnoe obespechenie, sverhzvukovye samolety i podvodnye lodki; vysokokachestvennaya belaya kancelyarskaya bumaga, vakciny i blokbastery. Nakonec ya mogu pozdravit' sebya s tem, chto nashel lekarstvo ot doma moego otca. - Stefani, - govoryu ya, - v Los-Andzhelese my razbogateem. - Nadeyus', Tajler. ZHizn' bogata. - Ty chitaesh' moi mysli. Silikonovaya dolina - eto ozherel'e gorodov budushchego. CHto takoe gorod budushchego? Ob座asnyayu. Goroda budushchego raspolagayutsya na okrainah goroda, gde vy zhivete, i udaleny rovno nastol'ko, chtoby okazat'sya za chertoj dosyagaemosti dlya fakel'nyh shestvij tolpy, kuda by ona ni napravilas' iz istoricheskoj serdceviny goroda. Vam ne polozheno znat' o sushchestvovanii gorodov budushchego - ih mozhno nazvat' nevidimkami: nizkie ploskie stroeniya, kak budto tol'ko chto otpechatannye na lazernom printere; fetishistskie landshafty; na stoyankah dlya mashin personala, slovno po nepisanomu zakonu, tol'ko novye avtomobili; nebol'shie, podsvechennye szadi totemy iz pleksiglasa u vhoda sderzhanno soobshchayut vam strannovatye, neizvestno kakoj yazykovoj prinadlezhnosti nazvaniya razmestivshihsya vnutri kompanij. "Krej", "Hojst". "Dou". "YUnilever". "R|ND". "Pfajzer". "Sandre". "Siba-Gejdzhi". "NEK". Goroda budushchego odinakovy chto v Evrope, chto v Kalifornii. Dumayu, oni odinakovy na vsej planete. Goroda budushchego - eto lyubaya strana, nalozhennaya na drugie strany. I my so Stefani edem cherez takie goroda budushchego v Silikonovoj doline, vrubiv dinamiki na polnuyu moshch'. - CHto postavit'? - Britancev - industrial'nyj grohot! - prinimaet razumnoe reshenie Stefani. I my roemsya na zadnem siden'e, izvlekaya iskomye zapisi iz-pod nemyslimoj kuchi iz velosipednyh trusov, kasset, kart i obertok ot vyalenoj indejki. Posle chego my vnov' obrashchaem vzor na okruzhayushchie nas goroda budushchego - materinskaya plata nashej kul'tury; a rod chelovecheskij voploshchaet soboj ee, kul'tury, nasushchnejshie potrebnosti i strahi - uchit mashiny dumat', vzvinchivaet tempy obnovleniya, vydumyvaet novyh zhivotnyh vzamen teh, kotoryh my sterli s lica zemli, narashchivaet dobavlennuyu stoimost', perekraivaet budushchee. V gorodah budushchego ne razvorachivayutsya dejstviya teleserialov, i pesen o nih my ne slagaem. My ne upominaem o gorodah budushchego v nashih razgovorah, da u nas, sobstvenno, i obshcheprinyatogo nazvaniya dlya nih net. Industrial'nye parki? Ne uveren. Terminologicheskaya nestykovka. Goroda budushchego - ne tochki na karte, a dokumenty. |to litejnye cehi samyh sokrovennyh chayanij lyudej kak biologicheskogo vida. Stavit' pod somnenie goroda budushchego - znachit stavit' pod somnenie vse. V Santa-Klare my ostanavlivaemsya zalit' benzin. Stefani idet k telefonu-avtomatu i snova zvonit vo Franciyu. YA odin sizhu v mashine i smotryu, kak v okoshke benzokolonki begut cifry - slovno idet otschet vremeni, do 2000 goda ostalos' vsego 2 549 rabochih dnej. Flomasterom na pachke dollarovyh kupyur ya delayu novuyu zapis': BUDEM NADEYATXSYA, CHTO MY SLUCHAJNO SKONSTRUIRUEM BOGA Segodnya utrom v okruge Kern, Kaliforniya, sidya v "mardzhinal'nom" do predela pridorozhnom kafe, my zakazali apel'sinovyj sok. Iz dostoprimechatel'nostej tam byl gril' v obramlenii polaroidnyh snimkov kakih-to dyadek i tetok, stradayushchih izbytochnym vesom, metallicheskaya korzinka s yajcami, sandvichi s arahisovym maslom v menyu i loshadinye porcii - prosto uzhasayushchee kolichestvo edy na tarelke. Snaruzhi, za revushchimi 18-kolesnymi furami, perevozyashchimi vsyakuyu svezheproizvedennuyu produkciyu, naskol'ko hvatalo glaz, tyanulis' ryadami apel'sinovye derev'ya - apel'sinovaya stolica planety. Pri vsem tom apel'sinovyj sok nam podali zamorozhennyj, vosstanovlennyj iz koncentrata. - ZHyus iz Floridy! - osharashenno konstatiruet Stefani. - A ty posmotri na eto inache, Stefani: skazhem, tebe nuzhno otpravit' vazhnoe pis'mo kur'erskoj pochtoj, "fedeksom", v kontoru, kotoraya nahoditsya v tom zhe zdanii etazhom vyshe. Pis'mo ved' vse ravno snachala dostavyat samoletom v Memfis, tak? Floridskij sok zdes', v okruge Kern, - tochno takaya zhe hohma v nyneshnej sisteme raspredeleniya. - Razve eto ne rastochitel'stvo? - Net. Segodnyashnij primer - eshche odno podtverzhdenie dejstvennosti nashej amerikanskoj vseohvatnoj sistemy raspredeleniya. Sovremennyj povar stavit na povestku dnya sovremennye voprosy - dlitel'nost' hraneniya produkta, ego transportabel'nost'. A vovse ne svezhest'. - Zut. Teper' doshlo. Poslednij den' puti; segodnya my uzh budem v Los-Andzhelese. Razgovor nash vertitsya vokrug mehanizmov los-andzhelesskoj zhizni: stoimost' zhil'ya, poisk raboty i zvezd shou- biznesa. My edem cherez Tehachapi. Za obedom v etom simpatichnom gorodke, znamenitom svoej tyur'moj, my nablyudaem za prinaryazhennoj publikoj za stolikami - u vseh chashki stolovskogo kofe, "bayukaya" kotoryj oni dozhidayutsya svoej ocheredi na svidanie s blizkimi i dorogimi. Obedaem my gamburgerami takogo vkusa i vida, budto ih uronili s gruzovika, - vsya eta eda gorazdo bol'she otnosheniya imeet k profsoyuzu voditelej gruzovikov, Dyuponam, dostizheniyam himicheskoj nauki, chem, skazhem, k zemle, pochve ili znamenitym evropejskim shef-povaram. My delaem kryuk, ob容zzhaya aviabazu |dvards, potom proezzhaem cherez Palmdejl, poselok VVS s tipichno prigorodnoj zastrojkoj, voznikshej pryamo posredi pustyni, kotoraya vpolne mogla by byt' marsianskoj. Eshche cherez chas my edem cherez gory, potom vniz v San-Bernardino i v kotlovinu Los-Andzhelesa, i tam po federal'noj avtostrade 10 popadaem v gorod. Da, v moej zhizni nachalas' polosa znachitel'nyh sobytij - v zamechatel'noe vremya ya zhivu. Pered Komfortmobilem pyhtit fura s gruzom "zhemchuzhnogo" luka, vyrashchennogo gde-to v napravlenii Indio. Dvigatel' fury rabotaet na propane, i vsyu dorogu do Los-Andzhelesa my v ego teploj, nazojlivoj strue - slovno plyvem v koktejle iz dzhina s lajmovym sokom. Avtoputeshestvie - eto kak zhizn' v rezhime bystroj peremotki: chut' zaskuchal - shchelk pul'tikom i skorej dal'she, v sootvetstvii s moej (po opredeleniyu Anny-Luizy, sformulirovannomu v proshloe Rozhdestvo vo vremya dlitel'nogo teleseansa, splosh' sostoyavshego iz nepreryvnogo pereshchelkivaniya) chisto muzhskoj tyagoj k volshebstvu. No segodnya, vdyhaya teplye lukovye fimiamy, ya vspominayu o nastavlenii, kotorym Dzhasmin - daleko ne luchshij v mire voditel' - naputstvovala menya v moi shestnadcat': "Delaj kak ya govoryu, Tajler, a ne kak ya sama delayu. Kogda ty slishkom dolgo sidish' za rulem avtomobilya, slishkom udobnogo i slishkom besshumnogo, ty v kakoj-to moment mozhesh' otklyuchit'sya - chrezmerno rasslabit'sya, zabyt' o tom, chto ty vse-taki za rulem. I esli takoe sluchaetsya, veroyatnost' popast' v avariyu ochen' velika. Bud' umnicej, Tajler. Ne podvodi menya. Ne teryaj bditel'nost'. Ne vypuskaj situaciyu iz-pod kontrolya". YA nadevayu solncezashchitnye ochki - vperedi peredo mnoj bol'shoj novyj gorod. Vse pokupki v moej supermarketnoj telezhke segodnya libo rozovye, libo krasnovato- fioletovye: vetchina, grejpfrutovoe zhele, malinovoe pechen'e, narezka bekona, lakrichnyj desert, krasnaya fasol'. Vporu zadumat'sya, chto mozhet povedat' takaya cvetovaya gamma o moem dushevnom sostoyanii v poslednie neskol'ko nedel'. Stefani na drugom konce goroda - u nee proslushivanie dlya uchastiya v televizionnoj reklame, a ya slonyayus' po supermarketu "Al'fa-Beta" zdes', v Zapadnom Gollivude. Esli ona projdet otbor, ee postavyat v ryad s takimi zhe uslovnymi "stefani", chtoby na zhivopisnom fone devushek v bikini kakaya-nibud' potusknevshaya zvezda bodro otstrekotala o rielterskih kursah pod lozungom "Kak bystro stat' bogatym", - i potom etu muru prodadut zahudalym kabel'nym stanciyam i budut gonyat' kazhduyu noch' okolo poloviny pervogo. - Dlya menya eto proryv, Tajler. SHou budut povtoryat' kazhduyu noch' odnu nedelyu za drugoj. Takoj shans pokazat' sebya! Stefani pozvonila mne po avtomobil'nomu telefonu iz "infiniti" ee agenta, zastryavshej v probke nedaleko ot Gotorna - rukoj podat' do igrushechnoj fabriki "Mattel", gde delayut kukol "Barbi", kak ya ej soobshchil. V otvet ya uslyshal, chto vecherom mne ne stoit ee dozhidat'sya, poskol'ku ej predstoit eshche odno proslushivanie. - Nastoya-shshee kino. Blokbaster. Rol' bez slov, zato nado gromko kri-shshat'. - Udachno kgiknut'. - Excusez-moi?[33] CHto-chto? - YA skazal, udachno tebe kriknut'. - Ty kak-to ne tak skazal. Oj... mne pora. U Dzhaspera eshche odin zvonok na ocheredi. Dzhasper govorit, chto u tebya burzhuaznye predrassudki, raz ty ne lyubish' scen s istyazaniyami. CHao. - CHao. - Konec razgovora. Dzhasper - agent Stefani. Nelegal'nyj, poskol'ku ni u odnogo iz ego klientov net ni "zelenoj karty", ni profsoyuznogo bileta. Simbioz. Dzhasper sam iz Londona, kozha u nego blednaya, a po vidu on, osobenno kogda poteet, toch'-v-toch' zapechatannaya v polietilen indejka ko Dnyu Blagodareniya, kotoruyu vynuli iz morozilki i polozhili v kuhke ottaivat'. Dzhasper usilenno izbegaet sootechestvennikov - podozrevayu, ottogo chto on kul'tiviruet svoj anglijskij akcent i boitsya narvat'sya na znatoka. On kak radioperedatchik, nastroennyj na odnu chastotu, tol'ko i slyshish': "Bip- bip, partiyu v tennis ne zhelaete? Priem". Nemnogo togo - perebor. V Los-Andzhelese dzhasperov prud prudi, da i - hotya ya ne smeyu proiznesti eto vsluh - stefani tozhe. Vprochem, Dzhasper i Stefani sami vosprinimayut svoyu zauryadnost' s azartom - dlya nih eto vse ravno kak vytashchit' loterejnyj bilet, na kotoryj, esli povezet, mozhet vypast' basnoslovnyj vyigrysh: i chem shans na udachu smehotvornee, tem bol'she zhelayushchih priobresti biletik. Ran'she ya takogo sorevnovatel'nogo duha za Stefani ne zamechal. YA rasplachivayus' za pokupki i tashchu vse k Komfortmobilyu. Odolev s pomoshch'yu rok- stancii na volnah FM vse dorozhnye prepyatstviya, ya pribyvayu v nashe zhilishche, nagruzhennyj meshkami s proviziej, - cepochka obydennyh dejstvij sposobstvuet dushevnomu ravnovesiyu: manipulyacii s klyuchami, zamkami, paketami, - i tut ya vpervye oshchushchayu to, chego ne oshchushchal s teh por, kak mesyac nazad dal deru iz Lankastera: moe zhit'e kak-to naladilos'. Vodruziv pakety na kuhonnyj stol, ya ponimayu, chto zhizn' v poslednee vremya neslas' slishkom uzh stremitel'no i nekogda bylo ustanovit' kakoj-to bolee ili menee razmerennyj povsednevnyj ritm. Nekogda dazhe ponyat': "Aga, vot on, moj temp". Tak chto sejchas ya vpervye spokojno k moemu tempu prislushivayus'. Prinyuhivayus' k slabomu kontrol'nomu ogon'ku gazovoj plity, vslushivayus' v negromkoe gudenie holodil'nika i shum ventilyatora v prihozhej. Teper', kogda ya oshchutil nakonec, chto prochno obosnovalsya zdes', mozhno pozvonit' v Lankaster Dejzi. Obeshchannyj mesyac istek. Kazhetsya, celyj god proshel. V uglu ya vizhu svoj fotoapparat, ni razu dazhe ne vynutyj iz futlyara: pod chutkim rukovodstvom Stefani mechty o kar'ere modnogo fotografa byli otlozheny do luchshih vremen radi bolee konkretnyh zadach - vkalyvat', chtoby bylo chem platit' za kvartiru. Kak imenno vkalyvat'? YA operator adovoj mashiny, iz kotoroj vyskakivayut zazharennye puzyrchatye krylyshki, v "Krylatom mire", zavedenii, gde potchuyut tem, chto ostaetsya ot kuricy posle togo, kak iz belogo myasa ponadelayut kotlet, a vsyakie zhutkie oshmetki peremelyut i sob'yut v "Kitti-krem"(r). Iz ada polnoj bezyshodnosti i otvrashcheniya menya spaset nadezhda na novuyu rabotu: ubirat' so stolikov v "Hard-rok-kafe" (eto, bessporno, naivysshee dostizhenie v sisteme obshchepita). U parnya po imeni Dzhezus, kotoryj rabotaet so mnoj v "Krylatom mire", est' drug, u kotorogo est' drug, u kotorogo est' sestra, kotoraya rabotaet garderobshchicej v "Hard-roke". Kaliforniya - eto zdorovo. YA idu pereodevat'sya v rabochuyu uniformu. My so Stefani ne osobenno mnogo vremeni byvaem vmeste v nashej zapadnogollivudskoj mikrokvartirke. Dlya nachala ni odin iz nas ne umeet gotovit'. Stefani, veroyatno, bol'shaya masterica po chasti samodel'nyh uksusov, no v celom ee kulinarnye talanty ves'ma ogranichenny. U menya ih net vovse. Razok ona popytalas' prigotovit' zharkoe iz moreproduktov, no v nem okazalos' stol'ko oskolkov skorlupy, chto est' ego prosto-naprosto bylo opasno dlya zhizni: nevol'no vspomnish' pro oblomki vnutrivennoj igly, obnaruzhennye na posmertnoj rentgenogramme Govarda H'yuza[34]. V holodil'nike u nas prakticheski pusto, esli ne schitat' morozhenogo s fruktovoj proslojkoj, kotoroe mne ochen' po vkusu posle togo, kak ya celyj den', oblivayas' potom, prostoyu v chadu ot zazharivayushchihsya krylyshek, da desyatka zamorozhennyh lozhechek, kotorye Stefani prikladyvaet k glazam ot otekov, prezhde chem poskakat' po ocherednomu krugu beskonechnyh i bessmyslennyh proslushivanij. |tu klassnuyu kvartirenku nam povezlo otyskat' v nash pervyj den' v Los-Andzhelese blagodarya mestnoj ezhenedel'noj gazete. Raspolozhena ona na pervom etazhe oshtukaturennogo i vykrashennogo v goluboj cvet zdaniya postrojki dvadcatyh godov, sproektirovannogo po obrazcu barselonskoj gasiendy, tol'ko s narusheniem vseh proporcij. V rezul'tate poluchilos' nechto v arhitekturnom stile, kotoromu Dzhasper dal nazvanie "narkobaronskij". Nasha kvartira - odna iz shesti holostyackih "sekcij" v okruzhenii yaponskoj mushmuly, dekorativnyh aloe i shuma ot lopastej vertoleta, pripisannogo k otdelu po bor'be s narkotikami los-andzhelesskoj policii, vechno zhuzhzhashchego gde-to u nas nad golovoj. Nash domohozyain - nekto mister Mur, straholyudnyj starikashka. V sorokovyh - pyatidesyatyh on snimalsya statistom v kino, i s teh por sdelal stol'ko podtyazhek na lice, chto brovi ego v bukval'nom smysle upolzli na makushku, zato na cherepe u nego posle elektroepilyacii mozhno razglyadet', esli svet padaet pod nuzhnym uglom, tol'ko dva tusklyh, klochkovatyh pyatnyshka melkoj rastitel'nosti. Mister Mur, kotorogo po samoe nekuda dostali p'yanchugi i narkomany, kraskoj iz raspylitelya vyvel na nashem zadnem kryl'ce vezhlivuyu pros'bu: NE KOLOTXSYA NE MOCHITXSYA V sosednej s nami kvartire zhivet Lorens, manekenshchik, s utra do vechera poliruyushchij svoj zadripannyj kabriolet futbolkoj s nadpis'yu "|ksson - gnida" iz neissyakaemyh, po-vidimomu, zapasov etih izdelij, ostavlennyh predydushchim kvartiros容mshchikom. Lorens i mister Mur nikak ne mogut prijti k soglasheniyu po povodu schetov za vodu. "Mister Pofigister iz shestogo nomera, kak vidno, dumaet, chto voda u nas darmovaya, lej skol'ko hochesh', - vozmushchenno fyrkaya, zhalovalsya nam mister Mur mezhdu zatyazhkami, vynimaya izo rta dlinnuyu, tonkuyu korichnevuyu sigaretu, kakie nynche tol'ko starich'e i kurit. On zashel k nam poglyadet', chto da kak, spustya nedelyu posle togo, kak my v容hali. "Nado zhe... a nichego u vas poluchilos', mne nravitsya, -pohvalil on nashi usiliya po oformleniyu zhilishcha. - Klassno. Stil'no". Skudnuyu obstanovku nashej kvartiry my popolnili vsego neskol'kimi veshchami vrode zadnego siden'ya ot "krajslera" serii "K", kem-to broshennogo i nami podobrannogo v kakom-to pereulke, da pachkoj neoplachennyh schetov, kotorye my ispol'zuem v kachestve podstavok pod stakany. Steny ukrasheny kuskami (razmerom s horoshij stol) polnocvetnyh plakatov, svalennyh kem-to za nenadobnost'yu pozadi "kuritel'nogo dereva" vozle Normandi-avenyu. U nas visyat tri raznyh kuska: muzhskoj i zhenskij torsy v moment "kachaniya" myshc, avtomobil' "porshe" i ogromnye poluotorvannye bukvy - obryvki slov KAINOVOJ ZAVIS. |ti kuski ulichnyh plakatov - takoj super: pochemu nikto ne dodumalsya pustit' ih v prodazhu? S nimi nashe, pryamo skazhem, ubogoe logovo priobrelo sovershenno drugoj vid. Nado budet napomnit' Stefani napomnit' mne napisat' v kolonku "Baza svezhih idej" zhurnala "YUnyj predprinimatel'". I vse zhe, kakim by podnovlennym ni vyglyadelo nashe zdeshnee zhil'e, mne opredelenno ne hvataet besspornogo komforta Modernariuma, kotoryj ostalsya v Lankastere. Mozhet, pozzhe, kogda ya pokrepche vstanu na nogi, ya smogu pozvolit' sebe sletat' na sever, vzyat' naprokat gruzovichok i uvezti na nem obratno na yug dorogie moemu serdcu material'nye cennosti "dlitel'nogo pol'zovaniya". Odnako esli ya i dal'she budu otkladyvat' "na chernyj den'" v takom ob容me, kak sejchas, moya zateya vryad li osushchestvitsya ran'she, chem, skazhem, let cherez dvesti. Po doroge v "Krylatyj mir" ya zvonyu Dejzi iz avtomata na uglu, vospol'zovavshis' Garmonikovoj kartochkoj ATT "Tol'ko dlya ekstrennyh sluchaev". CHto znachit nastoyashchij drug! YA ne mogu sebe pozvolit' oplachivat' telefon. ZHizn' - uzhasno dorogaya shtuka. Pochemu mne etogo ne skazali v shkole? Dozhidayas', poka zazvonit v Lankastere Dejzin "portafon" - uyutno zaryvshijsya v gnezdyshke iz kuponov na piccu so skidkoj i vegetarianskih kulinarnyh knig, - ya smotryu na druguyu storonu ulicy, gde vo dvore ustroena "domashnyaya rasprodazha". Tut zhe hozyaeva - geroinovaya semejka: smahivayushchie na prizrakov, bescvetno-belye i kak budto ochen' glubokomyslennye torchki stoyat, slovno torgashi iz preispodnej, nad vorovannymi motel'nymi pepel'nicami po desyatke za shtuku. Vot toska! Kazhdomu pokupatelyu v podarok tabletka antidepressanta. SHCHelk. - Allo? - Dejzi, eto Tajler. - Nu nakonec... Vosstal iz mertvyh. Vostorzhennyj pisk i vizg bez pauzy perehodit v sbivchivye privetstviya, donosyashchiesya skvoz' skrip i potreskivanie - Dejzi rastyanulas' na polu u sebya v komnate, pristroiv k telefonu desheven'kij udlinitel'. YA vizhu, kak ee ruki s brasletami na zapyast'e rasseyanno poddevayut kakie-to blestochki i kusochki sostrizhennyh nogtej, zastryavshih v dzhutovom skal'pe ee kovra-seksodroma. - Oh, Tajler, golos u tebya - fantastika! Prosti, u menya segodnya golova tupaya, ne varit. YA na diete - limonnyj sok, kajenskij perec i klenovyj sirop. CHetvertyj den'. A ty sejchas gde - v Gollivude? YA oshchushchayu, kak vse, chto menya sejchas okruzhaet, - moya poezdka - kvartira - Stefani i ves' moj nyneshnij mir - vverh tormashkami letit ot menya proch', stoit mne uslyshat' lankasterskij golos, kak budto i ne bylo etogo mesyaca. YA opirayus' spinoj na razogretuyu solncem alyuminievuyu obolochku telefonnoj budki - kakaya-to raskalennaya zhelezyaka zhzhet mne poyasnicu, i u menya takoe chuvstvo, slovno ya provalivayus' v bezdonnyj kolodec, umen'shayas' do takih razmerov, chto mogu s legkost'yu proskochit' v trubku, - kak kvazar v gravitacionnom kollapse, - i v mgnovenie oka perenoshus' na planetu s nazvaniem "Dom". - YA v Zapadnom Gollivude. Vizg, pisk: - Net, pravda? Net, Tajler, ya zhe prosto tak, poshutila. Ty chto, uzhe zvezda? A ty zvezd videl? - Gollivud ne to, chto ty dumaesh', - govoryu ya, nablyudaya za tem, kak geroinovoe semejstvo, dvigayas', slovno v zamedlennom kino, raz容daet odin na vseh istekayushchij sokom nektarin, nevozmutimo podschityvaya v ume, kakie baryshi oni vyruchat ot prodazhi zhurnalov, nevznachaj prihvachennyh iz holla kontory po ustanovke glushitelej. - YA prosto zdes' zhivu. U nas so Stefani tut kvartira. Ty kurish', Dejzi? YA slyshu, ty zatyagivaesh'sya. - Babushkiny sigarety. Korichnevye. - |to vo vremya diety? Umno, nichego ne skazhesh'. M-mm... Habarik. Vku-usno! Dejzi, skol'ko raz ya tebe govoril, chto kurit' - udel bednyakov? Zatushi nemedlenno! - Oj, otstan'... tak videl ty zvezd ili net? - My videli dublera Berta Rokni, on parkoval mashinu na bul'vare Uilshir, tam bylo sobranie "Anonimnyh alkogolikov". - Vot eto da! Vot eto, ya ponimayu, novost'! - Dejzi, kak tam vse? - Zvuk Dejzinogo golosa daet mne oshchushchenie takogo zamiraniya i nadezhdy, kakoe voznikaet u menya, kogda ya uznayu, chto bezob