idnyj bolotnyj zverek, schitavshijsya ischeznuvshim s lica zemli, po utochnennym dannym, zhivehonek i prekrasno sebya chuvstvuet. Mne kazhetsya, chto ot toski po domu u menya sluchitsya obmorok. - Da vse v poryadke - mama, Mark. Mama tashchitsya ot svoih zhenskih sobranij. Mark raz容zzhaet po okrestnostyam, agitiruet za "Kitti-krem" vmeste s babushkoj i dedushkoj. Oni pridumali naryadit' ego "kittikotikom". On takoj dushka! Special'no tanec razuchil. - A Myurrej? - Po-prezhnemu bez raboty. Tajler, eto u tebya von kakie ambicii! A Myurrej razve sumeet najti stoyashchuyu rabotu? Ty by pomog emu, a? - CHto? Myurrej ishchet rabotu? - YA sovershenno osharashen: kak togda, kogda ya cherez dcat' let druzhby uznal, chto Garmonik umeet igrat' na flejte. - Nu, my ob etom podumyvaem. Nado kak-to pomogat' drug drugu. My hotim pozhenit'sya. - Dejzi, ty beremenna? - Net. Prosto hotim pozhenit'sya. - A chto Myurrej mozhet predlozhit' rabotodatelyam? - Roskoshnye dredy. - |tim kak raz sem'yu kormit'. - Da pogodi, Tajler, ty ne vrubaesh'sya. Za etot mesyac, poka tebya ne bylo, u nego dredy razdulis' - bukval'no! - uvelichilis' v ob容me, kak v skazke. Koroche, dredy - umeret' ne vstat'. On vpolne mog by proslavit'sya, Tajler. |j, a ty-to sam gde rabotaesh'? CHem zanimaesh'sya? Nebos' uzhe na televidenii - skoro v seks-simvoly popadesh'? - Nu, skazhem tak, shustryu tam, gde pahnet zharenym. V dvuh slovah ne rasskazhesh'. - Znayu ya tebya, Tajler, ne uspeesh' oglyanut'sya, kak ty uzhe vice-prezident po marketingu. V Lankaster navedat'sya ne sobiraesh'sya? Skazhi da. U nas Modernarium teper' vrode kak svyatilishche, tvoj memorial. Ty zdes' sovsem ne byvaesh'. To v Evrope propadal, to teper' vot v Los-Andzhelese. YA skuchayu po tebe. Kak babetka? - Normal'no. - Normal'no - i tol'ko? - Da... Begaet na proslushivaniya - raz desyat' za den'. Doma, schitaj, ne byvaet. Sejchas vot probuetsya na rol' v "Otele smerti", sed'maya seriya. - Ona budet snimat'sya v seriale "Otel' smerti"? Nichego sebe! Togda u tebya est' vse, chto nuzhno dlya zhizni. - Naverno. - A voobshche - kak u tebya s nej? - Ona usekaet moe sekundnoe kolebanie.(tm) Tajler, ty tyanesh' s otvetom. CHto-to ne tak. YA tebya znayu. CHto? Kolis'! - YA slyshu, kak Dejzi tushit sigaretu, naposledok vypuskaya dym. - Slushaj, Tajler, my s mamoj, konechno, obidelis' na tebya za to, chto ty utail ot nas svoi serdechnye delishki, no ty eshche mozhesh' zasluzhit' nashe proshchenie. Ne stoit razocharovyvat' Dejzi i priznavat'sya, chto moi otnosheniya so Stefani vrode umirayushchego mladenca, kotoromu eshche dazhe imya pridumat' ne uspeli, tak chto dlya nachala nikto tolkom ne znaet, a byl li on vpravdu, etot mladenec, i ya govoryu: - Ona tolsteet. - Zdorovo, Anna-Luiza budet v vostorge. Ona po tebe skuchaet. Ty slyshal, chto ya skazala, Tajler? YA tut stolknulas' s nej v ee kinocentre. My s Myurreem hodili smotret' "Za rul' eshche rano". (Klassnyj fil'm, kstati skazat'. Obyazatel'no posmotri.) No Anna- Luiza skorej ved' umret, chem priznaetsya, chto vspominaet o tebe, - i voobshche, tebe net proshcheniya. - Esli Anna-Luiza ne hochet obo mne govorit', s chego ty vzyala, chto ona bez menya skuchaet? - Uzh ochen' ona staralas' o tebe ne upominat'. I eshche ona na zhestkoj diete. |to ona podsadila menya na "rvotnuyu ochistku". Esli by ona tebya zabyla, ona by otryvalas' v salat-bare za miluyu dushu. - Dejzi, ne naezzhaj na menya. Tol'ko ne sejchas. Mne i bez togo parshivo. - Pravda? - Pravda. - Den svalil. - CHto? - Svalil. On i nedeli u nas ne prozhil, mama ego vystavila. Ona vot-vot dolzhna poluchit' sudebnoe postanovlenie - chtoby on ne smel syuda bol'she sovat'sya. - Obaldet'... No pochemu? - On pil. - Ohhh! - Staraya pesnya: "Vsego odnu butylochku piva, a to za den' tak nalomalsya!..." Nu a stoit dat' emu otpor, tut zhe sryvaetsya na hamstvo. Koroche, poshel zhech' list'ya na zadnem dvore, a mama vzyala i zaperlas' ot nego na vse zamki. On davaj gorlanit', chto ona izvrashchenka, i shvyryat' v dver' sadovoj mebel'yu. Missis Dyufren' pozvonila v policiyu. I teper' on snova v apartamentah Dzhejmsa Bonda v Lukovoj balke. - Neveroyatno. - Tak chego ty torchish' v Kalifornii? Vozvrashchajsya domoj. My obmenyalis' eshche kakimi-to novostyami - i glupymi, i grustnymi. Skaj stradaet ottogo, chto ej hronicheski nechego nosit'. Oni s Garmonikoj vse eshche vstrechayutsya. |ddi v bol'nice s pnevmoniej. Pogoda yasnaya, no holodnaya. YA dal ej svoj adres. - Dejzi, kak otreagirovala Dzhasmin, kogda uznala, chto ya uehal? - Kak nastoyashchaya hippi. Stala nesti, chto ty otpravilsya puteshestvovat', poznavat' mir, i tvoj ot容zd - veshch' sovershenno ponyatnaya, v smysle - tol'ko tak i nado postupat'. No v tu nedelyu, poka zdes' zhil Den, uzhas chto tvorilos'. Mama byla kak robot. Ty pravil'no sdelal, chto uehal otsyuda. Dumayu, tvoj ot容zd dal ej sily vyshvyrnut' Dena gorazdo bystree, chem esli by vse ostavalos' po-prezhnemu. Tak chto my s Markom u tebya v dolgu. - |j, za toboj dolzhok eshche s proshlogo leta, kogda ty navarila supa po-v'etnamski v samyj zharkij den' v godu. - Da ladno tebe vspominat', Tajler. Skazhi luchshe, kakoj u tebya nomer telefona. - U nas net telefona. - Torchok iz geroinovogo semejstva podhodit k budke, musolya v ruke monetku, namerevayas', vne vsyakogo somneniya, otkliknut'sya na shutochnye reklamnye ob座avleniya o koncerte rok-gruppy, raskleennye na vseh telefonnyh stolbah: Zarabotaj na prodazhe neispol'zovannyh tabletok! - Net telefona? Vy chto, kommunisty kakie-nibud'? Telefony est' u vseh. Ne byvaet tak, chtob ne bylo telefona. Kak vy togda sushchestvuete? |to vse ravno kak zhit' bez legkih. - Skoro i u nas budet telefon. - Otkuda zhe ty zvonish'? Iz budki v Gavane? - Na blizhajshem uglu. Po kartochke Garmonika. Tut, kstati, komu-to eshche pozvonit' nado. Pora svorachivat'sya. - No chto zhe dal'she? Ty ostaesh'sya v Gollivude? A tvoi veshchi - tvoj mini- holodil'nik? A my - my kak zhe? My skuchaem. - Skoro pozvonyu. Mne nado eshche koe-chto ulozhit' u sebya v golove. Skazhi Dzhasmin, chto zhizn' - klassnaya shtuka. - Ty mamin lyubimchik, Tajler. Sam znaesh'. - YA skuchayu bez tebya, Dejzi. I bez Marka, i mamy, i vseh ostal'nyh. |ta poezdka - ne to, chto poezdka v Evropu. YA bol'she ne chuvstvuyu sebya samodostatochnym. Hotya ya vrode by ne odin. - Davaj derzaj, bratec moj dorogoj. Na etom nash razgovor prekrashchaetsya, i geroinovyj chelovek zabiraet u menya trubku, sledya za tem, chtoby ne nastupit' na moyu ten'. Rabochie, chinivshie truby v kvartire Lorensa, nashego soseda, obnaruzhili v stene pod shtukaturkoj starye kosti - bedra, klyuchicy, pozvonochniki... Tochnogo otveta na vopros, kakomu biologicheskomu vidu prinadlezhat eti kostnye ostanki, vlasti poka ne dayut. Tak chto my so Stefani, soslavshis' na eksgumaciyu, provodimuyu los-andzhelesskoj policiej, ustroili sebe vyhodnoj i rvanuli podal'she ot etoj zhuti - na Venecianskij plyazh, gde namereny probyt' celyj den' vdvoem, vpervye za neskol'ko nedel'. Stefani poobeshchala, chto ne sbezhit na proslushivanie i ne stanet zatevat' nikakih del ni s Dzhasperom, ni s drugimi ego podopechnymi - La-SHannoj, Tanej ili Korri. Venecianskij plyazh: dokazatel'stvo biologicheskoj nevozmozhnosti togo, chto chelovek mozhet byt' horosh soboj i beden odnovremenno. Supermodnye dzhinsy, chernye noski, roj za roem vozbuzhdenno gudyashchih lyubitelej nepremenno otmetit'sya v kazhdom kafe; anabolicheski-steroidnaya, dovedennaya do sovershenstva tehnologiya proizvodstva bezuprechnoj glyancevoj muskul'noj mashiny; stil'nye "Mustangi"; dzhipy "Desstar"; prigozhie, kak Iisusiki, podrostki iz Santa-Barbary s neonovo-svetyashchimisya poyasnymi koshel'kami na lipuchkah; mikroavtobusy-"fol'ksvageny" s naklejkami na bokah: LED ZEP i ZOSO; "gol'fy" s otkidnym verhom, razukrashennye yarkimi nadpisyami SH|NNON LINDA DENIZ DIDI i P|TTI; "zaslonki ot vetra" iz steklovolokna; podveski iz kevlara; rolikovye kon'ki cveta saharnyh goroshin, propitannyh vakcinoj ot poliomielita. Desyatki let kachaniya muskulov, tetraciklina, ortodontii, MTV i zamenitelya sahara ne proshli darom: vse materializovalos' v etom moshchnom, torzhestvuyushchem velikolepii. Mimo proplyvaet "porshe-911" cveta vody v bassejne, i paren' za rulem, odariv platinovoj ulybkoj Stefani i menya, brosaet: "Pozvoni po 911, kiska". - Tut vse takie prodvinutye! - vosklicayu ya, tshchetno pytayas' rasshevelit' bezrazlichnuyu ko vsemu Stefani, tshchatel'no zadrapirovannuyu v chernoe, chtoby solnechnye luchi ne popali na kozhu, kotoraya i bez togo uzhe kazhetsya poluprozrachnoj ot solncezashchitnyh snadobij. Ona poprostu ne zhelaet pronikat'sya atmosferoj plyazha. No ya-to ochen' pronikayus' mestnoj atmosferoj, hotya v kakoj-to moment u menya voznikaet bespokojnyj vopros, ne rastrachivaet li segodnyashnyaya molodezh' - pust' dazhe zrelishche eto ochen' effektnoe - sebya popustu: kak fejerverk pri svete dnya. A s drugoj storony, kartina, kotoruyu ya pered soboj vizhu, nastol'ko seksual'na, chto ya, kazhetsya, gotov vzorvat'sya i zalit' goryachie stil'nye mashiny i goryachie stil'nye tela soderzhimym moego raskalennogo nutra - kak vzryvaetsya obitatel' morskih glubin, kogda ego podnimayut na melkovod'e, v oblast' neprivychno malogo dlya nego atmosfernogo davleniya. YA rastopyrennymi pal'cami provozhu po volosam, segodnya svobodno zachesannym nazad i ulozhennym tol'ko s pomoshch'yu los'ona, bez gelya, dlya sozdaniya obraza estestvennosti i neprinuzhdennosti: volosy, sbryznutye dozhdem. - Tajler, ya hochu sidet' v teni, - govorit Stefani i vdrug vzvizgivaet, po-francuzski obrugav kogo-to, kto "pul'nul" v nee iz vodnogo pistoleta. - Za-shshem v menya strelyayut. YA tut shshu-zhyaya. |to tak nepriyatno! - Esli tebya polili - schitaj, sdelali kompliment. Pacany strelyayut iz svoih "Kalashnikovyh" tol'ko v teh, kto im ponravilsya. Kto k vecheru mokryj, tomu pochet i uvazhenie. YA vmeste s kakimi-to turistami stoyu v tenechke pozadi lotka s meksikanskoj edoj. Stefani vyhodit iz tualeta, otkuda tol'ko chto slyshalis' vozmushchennye vozglasy. - CHto za shum? - sprashivayu ya. - CHetyre devushki zastali svoyu podrugu, kogda ona bryzgala vodoj sebe na rubashku. Naverno, ej hotelos' dumat', chto ona vsem ponravilas'. Skryvayas' za chernymi ochkami, Stefani malo-pomalu uhodit v kakoj-to svoj sobstvennyj mir, i gde by on ni byl, etot mir, menya tuda bol'she ne dopuskayut. Poryvshis' v sumke-koshel'ke na poyase, ya vozvrashchayus' k svoej teper' uzhe neotvyaznoj privychke pisat' flomasterom na kupyurah: PREDSTAVXTE, CHTO BY PODRUZHILISX S CHUDOVISHCHEM GDE BY TY NI BYL, POBLIZOSTI VSEGDA RABOTAET DVIGATELX OTRASTI HVOST VSE MY - TEMATICHESKIE PARKI TEHNICHESKIJ PROGRESS PREZHDE VSEGO DLYA SKOTOV Eshche nedavno mne nravilos' priobshchat' Stefani k bezuderzhnosti i bezoglyadnosti Novogo Sveta, no ot menya ne ukrylos', kak v processe etogo radostnogo priobshcheniya nametilsya nekij sboj, chto-to vrode skrytogo geneticheskogo neduga, kotoryj teper', na pozdnej stadii, zayavil o sebe uzhe so vsej ochevidnost'yu. Sboj etot vot v chem: poskol'ku Stefani ne rodilas' zdes', ej eto "zdes'" nikogda ne ponyat'. - V Kalifornii kto-to vstrechaet kogo-to, kogo on ne videl dva goda, - rassuzhdaet ona, poka my edem nazad s plyazha, - i chto oni govoryat drug drugu? "Nu i kto ty teper'? Kakuyu veru teper' ispoveduesh'? Kakie u tebya novye pristrastiya v odezhde? Kakie predpochteniya v ede? Kto teper' tvoya zhena? Kakoj u tebya dom? Kuda ty pereehal? V kakie novye teorii uveroval?" Esli ty ne izmenilsya do neuznavaemosti, druz'ya budut razocharovany. - Nu i? - sprashivayu ya. - Ty nichego nenormal'nogo ne vidish' v takoj peremenchivosti? - A chto tut nenormal'nogo? Po-moemu, eto zdorovo, chto mne pozvoleno hot' kazhduyu nedelyu pridumyvat' sebya zanovo. - V etot moment ya zamechayu, chto v kvartale, cherez kotoryj my proezzhaem, celyh tri magazina igrushek, i v vitrine kazhdogo vystavleny vsyakie plyushevye zveryushki, na chto ya i obrashchayu vnimanie Stefani. - Ne inache tut poblizosti onkologicheskaya klinika, - rezyumiruyu ya. - Pochemu? Anna-Luiza, dumayu, ponyala by. ZHal', mne teper' ne s kem pogovorit' po- telemarafonski. My pod容zzhaem k nashemu domu, kogda ot nego ot容zzhaet s容mochnaya brigada shestichasovyh novostej. Policii uzhe net. Mister Mur, v smokinge i shejnom platke, vpervye za neskol'ko desyatiletij nakonec-to popavshij v kadr, ne chuya pod soboj nog, podbegaet k mashine i soobshchaet nam, chto kosti v shtukaturke sobach'i i koshach'i, a po vozrastu - rovesniki nemogo kino, chto sovpadaet so vremenem postrojki doma. - Dazhe oshejniki nashli. Teper' razgadana tajna, nad kotoroj bilis' polveka. Togda chut' ne polovina domashnih zhivotnyh v Bel'-|re bessledno ischezla. Kak skvoz' zemlyu provalilis'. Predstavlyaete - ya teper' vladelec istoricheskogo zdaniya! - I mister Mur othodit v storonu, bormocha bol'she sebe samomu, chem mne i Stefani, chto, mozhet byt', dazhe udastsya poluchit' u gorodskih vlastej razreshenie na memorial'nuyu dosku. My medlenno, ozirayas', zahodim v nashu kvartirku - nas slovno so vseh storon obstupayut naveki zastyvshie "myau" i "gav", vmurovannye otnyne v nashi steny, i nam uzhe ne vernut' prostodushnoe nevedenie, pozvolyavshee oshchushchat' sebya v etih komnatah kak v nadezhnom ukrytii. Potom Stefani srochno idet v vannuyu smyvat' s sebya solncezashchitnyj krem. A pochistiv peryshki, ona reshitel'no ustremlyaetsya k telefonnoj budke na uglu zvonit' La-SHanne i Dzhasperu. Vernuvshis', ona izveshchaet menya, chto vecherom my idem uzhinat' v restoran - ona priglashaet. - Priyatnyj syurpriz, - govoryu ya. - Da, - otklikaetsya ona. - Ne pozhaleesh'. - I gde zhe? - "U Mortona". - "U Mortona"? Tebya chto, utverdili na rol' Gospoda Boga? - Odin drug Dzhaspera zakazal dlya menya stolik. Sleduyushchie neskol'ko chasov zanyaty privedeniem sebya v nadlezhashchij vid: sperva intensivnaya golovomojka - kinoindustriya obyazyvaet. Volosy budut ulozheny penkoj a-lya Kori Bestvik, zvezdy polyubivshegosya Dejzi novogo podrostkovogo kinohita "3a rul' eshche rano". Odezhda: prostoj blejzer s ital'yanskim galstukom - ochen' v duhe kinogoroda. Obuv'? Tufli - klony velikosvetskoj obuvki. Stefani tozhe pri dele - v poryve prezhde za nej ne nablyudavshejsya domovitosti ona akkuratno skladyvaet svoyu odezhdu i vsyakuyu meloch', do sih por vechno razmetannuyu, kak ptich'i shlepochki, po nashej mikrokvartirke. I ya riskuyu predpolozhit', chto ona nakonec pochuvstvovala sebya doma. Kogda neskol'ko chasov spustya my vyhodim iz kvartiry, Stefani velit mne podozhdat' ee v mashine, a sama stremglav nesetsya v dom proverit', horosho li zaperta dver'. YA raduyus', vidya, chto ona, sudya po vsemu, nebezrazlichna k nashemu s nej lichnomu zhiznennomu prostranstvu. CHto zh, mozhet, vse ne sovsem tak, kak kazhetsya. Krahmal'nye skaterti, kartiny, hitro razvernutye zerkala, cvety, ukrashayushchie inter'er, - sredi vsego etogo my laviruem, prodvigayas' k nashemu stoliku, tochno spugnutaya ryba v more-okeane, pod obstrelom argonolazernyh a-vy-kto-takie? vzglyadov kinoindustrii. Roskoshnye volosy tut u nih. Rovno v vosem' my opuskaemsya za stolik, ne vpolne uverennye, chto eta chast' zala - ih mestnaya "Sibir'", vernee "kripto-Sibir'", kak ya ee nazyvayu. Stefani v koi-to veki voznamerilas' yavit'sya vovremya. YA delyus' so Stefani prishedshej mne v golovu mysl'yu, chto bogatye vsegda mogut vnedrit' svoih shpionov v sredu bednyh, a vot bednye nikogda ne smogut zaslat' svoih shpionov k bogatym. "Tak chto bogatye vsegda budut v vyigryshe", - govoryu ya, i nemolodaya dama za sosednim stolikom, s volosami cveta platiny, ulozhennymi v puchok na zatylke, uslyshav moe izrechenie, mne podmigivaet. I snova vozvrashchaetsya k svoej stae druzej i nedrugov, potyagivayushchih chto-to beloe iz malen'kih ryumochek, - stae lenivyh obez'yan, sosushchih moloko pryamo iz vymeni terpelivyh korov na obochinah dorog v Deli. Nam predlagayut vybrat' vino. - Den vsegda govoril, chto esli butylku podayut v lezhachem polozhenii, mozhno srazu v ume udvaivat' cenu. Stefani snishoditel'no kivaet i zakazyvaet kakoe-to montrashe-vypendron. Uzh eti mne francuzy. YA chut' v obmorok ne padayu, kogda vyyasnyayu, skol'ko eto vino stoit. - Tebe eto tochno po karmanu? Na eti den'gi my mogli by tri mesyaca oplachivat' telefon. - Mne po karmanu. - Hochesh' mne chto-to soobshchit'? - Pauza. - Da, no pozzhe. - Sporim, ya znayu chto. - Vpolne vozmozhno, ty dejstvitel'no znaesh'. Prosto poka ty ne znaesh', chto znaesh'. - Ai kak neprosto. Poverh moego plecha Stefani nepodvizhno smotrit na damu, kotoraya mne podmignula. Ona prosto neprilichno na nee ustavilas', o chem ya ej i govoryu. - Ona tak pohozha na mama. Ty ne nahodish'? - Mat' Stefani ya videl tol'ko na fotografiyah. - Da vrode. Butylka otkryta. Stefani, so znaniem dela pochmokav, chut' zametno rastyagivaet guby v lyubeznoj ulybke, a potom vzdyhaet. - Mama nikogda ie vlyublyalas', vidish' li. - Nikogda? - Nikogda. - Ona stavit lokti na stol i opuskaet podborodok v ladoni. - Moj papa, Al'fons, ne byl dlya nee tem, chto nazyvayut "lyubov' vsej zhizni". On eto znaet, ona eto znaet. No nichego, oni kak-to obhodyatsya. - Ona otpivaet glotochek vina iz bokala. YA nutrom oshchushchayu, kak organichno vpisyvaetsya Stefani v etot restorannyj mir svechej, dragocennostej i serebra, kogda za oknami noch' i tol'ko zdes', vnutri, mozhno kupit' sebe komfort i teplo. Segodnya, sejchas, Stefani vdrug vyrvalas' v moem soznanii v mir, fizicheski kuda bolee roskoshnyj, chem lyuboj gipoteticheskij mir, kotoryj ya kogda-libo smogu ej predlozhit'. YA nachinayu ponimat', gde ona prebyvaet, kogda vypadaet iz real'nosti. - Mama prozhila zhizn' komfortno, - prodolzhaet Stefani, - no ona nikogda ne uznaet, chto takoe "bol'shaya lyubov'", i, vozmozhno, teper' ona sprashivaet sebya, ne slishkom li mnogo ona poteryala, vybrav vzamen komfort i nadezhnost', kotorye davala ej zhizn' s papa, - Eshche glotochek vina. - Mne kazhetsya, sejchas ona kak gepard v zooparke, kotoryj zhil s komfortom, no ni razu ne begal po-nastoyashchemu, hotya begat' bystro naznacheno emu prirodoj. O'kej, gepard ved' zhiv? ZHiv. CHego eshche nado? - Stefani uzhe ne smotrit na menya. Poliruet konchikami pal'cev pokrytye lakom nogti harakternym dlya nee nervnym dvizheniem. - No eto vse gluposti, da? Ty ne poverish', skol'ko na svete lyudej, kotorye nikogda ne vlyublyalis'. A kto obeshchal, chto v zhizni vse budet legko i prosto? - |to imenno to, chto ya sam govoryu, kogda Garmonik zavodit svoyu sharmanku pro rajskie vremena dremuchego srednevekov'ya i nositsya so svoim drevneanglijskim. Prihoditsya privodit' ego v chuvstvo: zhizn', govoryu ya emu, eto kogda vikingi izrubyat v kuski vsyu tvoyu sem'yu, a vse tvoi polya sozhgut dotla. I v etom sut'. - Priroda ne byvaet demokratichnoj, net. Vdohnovlennyj etoj replikoj, ya neskol'ko minut spustya, poka Stefani udalyaetsya v tualet i tam yavno bez speshki privodit sebya v poryadok, pishu flomasterom na pyatidollarovoj kupyure (vyzyvaya bol'shoe lyubopytstvo u vseh, kto sidit za sosednimi stolikami i ukradkoj na menya poglyadyvaet) takie slova: TOLXKO DEMOKRATIYA NE DAET NAM PREVRATITXSYA V DIKIH ZVEREJ Stefani nakonec vozvrashchaetsya, i na neskol'ko minut tonal'nost' razgovora stanovitsya chut' bolee zhizneradostnoj. - Mne ponravilis' tvoi druz'ya v Lankastere, - govorit ona. -Tvoj Garmonik. Tvoya Skaj. Tvoya Geya. Tvoya Anna-Luiza. -Do sih por Stefani ni razu ne proiznosila vsluh imya Anny-Luizy. Ne skroyu, slyshat' ego iz ee ust mne priyatno. - YA rad, chto oni tebe ponravilis'. Horoshie rebyata. Ambicioznosti malovato, a tak... - Tajler, - perebivaet menya Stefani. - K voprosu ob ambiciyah...- Ona dopivaet vino v bokale. - Ty zadal mne vopros eshche vo Francii, i ya tebe tak i ne otvetila. Ty sprosil, pochemu molodye rebyata u nas tam takie "beskrylye", - (Stefani pal'cami pokazyvaet, chto slovo zaklyucheno v kavychki.) - Oni ne beskrylye, Tajler, no skazhu tebe shshe-spyu, ya ustala slushat' tvoi rassuzhdeniya pro ambicii. Teper' ya tebya sprashivayu, chto, po-tvoemu, bolee shshe-stno: obeshchat' svoim detyam zolotye gory, a posle ostavit' ih ni s chem, ili obeshchat' im sovsem nemnogo, byt' realistom, chtoby kogda deti vyrastut i stanut kto gossluzhashchim, kto voditelem gruzovika, oni ne shshu-stvovali sebya neschastnymi? A tvoi ambicii prosto bes-shshe-lovechny. Nalej mne eshche vina, s'il vous plait[35]. My zakazyvaem uzhin i edim pochti molcha. YA vzyal sebe krevetki, Stefani barashka. YA vse vremya ozirayus' vokrug - ne poyavitsya li kakaya-nibud' kinozvezda, a Stefani to i delo poglyadyvaet na chasy, segodnya u nee kakoj-to punktik naschet vremeni. - Pochemu ty sdvigaesh' krevetki v storonu? - udivlyaetsya Stefani, vzglyanuv na moyu tarelku. - YA, vyrazhayas' po-komp'yuternomu, sohranyayu ih v operativnoj pamyati, budu smakovat', kogda pokonchu s ostal'nym. - Ha! Znaesh', kakoj samyj vernyj priznak meshchanstva, Tajler? Privychka otkladyvat' udovol'stvie na potom. - Stefani! - Ot vozmushcheniya ya brosayu vilku. - Ne luchshe li tebe upakovat' vse tvoi klassovye predrassudki i fobii i otvalit' vmeste s nimi obratno v tvoyu malen'kuyu, tesnuyu, besperspektivnuyu stranu? Vse eto nam zdes' bez nadobnosti. - Ona nevozmutimo prodolzhaet est', slovno ne slyshit, - Prosti, - myamlyu ya. Teper' mne kusok v gorlo ne lezet. Esli dvoe svyazany kakimi-to otnosheniyami i odin iz nih ne v duhe, drugoj, bud'te uvereny, tozhe nachnet kuksit'sya. - Prosto vsya vasha evropejskaya istoriya - strashnyj soblazn. Vse vashi kostyumy, i arhitektura, i starinnaya muzyka, i naryadnye zhestyanochki s pechen'em... Istoriya igraet s vami zluyu shutku - meshaet vam po dostoinstvu ocenit' to, chto u vas est' sejchas. Istoriya mertva, a zhivo to, chto segodnya, sejchas. Istoriya zaviduet tomu, chto segodnya i sejchas, zaviduet zhivomu. - YA ponyala, Tajler. Ostatok uzhina prohodit v ledyanom molchanii. Prinosyat desert - romovuyu babu: oficiant so sderzhannym professional'nym shchegol'stvom podzhigaet ee i tut zhe udalyaetsya. My oba smotrim na golubovatoe, kak inej, plamya, i mne tak odinoko, chto vnutri vse holodeet. Vozmozhno, Stefani chuvstvuet to zhe samoe. I vot posredi etogo pechal'nogo molchaniya Stefani prepodnosit mne syurpriz. Na glazah u izumlennoj publiki za sosednimi stolikami ona vdrug opuskaet na plamya ladon' - ee pal'cy i lozhno-brilliantovyj braslet kasayutsya golubyh yazychkov, i te malo-pomalu ugasayut. Stefani podnimaet na menya glaza, takie bezzashchitno-iskrennie, kakih ya u nee nikogda ne videl, dazhe ne dogadyvalsya, chto takimi oni mogut byt'. - Nikto ne sporit, Tajler, - govorit ona, ne otdergivaya ladoni, kotoraya uzhe stala lipkoj ot glazuri, spirta i kopoti, - plamya est', no to, chto pod nim, - vot etot keks, - ved' nastoyashchim ognem ne ohvacheno. - Ona smotrit vniz na obozhzhennuyu ladon'. - Ved' net? Net. V ezhednevnyh gazetah zdes' u nas na Zemle my vedem hroniku perehodov iz odnogo sostoyaniya v drugoe: rozhdeniya, smerti, brakosochetaniya, naznacheniya na dolzhnost' i smeshchenie s dolzhnosti. No, dumayu ya, est' i drugaya Zemlya, parallel'naya nashej, - Zemlya, gde izdaetsya parallel'naya gazeta, gde osveshchayutsya neprimetnye perehody, net-net da i sluchayushchiesya v nashej povsednevnoj zhizni, krohotnye takie, simpatichnye perehodiki, kotorym nel'zya ne radovat'sya i kotorym nel'zya pomeshat'. Vot, naprimer: Zanimatel'naya statistika: 4 560 110 zemlyan segodnya vlyubilis', 4 560 007 razlyubili. Podpis' pod cvetnoj fotografiej: Paulo Mariya Bispu, sveklovod iz Olivarry (Argentina), gotovya vchera svoe pole pod posadku, natknulsya na zolotoj meteorit. Sen'or Bispu, otec troih detej, nameren upotrebit' meteorit na izgotovlenie dvuh perednih zubov, kotorymi on zamenit svoi tepereshnie derevyannye protezy, tak chto ochen' skoro ulybka ego budet siyat', "kak solnce, podarivshee emu etot nebesnyj kamen'". Podpis' pod cherno-beloj fotografiej: Okrestnye deti greyut ruki u kostra, ot dyma kotorogo pochernelo nebo nad Karson-Siti (Nevada, SSHA): ognyu byli predany sotni ruletochnyh krugov, priznannyh Komitetom po azartnym igram shtata Nevada shulerskimi. Meteorologi zaveryayut, chto dym ne okazhet sushchestvennogo vliyaniya na harakter pogody v global'nom masshtabe. Zanimatel'naya statistika: 3 089 240 zhenshchin osoznali vchera, chto svyazali sebya uzami braka, v kotorom net mesta lyubvi; k takomu zhe vyvodu prishli 3 002 783 muzhchiny. Cvetnaya fotografiya: V Pretorii (YUAR) vse sklony holmov, na kotoryh raspolozhen gorod, predstavlyayut soboj sploshnuyu sirenevuyu massu cvetushchih zaroslej dzhakarandy; torfyaniki v rajone Turuhanska v Sibiri (samaya bol'shaya na planete biomassa) priobretayut blagorodnyj buryj cvet i gotovyatsya k milliardnoj zimnej spyachke. Novosti sporta: 11 procentov ot obshchego chisla avtolyubitelej, prozhivayushchih v Tokio (YAponiya), gde na etoj nedele provoditsya krupnyj sportivnyj chempionat, dobrovol'no otkazalis' sadit'sya za rul' svoih avtomobilej, s tem chtoby sportsmeny mogli dyshat' chistym vozduhom. Segodnya vecherom po krajnej mere odna iz dobrovol'cev, 24-letnyaya Reiko Fukusava, sluzhashchaya prefektury Sajtama pod Tokio, stradayushchaya, po ee sobstvennomu priznaniyu, izbytochnym vesom, lyazhet spat' i vo sne uvidit sportsmenov i ih atleticheskie figury, i sama ona budet vo sne porhat' i kuvyrkat'sya i vossoedinitsya s toj chasticej svoego sushchestva, kotoruyu schitala bezvozvratno utrachennoj eshche v dalekuyu poru detstva. Vertikal'naya vrezka s krugovoj diagrammoj: 2 499 055 chelovek ne mogli usnut' proshloj noch'yu, ozhidaya rezul'tatov medicinskogo obsledovaniya; 130 224 ne bez osnovanij. Fotosyuzhet s soprovoditel'nym tekstom: Astronavty, sovershayushchie polet na shattle, segodnya v hode orbital'nyh issledovanij vypustili v kabinu korablya ptenca lazurnoj ptichki, sialii, po imeni Kippi, kotoryj vylupilsya iz yajca v kosmose. Uchenye zasnyali na kinoplenku pervye nelovkie zigzagi Kippi v usloviyah nevesomosti. Poskol'ku v geneticheskoj pamyati Kippi sostoyanie nevesomosti ne zakodirovano, emu i ego edva okrepshim krylyshkam prishlos', po suti, s nulya izobretat' vsyu tehniku poleta na orbite, soobrazuyas' s zakonami svobodnogo padeniya. "Za proyavlennuyu otvagu my nagradili Kippi kolboj s zernom, - skazal komandir ekipazha Don Montgomeri. - Kippi nastoyashchij boec. Emu ved' neobyazatel'no bylo letat', odnako on poletel. Ves' nash ekipazh ochen' im gorditsya". Utrata. Stefani ushla ot menya nedelyu nazad, posle uzhina "U Mortona". Poka my tam sideli, ya to i delo sprashival ee, chto za syurpriz ona mne prigotovila, no ona uporno otmalchivalas'. Pozzhe, kogda my stoyali uzhe u steklyannyh dverej na ulicu, Stefani pochemu-to vse medlila, hotya ej tol'ko i nuzhno bylo nabrosit' na plechi zhaket, a kogda ya sprosil, v chem delo, na lice ee otrazilas' muchitel'naya popytka sobrat'sya s silami dlya kakogo-to reshitel'nogo priznaniya. V etot moment iz zala, raspolozhennogo po druguyu storonu restorannogo vestibyulya, vyshel muzhchina - ser'eznyj dyadya i yavno nebednyj, tipazh narkobarona: sheya kak u gorilly, volosy zalizany nazad, vokrug zavesa odekolona. Takoj vot sub容kt narisovalsya vdrug za spinoj u Stefani, po-svojski polozhiv ej lapy na plechi. Stefani byla, kazhetsya, etim razdosadovana - veroyatno, on ne dolzhen byl materializovat'sya, poka ya ne ujdu. - |-mm, Tajler, - skazala ona, - poznakom'sya, eto Firuz. My s Firuzom edva zafiksirovali prisutstvie drug druga, mimoletno soprikosnuvshis' vzglyadom, kak on prinyalsya shchekotat' rtom sheyu Stefani. Moya sobstvennaya reakciya byla dlya menya neozhidannoj - vse ravno kak esli by zemletryasenie vdrug vyzvalo pristup morskoj bolezni. Ushi u menya goreli. Izviliny zadymilis'. Gde byl', gde yav' - sploshnoj tuman: faks s faksa s faksa s faksa fotosnimka. Dal'she vse bylo bystro. Eshche kakoj-to tip, vidimo, Firuzov ohrannik (pidzhak emu zametno ottopyrivala pushka), otkryl vhodnuyu dver' i, priderzhivaya ee, sprosil, uhozhu li ya. Stefani sunula mne v ruku klochok bumagi s nomerom telefona i shepnula: - Prosti, Tajler. Nam bylo horosho. Teper' vse koncheno. Poka my tut sideli, druz'ya Firuza zabrali moi veshchi. Proshchaj. |to byl okonchatel'nyj razryv, kogda torg, kak govoritsya, neumesten. Menya prosto isklyuchili iz otnoshenij. - Stefani... Hh-ahh. Lapa gromily otrabotannym dvizheniem somknula v tiski moyu sheyu - v polnom sootvetstvii s tehnikoj "bolevogo ubezhdeniya", shiroko ispol'zuemoj los-andzhelesskoj policiej, - i kogda dver' za mnoj zakryvalas', ya kraem glaza pojmal otblesk stvola; v pole moego bokovogo zreniya uspela eshche popast' mirnaya kartina - bogatei, vkushayushchie uzhin. V ushah u menya zvenela yarostnaya tishina i golosa lyubopytstvuyushchih oficiantov iz pridorozhnyh zabegalovok, veroyatno prikidyvayushchih v ume, mozhno li bez opasenij ne na togo narvat'sya sdelat' iz menya posmeshishche. CHerez neskol'ko sekund ya uzhe shel po ulice, ukrashaya soboj bul'var Santa-Monika i oshchushchaya sebya tak, kak, dolzhno byt', oshchushchaet sebya dom, iz kotorogo tainstvennym obrazom vdrug ischezlo semejstvo, ego naselyavshee, ischezlo navsegda, ne doev dazhe obeda, ne ubrav so stola. Slishkom bystro, slishkom. Tochno tak zhe, kak v poslednih luchah solnca listva kazhetsya zelenee, u menya v tot moment rezko obostrilos' vospriyatie cveta - moya rozovaya kozha sdelalas' eshche rozovee, belye "tojoty" belee, moi chernye tufli chernee. Cvety stali roskoshnymi do nevozmozhnosti. Volna nebyvaloj yasnosti videniya zahlestnula menya, i mir yavilsya mne takim, kakim on predstaet za mig do ostrogo pristupa lihoradki - za mig do togo, kak vsyakoe vospriyatie real'nosti rushitsya, slovno obvetshaloe zdanie, i ostaetsya tol'ko bolezn'. YA idu po Gollivudskomu bul'varu. Da-da, peshkom. Na proshloj nedele ya prodal Komfortmobil', chtoby byli den'gi na tekushchie rashody. Dlya menya eto ne prosto, a mashina zrimoe voploshchenie schastlivejshej pory moej zhizni, i ya dolgo stoyal i molchal, glyadya, kak ee uvozit novyj hozyain, student kalifornijskogo universiteta po imeni Berni, kotoryj nichego umnee ne pridumal, kak okrestit' moj Komfortmobil'chik "Bekki", - menya pryamo peredernulo. Potom ya tyazhelo hodil tuda-syuda po kvartire i vypuskal par; v poslednee vremya ya chto-to stal nekontaktnym. Kuda podevalos' oshchushchenie nezavisimosti, kotoroe ran'she ved' u menya bylo? YA zhivu teper' odin v Zapadnom Gollivude, vse v toj zhe mikrokvartire. YA nastroen spolna nasladit'sya nezavisimost'yu. No nezavisimost', okazyvaetsya, ne takaya prostaya shtuka, kak ya dumal. I ochen' dorogaya. Pomimo vsego prochego, ya chuvstvuyu sebya nemnogo ne v svoej tarelke - ran'she ya nikogda ne ostavalsya sovsem odin. V Evrope u menya byl Kivi ili, po krajnej mere, vernaya perspektiva zavesti kakuyu-nibud' mimoletnuyu evrodruzhbu. Zdes', v Los-Andzhelese, i pogovorit'-to ne s kem - vse, kto popadaetsya mne na puti, malost' choknutye, i zagovarivat' s nimi ya pobaivayus'. Ne hvatalo eshche tol'ko privadit' k sebe psihopatov. CHem ya zanimayus'? Starayus' ne raspuskat'sya: vsegda, nezavisimo ni ot chego, slezhu za tem, kak ya odet; volosy soderzhu v ideal'nom sostoyanii (segodnya zabyl prichesat'sya - zavtra pojdesh' pobirat'sya) - ya ne v tom polozhenii, chtoby pozvolit' sebe skazat', deskat', ya segodnya ne v forme, dazhe volosy ne lezhat; soblyudayu chistotu i poryadok v mikrokvartire. CHto eshche? Eshche ya otkryl dlya sebya neskol'ko podhodyashchih radio-tok-shou v diapazone AM. I odnu lyubopytnuyu stanciyu "Tol'ko mezhdu nami", kotoraya vedet translyaciyu iz Silikonovoj doliny. Pravda, sam ya poka eshche v razgovore v pryamom efire ne uchastvuyu. Zabot hvataet. Segodnya utrom, prezhde chem otpravit'sya na bul'var, ya potratil chast' deneg, vyruchennyh ot prodazhi Komfortmobilya, chtoby priobresti pribor, izdayushchij tak nazyvaemyj "belyj shum". YA stal ploho spat' - menya presleduet mysl', chto ya pogryaz v bednosti. V spal'ne tak pusto i gulko. A ya teper' reagiruyu na lyubye neznachitel'nye zvuki. Vsyakie stuki, bryaki i udary. Ty ponimaesh', chto beden, kogda skvoz' steny tvoej kvartiry slyshish' zvuki chuzhoj zhizni. Na proshloj nedele, mechtaya tol'ko o tom, chtoby nakonec usnut' i videt' sny, ya zagnal Lorensu moi afishi v obmen na valium. - |to tak, dlya detej, - skazal Lorens, protyagivaya mne korichnevyj plastmassovyj puzyrek, kogda my s nim proizveli reviziyu ego aptechnogo shkafchika v vannoj. Polovina vseh sklyanok u nego voobshche bez etiketok. - A pochemu etiketok net? - sprosil ya. - Soderzhanie luchshe ne afishirovat'. Derzhi vot poka valium, tebe dlya razgona sojdet. Tam dal'she vidno budet. A to s neprivychki vydash' kakuyu-nibud' reakciyu, i na menya federaly chego dobrogo naedut. - CHto eto? - sprosil ya, provorno shvativ nebol'shoj prozrachnogo stekla puzyrek, predstavlyavshij soboj, sudya po tomu, chto ego udostoili otdel'noj polki, osobuyu cennost'. - Copiklon. Za kuski afish ne prodaetsya. V SSHA ego prosto tak ne dostat'. Tebe prishlos' by pritashchit' elektronnoe tablo s bejsbol'nogo stadiona, chtoby eto kupit'. Vyrubaet vchistuyu, a sny kak u mladenca, blagodat'. Nektar dlya mozga! YA ne prosto tak idu sebe gulyayu po Gollivudskomu bul'varu. Vchera ya uvolilsya s raboty v "Krylatom mire". YA reshil - hvatit, ne budu ya kazhdyj den' zharit' krylyshki, tol'ko dlya togo, chtoby kak-to podderzhat' svoi sily dlya togo, chtoby snova idti na rabotu v "Krylatyj mir", chtoby kak-to podderzhat' sebya, chtoby snova idti na rabotu v "Krylatyj mir", chtoby... Porochnyj krug. Kto voobshche pridumal, chto glavnoe - vkalyvat', ne vazhno gde i kak? Mozhet, eto i rabota, no nikak ne zarabotok. Nekto psevdozhivoj, zanyatyj psevdotrudom. Ladno. "Krylatyj mir" u menya teper' v proshlom. Segodnya zdes', na bul'vare, ya provozhu eksperiment v svyazi s odnoj interesnoj, bez durakov, predprinimatel'skoj ideej, kotoraya osenila menya na proshloj nedele, - ideej, pridavshej mne smelost' ostavit' postyluyu rabotu. I pust' mne dazhe pridetsya spat', zavernuvshis' v staryj kover na zadvorkah doma, gde obitaet geroinovoe semejstvo, vse ravno luchshe byt' neudachnikom, kotoryj zhivet svoim umom, chem hotya by eshche odnu mikrodolyu sekundy provesti u toshnotvornyh chanov s lipkimi sousami - "Kadzhunskij krokodil", "Barbekyu-blic", "Gorchichnyj", - vyslushivaya ocherednuyu brehnyu (kak okazyvaetsya na poverku) Dzhezusa naschet vakansij v nochnyh klubah. Pervyj shag v osushchestvlenii moej predprinimatel'skoj zatei sostoit v tom, chtoby zapastis' koe-kakimi podruchnymi materialami, - eto-to i privelo menya na Gollivudskij bul'var, simpatichnoe, k slovu skazat', mesto, edakoe varevo iz vsevozmozhnyh zakusochnyh bystrogo obsluzhivaniya - nabivaj puzo hot' gamburgerami, hot' meksikanskimi "tako", hot' eshche chem. Pod nogami razdavlennye kotlety, igly ot shpricev i vypavshie iz karmanov plany goroda, Disnejlend, da i tol'ko, pravda, zdorov'em ne bleshchushchij. YA vizhu rasteryannye lica nemeckih turistov, poka eshche bez yavnyh priznakov razocharovaniya - poka. Syurrealisticheskuyu kartinu dovershaet nesmetnoe kolichestvo rozhdestvenskih kompozicij, navernyaka zakazannyh po telefonu 1- 800 PLAVYASHCHIESYA CHASY. YA ne spesha idu mimo "Kitajskogo teatra Graumana", kotoryj, kak pochti vse v Gollivude, predstavlyaet soboj imitaciyu sobstvennoj istorii - novaya postrojka, pritvoryayushchayasya staroj. Kak vyrazilsya na proshloj nedele Lorens: "Arhitektoram ran'she ne prihodilo v golovu, chto pervym delom nuzhno predusmotret' torgovye nishi, gde mozhno torgovat' futbolkami". Na ulice Ferfaks ya nakonec nahozhu to, chto mne nado, - ishodnye materialy dlya moego kommercheskogo nachinaniya: ob容mistuyu pachku kal'ki plyus korobku s naborom iz 64 voskovyh cvetnyh melkov. YA delayu pokupki i vyhozhu iz lavki, gde prodaetsya vse dlya hudozhnikov. CHeki ya sohranyayu. Kak-nikak, ya teper' biznesmen. Edva ya okazyvayus' na ulice, proishodit nebol'shoj podzemnyj tolchok - nichego strashnogo, no vpolne dostatochno, chtoby srabotala signalyuaciya na vseh mashinah, zaparkovannyh v predelah los-andzhelesskoj kotloviny. Ot bul'vara Uilshir do Komptona gorod ohvachen pozharom siren. YA sizhu na stupen'kah na solncepeke i slushayu, kak odna za drugoj mashiny umolkayut, poka nakonec vnov' ostaetsya tol'ko priglushennyj rokot samogo goroda, i gorod etot, kupayas' v solnechnyh luchah, vnov' predaetsya svoim kollektivnym grezam. Mashiny katyat po ulicam goroda, derev'ya i cvety rastut iz ego pochvy, bogatstvo akkumuliruetsya v ego zhilishchah, nadezhda zarozhdaetsya i umiraet, i vozrozhdaetsya vnov' v umah i dushah ego obitatelej, i gorod vse grezit i zhazhdet svezhih idej, sposobnyh eti grezy uderzhat'. YA zvezda, ya delayu zvezdy zvezd. S pomoshch'yu cvetnyh melkov metodom pritiraniya ya delayu kopii s latunnyh zvezd, kotorye vmontirovany v trotuary Gollivudskogo bul'vara. Na kazhduyu zvezdu uhodit tridcat' sekund, cvet po vyboru. Nakladnye rashody ochen' skromnye - mne ved' ne nuzhno ni lotka, ni budki. YA prosto vystavlyayu dlya reklamy |lvisa i Merilin, a dal'she predlozhenie i spros vstrechayutsya drug s drugom licom k licu, i ohochie do suvenirov stai turistov otstegivayut denezhki. Rashodnye materialy? Vse, chto mne nuzhno, - kancelyarskie rezinki, perehvatyvat' "zvezdnye" rulonchiki. Polzaya na kolenyah - tak ya dobyvayu svoe novoe blagosostoyanie. I ya vspominayu parady iz moego detstva, doma, v Lankastere, kogda krasotki, naryazhennye v kostyumy "atomnyj reaktor" iz pap'e-mashe, brosali mne, nesmyshlenyshu, konfetki, i ya radostno polzal po trotuaru na chetveren'kah toch'-v-toch' kak sejchas, sobiraya shchedrye dary, kotorymi osypala menya zhizn'. Spustya neskol'ko dnej ya flomasterom vyvozhu na grudi moej beloj futbolki: Zvezdy Zvezd(tm) $5,00 - |-e, skazhite-ka, - obrashchaetsya ko mne preklonnyh let damochka s volosami svekol'nogo cveta, - vy ne znaete, gde tut zvezda Lyusi?[36] Vse schitayut, chto ya, samo soboj razumeetsya, iz teh, s privetom, prosto potomu chto ya delayu to, chto delayu, hotya odet ya samym bezobidnym obrazom - v dzhinsy i futbolku. Sobaka-povodyr' pri slepom lizhet mne lico. Duhota toshnotvornaya; ya chihayu. I dve serye vermisheliny vyskakivayut u menya iz nozdrej, kak te serye myshki, kotorye vybegali iz vodoprovodnyh trub i snova v nih zabegali v parizhskom metro. YA privadil-taki k sebe ulichnyj narodec s tarakanami v golove, i teper' vse, chem bogata ulichnaya zhizn' Gollivudskogo bul'vara, stekaetsya ko mne, kak k centru gravitacii - ne stol'ko dlya togo, chtoby vovlech' menya v svoyu zhizn', skol'ko dlya togo, chtoby ih sobstvennaya zhizn' obrela nekij geograficheskij yakor', chtoby im ne chuvstvovat' sebya nerasprodannymi pod Rozhdestvo elkami, bez nadobnosti zavalivayushchimi gorodskie ulicy nautro 26 dekabrya. Sluchaetsya, pravda, ulichnye chudiki sprosyat menya, kotoryj chas, ili ne hochu li ya apel'sinovoj shipuchki, ili zatyazhku chego-nibud', chem oni v tu minutu dymyat, a u samih lica takie neschastnye, budto oni tol'ko chto zakinuli v sebya gorst' tabletok dlya pohudeniya i vdobavok poluchili prenepriyatnejshee izvestie. Oni neprityazatel'ny. Oni edinstvennoe lyudskoe soobshchestvo, v kotoroe ya segodnya vhozh. Volos'ya u nih nestrizhenye, predel mechtanij dlya nih - viski pobol'she i pobystree; ih muzyka - pank-rok-metall. Vremya ot vremeni ya daryu komu-nibud' iz nih zvezdu Dzhejmsa Dina ili Liz Tejlor, i oni strashno dovol'ny i vzamen neskol'ko chasov podryad ugoshchayut menya raznymi bajkami, v pereryvah mezhdu ocherednymi yaponcami, nemcami i amerikancami iz Ogajo, zhelayushchimi priobresti u menya suveniry na pamyat' o Lyusi i Marlone Brando. - Nu vot, koroche, utrom Denni est bekon, i zhir kapaet emu na shtany, a dnem on, znachit, uzhe v gorah nad kan'onom Benedikt i hochet uzhe udarit' po rukam, kak vdrug, ponimaesh', dobermany - hvat' ego za lyazhki i davaj v kloch'ya rvat'. - Govoryu tebe, starik, vse eto uzhe bylo u Tolkina. Uspeh! Uzhe kotoryj den' ya vozvrashchayus' domoj s nabitymi karmanami (zhurnal "YUnyj predprinimatel'", rubrika "Lico mesyaca": "Pritersya v Gollivude - Tajler Dzhonson"). V moej pochtovoj yachejke menya dozhidayutsya srazu dva pis'ma. Odno ot Dzhasmin, drugoe ot Dejzi. Nastroenie u gienya pripodnyatoe, i ya sperva otkryvayu pis'mo Dzhasmin. Vot ono: 5 dekabrya Dorogoj Tajler! Dumayu, my vse rozhdaemsya s pelenoj na glazah, i ona meshaet nam uvidet' nashih materej takimi, kakimi oni byli v molodosti... molodymi, hmel'nymi, tancuyushchimi v obnimku s muzhchinoj, kotoryj vovse ne nash otec. Po sebe znayu, mne samoj trudno uvidet' mamu drugoj, moloden'koj, iz-za peleny na moih sobstvennyh glazah, i mne kazhetsya, ya vizhu takuyu zhe pelenu na glazah u tebya, i ona ne daet tebe razglyadet' menya