kriklivye klin'ya kanadskih gusej, letyashchih na yug, v storonu Soedinennyh SHtatov, iz severnoj chasti Britanskoj Kolumbii. |to bylo umirotvoryayushchee zrelishche -- tak mnogo letyashchih ptic, tak mnogo teh, kto umeet letat'. 62 ----------------------------- Mama ostavila televizor vklyuchennym v spal'ne za stenkoj. CNN soobshchalo, chto Supermen obrechen na etoj nedele pogibnut' v nebe nad Minneapolisom, i eto momental'no vyvelo menya iz sebya. YA reshil, chto eto navernyaka sovpadenie, ved' vsego mesyac nazad ya byl v Minneapolise po rabote: novyj gorod, ves' iz stekla, ves' siyayushchij, kak kristall kvarca posredi kukuruznyh polej Srednego Zapada. Esli verit' televizoru, Supermenu predstoyalo pogibnut' v vozdushnoj bitve nad gorodom -- bitve s kakoj-to chrezvychajno zloj siloj, i hotya ya ponimal, chto eto vsego lish' deshevaya reklamnaya ulovka, chtoby prodat' pobol'she komiksov,-- a ya vot uzhe dvadcat' let dazhe ne chital komiksov o Supermene,-- pri mysli o predstoyashchem mne stalo nehorosho. 63 ----------------------------- Gusi proleteli, a ya vse sidel, glyadya na goluboj dymok, povisshij nad gornymi sklonami,-- na drugom beregu reki Kapilano zhgli list'ya. Nemnogo pogodya ya spustilsya vniz, i my s papoj posideli na kuhne, vozle razdvizhnoj steklyannoj dveri, a potom pokormili vsyakuyu zhivnost' na zadnem dvore. U nas byli zerno i kukuruza dlya letyag yunko i skvorcov, zharenye orehi dlya soek i chernyh i seryh belok. |to bylo celoe more zhizni! I ya byl rad etomu zanyatiyu, potomu chto est' chto-to takoe v zhivotnyh, chto pomogaet nam otorvat'sya ot samih sebya, osvobodit'sya ot vremeni, pozvolyaet zabyt' o sobstvennoj zhizni. Papa polozhil pochatok na pen' special'no dlya soek, kotorye tut zhe zateyali vokrug nego beskonechnuyu perebranku. Eshche my brosali sojkam orehi, i ya podmetil, chto kogda brosayu odnoj ptice srazu dva oreha, to ona sidit mezhdu nimi, ne v silah reshit', kakoj appetitnee, i zhadnost' nastol'ko paralizuet ee, chto ona ne prikasaetsya ni k odnomu. My brosali orehi i belkam tozhe, a oni takie durehi, chto dazhe kogda ya popadal im orehom po golove, oni ne mogli ego potom 64 ----------------------------- najti. Prosto ne predstavlyayu, kak im udalos' vyzhit' za stol'ko millionov let. Papa rassypal po zemle semechki dlya belki-letyagi, kotoruyu prozval Jo-jo i kotoraya tozhe zhivet na zadnem dvore. Jo-jo splanirovala vniz stremitel'no, kak bil'yardnyj shar. Mama skazala, chto lyudi interesuyutsya pticami tol'ko postol'ku, poskol'ku te proyavlyayut chelovecheskie kachestva -- zhadnost', glupost', serdityj nrav -- i tem samym osvobozhdayut nas ot pechal'nogo gruza nashej odinokoj chelovechnosti. Ona schitaet, chto lyudi ustali odni nesti vsyu vinu za poroki mira. YA otvetil mame, chto u menya est' sobstvennaya teoriya naschet togo, pochemu my lyubim ptic: pticy -- eto chudo, potomu chto oni dokazyvayut nam, chto sushchestvuet bolee sovershennyj i prostoj sposob bytiya, kotorogo my mozhem popytat'sya dostich'. 65 ----------------------------- No kak by tam ni bylo, nastroenie u menya snova isportilos', i ya pochuvstvoval, chto mame s papoj ne po sebe, potomu chto oni boyatsya, chto ya mogu v lyubuyu minutu okonchatel'no raskisnut'. YA zametil, kak posvetleli ih lica, kogda ya smeyalsya nad sojkami, kak budto ya byl bolen i vdrug vyzdorovel; ot etogo na menya napalo unynie, ya pochuvstvoval sebya urodom, posmeshishchem i vernulsya naverh, v komnatu, gde stoyal televizor, vklyuchil ego i pritailsya. V golove vertelis' mysli obo vseh moih nedavnih nepriyatnostyah. A eto, v'svoyu ochered', zastavilo menya vspomnit' obo vsem plohom, chto ya sdelal lyudyam v zhizni, a plohogo ya sdelal mnogo. Mne stalo stydno; u menya bylo chuvstvo, kak budto vse to horoshee, chto ya uspel sdelat', ne imeet nikakogo smysla. A po televizoru tozhe pokazyvali ptic! Takie slavnye, simpatichnye sozdaniya, i ya podumal -- kakie zhe my schastlivye, chto u nas est' zhivotnye. CHto za dobroe delo sdelali lyudi kogda-to, chtoby zasluzhit' ot Boga takuyu milost'? 66 ----------------------------- Vot simpatichnyj seryj dlinnohvostyj popugaj, kotoryj nauchilsya raspoznavat' chelovech'i veshchi -- predmety treugol'noj formy, klyuchi ot Mashiny, sinij cvet -- i nazyvat' ih slovami. |tot dlinnohvostyj popugaj stol'ko trudilsya, chtoby zapomnit' eti veshchi, i golos u nego byl pohozh na zhenskij, dalekij i delovityj, kak u tehasskoj telefonistki. Popugaj zastavil menya ponyat', kak trudno nauchit'sya chemu-libo v zhizni, i dazhe togda net nikakoj garantii, chto tvoe umenie tebe prigoditsya. 67 ----------------------------- Po drugomu kanalu pokazyvali zoopark v Majami, shtat Florida, snesennyj uraganom, utok i vysokih izyashchnyh ptic, plavavshih sredi razvalin, vot tol'ko oni ne znali, chto eto razvaliny. Dlya nih eto byl prosto mir. Posle etogo v novostyah povtorili istoriyu o gibeli Supermena -- tol'ko okazalos', chto ya pereputal gorod: predpolagalos', chto on pogibnet nad Metropolisom, a ne Minneapolisom. No vse ravno eto bylo grustno. Mne vsegda nravilas' mysl' o Supermene, potomu chto mne vsegda nravilas' mysl' o tom, chto v mire est' sushchestvo, kotoroe ne delaet nichego plohogo. I chto v mire est' hot' odin chelovek, sposobnyj letat'. 68 ----------------------------- Mne chasto snyatsya sny, v kotoryh ya letayu, no sovsem ne tak, kak Supermen. YA prosto vytyagivayu ruki vdol' tela i vrode kak plyvu. Stoit li govorit', chto eto moj lyubimyj son. 69 ----------------------------- A po televizoru uzhe pokazyvali zhuravlej, ispolnyavshih brachnyj tanec: oni byli takie milye i gracioznye, i ya podumal: "Esli by tol'ko ya mog stat' zhuravlem i umel plavat' i letat', kak oni, eto bylo by pohozhe na sostoyanie postoyannoj vlyublennosti". 70 ----------------------------- K tut mne stalo tak odinoko i tak skverno ot •sego durnogo v moej zhizni i voobshche v mire, ch"o ya skazal pro sebya: "Pozhalujsta, Gospodi, prevrati menya v pticu -- eto vse, chego mne vsegda po-nastoyashchemu hotelos',-- beluyu gracioznuyu pticu, ne vedayushchuyu styda, porokov i straha odinochestva, i daj mne v sputniki drugih belyh ptic, s kotorymi ya letal by vmeste, i eshche daj mne nebo, takoe bol'shoe-prebol'shoe, chtoby ya mog, esli by pozhelal, nikogda ne opuskat'sya na zemlyu*. No vmesto etogo Gospod' dal mne eti slova, kotorye ya zdes' govoryu. 71 ----------------------------- A v vide zaklyucheniya dobavlyu, chto kogda vecherom ya vernulsya domoj, to voshel v komnatu i, starayas' ni na chto ne nastupit', dobrel do kushetki, svalilsya na nee i usnul, a potom mne prisnilsya son: mne snilos', chto ya snova v Minneapolise, snova ryadom s kukuruznymi polyami. Mne snilos', chto ya podnimayus' v steklyannom lifte naverh, na samyj verhnij etazh odnogo iz zelenyh steklyannyh neboskrebov i, slovno obezumev, mechus' po etomu etazhu iz konca v konec, glyazhu skvoz' ogromnye steklyannye paneli, pytayas' najti sposob spasti Supermena. HE TO SOLNCE 1 Dumaya o solnce Vpervye ya popal v restoran "Makdonal'ds" dozhdlivym subbotnim dnem 6 noyabrya 1971 goda. Otmechali desyatyj den' rozhdeniya Bryusa Lemke, a restoran nahodilsya na uglu Pemberton-avenyu i Merin-drajv v Severnom Vankuvere, Britanskaya Kolumbiya. A nazvat' etu datu tak tochno ya mogu potomu, chto v tot zhe den' i chas na Amchitke, odnom iz Aleutskih ostrovov, bylo proizvedeno yadernoe ispytanie -- boegolovka rakety "Sparta" moshchnost'yu ot chetyreh do pyati megatonn byla vzorvana v polutoramil'noj vertikal'noj shahte, proburennoj na etom ostrove shtata Alyaska. Pressa podnyala neveroyatnyj shum vokrug etogo vzryva, tak kak on byl priblizitel'no v chetyre raza moshchnee, chem vse predshestvovavshie podzemnye ispytaniya. Togda vse boyalis', chto vzryv mozhet probudit' sejsmicheskuyu aktivnost' v rajone Vankuvera i vyzvat' cepnuyu reakciyu, kotoraya, v svoyu ochered', privedet v dejstvie mehanizm chudovishchnyh zemletryasenij. Torgovyj centr v Park-Royal raskoletsya napopolam i zapolyhaet pozharom, 77 ----------------------------- klivlendskaya plotina v verhov'yah Kapilano ruhnet, zatopiv vseh, kto sluchajno uceleet pri pozhare. Hlipkie konsol'nye konstrukcii sovremennyh zdanij s ih "Kuhnyami zavtrashnego dnya" prevratyatsya v grudu musora, kotoryj chasov shest' spustya smoet podnyavsheesya cunami. 78 ----------------------------- Pomnyu, kak ya sidel na yarko-krasnom vinilovom stule, ne v sostoyanii est', to i delo glyadya v okno v ozhidanii vspyshki, v ozhidanii togo, kak mashiny nachnut vzletat' na vozduh, kak rasplavitsya pamyatnik Gamburgeru, kak po plitochnomu polu pobegut treshchiny i v nih pokazhetsya lava. Razumeetsya, nichego etogo ne sluchilos'. CHerez polchasa my uzhe ehali v furgone missis Lemke v kinocentr Park-Royala smotret' "Detej zheleznoj dorogi". I vse zhe v golove u menya ustanovilis' myslennye svyazi -- svyazi, kotorye trudno porvat' dazhe sejchas, dvadcat' let spustya: vo-pervyh, chto "Makdonal'ds" -- eto zlo, a vo-vtoryh, chto tehnika -- eto ne vsegda pokazatel' progressa. 79 -----------------------------0x01 graphic Vtoroj epizod, svyazannyj s yadernym oruzhiem, izlyublennoe semejnoe predanie. Vecherom 20 oktyabrya 1962 goda moya mat' poshla na tancy v oficerskij klub kanadskoj voenno-vozdushnoj bazy v Baden-Zolingene, Zapadnaya Germaniya, meste, gde ya poyavilsya na svet. Mne 294 dnya ot rodu. Otec moj po sluzhebnym delam nahoditsya v SHvejcarii. V samyj razgar tancev v zale poyavlyaetsya ad®yutant i nachinaet sheptat' chto-to letchikam-istrebitelyam. CHerez neskol'ko minut letchikov kak vetrom sduvaet s tancploshchadki i perenosit na vzletnuyu polosu, gde, zabravshis' v svoi istrebiteli i zastegnuv remni, oni zastupayut na kruglosutochnoe dezhurstvo, a skonfuzhennye damy ostayutsya v odinochestve v svoih plat'yah ot Diora v stile "n'yu-luk". V rasteryannosti oni razbredayutsya obratno po svoim kvartiram dlya semejnyh -- tak nazyvaemym KS,-- gde rasplachivayutsya s nyan'kami i prinimayutsya sharit' po bufetam v poiskah zapasov suhogo moloka. Korotkovolnovye radiopriemniki "Zenit" vklyucheny povsemestno i ne vyklyuchayutsya troe sutok podryad. 80 ----------------------------- Na sleduyushchij den' zakrylsya voennyj magazin. Materi posmenno prismatrivayut za det'mi, kotorye kopayutsya v pesochnicah, i nesut vahtu u radiopriemnikov. Vozmozhno, oni dazhe spokojnee otneslis' k situacii, chem zheny grazhdanskih muzhej, okazhis' te na ih meste. Oficerskie zheny uzhe perezhili raznye krizisy i trevogi, hotya takoj ser'eznoj eshche ne bylo. V 1962 godu po vsej Evrope bushevali strahi. V storone ot avtobana, mezh toshchih elok SHvarcval'da, zatailis' tysyachi zakamuflirovannyh tankov. Gul istrebitelej ne smolkal nad bazoj. Nikogda zheleznyj zanaves tak ne napominal cisternu s benzinom. Krizis razrastaetsya. Vpervye zhenshchin preprovodili v "bunkery" -- neispol'zuemye hranilishcha dlya mebeli s oknami na urovne pervogo etazha KS. Vnutri -- nikakoj mebeli, edy, voobshche nichego: net pelenok, trankvilizatorov, perevyazochnyh materialov, dazhe chistoj vody. Odnako, kak ni stranno, v uglu slozheno shest' banok chernoj ikry. V otvet na zhaloby zhenshchin nachal'stvo bazy uvedomlyaet ih, chto oni, kak neboesposobnye edinicy, nikogo ne interesuyut. "Vam sledovalo by znat' ob etom, prezhde chem otpravlyat'sya vsled za svoimi muzh'yami za tridevyat' zemel'". ZHenshchiny sidyat v polut'me i pod detskij plach nastraivayut priemniki. ZHenshchiny smotryat v nebo, gadaya, chto ih zhdet. Nakonec iz "Zenita" donosyatsya uspokoitel'nye slova: "Sudya po vsemu, sovetskie korabli razvorachivayutsya". ZHizn' sdvigaetsya s mertvoj tochki; kak i vremya. 81 ----------------------------- Razroznennye vospominaniya: shkola, vypusknoj klass -- Zapadnyj Vankuver, Britanskaya Kolumbiya -- sklon gory, obrashchennyj k gorodu Vankuveru, urok fiziki, rev reaktivnogo samoleta v nebe, nevol'no, ukradkoj povorachivayu golovu, ozhidaya vspyshki sveta, kotoraya sokrushit gorod. 82 ----------------------------- Mne vosem' let: sireny voyut na uglu Stivens-drajv i Bonnim'yuir-drajv -- uchebnaya trevoga grazhdanskoj oborony,-- no vse vedut sebya tak, budto nichego ne slyshat. 83 ----------------------------- 1970-e, fil'my-katastrofy: ya vpervye smotryu "Sluchaj s „Posejdonom"" -- pervaya kartina, na kotoruyu ya risknul vybrat'sya samostoyatel'no v odin iz central'nyh kinoteatrov, "Orfej", chtoby uvidet', kak mir perevorachivaetsya vverh tormashkami. "Zemletryasenie", "CHelovek „Omega"", "Tumannost' Andromedy", "Uvyadshaya listva", "Ad v podnebes'e", "Molchalivyj beg" -- takih fil'mov nikto bol'she ne stavit, potomu chto oni slishkom zhivo zapechatlevayutsya u nas v pamyati, i my chuvstvuem sebya poslednimi obitatelyami mirov, bessledno ischeznuvshih v plameni, razrushennyh, obezlyudevshih. 84 ----------------------------- Let desyat' nazad v hudozhestvennoj shkole ya uznal, chto luchshe vsego zapomnit' pejzazh mozhno tak: na neskol'ko sekund zakryt' glaza, a zatem morgnut' naoborot. To est' otkryt' glaza na odin mig, chtoby kartinka vpechatalas' v setchatku. |tot sposob luchshe, chem dolgo vsmatrivat'sya. YA upominayu ob etom potomu, chto zdes' dejstvuet tot zhe samyj princip, chto i kogda mir ozaryaet vspyshka yadernogo vzryva. |ta vspyhnuvshaya na mig kartinka -- povtoryayushchijsya motiv moih ezhednevnyh myslej i mira moih snov. V naibolee chasto povtoryayushchemsya videnii delo proishodit v 70-e gody, ya sizhu na verhnem, dvadcatom etazhe betonnoj mnogoetazhki v Zapadnom Vankuvere, vyhodyashchej oknami na okean. Kto-to v komnate govorit: "Smotri-ka",-- i ya vizhu, chto solnce ochen' bystro uvelichivaetsya v razmerah, kak vdrug polyhnuvshaya oranzhevym fol'ga rezko raskryvshejsya upakovki kukuruznyh hlop'ev, kak nakalyayushchayasya spiral' elektricheskoj plity. I tut ya prosypayus'. 85 ----------------------------- Eshche odno povtoryayushcheesya videnie: urok fizkul'tury na nashem shkol'nom futbol'nom pole. Izdali donositsya rev, zabytyj myach uletaet v storonu,-- vsya komanda podhodit k provolochnoj izgorodi i glyadit skvoz' nee na yug, daleko za gorizont, gde v 110 milyah ot nas, kak my znaem, dolzhen byt' raspolozhen Sietl. Vmesto Sietla my vidim vzdymayushchijsya k nebesam stolb seroj pyli i oblomkov, stolb zemli, s takoj siloj zabroshennoj v kosmos, chto ona uzhe nikogda ne opustitsya,-- i zemlya stanovitsya nebom. 86 ----------------------------- Tret'e povtoryayushcheesya videnie, ochen' prostoe: dom moih roditelej, iz vyhodyashchego na ulicu okna gostinoj, obramlennogo vetvyami i yagodami pirokanta, ya smotryu na rastushchij na luzhajke pered domom klen; vspyshka; ya prosypayus'. 87 ----------------------------- Kogda vy molody, vy postoyanno ozhidaete konca sveta. Potom vy vzrosleete, a mir, po-prezhnemu pyhtya, katitsya sebe dal'she, i vam prihoditsya peresmotret' vashu poziciyu v otnoshenii apokalipsisa, ravno kak i vashe otnoshenie ko vremeni i smerti. Vy ponimaete, chto zhizn' tak ili inache budet prodolzhat'sya, s vami ili bez vas i mel'kayushchih u vas v golove kartinok. Poetomu vy pereklyuchaetes' na kartinki. 88 ----------------------------- V sovremennoj kul'ture srednego klassa bol'shaya chast' lyudej v rannem vozraste ne vedaet ponyatiya smerti, i eto sozdaet svoego roda psihicheskij vakuum. Dlya mnogih mysli o yadernom protivostoyanii -- ih pervoe legkoe prikosnovenie k nebytiyu, i, buduchi pervym, ono mozhet okazat'sya samym sil'nym i neizgladimym. I pozdnee v zhizni dazhe bolee hitroumnye formuly smerti nikogda ne zatmyat yarkost' pervogo vpechatleniya -- ni sovremennoe ponyatie o sekse kak o smerti, ni zagadochnye opuholi, ni umopomeshatel'stvo druzej, ni real'naya smert' lyubimyh -- ni odin iz gor'kih darov zhizni. Po krajnej mere imenno eto ya sam sebe povtoryayu, starayas' ob®yasnit' kartinki, neotvyazno zasevshie u menya v golove. 89 ----------------------------- Videniya -- veshch' bolee obydennaya, chem mne kazalos' ran'she, i poseshchayut ne tol'ko menya. YA rassprashival mnogih svoih priyatelej, zavodil razgovor s neznakomcami i vyslushival ih istorii, rasskazy o tom, kak oni morgayut naoborot. I hotya kartinki u raznyh lyudej sil'no otlichayutsya drug ot druga -- nekotorye vstrechayut vspyshku vmeste so svoimi domochadcami, drugie s vozlyublennymi, tret'i -- s neznakomcami, inye -- s lyubimoj sobakoj ili koshkoj, mnogie -- v odinochku, no vo vseh videniyah est' odna obshchaya cherta, a imenno: vspyshka mozhet proizojti nad prigorodami v del'te reki Frejzer, nad Richmondom i nad Uajt-Rokom; vspyshka mozhet proizojti za vankuverskoj gavan'yu, nad prolivom Huan-de-Fuka, nad Tihim okeanom; vspyshka mozhet proizojti nad amerikanskoj granicej, nad Sietlom, Bremertonom, Takomoj, Anakortom ili Bellingemom. No Vspyshka -- yarkaya, zastavlyayushchaya nas v edinyj mig vspomnit' vse byloe, preispolnyayushchaya prezhdevremennoj nostal'giej,-- vsegda vspyhivaet na yuge -- vsegda na yuge, vysoko v nebe, gde, kak my znaem, dolzhno nahodit'sya solnce. 90 ----------------------------- 2. Mertvye govoryat YA stoyal na kuhne ryadom s holodil'nikom, kogda eto sluchilos'. Visevshij na stene vozle holodil'nika telefon zazvonil, i ya poshel snyat' trubku, kogda iz morozil'noj kamery vdrug stali s hlyupan'em vyskakivat' kubiki l'da, i ya podumal, chto eto stranno. Potom sama soboj priotkrylas' dverca posudnogo shkafa, vystaviv napokaz rasstavlennye vnutri tarelki, i lampochka pod potolkom zasvetilas' yarche. Viktorina, kotoruyu pokazyvali po stoyavshemu na kuhonnom stole televizoru, vdrug prervalas', na ekrane zamel'kali cvetnye polosy, razdalsya pronzitel'nyj pisk, a potom na sekundu, ne bol'she, mel'knul vedushchij programmy novostej na fone karty Islandii. YA skazal v trubku "Allo", no mne nikto ne otvetil, i tut-to proizoshla vspyshka. Plastmassovaya chashka s rozhicami Simpsonov iz "Burger-Kinga" rasplavilas' i rasteklas' po stolu, chernyj plastmassovyj korpus televizora obmyak i rasplylsya. YA posmotrel na svoyu ruku i uvidel, chto telefon raskis v moej ladoni i kozha prilipla k nemu, kak poloski tonko raskatannogo testa. Zatem posledoval tolchok. Oskolki kuhonnogo okna poleteli vnutr', oslepitel'no sverkaya, kak blestki na rozhdestvenskoj elke, mikser razbilsya, udarivshis' o stenu, zheltye bumazhki-pamyatki, prileplennye k holodil'niku, vspyhnuli, i ya umer. 93 ----------------------------- Mne delali prichesku, kogda eto sluchilos'. Mezhdu mnoj i steklyannoj vitrinoj zatesalsya ugol, i ya uvidela vspyshku v zerkale. Odna iz devushek, sidevshih blizhe k steklu, Sasha, uronila chashku s kofe, zaslonila lico rukoj i pronzitel'no vskriknula, ostal'nye devushki brosilis' na pol, no ya slovno ocepenela i mogla tol'ko nablyudat' za proishodyashchim. Kak i mnogie, ya reshila, chto vspyshka -- eto molniya, hotya i znala, chto nikakoj molnii ne mozhet byt', potomu chto den' stoyal solnechnyj. YA kak raz dumala ob etom, kogda uvidela, kak figovoe derevce v gorshke vozle vitriny zashelestelo i vspyhnulo, a piramida plastmassovyh butylok s shampunem "Vidal Sassun" ryadom s kassoj rasplavilas' i potekla po stojke na pol. Srabotali protivopozharnye raspyliteli i okatili komnatu nastoyashchim dozhdem, strui kotorogo tut zhe prevrashchalis' v par; eto dlilos' primerno sekundu, a potom razdalsya vzryv; vzryvnaya volna vydavila okonnye stekla, shvyrnula vnutr' zheltyj "korvet" i pylayushchih prohozhih, vpechatav ih v zadnyuyu stenu, gde nahodilis' umyval'niki. YA ne pomnyu zvuka, no, 94 ----------------------------- dolzhno byt', byli eshche zvuki posle togo, kak Sasha vskriknula. Pomnyu korichnevuyu nakidku iz polietilena, rastekshuyusya po skeletu Lory, kak syr po gamburgeru; pomnyu zapah goryashchih volos -- po vsej vidimosti, moih -- i padayushchie na menya kuski shlakobetona, tak chto v konce koncov ya pogibla imenno pod obrushivshejsya stenoj, a ne ot zhara teplovoj volny. 95 ----------------------------- YA stoyal v chas pik v avtomobil'noj probke na srednej iz treh skorostnyh polos na vyezde iz goroda, kogda eto sluchilos'. Radio u menya bylo vklyucheno, i ya krutil ruchku UKV-diapazona, kogda signal vdrug propal, i ya reshil, chto radio slomalos', no vse ravno prodolzhal perebirat' knopki nastrojki, sklonivshis' k pribornoj doske. V etot moment mashiny vokrug menya vdrug zagudeli, a odna, vyskochiv s pravoj polosy, pomchalas' po razdelitel'noj. ZHenskij golos po radio stal rasskazyvat' o sobytiyah "strategicheskoj vazhnosti" na Baffinovoj Zemle i v severnoj Minnesote, i tut-to proizoshla vspyshka-, ona bezzvuchno dlilas' vsego mgnovenie, no glazam snova prishlos' privykat' k normal'nomu osveshcheniyu, kak kogda vyklyuchayut svet v solyarii. Kogda moi glaza privykli k svetu, otkidnoj verh "mazdy", stoyavshej za dve mashiny peredo mnoj, polyhal, kedry po obe storony dorogi i pokryshki vseh mashin dymilis' i goreli, i u menya dazhe ne bylo vremeni prignut'sya, kogda do nas dokatilas' vzryvnaya volna, i vse mashiny razom podskochili, kak 96 ----------------------------- butylki na stole, po kotoromu grohnul kulakom p'yanyj, i kofe iz stakanchika vyplesnulsya i s shipeniem rasteksya po lobovomu steklu. V etot moment moya mashina podprygnula kak myachik i, prizemlivshis', vrezalas' v zadnij bamper goryashchej "akury", lobovoe steklo razletelos' vdrebezgi. Zvuk? YA by skazal -- rev; vse proizoshlo tak bystro. Okna moej mashiny byli otkryty, mne byl horosho viden centr goroda, i tut naletel uragan -- dvoe motociklistov proplyli po vozduhu, kak nadutye geliem shary, mel'knula telefonnaya budka, oblomki mashin, vetvi derev'ev; pomnyu malen'kuyu "micubisi", mertvuyu moloduyu zhenshchinu za rulem: na neestestvenno izognutoj, slomannoj shee bilas' nitka zhemchuga, volos na golove ne ostalos', portfel' vyvalilsya iz okna. YA pomnyu vse eto v mel'chajshih detalyah. Pomnyu, chto dyshat' bylo tyazhelo, kak v saune. I ya pomnyu, kak bamper trejlernogo tyagacha vrezalsya v moyu mashinu, hrustnula krysha, i ya umer. 97 ----------------------------- YA byla v torgovom centre, kogda eto sluchilos'. YA shla po glavnoj galeree s dvumya rebyatishkami, kotorye nyli, prosya vernut'sya, chtoby posmotret' zverushek v zoomagazine, no u menya nakopilos' stol'ko del na vtoruyu polovinu dnya, chto eto bylo nu nikak nevozmozhno. |mi tyanula menya za rukav, i ya uzhe sobiralas' prikriknut' na nee, kogda proizoshla vspyshka, i my vse razom posmotreli na steklyannuyu kryshu nad nami -- glupo, konechno,-- gde dekorativnye vozdushnye zmei vspyhnuli, kak "prokladki", a steklo i metallokonstrukcii nachali osedat'. Pomnyu, ya obradovalas', chto my nahodimsya v samyh glubinah centra i izbezhim pryamogo vozdejstviya vzryvnoj i teplovoj volny. Udivitel'no, skol'ko vsego uspevaet peredumat' chelovek za takoe korotkoe vremya,-- v nebe kak raz proletal samolet, i tol'ko po chistoj sluchajnosti my uspeli zametit', kak on kuvyrkaetsya i padaet, vrode broshennoj kapriznym rebenkom igrushki. "Lozhites'!" -- zavopila ya detyam, no oni, ostolbenev, smotreli na pylayushchee nebo, togda ya dernula za ih kurtochki, i oba seli na popu kak 98 ----------------------------- raz v tot moment, kogda nas nastigla vzryvnaya volna. Verhnij uroven' galerei razletelsya, budto raskroshili bol'shoj lomot' hleba, i solnce pochti skrylos' ot nas. Pomnyu, kak na nas padali tovary iz raspolozhennyh na verhnem urovne sekcij: botinki, tufli, stoly, kofevarki i svitera, budto kto-to vysypal ih iz meshka, a serye oblaka pyli iz epicentra okonchatel'no skryli vidimuyu chast' neba, i nas zaporoshilo, slovno tort saharnoj pudroj, chem-to serym. Poslyshalsya oglushitel'nyj grohot, kak ot vodopada, i nachali rushit'sya betonnye perekrytiya; togda ya postaralas' prityanut' k sebe detej i uvernut'sya ot nizvergayushchihsya balok, no oni padali so vseh storon, i stoyal dikij grohot, i stalo pochti sovsem temno, potomu chto v vozduhe povislo gustoe oblako pyli iz odezhdy, pechen'ya, cennikov, okrovavlennyh oskolkov stekla, tak chto sdelat' chto-libo bylo trudno. I tut iz vozduha slovno vykachali ves' kislorod, i dyshat' stalo nevozmozhno. Tak chto v konce koncov ya umerla ot udush'ya. 99 ----------------------------- Kogda eto sluchilos', ya byl v ofise, rabochij den' podhodil k koncu, i vse uzhe sobiralis' po domam. Sidevshaya za sosednim stolom |llen stala vorchat', chto komp'yutery snova zavisli, ya posmotrel na svoj monitor -- on tozhe byl pust. YA vstal, chtoby podojti k stolu |llen, a ona kak raz zvala Riki, nashego komp'yutershchika, kogda chto-to sluchilos' s elektrichestvom, i my, ostavshis' bez sveta, prinyalis' nedoumenno pereglyadyvat'sya -- togda-to i proizoshla vspyshka: titanovo-belyj svet, kak iz kseroksa, rabotayushchego s otkrytoj kryshkoj. Svet padal skvoz' glavnye okna, blizhe k stolovoj, i ya uvidel Brenta i Trejsi, oni shli v nashu storonu, svetyas' krasnym, potomu chto svetovye luchi i gamma-izluchenie pronizyvali ih tela, vysvechivaya ih iznutri, kak embrionov vo vremya aborta. Srazu posle vspyshki sveta Trejsi upala na koleni, a Brent povalilsya v blizhajshee kreslo. My s |llen kak raz brosilis' k nim, kogda nakatilas' vzryvnaya volna -- slovno prorvalo plotinu,-- vybiv vse stekla, potyanula Brenta, Trejsi i vsyu ofisnuyu 100 ----------------------------- mebel' v okno na protivopolozhnoj stene zdaniya, vyhodyashchee na sluzhebnuyu stoyanku. Menya tozhe povoloklo v tu storonu, i ya shvatilsya za zvukootrazhatel', kotoryj pochernel i dymilsya, i pomnyu, kak glavnyj komp'yuter, pokachivayas', stoyal na krayu ziyayushchego okonnogo provala, slovno razdumyvaya, prygat' emu ili net, i nakonec upal, uvlekaya za soboj sputannye provoda. Pomnyu, kak Trejsi pytalas' ucepit'sya za menya, boryas' s vihrem, kotoryj utyagival ee za soboj: krov' tekla u nee iz ushej, volosy otleteli nazad, butylka "ZHidkoj Bumagi" razbilas' o ee cherep, i pomnyu, chto ya dotyanulsya do ee ruki, prezhde chem nas vydulo iz zdaniya i my pogibli vmeste. Gde-to v vozduhe, ne doletev do zemli. 101 ----------------------------- Nas bol'she s vami net. Teper' vse uzhe davno proshlo. Pozhalujsta, perevedite dyhanie, potomu chto dyhanie -- eto to, chto nuzhno vam,-- kislorod, svet i voda. I vremya. Vam, no ne nam. Nas bolee net ryadom s vami. My bol'she ne prinadlezhim k miru zhivyh. Teper' ryadom s nami pticy -- vot kuda oni uleteli. I ryby v more, i rasteniya, i vse divnye tvari Bozh'i. Zdes' prohladnee i tishe. I my uzhe ne te dushi; teper' my glyadim na veshchi inache. Potomu chto bylo vremya, kogda my byli gotovy k hudshemu. No ved' potom hudshee i sluchilos', razve net? I nas uzhe bol'she nichem ne udivish'. GETTISBERG My s tvoej mater'yu provodili medovyj mesyac kak brodyagi, kolesya na razdolbannom "monte-karlo" obrazca 1978 goda, vzyatom naprokat. My ostanavlivalis' v gryaznyh, somnitel'nyh motelyah po vsem Appalacham i voobrazhali sebya prestupnikami, pogryazshimi v mire prestupnosti,-- my uderzhivali v zalozhnikah iskusstvennye sputniki, provorachivali religioznye teleafery i spuskalis' po steklyannomu fasadu "Dvorca Cezarya" s adidasovskimi sumkami, nabitymi pohishchennymi brilliantami. V Severnoj Karoline my kupili pistolet i palili po dorozhnym znakam; my otkazalis' ot vann i dushej, pryskaya pod myshki "|terniti" Kel'vina Klyajna, my proigryvali den'gi v cerkovnyh lotereyah i poedali zubatku, zazharennuyu v kipyashchem zhire. |to byli desyat' dnej, kogda ne nado bylo byt' soboj, kogda mozhno bylo pobyt' nevidimymi i svobodnymi,-- desyat' dnej nadezhdy na to, chto rebyachlivost' nashego povedeniya uravnovesit vzroslyj fakt nashego braka. 101 ----------------------------- Ty byla zachata v lyubvi v deshevom motele v odin iz teh pervyh dnej. V nashu brachnuyu noch' tvoya mat' reshila otkazat'sya ot kontraceptivov i nemedlya zachat' ditya. V tu pervuyu noch', gde-to v odnom iz motelej Zapadnoj Virdzhinii, ona prikazala mne ne zadergivat' zanaveski, poka my vershili obryad nashej lyubvi, posle chego ona rasskazala mne o svoem pervom detskom seksual'nom opyte -- o tom, kak odnazhdy utrom, vo vremya semejnoj poezdki v Disnejlend, ona zaglyanula v okoshko metel'nogo nomera na vtorom etazhe i uvidela, kak dvoe molodozhenov zanimayutsya lyubov'yu: zhenshchina sidela verhom na muzhchine, otkinuvshis' na ruki, vygnuv spinu, i ee grudi podprygivali vysoko-vysoko. V samyj razgar etoj otkrovennoj sceny tvoya mat' vdrug uslyshala gudok otcovskoj mashiny, i ej prishlos' spustit'sya. No chto-to zastavilo ih zaderzhat'sya, i tvoya mat' snova proshmygnula na vtoroj etazh -- vot tol'ko zanaveski na okne, v kotoroe ona podglyadyvala, byli uzhe zadernuty, a na stekle ona uvidela malen'kuyu Schastlivuyu Rozhicu, nacarapannuyu brilliantom obruchal'nogo kolechka. 106 ----------------------------- V tot medovyj mesyac my zaehali i v Gettisberg -- mesto, kotoroe ya vsegda hotel posetit', no kotoroe sovsem ne tronulo tvoyu mat', ona, naduvshis', brodila po beschislennym suvenirnym lavkam, a ya gulyal sredi pamyatnikov i po kladbishchu, razmyshlyaya o proshlom, o vojne, o tom, kak stranno techet vremya, i ob uvazhenii k prekrasnym ideyam. Nastroj u menya byl vozvyshennyj; dumaetsya mne, tvoej materi ne hotelos', chtoby nastroenie etoj nedeli bylo zatumaneno chem-to bol'shim, chem nashe sobstvennoe malen'koe schast'e. Vernuvshis' v mashinu, ya uvidel, chto tvoya mat' kupila tebe raspisnoj kukol'nyj domik, kotoryj ty tak lyubish',-- starinnyj gorodskoj osobnyak, i obstanovku k nemu, i tryapichnyh kukol, kotorym prednaznachalos' zhit' v nem. Dumayu, ona uzhe togda znala, chto beremenna toboj. 107 ----------------------------- CHto-to menya potyanulo na vospominaniya. Ty uzh menya prosti. Nastroenie u menya peremenchivoe, kak pogoda. S neba razom kapaet dozhd', sypletsya grad, svetit solnce, a tam, nad goroj Grauz, dazhe, kazhetsya, idet sneg. Nebo prosto nikak ne mozhet reshit', na chem ostanovit'sya. Vot pochemu moi mysli i chuvstva tozhe v polnom razbrode: tvoya mat' ostavila menya nedelyu nazad i zabrala tebya s soboj. Ona zvonit mne ot svoej materi, i my razgovarivaem kazhdyj den'. Vse luchshe, chem nichego. Ona govorit, chto razlyubila menya. Govorit, chto ne mozhet razobrat'sya v sebe. Govorit, chto chuvstvuet sebya poteryannoj, vrode togo kak chuvstvovala, kogda byla molozhe. YA skazal ej, chto v molodosti vse chuvstvuyut sebya poteryannymi. No ona govorit, chto eto drugoe. CHto kogda ona byla molozhe, to chuvstvovala sebya poteryannoj po-svoemu. A teper' -- prosto poteryannoj, kak vse. 108 ----------------------------- YA sprosil, a mozhet, ona byla neschastliva, no ona otvetila, chto delo ne v schast'e. Ona govorit, chto pomnit eshche odnu veshch' pro svoyu molodost' -- chto mir togda byl polon chudes, a zhizn' kazalas' cepochkoj volshebnyh mgnovenij, cheredoj odna za drugoj otkryvayushchihsya tajn,-- ej kazalos', chto ona zhivet budto v transe. Ona vspominaet, chto chtoby pochuvstvovat' sebya chast'yu zvezdnogo neba, ej stoilo vsego lish' zavesti razgovor o takih veshchah, kak zhizn', smert' ili vselennaya. A teper' ona ne znaet, kak vernut' obratno eto volshebnoe chuvstvo. YA poprosil ee podozhdat' -- skazal, chto, mozhet byt', prichina vovse ne v etom. Ona skazala, chto ne hochet, chtoby my prevrashchalis' v gadkih lyudej, kotorye delayut drug drugu gadosti, potomu chto togda nam ne budet proshchen'ya. Ona staraetsya govorit' so mnoj otvazhnym, veselym golosom, no eto vsegda dlitsya nedolgo. Ona uveryaet, chto ne mozhet zhit' v brake bez lyubvi. YA proboval shutit' s nej. Govoril, chto v nachale lyubyh otnoshenij lyudi gotovy kazhdye vyhodnye prygat' s "tarzanki", a cherez polgoda oni uzhe berut naprokat videokassety i pokupayut chipsy i popkorn, kak i vse na svete, a na sleduyushchij den' dazhe ne mogut vspomnit', chto za video smotreli. 109 ----------------------------- Obychno my razgovarivaem nedolgo. V kakoj-to moment ona veshaet trubku, i ya snova ostayus' odin, pytayas' ponyat', chto ona mne tol'ko chto govorila. Pytayus' soobrazit', kogda proizoshla v nej eta peremena. YA brozhu po domu, no teper' eto ne imeet nikakogo smysla -- lestnicy konchayutsya nichem, komnaty stoyat slepye, budto bez okon. Sluchaetsya, ya rasstavlyayu po mestam nemnogie tvoi ostavshiesya igrushki, mashinal'no nadevayu naushniki dostavshegosya tebe v "Makdonal'dse" plejera. Inogda telefon zvonit snova, inogda ostavlyaet menya v odinochestve na vsyu noch'. Dumaya obo vsem ob etom, ya sizhu za kuhonnym stolom v svoem flanelevom halate i em tosty s orehovym maslom. Inogda nemeckaya ovcharka sosedej laet, esli ej chto-nibud' primereshchitsya, ili kakoj-nibud' oboltus protarahtit na svoem motocikle nepodaleku po Longsdejl-avenyu. No v obshchem zdes' tiho, v etoj neprimetnoj rozovo-seroj korobke postrojki 50-h, glyadyashchej na ogni korablej v gavani i na vysokie zdaniya centra. 110 ----------------------------- Teper' hochu, chtoby ty znala: po nature ya nezhnyj i laskovyj, no mne vsegda nelegko proyavit' eto. Kogda ya byl molozhe, ya vse vremya perezhival, chto mogu ostat'sya odin -- chto nikto ne polyubit menya ili ya okazhus' nesposoben polyubit'. Gody shli, i menya stali odolevat' drugie trevogi. YA nachal perezhivat', chto uzhe ne sposoben na blizkie otnosheniya, na podlinnoe sliyanie dush. Mne kazalos', chto ves' mir skrylsya vnutri teplogo doma, noch'yu, i tol'ko ya odin ostalsya snaruzhi, tak chto menya dazhe ne vidno, potomu chto krugom nochnaya t'ma. No teper' ya popal v etot dom, a chuvstvo ne prohodit. Kogda ya sejchas sizhu zdes' odin, vo mne ponemnogu voskresayut vse moi starye strahi -- strahi, kotorye, kak mne kazalos', ya, zhenivshis', navsegda pohoronil: strah odinochestva; strah, chto, mnogokratno polyubiv i razlyubiv, chelovek delaetsya nevospriimchivym k lyubvi; strah, chto ya tak nikogda i ne polyublyu po-nastoyashchemu; strah, chto kto-nibud' vlyubitsya v menya, stanet sovsem blizkim, uznaet obo mne vse, a potom 111 ----------------------------- voz'met i brosit; strah, chto lyubov' imeet smysl tol'ko do opredelennoj tochki, posle kotoroj uzhe net nichego nesomnennogo. Mnogo let ya prozhil v odinochestve, i zhizn' kazalas' mne snosnoj. No ya znal, chto, esli po-nastoyashchemu ne sblizhus' s kem-nibud' i ne podelyus' s nim svoim chuvstvom, zhizn' moya ne pojdet dal'she opredelennoj tochki. Pomnyu, ya dumal, chto esli mne ne udastsya hotya by raz proniknut' v chuzhie mysli, uvidet' mir chuzhimi glazami, to menya prosto razorvet na chasti. 112 ----------------------------- Zvonit telefon. |to ona. YA pereskazyvayu ej mysl', kotoraya u menya mel'knula. YA govoryu ej o tom, kak stranno, chto my zaperty vnutri nashego tela na sem'desyat s chem-to let i ni razu za vse eto vremya ne mozhem, nu, dopustim, ostavit' nashe telo v kakoj-nibud' peshchere hotya by na pyat' minut i eti pyat' minut parit' v prostranstve, osvobodivshis' ot zemnyh put. Potom ya rasskazal ej o svoih staryh strahah. CHto blizost' s drugoj dushoj -- eto minimal'no izvestnoe mne priblizhenie k tomu, chtoby pokinut' svoe telo. V otvet ona sprosila, byli li my kogda-nibud' blizki. Po-nastoyashchemu blizki? Konechno, u nas bylo to, chto obychno byvaet vo vseh sem'yah,--nashi tela so vsemi ih telesnymi zhidkostyami, pyatnami i podtekami, enciklopedicheskoe znanie bolevyh tochek drugogo, znanie zataennyh shkol'nyh obid, kulinarnyh predpochtenij i privychek v obrashchenii s televizionnym pul'tom. I vse zhe?.. I vse zhe? 113 ----------------------------- I vse zhe - otdavali li my sebya drug druzhke celikom i polnost'yu? Znal li kazhdyj iz nas v dejstvitel'nosti, chto eto takoe - podelit'sya s drugim chasticej samogo sebya? Predstav', chto v dome pozhar i ty pytaesh'sya spasti odnu veshch' - kakuyu? Ty znaesh'? Predstav', chto ya tonu i pytayus' sohranit' to edinstvennoe vospominanie, kotoroe i est' ya,- kakoe? Ty znaesh'? CHto lyuboj cenoj popytaetsya sohranit' kazhdyj iz nas? Ni ty, ni ya ne znaem otveta. Posle stol'kih let my vse ravno ne znaem otveta. 114 ----------------------------- Ty rodilas' cherez desyat' mesyacev posle nashej svad'by, kuda pozzhe polozhennogo sroka. I, edva ty rodilas', nasha zhizn', slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, prevratilas' iz bezzabotnoj bednosti v bor'bu za prinadlezhnost' k srednemu klassu. Odno iz obstoyatel'stv, svyazannyh s poyavleniem detej, o doch' moya, sostoit v tom, chto dazhe samye besputnye nishchie vnezapno obnaruzhivayut, chto zhivut v sobstvennom dome. Roditeli nachinayut tajkom sovat' vam den'gi; neznakomye lyudi v aptechnoj ocheredi nachinayut ot vsej dushi rasskazyvat', kak vazhen process rosta, poka vy zhdete, chtoby zaplatit' za molokootsos. Vse eto bystro zatyagivaet. Odnako v konce koncov imenno vam prihoditsya platit' po zakladnym. Tak obshchestvo potihon'ku svyazyvaet vas po rukam i nogam. A teper' pozvol' rasskazat' eshche nemnogo o moej nyneshnej zhizni -- soberis' s duhom, potomu chto ona otnyud' ne oslepitel'na: ya zhivu v raz®ezdah. Rabotayu na srednih razmerov komp'yuternuyu firmu, kotoraya nazyvaetsya "Immudin". YA otnyud' ne vysokolobyj intellektual -- 115 ----------------------------- prosto molodoj chelovek v kostyume, kotoryj ezdit na navodyashchej tosku obyknovennoj mashine, vechno torchit v aeroportah s chemodanom, polnym broshyur, disket, zubnoj pasty dlya kuril'shchikov, a potom zhuet razdavaemye v samolete zharenye oreshki, sidya v perekondicionirovannom nomere gostinicy pered televizorom, po kotoromu demonstriruyut kakuyu-nibud' nochnuyu programmu. YA chuvstvuyu sebya geroem anekdota, kotoryj mog by rasskazat' let desyat' nazad. No, kak izvestno, zhizn' rano ili pozdno zagonyaet tebya v lovushku. Poka ty molod, tebe vsegda kazhetsya, chto zhizn' eshche ne nachalas', chto "zhizn'" zaplanirovana na sleduyushchuyu nedelyu, sleduyushchij mesyac, sleduyushchij god, posle kanikul -- kogda-nibud'. No vdrug ty ponimaesh', chto uzhe ne molod, a zaplanirovannaya zhizn' tak i ne nastupila. I ty sprashivaesh' sebya: "Ladno, a kak zhe togda nazyvaetsya to, chto proishodilo so mnoj do sih por,-- eta interlyudiya, eto lihoradochnoe bezumie?" 116 ----------------------------- Eshche odin den': ya nebrit, nemytye tarelki kisnut v kuhonnoj rakovine, a moya rubashka pahnet, kak spal'nya podrostka. Vo vsem dome ne nashlos' ni odnoj chistoj lozhki, tak chto ya el tvorog plastmassovym, pod cherepahu, rozhkom dlya obuvi, kotoryj valyalsya ryadom s krovat'yu,-- takim obrazom, polagayu, ya dokatilsya do nizshej tochki svoego padeniya. Televizor vyklyuchen; peredo mnoj -- kofejnaya kruzhka, polnaya otzhivshih svoj vek flomasterov i bloknotov na pruzhinke, ostavshihsya posle vechernih kursov autotreninga, kotorye ya poseshchal dva goda nazad. Za oknom dozhdik kapaet na list'ya lavrovogo dereva. Eiyadya v okno,