nsil'vaniya-avenyu, 501, kak raz kogda parad nachalsya. Sekretnye agenty bukval'no zapolonili vse vokrug, kogda nastal velikij mo- 256 ----------------------------- ment -- sam prezident dolzhen byl proehat' mimo nas. Kogda on poravnyalsya s nami, rebyata iz universitetskoj basketbol'noj komandy goroda Rokvillya, shtat Merilend, podnyali kakuyu-to starushku v invalidnoj kolyaske vysoko v vozduh, chtoby ona mogla ego uvidet', i aplodismenty slilis' v obshchem ekstaze. Vsled za prezidentom marshiroval pozharnyj orkestr, i, uslyshav muzyku, kotoruyu on igral, ya proslezilsya. YA podumal o tom, chto gde-to sejchas idet vojna, i muzyka napomnila mne o krasote, kotoraya tak chasto soprovozhdaet razrusheniya. I vdrug vnezapno ya ponyal, chto ved' ya chuvstvuyu -- da, ya chto-to chuvstvuyu! Posle mnogih mesyacev priyatnoj opustoshennosti pod vozdejstviem tabletok ko mne vozvrashchalos' moe staroe "ya". Vsego lish' samuyu kapel'ku -- ved' ya perestal prinimat' zheltye tabletki vsego lish' nakanune,-- no moya vnutrennyaya sut' uzhe utverzhdala sebya, pust' poka slabo i neuverenno. YA pochuvstvoval komok v gorle i ostatok dnya provel, brodya po etomu strannomu i prekrasnomu gorodu, vspominaya sebya, vspominaya, kak eto bylo -- chuvstvovat' sebya samim soboj, do togo kak ya otklyuchilsya, do togo kak perestal prislushivat'sya k vnutrennim golosam. |to prodolzhalos' do samogo vechera. YA pouzhinal v "Burger-Kinge". K tomu vremeni, kogda ya, shatayas' ot ustalosti, vernulsya domoj, Allan uzhe spal. I ves' sleduyushchij den' vo vremya poleta domoj vse bol'she i bol'she menya prosachivalos' v sosud moego tela, kaplya za kaplej, poka samolet letel nad Ajdaho obratno domoj posle moej nedolgoj eskapady v absolyutno nepohozhij na nash mir vostochnogo poberezh'ya. 257 ----------------------------- Na sleduyushchij vecher, v polovine desyatogo, ya snova byl v Vankuvere, v svoej kvartire v Kitsila-no -- zhivopisnom, holmistom, zabitom dzhipami i zastavlennom shchitami s reklamoj piva rajone, vyhodyashchem k okeanu. YA voshel v dom, pozvonil na rabotu i skazalsya bol'nym, otklyuchil telefon, zadernul shtory i leg. Vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya vyhodil tol'ko v hippovyj uglovoj magazinchik, chtoby kupit' tofu, ovoshchej, loganovogo soka i soevogo moloka. Na etoj nedele mne vspominalis' snimki, kotorye ya kogda-to videl: doma v severnoj chasti Britanskoj Kolumbii, zatoplennye vo vremya stroitel'stva tam ogromnyh gidroelektrostancij v shestidesyatye. Desyatiletiya spustya, kogda uroven' vody spal, eti doma-prizraki voznikali posredi zalityh zhidkoj gryaz'yu otmelej, na kotoryh bilas' zadyhayushchayasya ryba. Mne kazalos', chto ya hozhu po odnomu iz etih strannyh domov, teper' moemu, razveshivaya kartiny po poserevshim, zalyapannym gryaz'yu stenam, pokryvaya tolstymi persidskimi kovrami shcherbatyj pol, zanovo krasya pokoroblennoe derevo v yarkie cve- 258 ----------------------------- ta, razvodya ogon' v kamine, stol'ko vremeni probyvshem na morskom dne. YA nikogda ne dumal, ne gadal, chto stanu takim strannym chelovekom, kakim ya stal, no ya reshilsya do konca uznat', chto zhe eto za chelovek. I vot ya zasel, otgorodivshis' ot vseh i vsya na nedelyu, otkazavshis' ot tabletok, dumaya i mechtaya ob odinochestve, kak, ya polagayu, delaem my vse. 259 ----------------------------- Tol'ko segodnya utrom, utrom v sredu,-- cherez nedelyu posle inauguracii -- ya otpravilsya v svoyu staruyu kontoru v delovom kvartale Richmonda, nedaleko ot Devyanosto devyatogo shosse, pered etim ostanovivshis' v lensdaunskom torgovom centre, chtoby kupit' ponchikov i posmakovat' ih saharisto-iskusstvennyj vkus posle nedeli hippovoj diety. Odnako ya doehal tol'ko do sluzhebnoj avtostoyanki, ostanovivshis' vsego za tri ryada mashin ot goloj akvamarinovoj steklyannoj korobki, kak vdrug pochuvstvoval kakoe-to ocepenenie. Menya mutilo, i ya byl ne v silah vyjti iz mashiny. Segodnya ya odelsya dlya raboty -- dumal, chto smogu,-- no mne bylo nikak ne vzyat' sebya v ruki, chtoby vybrat'sya iz mashiny i vojti v zdanie. Spustya primerno chas ili chut' bol'she Kristi poyavilas' u glavnogo vhoda, nesya dva plastmassovyh stakanchika kofe, zalezla v mashinu i sela so mnoj ryadom. Potom sprosila, chto noven'kogo, i ya otvetil: -- Ty znaesh', navernoe, zhizn'. -- Otpuskaesh' borodu? -- sprosila Kristi. -- Nu da,-- otvetil ya. 260 ----------------------------- -- M-m, starik,-- sprosila ona posle vinovatoj pauzy,--ty, sluchajno, ne sobiraesh'sya postrelyat' po nam, bednym sluzhashchim? -- Net,-- otvetil ya,-- po krajnej mere ne na etoj nedele. -- Tak, znachit, nikakih luzh krovi? Nikakoj rezni? -- Izvini. -- CHto zh, uzhe legche.-- Kristi vzglyanula v zerkal'ce pod solncezashchitnym kozyr'kom -- udostoverilas', chto kosmetika v poryadke.-- A to vse glyadyat na tebya i dumayut, uzh ne spryatal li ty v bagazhnike "Uzi". Kak, popravilsya? -- Pochti. -- Vot i horosho. My sideli, pili kofe i poglyadyvali na zdanie. Steklo bylo zerkal'noe, tak chto my ne mogli videt', chto proishodit vnutri, no zato videli otrazhenie oblakov -- pyshnyh, v kotoryh legko ugadat' ochertaniya raznyh zverej. YA sprosil Kristi, chto novogo v kontore, i ona otvetila, chto nauchno-issledovatel'skij i opytno-konstruktorskij otdely podgotovili proekt novoj sistemy pamyati "Izyuminka", v kotoroj pamyat' budet hranit'sya "nu kak by v neraspustivshejsya pochke ili chto-to vrode togo,-- ne uverena, chto vse do konca ponyala". YA promolchal, kofe v plastmassovyh stakanchikah navodil tosku. -- Slushaj, starik,-- skazala Kristi,-- mne kazhetsya, nastalo vremya dlya nashej ocherednoj terapevticheskoj progulki. Kak dumaesh'? YA soglasilsya. Zavel mashinu, vyrulil so stoyanki i poehal k reke, cherez sel'skohozyajstvennye uchastki. 261 ----------------------------- Derzha v rukah goryachie stakanchiki, my ehali, ne prevyshaya skorosti, poglyadyvaya na unylye yanvarskie chernichnye i zemlyanichnye fermy s ih starymi sarayami-razvalyuhami. Dvigat'sya bylo priyatno. Priyatno bylo okazat'sya vdali ot kontory. Priyatno bylo, chto ryadom Kristi. Priliv zakonchilsya, i my ostanovilis' posmotret', chego on nanes. My byli v tom meste, gde reka Frejzer vpadaet v okean i rechnye vody stanovyatsya solenymi. Na beregu valyalis' palki, kuski plastmassy, starye brevna, listy fanery, chasti razbityh lodok i derevyannye dveri. Grudy etogo musora gromozdilis', naskol'ko hvatalo glaz. Vidimo, sarai i eti starye, vybroshennye morem oblomki naveli Kristi na mysli o starosti. -- Skazhi, starik,-- sprosila ona,-- eto tol'ko so mnoj tak ili tebe tozhe kazhetsya, chto vremya idet kak-to stranno? -- Kak eto? -- peresprosil ya, postukivaya palkoj po staroj okonnoj rame. -- YA imeyu v vidu -- den' prohodit dlya tebya kak den' ili, f'yut',--pronositsya mimo kak 262 ----------------------------- pulya? To est' vremya dlya tebya tozhe prohodit slishkom bystro, da? -- Dumayu, da. Navernoe, takov uzh etot vek. So vsej tehnikoj, kotoruyu my napridumyvali. Vrode avtootvetchikov i video. Vremya rushitsya. -- YA vsegda dumala, chto vremya kak reka,-- skazala Kristi, prygaya s brevna na brevno, kak budto igraya v "klassy",-- chto ono vsegda techet s odnoj i toj zhe skorost'yu, nesmotrya ni na chto. No teper' mne kazhetsya, chto i u vremeni byvayut navodneniya. Ili chto prosto ono uzhe ne takoe postoyannoe, kak ran'she. YA chuvstvuyu, chto tonu. YA skazal, chto vremya svyazano s emociyami: -- Navernoe, chem bol'she emocij ispytyvaet chelovek kazhdyj den', tem dol'she tyanetsya dlya nego vremya. Kogda stareesh', novyh perezhivanij stanovitsya vse men'she, poetomu i kazhetsya, chto vremya idet bystree. -- Bozhe, kak vse eto grustno,-- skazala Kristi. 263 ----------------------------- My rashazhivali sredi serebristo-seryh prilivnyh nanosov, pinaya nogami raznyj hlam. -- Starik,-- skazala Kristi,-- a tebe inogda ne kazhetsya, chto my uzhe svoe otlyubili? -- |to ty pro menya? -- Da net zhe, pro sebya. Uzh ne prevrashchayus' li ya v staruyu kvashnyu? YA shvyrnul palku voobrazhaemoj sobake. -- Somnevayus'. Naskol'ko ya mogu sudit', lyubov' vsegda podzhidaet gde-nibud' za uglom. Mozhet, ty odna iz teh zhenshchin, kotorye vlyublyayutsya v otsidevshih serijnyh ubijc. -- Spasibo. |to byl odin iz teh razgovorov, kogda lyudi glyadyat po storonam, a nedrug na druga. -- M-da,-- skazal ya.--YA tozhe bespokoyus', ne otlyubil li ya svoe... ili, mozhet, takoj sposobnosti voobshche nikogda ne bylo. -- Segodnya ya ochen' rano prosnulas',-- skazala Kristi,-- i podumala: "Nu chto, podruga, tak, znachit, vot ono? I tak eshche sorok let? CHto-to dolzhno izmenit'sya, podruga. CHto-to nado menyat'". I pravda. CHto-to dolzhno sluchit'sya. CHego-to mne 264 ----------------------------- ne hvataet. A mozhet, chto-to nado otbrosit'. No chto-to dolzhno izmenit'sya. YA tak dal'she ne mogu. -- Ty chto -- razlyubila Bryusa? -- sprosil ya. -- Poka net. No eto sluchitsya dovol'no skoro, vsegda sluchaetsya, kogda Drugoj vdrug prevrashchaetsya v lipuchego neznakomca, i tol'ko divu daesh'sya, kakim zhe ty byl nedotepoj, chto tak legko popalsya na kryuchok. -- Da ty, ya glyazhu, optimistka. -- No eto pravda. S godami ya ponyala, chto mne prosto ne hochetsya podderzhivat' svyazi, iz kotoryh -- s samogo nachala vidno -- nichego putnogo ne vyjdet. Kakaya ya cherstvaya starushonka, verno? -- Dovol'no rastoropnaya starushonka,-- vvernul ya na svoj strah i risk. My proshli eshche nemnogo, i tut Kristi reshila priznat'sya: -- Uzhasno boyus' vyjti zamuzh, a potom razlyubit'. -- Nu i udivila, Kris. |togo vse uzhasno boyatsya. Vse. No bol'shinstvo vse ravno cherez eto prohodit.-- Menya udivilo, chto Kristi priznaetsya mne v strahe, kotoryj, v ee ustah, kazalsya pochti naivnym. My shli vse dal'she, glyadya, kak pticy royutsya, vyklevyvayut chto-to v razbrosannyh derevyashkah -- sovsem kak my. -- Tebya nikogda ne besilo,-- sprosila Kristi,-- chto v zhizni pridetsya obhodit'sya tem, chto imeetsya? -- Konechno, besilo. -- I kak ty s etim spravlyalsya? 265 ----------------------------- -- Do sih por -- kak pridetsya. My pomolchali, potom Kristi s ulybkoj obernulas' ko mne: -- Ty ved' ne bolel vsyu etu nedelyu, skazhi, starik? -- S medicinskoj tochki zreniya -- net. -- Tak gde zhe ty byl? -- Doma. Prosto hotelos' podumat'. -- CHistil svoe oruzhie? Bormotal sebe pod nos pro vsyakie zagovory? -- Net. Prosto dumal. Znaesh', ya ved' posle N'yu-Jorka byl v Vashingtone. Na ceremonii inauguracii. -- Videl kakih-nibud' shishek? -- Net. -- Vstrechalsya s prezidentom? -- Net. -- Zachem zhe togda poehal? -- Sam tochno ne znayu. No tam bylo .chto-to, chto mne nado bylo uvidet'... uvidet' svoimi glazami lichnost' ili chto-to bol'shee, chem prosto chelovek. -- Nu i?.. -- I... vernulsya domoj i zapersya ot vseh na nedelyu -- chtoby podumat'. YA ponimal, chto Kristi do smerti hochetsya uznat', k kakim vyvodam ya prishel, no mne bylo stydno priznat'sya, chto ya stesnyayus' rasskazat' ej o nih. Vmesto etogo ya reshil smenit' temu. -- YA nikogda ne rasskazyval tebe,-- sprosil ya,-- kak my s Markom v proshlom godu katalis' v Stenli-parke na rolikah? -- Net. 266 ----------------------------- -- Tak vot -- vstretili my gruppu slepyh -- s belymi trostyami i vse takoe, kakoj-to tur, organizovannyj Obshchestvom slepyh, ili chto-to v etom rode, oni uslyshali, chto my pod容zzhaem, poprosili ostanovit'sya na minutku. Potom dali Marku fotoapparat i poprosili ih snyat'. -- Slepye? Imenno. No stranno, chto oni vse ravno verili v zrenie. V fotografii. Mne kazhetsya, eto ne samaya plohaya poziciya. 267 ----------------------------- Bylo priyatno vot tak pobyt' s Kristi -- poslonyat'sya, poboltat'. |to napomnilo mne starye denechki, kogda my plavali v bassejnah kak embriony. YA povedal Kristi odnu iz svoih izlyublennyh fantazij: na god vpast' v komu, a potom prosnut'sya i poznakomit'sya so vsemi dostojnymi togo, skopivshimisya za eto vremya novostyami. -- I mne by hotelos'! -- zakrichala ona.-- Pyat'desyat dva vypuska "Pipl", na kotorye mozhno razom nabrosit'sya,-- eto kak geroin -- peredozirovka informacii. My zabralis' obratno v mashinu, Kristi po-prezhnemu dumala o zhurnale "Pipl". -- Ty kogda-nibud' zadumyvalsya,-- sprosila ona menya,-- o chem budut vspominat' lyudi cherez tysyachu let, to est' ya hochu skazat' -- pravil'no li oni vse vosprimut? Nu, skazhem, chto "byla kogda-to Velikaya Madonna, takaya potryasayushchaya, chto zhila Ona na pyatisotom etazhe |mpajr-Stejt-Bilding i vypivala tysyachu butylok pepsi kazhdyj den'". CHepuhu vrode etogo. YA otvetil, chto, skorej vsego, budut vspominat' |jnshtejna i Merilin Monro. No potom mnenie u menya peremenilos'. 268 ----------------------------- -- Znaesh',-- skazal ya,-- o chem lyudi, navernoe, budut dumat', vspominaya nashi dni tysyachu let spustya? Oni budut oglyadyvat'sya na nih s trepetom i izumleniem. Oni budut dumat' o Stejsi -- ili o kom-nibud' pohozhem na Stejsi,-- kak ona edet po shosse v svoej mashine s otkidnym verhom i volosy u nee razvevayutsya na vetru. Ona budet v bikini, na yazyke u nee budet protivozachatochnaya tabletka, a ehat' ona budet zatem, chtoby kupit' nedvizhimost'. Vot o chem, kazhetsya mne, budut vspominat' lyudi v te vremena. O svobode. CHto sushchestvovala kogda-to prekrasnaya mechta o svobode, kotoraya dvigala nashu zhizn' vpered. -- Nevozmozhno predstavit' sebe, chto takoe tysyacha let,-- skazala Kristi.-- Dumayu, chelovek mozhet predstavit' sebe tol'ko srok dlinoj v zhizn', ne bol'she. -- Vozmozhno, ty i prava. Dumayu, chto nam, lyudyam, dostupno tol'ko opredelennoe chislo vzglyadov na vremya. K tomu zhe, vozmozhno, oni i nepravil'nye. Vozmozhno, vremya -- nechto sovsem drugoe. Tak chto ya by po etomu povodu ne panikoval. -- No ty ved' otsizhivalsya celuyu nedelyu, razve net? -- Pozhaluj, luchshe vsego budet otvezti tebya nazad v Imperiyu Zla,-- skazal ya. 269 ----------------------------- CHerez neskol'ko minut my vernulis' na stoyanku. Kristi postavila svoj plastmassovyj stakanchik, ves' v shramah ot nogtej i v krovopodtekah ot pomady, na pribornuyu dosku. -- Pohozhe, ty ne sobiraesh'sya pojti so mnoj,-- skazala ona. -- Net. Navernoe, net,-- otvetil ya. -- I mozhesh' ob座asnit' pochemu? -- Navernoe, svihnulsya, poka sidel v odinochestve. Znaesh', posle etogo zhizn' kazhetsya sovsem drugoj. -- Mozhno ya na dnyah tebya naveshchu? -- V lyuboe vremya. Na stoyanku v容hal bryusovskij "porshe". Kristi posmotrela na nego. -- Kazhetsya, mne luchshe idti.-- Ona pocelovala menya v guby.-- Znaesh', mne kazhetsya, ty umnee, chem ya. -- Skoro obsudim. Kristi yurknula v dveri kontory. 270 ----------------------------- No les -- les... chto v konechnom schete privelo menya v etu vymokshuyu ot dozhdya palatku, nevest' kuda? YA rasskazal vam chast' istorii. No koe-chto ostalos' nedoskazannym. Delo vot v chem: mnogo let nazad otec chasto ezdil na rybalku v severnuyu Britanskuyu Kolumbiyu i bral s soboj moih brat'ev, sester i menya. Vse my togda byli dostatochno molody dlya togo, chtoby nashi kazhdodnevnye perezhivaniya prevrashchalis' iz snov i mechtanij v vospominaniya -- ustojchivye vospominaniya. YA boyalsya etih poezdok, vidya v nih, kak to zachastuyu svojstvenno mnogim mladshim detyam, otkryvavshuyusya dlya moih starshih brat'ev i sester vozmozhnost' tvorcheski izobretat' novye sposoby izmyvat'sya nado mnoj. Net nuzhdy govorit', chto moi brat'ya i sestry lyubili eti puteshestviya v samuyu glub' Nikuda -- podal'she ot komforta: televizorov, torgovyh centrov i goryachej edy. Britanskaya Kolumbiya byla togda -- sovsem nedavno, eshche v shestidesyatye -- gorazdo bolee pervobytnoj. 271 ----------------------------- Teper', desyatiletiya spustya, vse izmyvatel'stva davno pozabyty. Zato v pamyati moej ostalis' pejzazhi, okruzhavshie nashe semejstvo: dikie gory, burnye reki, netronutost' i chistota vsego vokrug. I eshche ostalos' nekolebimoe chuvstvo, chto neotkrytyj mir na samom dele gorazdo bol'she togo mira, kotoryj nam kazhetsya izvestnym. I vot, posle togo kak ya vernulsya v Kitsilano i sidel, razglyadyvaya svoyu opostylevshuyu kvartiru, prislushivayas' k donosivshemusya s ulicy bessvyaznomu shumu transporta, imenno vospominaniya o teh pejzazhah zastavili menya eshche dal'she otstupit' v glub' sebya i napravit'sya v pustynnuyu glush'. I poka eta pustynnaya glush' sushchestvuet, ya znayu, chto sushchestvuet bol'shaya chast' menya, kotoruyu ya vsegda mogu navestit',-- ohvachennye dremotoj obshirnye zemli, zhazhdushchie issledovatelya i sposobnye odarit' svyatost'yu. Vot kak ya ochutilsya noch'yu v lesu, v kaplyushchej, naskvoz' promokshej palatke,-- eto bylo naitie, vnezapnoe, bezumnoe i, uchityvaya moj nyneshnij uroven' diskomforta, ploho splanirovannoe. No vse v poryadke. 272 ----------------------------- A teper' vkratce opishu svoi sbory: obshariv kladovki v prihozhej i na kuhne, ya stal zapihivat' v staruyu sinyuyu sportivnuyu sumku teplye veshchi, bejsbol'nye kepki, korobku krekerov "Ric", pohodnye botinki, fonarik... Brosiv sumku na zadnee siden'e svoego drevnego "vol'vo" vmeste so svoej staroj bojskautskoj palatkoj, ya prosto uehal, otchaliv na parome iz buhty Horsshu, v Zapadnyj Vankuver. Moj staryj avtomobil' probiralsya cherez centr, preodolevaya viaduki, izvilistye, kak molekuly belka, skvoz' pahnushchie ryboj poryvy vetra, mimo neboskrebov, mimo telebashni Si-Bi-|s, mimo totemnyh stolbov i osunuvshihsya posle dolgogo pereleta yaponskih turistov, zapolonivshih trotuary. I dal'she -- po mostu Laj-ons-Gejt cherez f'ord Burrard, v holodnyh struyashchihsya vodah kotorogo spali dikie utki i mel'kali cherno-belye hrebty kasatok. YA pospel vovremya -- pogruzka na parom v buhte Horsshu kak raz podhodila k koncu, i za devyanosto minut, chto dlitsya puteshestvie na ostrov Vankuver, puhlye oblaka v nebe uspeli prevratit'sya v dozhdevye tuchi s samymi ser'eznymi namereniyami. 273 ----------------------------- S容hav po lyazgayushchemu paromnomu trapu v Nanajmo, ya poehal po transkanadskoj magistrali na yug, potom v Dunkane svernul v storonu Tihogo okeana, k ozeru Kovichan i gorodku YUbu s ego bumazhnymi fabrikami. Zdes' dorogu okonchatel'no razvezlo, rytviny byli do kraev polny belesovatoj dozhdevoj vodoj. Mimo po doroge, kak ukor sovesti, prosledovala processiya pohozhih na privideniya borcov za ohranu okruzhayushchej sredy v zhelto-zelenyh dozhdevikah. YA proehal chasa dva, ne vstretiv ni odnoj legkovoj mashiny ili lesovoza, tol'ko inogda iz-za kakoj-nibud' gory bylo slyshno, kak lesovozy pereklyuchayut skorosti, i eto napominalo voj dinozavrov. Obochiny dorogi byli, kak kostyami, usypany lesovoznym musorom: kofejnymi chashkami, ballonami ot shpricev dlya gustoj smazki, vetosh'yu, stal'nymi kabelyami i raspylitelyami dlya kraski. SHCHebenka s grohotom udaryalas' o niz moego avtomobilya; promel'knula rechka -- porazitel'nyj zhidkij izumrud; ya zabiralsya vse vyshe i glubzhe v gory, okutannye tumanami. YA ehal po dorogam, protorennym lesovozami, otkryv okna, podstaviv lico bodryashchemu vetru i kaplyam dozhdya, to i delo zaletavshim vnutr',-- po izvilistym dorogam, pohozhim na slalomnuyu trassu, mimo prosek, mimo staryh moguchih derev'ev, mimo lesovodcheskih hozyajstv, vnimatel'no sledya, chtoby ne ugodit' v rytvinu i ne naletet' na koryagu. 274 ----------------------------- YA chuvstvoval sebya kak te stariki, stradayushchie bolezn'yu Al'cgejmera, kotorye sadyatsya v mashinu, chtoby doehat' do uglovogo magazina, no po puti zabyvayut, za chem, sobstvenno, edut, i kotoryh tol'ko neskol'ko dnej spustya nahodyat za rulem v tysyache mil' ot doma. 275 ----------------------------- Eshche cherez chas ya uvidel pridorozhnyj znak, ustanovlennyj kakoj-to lesovoznoj kompaniej: H|DDON 1000. |ta magicheskaya cifra byla tem edinstvenno neobhodimym mne klyuchom, po kotoromu ya ponyal, chto nakonec dobralsya do mesta. Proehav po spuskavshejsya s holma korotkoj doroge, ya utknulsya v tupik. Tupik upiralsya v drevnyuyu, dremuchuyu lesnuyu chashchu. Esli v kakoj-to moment zhizn' predstavlyalas' mne beskonechnoj ezdoj, to teper' moya mashina nakonec ostanovilas'. V golovu mne prishla mysl': mysl' o tom, chto chelovecheskij zarodysh ne znaet, v kakoj tochke Zemli i v kakoj moment istorii emu suzhdeno rodit'sya. On prosto vyskakivaet iz utroby i stanovitsya chast'yu mira. Otkryvshijsya mne pejzazh byl tem mirom, chast'yu kotorogo ya stal, mirom, kotoryj sdelal menya takim, kakoj ya est'. Prodolzhaya dumat' ob etom, ya vyshel iz mashiny. Bylo uzhe daleko za polden', kogda ya otkryl bagazhnik i vytashchil svoyu sumku. Potom vzyal 276 ----------------------------- zelenyj meshok dlya musora, lezhavshij ryadom s zapaskoj, prodelal v nem vnizu dyrku i natyanul poverh kostyuma, posle chego prodral eshche dva otverstiya po bokam i prosunul v nih ruki. Snyav botinki, v kotoryh obychno hodil na rabotu, ya nadel pohodnye bashmaki, a na golovu -- malen'kuyu chernuyu shlyapu bez polej. Potom, odnoj rukoj prihvativ sumku, a drugoj palatku, uglubilsya v zelenuyu chashchu, nogi moi besshumno stupali po pushistomu mhu. Nebo pritihlo, slovno perestalo dyshat',-- ni reaktivnogo voya, ni rokota samoletnyh turbin. Povsyudu vokrug zemlya istochala zhizn': tyanulis' kverhu rostki pechenochnika i yazyki paporotnika, zelenymi monetkami pobleskivala zayach'ya kapustka. YA videl massivnye stvoly piht, ruhnuvshie mnogo let nazad,-- grudy biomassy -- otverdevshie nebesa, zakalennye nebom, stoletiya kopivshie pitatel'nye veshchestva, daruemye svyshe, kotorye teper' vskarmlivali griby i ryady moloden'kih piht, protyanuvshiesya vdol' upavshih gigantov. YA popytalsya soschitat' godovye kol'ca na odnom dereve, no sdalsya gde-to na podhode k srednim vekam, prezhde chem dostich' vremen Rimskoj imperii ili rozhdeniya Hrista. Podlesok byl pyshnyj, syroj. Vorsistye kloch'ya bledno-zelenogo mha, kotoryj eshche nazyvayut "starikovskaya boroda", myagko kasalis' moih shchek. YA vse dal'she i dal'she uglublyalsya v eto zhivoe nutro, v etot mozg, voobrazhaya rukotvornye zvuki, kotgryh -- ya znal -- zdes' byt' ne mozhet, s trudom verya v to, chto na svete mozhet sushchestvovat' nastoyashchaya tishina. 277 ----------------------------- Pobrodiv po lesu okolo chasa, ya razbil palatku pod hvojnym derevom, pohozhim na ogromnogo yazycheskogo idola, kora ego byla shershavoj i temno-seroj, kak akul'ya kozha. CHut' ponizhe protekal ruchej -- chistyj, svezhij. Itak, razbiv palatku, ya zapolz v nee, kogda nebo stalo temnet', obdumyvaya svoj rasskaz, gotovyas' prisoedinit'sya k miru derev'ev, k ih gruznomu, stoyachemu snu. 278 ----------------------------- Takova moya istoriya vplot' do sego momenta. Teper' ya lezhu na zhivote, vglyadyvayas' v temnyj mokryj mir, plotnee kutayas' v odeyalo, kurya sigaretu i ponimaya, chto eto konec kakoj-to chasti moej zhizni, no takzhe i nachalo -- nachalo nekoej nevedomoj tajny, kotoraya ochen' skoro otkroetsya mne. YA dolzhen lish' prosit' i molit'sya. YA gashu sigaretu, zakryvayu palatku i lozhus' na spinu, teper' ot zemli menya otdelyaet tol'ko kleenchatoe dnishche. YA zakryvayu glaza i gotovlyus' usnut', no chuvstvuyu, kak chto-to ostroe utknulos' mne v pozvonochnik. Vyprostav ruku naruzhu, pod dozhd', i zasunuv ee pod niz palatki, ya vytaskivayu kakoj-to malen'kij predmet. Ubrav ruku vnutr', ya oshchupyvayu ego -- eto sosnovaya shishka. YA obnyuhivayu ee, holodnuyu i mokruyu, i prizhimayu k shcheke. Potom snova vysovyvayu ruku naruzhu i zaryvayu shishku v zemlyu, pryamo pod soboj. Vremya podobno rostu derev'ev. YA usnu na tysyachu let, a kogda prosnus', moguchie, opushennye hvoej vetvi voznesut menya vysoko-vysoko v nebo. 279 ----------------------------- A teper' utro. Zavernuvshis' v svoe seroe odeyalo, ya vypolzayu iz palatki i smotryu vverh, na verhushki derev'ev. Ottuda donositsya ptich'e pen'e. Kto eto -- strizhi? Krapchatye zoryanki? Nebo proyasnilos' i pogolubelo. YA s容l neskol'ko ricevskih krekerov i plitku shokolada, i vo rtu beznadezhno peresohlo. Po-prezhnemu zamotannyj v odeyalo, v delovom kostyume, ya spuskayus' po myagkomu mhu na bereg ruch'ya, protekavshego chut' nizhe togo mesta, gde ya postavil palatku. Prozrachnaya voda struitsya po usypannomu gal'koj ruslu; chernaya ol'ha obosnovalas' ryadom s glubokim zatonom, v kotorom mel'kayut kosyaki melkoj rybeshki, peremenchivye, kak nastroenie. Vstav na koleni, ya glotkami p'yu vodu iz zatona. Potom podnimayu golovu i glyazhu v prosvet mezhdu derev'ev. YA vizhu svetyashcheesya v nebe solnce -- vrashchayushchijsya ognennyj shar, pohozhij na goryashchij basketbol'nyj myach na konchike pal'ca. |to to zhe solnce -- tot zhe plamennyj disk, chto osveshchal dni moej yunosti,-- plavatel'nye bassejny, konstruktory "lego", kraftovskie obedy, 280 ----------------------------- torgovye centry, predmest'ya, teleperedachi i knigi ob |ndi Uorhole. |to ognennyj shar, kotoryj sejchas svetit na Marka, obzhigaya ego kozhu, probuzhdaya k zhizni. |to ogon', kotoryj svetit na Stejsi, kotoroj zharko i iz-za etogo hochetsya vypit'. |to ogon', kotoryj svetit na Danu, ogon', kotoryj odnazhdy dozhdem razrushenij obrushitsya na ego vselennuyu. I eto tot zhe ogon', kotoryj svetit na dom Dzhuli, kotoryj zagonyaet ee detej igrat' pod razbryzgivatel'. |to tot zhe ogon', chto pitaet derev'ya, kotorye sazhaet Todd. I eto to zhe solnce, kotorogo izbegaet Kristi s ee nezhnoj kozhej, chtoby ostat'sya horoshen'koj i vstretit' muzhchinu, kotorogo ona polyubit navsegda. YA v upor glyazhu na etot vrashchayushchijsya ognennyj shar -- ogon', kotoryj szhigaet i rastaplivaet zimu,-- sovsem ne boyas', chto on menya oslepit. YA skidyvayu odeyalo, skladyvayu ego i ostavlyayu na teplyh kamnyah u vody. Potom snimayu botinki, noski i opuskayu nogi v vodu, i -- uh! -- kakaya ona holodnaya. 281 ----------------------------- YA razdevayus' i vhozhu v prud ryadom s bormochushchim potokom, stupaya po otpolirovannym kamnyam i vode, takoj prozrachnoj, chto, kazhetsya, ee voobshche net. Kozha u menya seraya -- ya malo byval na solnce, redko kupalsya. A voda i vpravdu takaya holodnaya, eta voda, kotoraya tol'ko vchera l'dinami lezhala na vershinah gor. No ya ne obrashchayu nikakogo vnimaniya na bol', kotoruyu prichinyaet holod. YA kladu snyatye bryuki, rubashku, galstuk i nizhnee bel'e na kamenistuyu otmel' ryadom s odeyalom. Begushchij sverhu potok revet. I kakoj eto rev! On srodni golosu, kotoromu vedoma odna tol'ko vest', odna istina -- nikogda ne issyakayushchaya, kak rukopleskaniya i privetstvennye kriki gorozhan vo vremya koronacii ih korolya, sobravshejsya na inauguraciyu tolpy, privetstvuyushchej nadezhdu, voploshchennuyu v tom edinstvennom golose, kotoryj vot-vot zagovorit s nimi. 282 ----------------------------- A teper' otkroyu vam svoj sekret. YA povedayu ego vam v takoj serdechnoj prostote, kakoj mne uzhe vryad li kogda udastsya dostich', poetomu molyu o tom, chtoby, slushaya moi slova, vy sideli v tihoj, spokojnoj komnate. Sekret moj v tom, chto mne nuzhen Bog -- chto ya bolen, ustal i bol'she ne mogu odin. Mne nuzhen Bog, kotoryj pomog by mne davat', tak kak, pohozhe, ya bol'she ne sposoben davat'; kotoryj pomog by mne byt' dobrym, tak kak, pohozhe, ya bol'she ne sposoben k dobrote; kotoryj pomog by mne lyubit', tak kak, pohozhe, ya utratil sposobnost' lyubit'. 283 ----------------------------- YA vse glubzhe i glubzhe zahozhu v stremitel'no tekushchuyu vodu. YAichki s容zhivayutsya. Voda zatekaet v yamku pupka i holodom obzhigaet grud', ruki, sheyu. Ona dostigaet rta, nosa, ushej, i rev ee takoj gromkij -- etot rev, eti rukopleskaniya. |ti ruki -- ruki, kotorye iscelyayut; ruki, kotorye podderzhivayut; ruki, kotoryh my zhelaem, potomu chto oni luchshe, chem samo zhelanie. YA polnost'yu pogruzhayus' v vodu. Obhvatyvayu koleni rukami, zabyvayu o sile tyagoteniya i plavayu v zatone, i dazhe zdes', pod vodoj, slyshu ee rev, rev rukopleskanij. |ti ruki -- ruki, kotorye pestuyut, ruki, kotorye pridayut formu; ruki, kotorye kasayutsya gub, guby, kotorye proiznosyat slova -- slova, vozveshchayushchie nam o tom, chto my -- edinoe celoe.