anie k ego roditelem. Vot ego tekst: "Prostite za vokzal i za vse, ya lyublyu vas". Kuhnya opustela, kak posle podzemnogo tolchka. Oni brosilis' k oknam, k telefonu, na ih kriki sbezhalis' sosedi, vse semejstvo, priyateli s zavoda, oni opovestili meriyu, svoego profsoyuznogo delegata, mestnuyu gazetku. YA pustil v hod mehanizm, a sam okazalsya slegka na obochine. CHto by tam ni bylo, vest' o plene syna voskresila ih sekund za desyat'. Oni govorili, chto podpishut peticiyu, soberut vykup, obratyatsya k deputatu, sozdadut komitet i ot ego imeni otpravyatsya k prefektu Meca. V sutoloke lyudej, zapolonivshih fligelek, trebuyushchih podrobnostej o pohishchenii, ya tihon'ko uliznul. V moih glazah eta istoriya eshche ne imela ni formy, ni smysla: mne prosto hotelos' primirit' SHnejderov s ih synom, prezhde chem dat' emu umeret' kak geroyu, chtoby oni sozhaleli o nem, kak on togo stoit. YA sobiralsya minut cherez pyatnadcat' soobshchit' im ob oficial'noj versii, a potom prinesti vse vozmozhnye izvineniya i predostavit' grob v furgone. A potom, kogda by proshel pervyj shok, oni by ocenili moyu delikatnost'. Vprochem, poka izmenyalas' tol'ko koncovka: poskol'ku mobilizovano stol'ko lyudej, my, byt' mozhet, poluchim pohorony regional'nogo masshtaba. Raz dvadcat' ya proshel iz konca v konec stoyanku u Konforamy. YA ryskal, kak pes, no moj "sitroen-S35" isparilsya. Minut cherez sorok ya urazumel, chto, navernoe, v etom -- perst sud'by, a potomu prekratil poiski i rassprosy nichego ne videvshih prohozhih i pustil vse na samotek. A pro sebya podumal, chto moya otorop' -- nichto po sravneniyu s tem syurprizom, kakoj ya prigotovil voru. Voobrazhayu, chto on podumaet, kogda otkroet zadnyuyu dvercu, chtoby osmotret' dobychu. Dolgo eshche ya kazhdoe utro shtudiroval hroniku v "Repyubliken lorren". Ni sleda furgona i ego gruza. Zanyatnee vsego, chto ya vovse ne chuvstvoval viny. Naprotiv, sama dejstvitel'nost', esli tak mozhno vyrazit'sya, sdelala pravdopodobnym moj vymysel. Peshkom ya napravilsya k malen'komu gorodku s pogasshimi ognyami i brel sredi zamknutyh na klyuch fligel'kov, poluotkleennyh i razmytyh dozhdem plakatov, ostavshihsya s proshlyh mitingov protesta, mimo domov bez balkonov s hlopavshimi na vetru tablichkami "Vskore osvoboditsya", "Prodaetsya", "Sdaetsya vnaem". SHagi ehom otdavalis' na pustyh ulochkah. YA chuvstvoval sebya odinokim v prizrachnom gorode, kotoryj tol'ko i zhelal, chto vynyrnut' iz zabveniya. YA iskolesil pol-Francii (hotya i ne v dlinu, a v shirinu), i mnoyu dvigala mysl' o vysokom znachenii moej missii. A potomu ya ne imeyu prava vot tak ischeznut'. Pritom ischeznut' -- kuda? Mne nuzhno bylo dojti v etoj istorii do konca. Poskol'ku u menya ostalos' pyat' frankov, ya pozvonil v Ministerstvo inostrannyh del. Poddelav arabskij akcent, ya poprosil sekretariat Lupiaka. A potom soobshchil, chto beru na sebya pohishchenie ZHan-P'era SHnejdera, buduchi chlenom tajnoj gruppy dejstviya protiv stroitel'stva shosse ST-1808: Franciya dolzhna vynudit' Marokko ostanovit' dorozhnye raboty, ugrozhayushchie sushchestvovaniyu Irgiza. V inom sluchae zalozhnik budet unichtozhen bez preduprezhdeniya. Sekretar' v panike popytalsya soedinit' menya s kem-nibud', kto vladeet situaciej, no u menya konchilis' monetki. Kogda ya vozvratilsya vo fligelek, oni prinyali menya kak kinozvezdu, eshche by: ya vyrvalsya iz plena. Oni tak boyalis', chto ya sbegu. "Vy zhe vidite, ya nichego ne pridumal!" -- oral vo vsyu glotku papasha, podpihivaya ko mne novopribyvshih. YA skromno opuskal glaza. No vot zagovorili o tom, chto nuzhno vyzvat' zhandarmov, nado zhe im zaprotokolirovat' moi svidetel'skie pokazaniya. Prishlos' ob®yasnit', chto ya vernulsya v stranu, tol'ko chtoby okazat' uslugu ih synu, a u menya samogo polozhenie ne vpolne zakonnoe i mne nel'zya pokazyvat'sya vlastyam. K schast'yu, zadrebezzhal telefon. Zvonil polnomochnyj predstavitel' Ked'Orse, kotoryj sprashival, poluchili li roditeli SHnejdera, oblechennogo special'noj missiej v Marokko, svezhie izvestiya o syne ili trebovanie vykupa. On skazal, chto obosnovannost' pred®yavlennyh pravitel'stvu trebovanij proveryaetsya, chto marokkanskie vlasti uzhe preduprezhdeny o sushchestvovanii protivozakonnyh formirovanij, odnako poka chto, na tekushchij moment, konechno, bylo by nerazumno prinimat' kakie-to sluhi vser'ez i tem bolee volnovat'sya: oni sdelayut vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe. Papasha polozhil trubku so slezami na glazah. Mat' brosilas' emu v ob®yatiya, on stal uspokaivat' ee, poklyalsya, chto s ZHan-P'erom horosho obhodyatsya, on skoro vernetsya, i oni vse otpravyatsya v Parizh. Ona v slezah tol'ko kachala golovoj. Obida na syna ih malo-pomalu podtachivala, a vot nadezhda mgnovenno vozvratila k zhizni. Kogda pozvonili zhandarmy, mamasha bystren'ko uhvatila menya za ruku i utashchila v komnatku syna, chtoby ya ne otsvechival. YA otdal ej ego uchenicheskuyu tetrad' i bloknot s putevymi zametkami. Skazal, chto tam -- vse, dostatochno lish' pridat' etomu kakuyu-nikakuyu formu i otdat' lyubomu izdatelyu. Takovo pozhelanie ZHan-P'era. Teper', kogda on stal zalozhnikom, s fotografiyami v "Pari-match", on imeet vse shansy byt' napechatannym i prochitannym. S poluotkrytym rtom, ona glyadela na synovnee proizvedenie, derzha ego v rukah tak ostorozhno, slovno to byl mladenec. So stydom v golose ona vygovorila frazu, uslyshat' kotoruyu ya ne ozhidal. Guby u nee drozhali, ona tshchetno pytalas' sohranit' ulybku, ne zhelavshuyu derzhat'sya na pobagrovevshem lice. Ona vydavila iz sebya: -- On pishet slishkom melko. Tol'ko ne nado nichego govorit' otcu, no delo v tom, chto ee bednye glaza uzhe nichego ne razbirayut. Ne soglashus' li ya prochitat' ej vsluh? I pribavila, chto do menya u ZHan-P'era nikogda ne bylo druzej, ya mogu zdes' ostat'sya na neskol'ko dnej, esli u menya est' vremya. A ej budet tak priyatno slyshat' shagi v komnate ee synochka. CHto zh, vremya u menya bylo. Sperva ya popytalsya prosto sdelat' primechaniya na stranichkah samogo ZHan-P'era, vyskazat' svoe mnenie, chto-to ob®yasnit' ili predlozhit' druguyu versiyu, kogda byl nesoglasen. No posle pyatnadcatogo zamechaniya na polyah odnoj stranicy, kogda moi zamechaniya okazalis' dlinnee samogo teksta, ya reshilsya napisat' malen'koe predislovie, skazhem, v kachestve protivovesa. Mne pokazalos' ochen' vazhnym izobrazit' i ZHan-P'era, uvidennogo moimi glazami, samomu opisat' nashu vstrechu, chtoby chitateli mogli predstavit' vse polnee. Vot tak i poluchilos', chto ya prosizhivayu po desyat' chasov v den' za ego sekreterom, glyazhu v okno, podyskivaya slova v listve yabloni. Rasskaz moj ya nachal so stranicy sem', chtoby pridat' sebe smelosti, kak budto shest' pervyh -- uzhe napisany. Dejstvie nachinaetsya v Marsele. V ego tapochkah, kotorye mne maly, szhimaya v pal'cah ruchku so sledami ego zubov, ya rasskazyvayu sobstvennuyu zhizn', chtoby u ego knigi bylo predislovie. Dnem ego mat' prinosit mne chaj s kuskom keksa. Ona govorit, chto malysh ochen' ego lyubil, no teper' pirogi ej ne tak udayutsya, kak ran'she. YA protestuyu s nabitym rtom. A potom ona pribavlyaet, chto ne hotela by menya bespokoit', navernoe, ej luchshe ujti. No spinoj ya oshchushchayu ee vzglyad: ona voobrazhaet ego na moem meste, sgorbivshegosya nad tetradkoj, gde vytesneno: "Zolotaringiya" ("CHugun -- zoloto Lotaringii" -- glasit deviz na zheltoj oblozhke). YA starayus' pisat', kak on, pit' ego chaj i lyubit' vse, chto on lyubit. Odnazhdy utrom, v chetverg, prishla Agnes. Pod tem predlogom, chto ej nuzhno vernut' kastryulyu. Ona podnyalas' ko mne, chtoby sprosit' (tajkom, potupiv glaza), est' li v knige chto-nibud' o nej. No ee deti ustroili shum na kuhne, i zvon razbitogo stakana osvobodil menya ot nadobnosti otvechat'. S otchayannym vzdohom ona brosilas' vniz, na hodu skorogovorkoj probormotav, chto vernetsya, kogda smozhet. Mne ochen' nravitsya to, kak oni vse zhdut, posmatrivaya to na telefon, to na pochtovyj yashchik, to na dver' moej komnaty. S Ke-d'Orse bol'she ne zvonyat, no predislovie podvigaetsya. Ono dazhe riskuet okazat'sya gorazdo dlinnee, chem predpolagalos'. Nesmotrya na vse staraniya, mne ne udaetsya vtisnut' v tri stranicy Lilu, cygan, Vallon-Fleri i gospodina ZHirodi. V konce koncov tot roman ot pervogo lica, kotoryj ZHan-P'er hotel napisat' ot moego imeni, pohozhe, vse-taki rozhdaetsya. I mne dazhe kazhetsya, chto avtor vse luchshe chuvstvuet sebya v moej shkure. Prohodyat dni, pohozhie odin na drugoj. Obedy horoshi, i na stole peredo mnoj stavyat kol'co dlya salfetki ZHan-P'era, a ya nachinayu luchshe ponimat', kakuyu zhizn' on by vel, esli by ostalsya zdes'. Otec otvez menya poglyadet' na plavil'nyu v ZHef. Imenno tam otlivali yadra dlya soldat II goda Respubliki, ob®yasnyal on, shagaya po pustyryu, zarosshemu kustarnikom, sredi kotorogo valyalis' lomanye formy dlya otlivki. Zavershaya vospominaniya ob ischeznuvshem zavode, gde on nachinal, on oglyadel opustevshij pejzazh, podmignul mne i proiznes: -- ZHef sozhrala stal', a skoro ona i YUkanzh prikonchit. Tut on rasskazal mne udivitel'nuyu istoriyu domennyh pechej, dovedennyh do ruchki ih sobstvennymi klientami: kogda-to ruda, obrabotannaya v nih, stanovilas' chugunom, kotoryj shel v stalelitejnoe proizvodstvo; teper' zhe sami domny, prevrashchennye v zheleznyj lom, brosayut v elektropechi dlya polucheniya stali. Muajevr, Obue-Omekur uzhe proshli cherez eto, potom nastanet chered ZHefa i YUkanzha. Stoletnee masterstvo luchshih domenshchikov, prodavavshih svoj chugun vezde, vplot' do Ameriki, ne nahodit sprosa, sami oni sdelalis' kandidatami na dosrochnuyu pensiyu, bezraboticu, professional'nuyu perekovku. Molodym, takim kak ZHerar, predlozhili rabotu v inyh proizvodstvah, naprimer kladovshchikom kuda-nibud' v Normandiyu ili kontrolerom produkcii u Sopike. |to u nih nazyvaetsya "social'noe planirovanie". ZHerar, byvshij litejnyj master s zavoda "Zolotaringiya-YUkanzh", predpochel nachat' zanovo s prostogo naladchika na drugom chugunolitejnom zavode, poluchivshem otsrochku. Na vse voprosy on otvechal: "A ty predstavlyaesh' menya izmeryayushchim tolshchinu sardinok i chislo hryashchej makreli?" Priznat'sya, ya tozhe ne predstavlyal ego za takim zanyatiem. On nikogda ne pokidal svoego departamenta Mozel', ne pytalsya spravitsya s akcentom v otlichie ot brrata, hotya pohozh na nego, tol'ko krupnee, topornee i proshche. Horosho imet' brata. Po voskresen'yam, kogda oni s zhenoj priezzhayut syuda k zavtraku, on uchit menya igrat' v shahmaty. V detstve im s ZHan-P'erom prihodilos' derzhat' rot na zapore, kogda otec uhodil v nochnuyu smenu, a potom otsypalsya do zahoda solnca. CHtoby ne shumet', ZHan-P'er sochinyal vsyakie istorii, a ZHerar igral sam s soboj v shahmaty. On brosal zhrebij, chtoby uznat', za kogo emu bolet', za belyh ili chernyh. On to daval sam sebe tumaka, to pochtitel'no klanyalsya sebe zhe; pri igre vdvoem, so mnoj, vse kuda proshche: nado skazat', on vsegda vyigryvaet. Kogda rech' zahodit o ZHan-P'ere, on stanovitsya mechtatelem. Zaviduet bratu so dnya ego ot®ezda. Sam, bud' u nego talant, uehal by kuda-nibud'. No on starshij syn, ego mesto podle otca. On dolzhen nasledovat' slavnoe remeslo litejshchika. -- Znaesh', stoit odnazhdy vtyanut' nosom zapah lavy, uvidet', kak ona potekla, pochuvstvovat' ogon', kotoryj mozhno derzhat' rukami, i ty -- ego hozyain, kogda zavodskoj gudok otmerivaet tvoi dni i zovet tebya k tovarishcham, ty nikogda ne smozhesh' priterpet'sya k chemu-nibud' drugomu. Ne poluchitsya, i vse tut. Teper' tut, v YUkanzhe, stalo tiho, i vsem ot etogo toshno. Konechno, v okruge stalo men'she gryazi s teh por, kak truby ne koptyat vozduh, no oni govoryat, chto kopot' osela v nashih serdcah. -- Napishi ob etom v knige, -- govorit ego druzhok Gi, muzh Agnes, ryzhij paren', kotoromu, pohozhe, suzhdeno konchit' dni za kruzhkoj piva, potomu chto on prenebreg social'nym planirovaniem: ne zahotel sluzhit' kladovshchikom v Normandii. I tehnikom sluzhby naruzhnogo nablyudeniya v Breste tozhe -- i vse iz-za fligelya, kotoryj on tol'ko chto nakonec oplatil, a prodat' ego teper' i ne nadeetsya iz-za raboty Agnes -- ona sluzhit v merii, i eshche potomu, chto davno dogovorilsya s testem iz Tionvilya, chtoby deti Agnes porabotali uchenikami v ego myasnoj lavke... -- Napishi ob etom, pozhalujsta, v knige, Aziz. Pust' znayut. YA pishu. Kak-nibud' ya priglashu Agnes, chtoby prochest' ej tvoi poslednie stranicy. Ona vojdet v tvoyu komnatu, syadet na tvoyu krovat' i vnov' uznaet tvoj golos. Navernoe, pozhaleet, chto skazala tebe "net" v tot den', kogda prinesli rogaliki s izvestkoj. Mozhet byt', ej odnoj ya i otkroyu istinu. Rasskazhu, chto ty nas pokinul, szhimaya ee v ob®yatiyah, s ee imenem na ustah, chto smert' pohozha na pustyr' v ZHef, gde prizraki lyudej upryamo prodolzhayut plavit' chugun. A odnazhdy, esli Agnes zahochet, vy s nej zajmetes' lyubov'yu. YA budu za tebya