---------------------------------------------------------------
Roman
Perevod s francuzskogo IRINY VOLEVICH
OCR: PHIPER
---------------------------------------------------------------
Vchera vse bylo tak prekrasno
muzyka v listve derev'ev
veter v moih volosah
i v tvoih prostertyh rukah
solnce
Begstvo
Vchera dul znakomyj veter. Veter, s kotorym ya uzhe vstrechalsya. Stoyala
rannyaya vesna. YA shagal, ob座atyj vetrom, vnutri ego, reshitel'noj, bystroj
pohodkoj, kak vsegda po utram. I odnako, mne bezumno hotelos' vernut'sya k
sebe v postel', lech' i lezhat' -- nedvizhno, bez myslej i zhelanij, vplot' do
togo mgnoveniya, kogda ya pochuvstvuyu priblizhenie TOGO SAMOGO, ne imeyushchego ni
golosa, ni vkusa, ni zapaha, -- vsego lish' smutnogo vospominaniya, yavivshegosya
iz temnyh glubin pamyati.
Dver' medlenno rastvorilas', i moi povisshie ruki ispuganno oshchutili
myagkuyu, shelkovistuyu sherst' tigra.
-- Muzyku! -- prikazal on. -- Sygrajte chto-nibud'! Na skripke ili na
pianino. Luchshe na pianino. Igrajte!
-- No ya ne umeyu, -- prolepetal ya. -- V zhizni svoej ne igral na pianino,
da u menya i net ego, nikogda ne bylo.
-- Nikogda ne bylo? CHto za chush'! Idite k oknu i igrajte!
Za moim oknom stoyal les. YA uvidel ptic, rassevshihsya po vetkam, slovno i
oni gotovilis' slushat' muzyku. YA uvidel ptic. S ih kroshechnymi sklonennymi
golovkami i glazkami, pristal'no glyadevshimi na chto-to skvoz' menya.
Moya muzyka zvuchala vse gromche i gromche. Ona stanovilas' neperenosimoj.
Mertvaya ptica medlenno padala s vetki.
Muzyka prekratilas'.
YA obernulsya.
Sidya posredi komnaty, tigr ulybalsya.
-- Na segodnya hvatit, -- skazal on. -- Vam nuzhno by uprazhnyat'sya pochashche.
-- Da-da, ya budu uprazhnyat'sya, obeshchayu. No sejchas ya zhdu gostej,
ponimaete? Sdelajte milost'... im mozhet pokazat'sya strannym vashe prisutstvie
zdes', u menya.
-- Nu estestvenno, -- otvechal on, zevaya.
Gibkim shagom on vyshel v dver', kotoruyu ya tut zhe zaper za nim na dva
oborota.
-- Do svidan'ya! -- brosil on mne, uhodya.
Lina zhdala menya, prislonivshis' k stene, u vhoda na fabriku. Ona byla
tak bledna i pechal'na, chto ya reshil ostanovit'sya i pogovorit' s neyu. Odnako
proshel mimo, dazhe golovy k nej ne povernul.
CHut' pozzhe, kogda ya uzhe zapustil svoj stanok, ona podoshla ko mne.
-- Poslushajte, uzhasno stranno: ya nikogda ne videla, kak vy smeetes'. A
ved' ya s vami znakoma uzhe mnogo let. I za vse eti gody, chto ya vas znayu, vy
ni razu ne zasmeyalis'. YA vzglyanul na nee i rashohotalsya.
-- Net, luchshe uzh vam ne smeyat'sya, -- skazala ona.
V etot mig ya oshchutil ostroe bespokojstvo; ya vyglyanul v okno, chtoby
proverit', na meste li veter. Pokachivanie derev'ev uspokoilo menya.
Kogda ya obernulsya, Lina uzhe ischezla. Togda ya zagovoril s neyu:
-- Lina, ya lyublyu tebya. YA dejstvitel'no lyublyu tebya, Lina, tol'ko mne
nekogda dumat' ob etom, ya ved' dolzhen razmyshlyat' o stol'kih veshchah srazu, ob
etom vetre, naprimer, -- mne sledovalo by sejchas vyjti i pohodit' v nem. No
ne s toboj, Lina, ty uzh ne obizhajsya. Hodit' v vetre -- eto dostupno lish' mne
odnomu, potomu chto est' tigr i pianino, ch'ya muzyka ubivaet ptic, a strah
mozhno prognat' odnim vetrom, eto obshcheizvestno, ya sam davno eto znayu.
Stanki otzvanivali vokrug menya svoj monotonnyj "angelyus". YA proshel po
koridoru. Dver' byla otkryta.
|ta dver' -- ona vsegda byvala otkryta, i ya ni razu ne pytalsya vyjti
cherez nee.
Pochemu?
Veter podmetal ulicy. |ti pustynnye ulicy vyglyadeli tak stranno. YA
nikogda eshche ne videl ih utrom rabochego dnya.
Pozzhe ya sel na kamennuyu skam'yu i zaplakal.
Dnem vyglyanulo solnce. Po nebu bezhali melkie oblachka, pogoda stoyala
myagkaya, teplaya.
YA voshel v bistro, mne hotelos' est'. Oficiant postavil peredo mnoj
blyudo s buterbrodami.
YA skazal sebe:
-- Teper' ty dolzhen vernut'sya na fabriku. Ty obyazan tuda vernut'sya, u
tebya net nikakogo povoda prekrashchat' rabotu. Da, teper' ya idu na fabriku.
YA snova nachal plakat', a potom zametil, chto s容l vse buterbrody.
YA sel na avtobus, chtoby bystree dobrat'sya. Bylo tri chasa popoludni. YA
mog rabotat' eshche dva s polovinoj chasa.
Nebo nahmurilos'.
Kogda avtobus proehal mimo fabriki, konduktor vzglyanul na menya. CHut'
dal'she on tronul menya za plecho:
-- Konechnaya, mes'e.
Mesto, gde ya soshel, predstavlyalo soboj chto-to vrode parka. Derev'ya,
neskol'ko domikov. Uzhe stemnelo, kogda ya voshel v les.
Teper' zaryadil gustoj dozhd' popolam so snegom. Veter bezzhalostno
hlestal menya po licu. No eto byl on, vse tot zhe znakomyj veter.
YA shagal vse bystree i bystree, derzha put' k vershine.
YA zakryl glaza. Vse ravno ni zgi ne vidat'. Na kazhdom shagu ya natykalsya
na derev'ya.
-- Vody!
Daleko v vyshine nado mnoj kto-to izdal etot krik. Smeshno -- ved' vokrug
polno vody!
Mne tozhe hotelos' pit'. YA zaprokinul golovu, raskinul ruki i upal
nazem'. Utopiv lico v holodnoj gryazi, ya lezhal i ne dvigalsya. Vot tak ya i
umer. Vskore moe telo smeshalos' s zemlej.
Razumeetsya, na samom dele ya ne umer. Kakoj-to gulyayushchij obnaruzhil menya
tam, v zhidkoj gryazi, posredi lesa. On vyzval "skoruyu", i menya otvezli v
bol'nicu. YA dazhe ne ochen' prodrog, vsego lish' vymok do nitki. Prospal noch' v
lesu, tol'ko i vsego.
Net, ya ne umer, no zapoluchil tyazhelejshuyu, pochti smertel'nuyu
bronhopnevmoniyu.
Mne prishlos' prolezhat' v bol'nice poltora mesyaca. Kogda ya izbavilsya ot
etoj legochnoj hvori, menya pereveli v psihiatricheskoe otdelenie, tak kak ya
pytalsya pokonchit' zhizn' samoubijstvom.
YA byl rad, chto nahozhus' v bol'nice, -- ne hotelos' vozvrashchat'sya na
fabriku. Zdes' bylo horosho, zdes' za mnoj uhazhivali, ya mog spat' skol'ko
ugodno. Da eshche eda -- mozhno bylo vybrat' lyuboe iz neskol'kih menyu. YA mog
dazhe kurit' v malen'koj priemnoj. I kogda besedoval s vrachom, mne tozhe
razreshalos' kurit'.
-- Nel'zya opisat' svoyu smert'.
Tak skazal mne psihiatr, i ya s nim soglasilsya: verno, kogda chelovek
umer, on pisat' ne mozhet. No v glubine dushi ya uveren, chto mogu opisat' chto
ugodno, dazhe esli eto nevozmozhno i nepravdopodobno.
Voobshche-to bol'shej chast'yu ya dovol'stvuyus' tem, chto pishu myslenno. Tak
ono legche. V golove vse prokruchivaetsya bez malejshih problem. A vot stoit
nachat' pisat' na bumage, kak mysli putayutsya, iskazhayutsya i vse napisannoe
zvuchit fal'shivo. Po vine slov.
YA pishu vsyudu, gde by ni nahodilsya. Pishu po doroge k avtobusu, pishu v
avtobuse, v muzhskoj razdevalke, vozle stanka.
Dosadno, chto ya pishu ne to, chto sledovalo by pisat'; ya pishu kak bog na
dushu polozhit, takoe, chego nikto ne mozhet ponyat', chego ya i sam ne ponimayu. Po
vecheram, kogda ya zapisyvayu to, chto u menya nakopilos' za ves' den' v golove,
ya sprashivayu sebya: zachem ya vse eto ponapisal? Dlya kogo i s kakoj cel'yu?
Psihiatr sprashivaet menya:
-- Kto takaya Lina?
-- Lina -- vsego lish' vymyshlennyj personazh. Ona ne sushchestvuet.
-- A tigr, pianino, pticy?
-- Obychnye koshmary.
-- I vy reshili umeret' iz-za etih svoih koshmarov?
-- Esli by ya reshil umeret' vser'ez, to sejchas byl by uzhe mertv. A mne
prosto zahotelos' otdohnut'. YA bol'she ne mog vynosit' etu zhizn' -- fabriku i
vse s nej svyazannoe, otsutstvie Liny, otsutstvie nadezhdy. Vstavat' v pyat'
utra, idti... net, mchat'sya po ulice, chtoby uspet' na avtobus, sorok minut
tryastis' v avtobuse, vyhodit' v "chetvertoj derevne", mezhdu fabrichnymi
stenami. Toroplivo natyagivat' seryj halat, probivat' tabel' v tolkuchke pod
chasami, bezhat' k stanku, vklyuchat' ego, prosverlivat' dyrku v detali kak
mozhno bystree, i sverlit', sverlit', sverlit' odnu i tu zhe dyrku v odnoj i
toj zhe detali, desyat' tysyach dyrok za den', chem bol'she, tem luchshe, ibo ot
etoj skorosti zavisyat nasha zarplata i nasha zhizn'.
Vrach govorit:
-- Takova real'nost' rabochej zhizni. Bud'te dovol'ny, chto voobshche imeete
rabotu. A skol'ko lyudej ostalos' bezrabotnymi! CHto zhe kasaetsya Liny... Vas
kazhdyj den' naveshchaet yunaya prelestnaya blondinka. Mozhet byt', ee-to i zovut
Linoj?
-- Net, ee zovut Jolanda i nikogda ne budut zvat' Linoj. YA tverdo znayu,
chto eto ne Lina. Ona ne Lina, ona Jolanda. Kakoe durackoe imya, ne pravda li?
I sama ona smeshna, kak eto imya. Vse v nej smeshno i nelepo -- ee
obescvechennye volosy, sobrannye v shin'on na makushke, nogti, pokrytye rozovym
lakom -- dlinnye, kogtistye, -- kabluki-shpil'ki vysotoyu v desyat'
santimetrov. Jolanda malen'kogo, ochen' malen'kogo rosta, mes'e, vot ona i
nosit desyatisantimetrovye kabluki i etu nelepuyu prichesku.
Vrach smeetsya:
-- Tak zachem zhe vy prodolzhaete s nej videt'sya?
-- Potomu chto bol'she u menya nikogo net. I potomu chto ya ne hochu nichego
menyat'. Odnazhdy v zhizni ya nastol'ko izmenilsya, chto do sih por chuvstvuyu
ustalost'. Da i kakaya raznica -- Jolanda ili lyubaya drugaya, vse zhenshchiny
odinakovy. YA hozhu k nej raz v nedelyu. Ona gotovit uzhin, ya prinoshu vino.
Mezhdu nami net lyubvi.
Vrach govorit:
-- S vashej storony, mozhet, i net. No chto vy znaete o ee chuvstvah?
-- Nichego ya ne znayu i znat' ne hochu. Ee chuvstva menya ne interesuyut. YA
budu videt'sya s nej po-prezhnemu -- do priezda Liny.
-- Vy vse eshche verite v eto?
-- Nu konechno. YA tverdo znayu, chto ona gde-to sushchestvuet. YA vsegda znal,
chto rodilsya tol'ko dlya togo, chtoby vstretit'sya s neyu. I ona tozhe. Tozhe
poyavilas' na svet dlya togo, chtoby vstretit' menya. Ee zovut Lina, ona moya
zhena, moya vozlyublennaya, zhizn' moya. YA nikogda ne vidal ee.
A vot Jolandu ya vstretil, pokupaya sebe noski. CHernye, serye, belye
tennisnye. YA ne igrayu v tennis.
V pervyj raz ya schel Jolandu prosto krasotkoj. Skol'ko gracii! Pokazyvaya
mne noski, ona izyashchno sklonyala golovku, ona ulybalas', ona pochti tancevala.
YA zaplatil za noski i sprosil ee:
-- Mozhno li uvidet'sya s vami v drugom meste?
Ona glupo rassmeyalas', no mne ee glupost' byla bezrazlichna. Menya
interesovalo tol'ko ee telo.
-- Podozhdite menya v kafe naprotiv. YA konchayu v pyat' chasov.
YA kupil butylku vina i stal zhdat' ee v kafe naprotiv, so svoimi noskami
v plastikovom pakete.
Vskore poyavilas' Jolanda. My vypili kofe i poshli k nej.
Ona prekrasno gotovit.
Jolanda mozhet pokazat'sya krasotkoj tomu, kto ne vidal ee pri
probuzhdenii.
Togda eto vsego lish' malen'koe pomyatoe sushchestvo s obvisshimi volosami,
rasplyvshimsya makiyazhem i chernymi razvodami tushi vokrug glaz.
YA smotryu ej vsled, kogda ona idet v vannuyu: nogi u nee toshchie, yagodic i
grudej pochti net.
Ona torchit v vannoj ne men'she chasa. Kogda ona vyhodit ottuda, pered
vami snova krasotka Jolanda -- svezhen'kaya, horosho prichesannaya, umelo
nakrashennaya, stavshaya na desyat' santimetrov vyshe blagodarya svoim kabluchkam.
Jolanda s ee ulybkoj. S ee glupym smehom.
Obychno ya vozvrashchayus' ot nee domoj pozdno vecherom v subbotu, no inogda
mne sluchaetsya zanochevat' u nee; togda utrom v voskresen'e my zavtrakaem
vmeste.
Ona bezhit za rogalikami v dezhurnuyu bulochnuyu, v dvadcati minutah hod'by
ot ee doma. Potom ona varit kofe.
My edim. Zatem ya idu k sebe domoj.
CHem zanimaetsya Jolanda po voskresen'yam posle moego uhoda? Ponyatiya ne
imeyu. Nikogda u nee ne sprashival.
Lozh'
Samaya moya zabavnaya lozh' sredi vseh -- eto kogda ya skazal tebe, chto mne
bezumno hochetsya vnov' uvidet' rodinu.
Ty rastroganno zamorgala, ty prokashlyalas', pytayas' najti ponimayushchie,
uteshitel'nye slova. Za ves' vecher ty ni razu ne pozvolila sebe rassmeyat'sya.
Da, ya pravil'no sdelal, povedav tebe etu basnyu.
Vernuvshis' domoj, ya zazheg svet vo vseh komnatah i vstal pered zerkalom.
YA vglyadyvalsya v sebya do teh por, poka moe otrazhenie ne nachalo rasplyvat'sya,
stanovyas' neuznavaemym.
V techenie mnogih chasov ya hodil po komnate. Knigi moi bezzhiznenno
valyalis' na stole i na polkah, postel' -- slishkom uzh chistaya -- sovershenno
ostyla; dazhe rechi byt' ne moglo, chtoby ulech'sya v nee.
Blizilsya rassvet; okna domov naprotiv cherneli, kak dyry.
YA mnozhestvo raz proveril, zaperta li dver', zatem popytalsya dumat' o
tebe, chtoby zasnut', no ty vitala seroj ten'yu, uskol'zayushchej, kak i vse moi
drugie vospominaniya.
Kak chernye gory, kotorye ya perehodil nekogda, zimnej noch'yu; kak komnata
na razorennoj ferme, gde ya prosnulsya odnazhdy utrom; kak sovremennaya fabrika,
na kotoroj ya truzhus' vot uzhe desyat' let; kak do smerti nadoevshij pejzazh, na
kotoryj bol'she glaza ne smotryat.
Vskore ya peredumal obo vsem na svete -- krome teh veshchej, o kotoryh ya
dumat' nikak ne hotel. Mne by vsplaknut', hot' slegka, no ya i etogo ne mog,
ibo u menya ne bylo nikakogo povoda dlya slez.
Vrach sprashivaet menya:
-- Pochemu vy vybrali imya Lina dlya zhenshchiny, kotoruyu zhdete? YA otvechayu:
-- Potomu chto moyu mat' zvali Linoj i ya ee ochen' lyubil. Mne bylo desyat'
let, kogda ona umerla. On prosit:
-- Rasskazhite o svoem detstve.
Nu tak i est', etogo ya i zhdal. Moe detstvo! Vse oni interesuyutsya moim
detstvom.
No ya ne durak, ya davno nauchilsya otvechat' na eti idiotskie rassprosy.
Dlya kazhdogo takogo sluchaya u menya bylo pripaseno gotoven'koe detstvo,
ideal'no otrabotannaya lozh', k kotoroj ya pribegal uzhe mnogo raz. YA
rasskazyval eto Jolande, redkim svoim druz'yam i znakomym; tu zhe istoriyu ya
kogda-nibud' povedayu i Line.
Itak, ya -- sirota, zhertva vojny. Roditeli moi pogibli vo vremya
bombardirovki. Iz vsej sem'i vyzhil tol'ko ya odin. U menya ne bylo ni brat'ev,
ni sester.
YA vyros v sirotskom priyute, kak i mnozhestvo drugih detej togo vremeni.
V vozraste dvenadcati let ya sbezhal ottuda i pereshel granicu. Vot i vse.
-- |to vse?
-- Da, eto vse.
Ne budu zhe ya, v samom dele, rasskazyvat' emu svoyu podlinnuyu istoriyu!
YA rodilsya v bezymyannoj derevushke, v bezvestnoj strane.
Moya mat', |ster, byla derevenskoj nishchenkoj i spala so vsemi muzhchinami
podryad, v osnovnom s krest'yanami, kotorye rasplachivalis' s nej mukoj,
kukuruzoj, molokom. Eshche ona sobirala ovoshchi na polyah, vorovala frukty v
sadah, ne brezgovala kurenkom ili utenkom vo dvore kakoj-nibud' fermy.
Kogda krest'yane rezali svinej, oni ostavlyali dlya moej materi samye
skvernye obrezki, trebuhu ili drugie otbrosy, vse, chto derevenskie sami ne
edyat.
Nu a nam vse godilos'.
Moya mat' byla vorovkoj, poproshajkoj, derevenskoj shlyuhoj.
A ya sidel pered domom i igral s glinoj -- lepil iz nee ogromnye
fallosy, grudi, yagodicy. Iz etoj krasnoj gliny ya vyleplival takzhe telo moej
materi i tonkim detskim pal'chikom prodelyval v nem otverstiya. Rot, nozdri,
glaza, ushi, pupok, dyrka vnizu speredi, dyrka vnizu szadi.
U moej materi bylo polno dyrok, kak i v nashem dome, v moej odezhke i
bashmakah. Dyrki v bashmakah ya zaleplival zhidkoj glinoj.
YA provodil zhizn' vo dvore.
Kogda ya zamerzal, hotel est' ili spat', to shel v dom, otyskival
chto-nibud' s容stnoe -- zharenuyu kartoshku, varenuyu kukuruzu, prostokvashu,
inogda hleb -- i ukladyvalsya na solomennyj tyufyak ryadom s pechkoj.
Dver' komnaty pochti vsegda byla otkryta, chtoby tuda shel zhar ot pechki. I
ya videl, ya slyshal vse, chto tam tvorilos'.
Moya mat' zabegala v kuhnyu, podmyvalas' nad vedrom, vytiralas' kraeshkom
polotenca i shla obratno v komnatu, spat'. Ona pochti ne razgovarivala so mnoj
i nikogda ne celovala.
Samoe udivitel'noe -- eto to, chto ya byl edinstvennym rebenkom. Do sih
por ne pojmu, kak mat' uhitryalas' izbavlyat'sya ot svoih posleduyushchih
beremennostej i pochemu ona ostavila imenno menya. Mozhet, ya byl ee pervym
ogrehom. Mezhdu nami semnadcat' let raznicy. Veroyatno, potom ona nauchilas'
delat' tak, chtoby ne popadat'sya ili Blagopoluchno vytravlyat' plod.
YA pomnyu, chto ej sluchalos' provodit' v posteli mnogo dnej podryad, i
togda vokrug nee valyalis' okrovavlennye tryapki.
Razumeetsya, vse eto menya sovershenno ne zanimalo. Mogu dazhe skazat', chto
u menya bylo schastlivoe detstvo, poskol'ku ya i ne podozreval, chto detstvo
mozhet byt' drugim.
YA nikogda ne hodil v derevnyu. My zhili vozle kladbishcha, na samoj okolice,
v samom poslednem dome. Mne radostno bylo igrat' vo dvore, vozit'sya v gryazi.
Inogda nebo siyalo chistotoj, no ya bol'she lyubil veter, dozhd', oblaka. Dozhd'
obleplyal mne mokrymi pryadyami lob, glaza, sheyu. Veter sushil mne volosy,
laskovo trepal po shchekam. Oblachnye chudishcha rasskazyvali o nevedomyh stranah.
Zimoj mne prihodilos' tuzhe. YA lyubil i snezhnye hlop'ya, no ne mog dolgo
ostavat'sya na ulice. U menya ne bylo teploj odezhdy, i ya sil'no merz, osobenno
zyabli nogi.
K schast'yu, v kuhne vsegda bylo teplo. Mat' sobirala korov'i lepeshki,
sushnyak, vsyakij musor i razvodila zharkij ogon'. Ona ne perenosila holoda.
Inogda kakoj-to muzhchina, vyjdya iz komnaty, zaderzhivalsya v kuhne. On
dolgo razglyadyval menya, gladil po golove, celoval v lob, prizhimal moi ruki k
svoim shchekam.
Mne eto ne nravilos', ya boyalsya ego, ya drozhal. No ne osmelivalsya
ottolknut' ego.
On prihodil chasto. No eto byl ne krest'yanin.
Krest'yan ya ne boyalsya, ya ih nenavidel, preziral, oni vnushali mne
otvrashchenie.
A etogo cheloveka, chto gladil menya po golove, ya snova vstretil v shkole.
V derevne byla tol'ko odna shkola. Uchitel' daval uroki odnovremenno
uchenikam vseh klassov, vplot' do shestogo.
V chest' pervogo shkol'nogo dnya mat' vymyla menya, chisto odela i
postrigla. Ona i sama priodelas' kak mogla. Potom ona otvela menya v shkolu.
Ej bylo tol'ko dvadcat' tri goda, ona byla krasiva -- samaya krasivaya zhenshchina
v derevne, -- i ya stydilsya ee.
Ona skazala mne:
-- Ne bojsya. Uchitel' ochen' dobryj. I ty ego uzhe znaesh'.
YA voshel v klass i sel na perednyuyu partu. Kak raz naprotiv uchitel'skogo
stola. YA zhdal. Ryadom so mnoj sela devchushka, ne ochen' krasivaya, huden'kaya i
blednaya, s kosichkami, torchashchimi po storonam malen'kogo lichika. Vzglyanuv na
menya, ona skazala:
-- A ty nosish' kurtku moego brata. I bashmaki na tebe tozhe ego. Kak tebya
zovut? Menya -- Karolina.
Tut voshel uchitel', i ya srazu ego uznal. Karolina skazala:
-- |to moj otec. A tam, szadi, gde starshie, sidit moj brat. A doma u
nas est' eshche mladshij bratik, emu tol'ko tri goda. Moego papu zovut SHandor,
on zdes' samyj glavnyj. A tvoego otca kak zovut? Kem on rabotaet?
Krest'yaninom, naverno. Zdes' vse krest'yane, krome moego papy.
YA otvetil:
-- U menya net otca. On umer.
-- A! Kak zhalko. Ne hotela by ya, chtoby moj papa umer. No ved' sejchas
vojna, i skoro umret mnogo lyudej. Osobenno muzhchin. YA skazal:
-- YA ne znal, chto sejchas vojna. A mozhet, ty vresh'?
-- YA ne vrun'ya. Pro vojnu kazhdyj den' govoryat po radio.
-- U menya net radio. YA dazhe ne znayu, chto eto takoe.
-- Nu i durachok zhe ty! A kak tebya zovut?
-- Tobiash. Tobiash Horvat. Ona zasmeyalas':
-- Tobiash? Kakoe smeshnoe imya. U menya est' dedushka, ego tozhe zovut
Tobiash, no on uzhe staryj. Pochemu tebya ne nazvali kakim-nibud' normal'nym
imenem?
-- Ne znayu. Po mne, Tobiash -- normal'noe imya. Karolina -- tozhe ne bog
vest' chto.
-- Verno govorish'. Mne moe imya ne nravitsya. Zovi menya Linoj, kak vse.
Tut uchitel' skazal:
-- Deti, perestan'te boltat'! Lina eshche uspela shepnut' mne:
-- Ty v kakom klasse?
-- V pervom.
-- YA tozhe.
Uchitel' razdal spiski uchebnikov i tetradej, kotorye nuzhno bylo kupit'.
Deti razoshlis' po domam. YA ostalsya odin v klasse. Uchitel' sprosil menya:
-- CHto-nibud' ne tak, Tobiash?
-- Da. Moya mat' ne umeet chitat', i potom, u nas net deneg.
-- YA znayu. Ne volnujsya. Zavtra utrom u tebya budet vse, chto nuzhno. Idi
spokojno domoj. YA zajdu k vam segodnya vecherom.
I on prishel. On zapersya v komnate s moej mater'yu. Tol'ko on odin i
zakryval dver', kogda spal s nej.
A ya, kak obychno, usnul v kuhne.
Na sleduyushchij den' v shkole ya obnaruzhil u sebya na parte vse neobhodimoe
-- uchebniki, tetradi, karandashi, per'ya, rezinki, bumagu.
I v etot zhe den' uchitel' skazal, chto my s Linoj ne budem sidet' za
odnoj partoj, potomu chto slishkom mnogo boltaem. On posadil ee v seredine
klassa, sredi devochek, no tam ona boltala eshche bol'she, chem so mnoj. A ya sidel
v odinochestve pered uchitel'skim stolom.
Na peremene starshie nachali bylo draznit' menya. Oni krichali:
-- Tobiash -- shlyuhin syn, |sterkin vyrodok! No uchitel', vysokij i
sil'nyj, vstupilsya za menya:
-- Ostav'te mal'chika v pokoe. Tot, kto tronet ego hot' pal'cem, budet
imet' delo so mnoj!
I oni, ponurivshis', otstupili.
Posle etogo odna tol'ko Lina podhodila ko mne na peremenkah. Ona
delilas' so mnoj buterbrodom ili pechen'em. I govorila:
-- Moi roditeli skazali, chto ya dolzhna tebya zhalet', potomu chto ty bednyj
i u tebya net otca.
Mne ochen' hotelos' otkazat'sya ot ee buterbrodov i pechen'ya. No ya byl
goloden. I potom, u nas v dome nikogda ne byvalo takih vkusnyh veshchej.
YA prodolzhal poseshchat' shkolu. I ochen' bystro vyuchilsya chitat' i schitat'.
Uchitel' po-prezhnemu zahazhival k nam. On daval mne knizhki. Inogda on
prinosil odezhdu, iz kotoroj vyros ego starshij syn, a to i bashmaki. YA ne
hotel ih nosit', ya znal, chto Lina uznaet eti veshchi, no mat' zastavlyala menya
nadevat' ih.
-- Krome etogo, tebe ne vo chto odet'sya. Ne hodit' zhe tebe v shkolu
golyshom!
Da, ya ne hotel hodit' v shkolu golyshom, ya voobshche ne hotel hodit' v
shkolu. No eto bylo obyazatel'no. Otkazhis' ya uchit'sya, menya arestovali by
zhandarmy. Tak skazala moya mat'. Ee tozhe mogli posadit' v tyur'mu, esli by ona
otkazalas' posylat' menya v shkolu.
Tak chto, delat' nechego, ya hodil tuda. I prouchilsya shest' let.
Lina govorila mne:
-- Moj otec tak horosho k tebe otnositsya. My mogli by ostavlyat' odezhdu
starshego brata dlya mladshego, no on otdaet ee tebe, potomu chto u tebya net
otca. I moya mat' soglasna s nim, potomu chto ona tozhe ochen' dobraya i dumaet,
chto bednyakam nuzhno pomogat'.
V derevne bylo polno dobryh lyudej. Krest'yane i ih synov'ya -- vse oni
postoyanno zayavlyalis' k nam v dom, prinosya s soboj edu.
V dvenadcat' let ya nakonec razdelalsya s obyazatel'noj shestiletkoj,
poluchiv otlichnyj attestat. SHandor skazal moej materi:
-- Tobiash dolzhen prodolzhat' uchit'sya. U nego sposobnosti gorazdo vyshe
srednih. Moya mat' skazala:
-- Vy zhe znaete, u menya net deneg, chtoby platit' za uchebu. SHandor
skazal:
-- YA mogu podyskat' dlya nego besplatnyj internat. Moj starshij syn uzhe
uchitsya v takom. Deti tam zhivut i pitayutsya, i platit' za eto ne nuzhno.
Karmannye den'gi ya budu emu davat'. Iz nego mozhet poluchit'sya vrach ili
advokat.
Na chto mat' skazala:
-- Esli Tobiash uedet, ya ostanus' odna. Mne-to dumalos', on podrastet,
najmetsya batrakom k krest'yanam i nachnet prinosit' den'gi v dom.
No SHandor vozrazil:
-- YA ne hochu, chtoby moj syn byl krest'yaninom. Huzhe togo, batrakom,
nishchim, kak ty sama.
Mat' skazala:
-- Esli ya ostavila etogo mal'ca, tak eto potomu, chto dumala o starosti.
A teper', kogda ya nachinayu staret', vy hotite otnyat' ego u menya.
-- YA-to polagal, chto ty ostavila etogo rebenka ottogo, chto lyubila menya
i lyubila ego.
-- Da, ya vas lyubila i do sih por lyublyu. No mne nuzhen Tobiash. YA ne smogu
zhit' bez nego. Teper' ya lyublyu tol'ko ego. SHandor skazal:
-- Esli ty ego dejstvitel'no lyubish', to dolzhna ischeznut'. S takoj
mater'yu, kak ty, iz nego nichego horoshego ne vyjdet. Vsyu zhizn' ty budesh' u
nego kamnem na shee, pozornym pyatnom na ego sud'be. Poezzhaj v gorod. YA kuplyu
tebe bilet. Ty eshche dostatochno moloda. Tebe ne dash' bol'she dvadcati. I
zarabatyvat' stanesh' v desyat' raz bol'she, chem u etih vshivyh derevenskih
nedoumkov. YA sam zajmus' Tobiashem.
No mat' otvetila:
-- YA ostalas' zdes' iz-za vas i iz-za Tobiasha. Mne hotelos', chtoby on
zhil ryadom s otcom.
-- Ty i vpryam' uverena, chto on moj syn?
-- Vy prekrasno eto znaete. Ved' vy menya vzyali devushkoj. Mne bylo vsego
shestnadcat'. Vspomnite-ka sami.
-- YA znayu odno: ty uzhe mnogo let spish' so vsej derevnej. Ona skazala:
-- |to verno. A chem by ya zhila, esli ne eto?
-- No ved' ya pomogal tebe.
-- Da, starymi tryapkami i noshenymi bashmakami. A nam eshche nuzhno bylo
chto-to est'.
-- YA delal chto mog. YA vsego lish' derevenskij uchitel', i u menya samogo
troe detej na rukah.
Mat' sprosila:
-- Vy menya bol'she ne lyubite? Uchitel' otvetil:
-- YA nikogda Tebya ne lyubil. Ty prosto okoldovala menya svoim licom,
glazami, gubami, svoim telom. Ty zavladela mnoyu. No vot Tobiasha ya lyublyu
po-nastoyashchemu. On prinadlezhit mne. I ya hochu pozabotit'sya o nem. A ty dolzhna
uehat'. Mezhdu nami vse koncheno. YA lyublyu svoyu zhenu i svoih detej. Dazhe togo,
chto rodilsya u tebya, ya lyublyu. No tebya samu ya bol'she videt' ne zhelayu. Ty vsego
lish' oshibka moej molodosti, samaya tyazhkaya oshibka, kakuyu ya sovershil v zhizni.
YA byl odin v kuhne, kak vsegda. Iz komnaty do menya donosilis' privychnye
zvuki, kotorye ya nenavidel. Nesmotrya ni na chto, oni zanimalis' lyubov'yu.
YA vslushivalsya. YA drozhal, lezha na svoem solomennom tyufyake pod odeyalom, i
vsya kuhnya drozhala vmeste so mnoj. Ladoni moi bluzhdali po telu, starayas'
sogret' plechi, nogi, zhivot, no nichego ne poluchalos'. Menya tryaslo ot rydanij,
kotorye ne mogli najti vyhoda iz grudi. Lezha na svoej podstilke pod odeyalom,
ya neozhidanno ponyal, chto SHandor -- moj otec i chto on hochet izbavit'sya ot moej
materi i ot menya.
Zuby moi vybivali drob'.
Mne bylo holodno.
YA chuvstvoval, kak podnimaetsya vo mne nenavist' k etomu cheloveku,
ob座avivshemu sebya moim otcom, a teper' sobravshemusya razluchit' menya s mater'yu,
kotoruyu i sam on reshil brosit'.
Vo mne razverzlas' kakaya-to strashnaya pustota. YA bol'she ne mog terpet'
etu muku, mne nichego ne bylo nuzhno. Ni ucheby, ni raboty u krest'yan, teh
samyh, chto kazhdodnevno prihodili spat' s moej mater'yu.
U menya ostalos' tol'ko odno zhelanie -- uehat', ujti peshkom ili umeret',
vse ravno chto. YA hotel ochutit'sya kak mozhno dal'she otsyuda, nikogda bol'she ne
vozvrashchat'sya, ischeznut', rastvorit'sya v lesu, v oblakah, ni o chem ne
vspominat', vse zabyt', zabyt', zabyt'.
YA dostal iz kuhonnogo yashchika bol'shoj nozh, kotorym rezali myaso. YA voshel v
komnatu. Oni spali. On lezhal na nej. Ih osveshchala luna. |to byla polnaya luna.
Kruglaya, yarkaya.
YA vonzil nozh v spinu muzhchiny i naleg na nego vsem telom, chtoby on
proshel naskvoz', v grud' materi.
Posle etogo ya pokinul dom.
YA dolgo shagal cherez kukuruznye i pshenichnye polya, cherez les. YA shel v tu
storonu, gde sadilos' solnce; ya znal, chto tam, na zapade, est' drugie
strany, ne pohozhie na nashu.
YA skitalsya po derevnyam, prosya milostynyu, voruya ovoshchi i frukty. YA
pryatalsya v tovarnyh poezdah, ehal na poputnyh gruzovikah.
Nakonec, sam togo ne zametiv, ya ochutilsya v drugoj strane, v bol'shom
gorode. Zdes' ya tozhe prodolzhal poproshajnichat' i vorovat', chtoby vyzhit'. Spal
ya na ulice.
V konce koncov ya byl arestovan i ugodil v policiyu. Menya otpravili v
podrostkovyj priyut dlya mal'chikov. Tut soderzhalis' yunye pravonarushiteli,
siroty i bezdomnye brodyagi vrode menya.
YA ne stal nazyvat'sya Tobiashem Horvatom. YA pridumal sebe drugoe imya,
sostavlennoe iz imen otca i materi. Teper' menya zvali SHandor Lester, ya
schitalsya "voennym sirotoj".
Mne zadavali kuchu voprosov, dolgo razyskivali vo mnogih stranah moih
vyzhivshih rodstvennikov, no SHandor Lester tak nikomu i ne ponadobilsya.
V priyute nas sytno kormili, myli, obuchali. Direktrisa byla krasivaya,
elegantnaya, ochen' strogaya dama. Ona stremilas' k tomu, chtoby my vyrosli
horosho vospitannymi lyud'mi.
Kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let, ya smog pokinut' priyut i vybrat'
sebe professiyu. Zahoti ya obuchat'sya kakomu-nibud' remeslu, ya mog by
prodolzhat' zhit' v priyute, no ya ne perenosil direktrisu, strogie ramki
raspisaniya i neobhodimost' spat' po neskol'ku chelovek v odnoj komnate.
Mne hotelos' nachat' kak mozhno bystree zarabatyvat', chtoby stat'
polnost'yu svobodnym.
I ya poshel rabochim na fabriku.
Vchera v bol'nice mne skazali, chto ya mogu vozvratit'sya domoj i nachat'
rabotat'. Nu chto zh, ya otpravilsya domoj i pervym delom spustil v unitaz vse
tabletki, kotorye mne nasoval vrach, rozovye, belye, golubye.
K schast'yu, byla pyatnica i do nachala raboty u menya ostavalos' celyh dva
dnya. YA vospol'zovalsya etim, chtoby pohodit' po magazinam i zabit' produktami
holodil'nik.
V subbotu vecherom ya nanes vizit Jolande. Zatem vernulsya k sebe, vypil
neskol'ko butylok piva i nachal pisat'.
YA dumayu
Teper' u menya ostalos' malo nadezhdy. Ran'she ya vse vremya iskal, ne sidel
na meste. YA zhdal chego-to. CHego? |togo ya i sam ne znal. No mne kazalos', chto
zhizn' ne mozhet byt' lish' takoj, kakaya ona est', inymi slovami, nichem. ZHizn'
dolzhna byt' chem-to, i vot ya zhdal, kogda ono nastupit -- eto chto-to, i iskal
ego.
Teper' ya dumayu, chto zhdat' nechego, i potomu sizhu v svoej komnate na
stule i nichego ne delayu.
YA dumayu, chto gde-to tam snaruzhi est' zhizn', no v etoj zhizni rovno
nichego ne proishodit. Nichego dlya menya.
Dlya drugih, mozhet, chto-to i proishodit, vpolne vozmozhno, no eto menya ne
interesuet.
YA sizhu zdes', na stule, v svoej komnate. Nemnozhko mechtayu, tak, ne
po-nastoyashchemu. Da i o chem by mne mechtat'? YA sizhu zdes', vot i vse. Ne mogu
skazat', chto mne horosho, no ya sizhu zdes' ne dlya togo, chtoby mne bylo horosho,
sovsem naprotiv.
YA dumayu, chto ne delayu nichego horoshego, sidya vot tak, v bezdejstvii, i
chto v konce koncov mne vse ravno volej-nevolej pridetsya vstat' s mesta. YA
oshchushchayu smutnoe neudobstvo ottogo, chto sizhu nichego ne delaya celymi chasami, a
mozhet, i dnyami, ne znayu. No ya ne nahozhu nikakogo povoda dlya togo, chtoby
vstat' i prinyat'sya za kakoe-nibud' delo. Ne znayu, nu prosto ne predstavlyayu,
chem ya mog by zanyat'sya.
Konechno, neploho bylo by navesti hot' kakoj-to poryadok v komnate,
pribrat'sya, chto verno, to verno. U menya tut gryaznovato, namusoreno.
Nuzhno by, po krajnej mere, vstat' i rastvorit' okno -- komnata propahla
tabachnym dymom i zathloj gnil'yu.
No menya eto ne smushchaet. Ili zhe smushchaet nedostatochno sil'no dlya togo,
chtoby ya vstal. YA svyksya s etoj von'yu, ya uzhe ne chuvstvuyu ee, prosto dumayu,
chto esli kto-nibud' sluchajno zajdet...
No etot "kto-nibud'" ne sushchestvuet.
I nikto ne zahodit.
CHtoby hot' chem-to zanyat'sya, ya prinimayus' chitat' gazetu, kotoraya
valyaetsya na stole s togo vremeni, kak ya ee kupil. No ya, razumeetsya, ne dayu
sebe truda protyanut' ruku za gazetoj. YA ostavlyayu ee tam, gde ona lezhit, i
chitayu izdali, odnako prochitannoe tut zhe vyletaet u menya iz golovy. Togda ya
perestayu delat' nad soboj usilie.
YA i bez togo pomnyu, chto na poslednej stranice gazety molodoj chelovek --
nu ne ochen' molodoj, takoj, kak ya, -- chitaet tu zhe samuyu gazetu, sidya v
krugloj shikarnoj vanne; on prosmatrivaet ob座avleniya i birzhevye kotirovki, on
naslazhdaetsya otdyhom, u nego pod rukoj, na bortike vanny, stakan dorogogo
viski. On prekrasno vyglyadit -- krasivyj, veselyj, umnyj, v kurse vsego na
svete.
Mysl' ob etoj kartinke vynuzhdaet menya vskochit' i bezhat' v kuhnyu, chtoby
istorgnut' rvotu v umyval'nik -- otnyud' ne shikarnyj, a po-hamski pribityj k
stene. I vse, chto izvergaetsya u menya izo rta, zlovonnoj massoj zabivaet etu
zhalkuyu rakovinu.
Menya ochen' udivlyaet kolichestvo merzkoj blevotiny, vdvoe prevyshayushchee
vse, chto ya mog s容st' za poslednie sutki. Razglyadyvaya etu gadost', ya
chuvstvuyu novyj pozyv i toroplivo vyhozhu iz kuhni.
YA idu na ulicu, chtoby zabyt'sya, i progulivayus', kak vse normal'nye
lyudi, no tol'ko na ulicah net nichego, krome lyudej i magazinov, nu rovno
nichego.
Pri mysli o zagazhennom umyval'nike mne ne hochetsya vozvrashchat'sya domoj,
no i hodit' po ulicam tozhe net zhelaniya; togda ya ostanavlivayus' na trotuare,
spinoj k bol'shomu magazinu, glyazhu, kak lyudi vhodyat i vyhodyat, i dumayu, chto
te, kto vyhodit, dolzhny byli by ostat'sya vnutri, a te, kto vhodit, --
snaruzhi, i eto sil'no sokratilo by ih ustalost' i kolichestvo telodvizhenij.
Vot takoj zamechatel'nyj sovet mog by ya dat' im, no kto stanet menya
slushat'? Itak, ya nichego ne govoryu i ne dvigayus'; mne ne holodno zdes', podle
vhoda, -- menya obdaet teplom, chto l'etsya iz magazina cherez postoyanno
raskrytye dveri, i mne stanovitsya pochti tak zhe horosho, kak nedavno, kogda ya
sidel u sebya v komnate.
Segodnya ya vnov' nachinayu svoj bessmyslennyj beg na meste.
Vstayu v pyat' utra, moyus', breyus', gotovlyu kofe, vyhozhu, begu na
Central'nuyu ploshchad', sazhus' v avtobus, zakryvayu glaza, i na menya
obrushivaetsya ves' uzhas moej nyneshnej zhizni.
Avtobus delaet pyat' ostanovok. Odnu -- na okraine goroda, ostal'nye --
v derevnyah, po kotorym my proezzhaem. V chetvertoj derevne kak raz i nahoditsya
fabrika, gde ya rabotayu vot uzhe desyat' let.
CHasovaya fabrika.
YA zakryvayu lico rukami, yakoby splyu, a na samom dele zhelaya skryt' slezy.
YA plachu. Ne hochu bol'she nadevat' svoj seryj halat, probivat' tabel',
vklyuchat' stanok. Ne hochu bol'she rabotat'.
YA nadevayu seryj halat, ya probivayu tabel', ya vhozhu v ceh.
Stanki uzhe vklyucheny. Moj tozhe. Mne ostaetsya tol'ko sest' pered nim,
vzyat' detal', vlozhit' ee v tiski i nazhat' na pedal'.
CHasovaya fabrika raspolozhena v gromadnom zdanii, kotoroe vysitsya nad
dolinoj.
Vse, kto zdes' rabotaet, zhivut v odnoj derevne, za isklyucheniem
neskol'kih chelovek, vrode menya, chto priezzhayut iz goroda. Nas ne ochen' mnogo,
avtobus pochti pust.
Fabrika proizvodit otdel'nye detali, vernee, zagotovki dlya drugih
zavodov. Nikto iz nas ne sposoben sobrat' chasy celikom.
CHto kasaetsya menya, to vot uzhe desyat' let, kak ya sverlyu na svoem stanke
odni i te zhe otverstiya v odnih i teh zhe detalyah. |tim i ogranichivaetsya nasha
rabota. Vstavit' detal' v tiski i nazhat' na pedal'.
Za eto my poluchaem rovno stol'ko deneg, chtoby hvatalo na propitanie,
skromnoe zhil'e, a glavnoe, na to, chtoby byli sily kazhdyj den' nachinat' vse
snachala.
I v yasnuyu i v pasmurnuyu pogodu v ogromnom cehe postoyanno goryat neonovye
lampy. Zvuchit negromkaya priyatnaya muzyka. Direkciya polagaet, chto pod muzyku
rabochie luchshe trudyatsya.
Odin iz rabochih, tshchedushnyj chelovechek, prodaet belye poroshki --
trankvilizatory, prigotovlennye special'no dlya nas derevenskim aptekarem. Ne
znayu, iz chego oni delayutsya, eti snadob'ya, no inogda pokupayu ih. Glotnesh'
takoe, i den' vrode prohodit bystree, i chuvstvuesh' sebya ne takim neschastnym.
Poroshki stoyat nedorogo, pochti vse rabochie ih pokupayut, direkciya smotrit na
eto skvoz' pal'cy, aptekar' nazhivaetsya.
Inogda proishodit vzryv -- kakaya-nibud' zhenshchina vskakivaet s mesta i
vopit:
-- Ne mogu bol'she!
Ee uvodyat, rabota prodolzhaetsya, nas uspokaivayut:
-- Nichego strashnogo, prosto nervy sdali.
V cehu kazhdyj sam po sebe, naedine so svoim stankom. Razgovarivat' s
drugimi mozhno tol'ko v tualete, da i to nedolgo, kazhdaya minuta nashego
otsutstviya zapisyvaetsya, registriruetsya, uchityvaetsya.
Vecherom, posle raboty, u nas edva hvataet vremeni zabezhat' v magazin,
zatem poest' i lech' poran'she, chtoby ne prospat' utrom. Inogda ya sprashivayu
sebya: zhivu li ya dlya togo, chtoby rabotat', ili zhe eto rabota zastavlyaet menya
zhit'?
No chto eto za zhizn'?!
Monotonnyj trud.
Nichtozhnaya zarplata.
Odinochestvo.
Jolanda.
Da takih Joland v mire tysyachi i tysyachi.
Belokuryh krasotok, glupyh ili ne ochen'.
Vybiraesh' odnu iz nih i spish' s nej.
No eti Jolandy ne iscelyayut ot odinochestva.
|ti Jolandy, kak pravilo, ne vkalyvayut na fabrikah, oni predpochitayut
magaziny, gde zarabatyvayut sovsem malo. No zato v magazinah pochishche i zdes'
legche najti sebe muzha.
Na fabrike rabotayut v osnovnom zamuzhnie zhenshchiny. V obedennyj pereryv
oni begut domoj, chtoby nakormit' sem'yu. Direkciya pozvolyaet im eto, tak kak
oni vse ravno rabotayut sdel'no. V chas dnya oni vozvrashchayutsya k stankam vmeste
s nami. Deti i muzh'ya nakormleny i tozhe vernulis' -- kto v shkolu, kto na
zavod.
Konechno, samoe prostoe bylo by poobedat' v fabrichnoj stolovke, no dlya
semejnyh eto slishkom dorogoe udovol'stvie. YA, naprimer, mogu eto sebe
pozvolit'. Beru kompleksnyj obed, iz samyh deshevyh. Ne ochen' s容dobno, no
mne eto bezrazlichno.
Posle obeda ya chitayu knigu, prinesennuyu iz doma, ili igrayu v shahmaty.
Sam s soboj. Drugie rabochie rezhutsya v karty i ne smotryat na menya.
Po proshestvii desyati let ya dlya nih vse eshche chuzhoj.
Vchera nashel v pochtovom yashchike izveshchenie: na pochte lezhit dlya menya
zakaznoe pis'mo. V izveshchenii ukazyvalos': "Gorodskaya ratusha, ugolovnyj sud".
YA ispugalsya. Mne zahotelos' sbezhat', uehat' daleko, kak mozhno dal'she,
kuda-nibud' za more. Neuzheli im udalos' napast' na moj sled -- sled ubijcy
-- posle stol'kih-to let?!
YA otpravilsya na pochtu za pis'mom. Vskryvayu ego. Menya vyzyvayut v sud v
kachestve perevodchika na processe, gde obvinyaemyj -- moj zemlyak. Rashody mne
budut vozmeshcheny, otsutstvie na rabote soglasovano s nachal'stvom.
V ukazannyj chas ya prihozhu v sud. ZHenshchina, kotoraya menya vstrechaet, ochen'
krasiva. Do togo krasiva, chto u menya voznikaet zhelanie nazvat' ee Linoj. No
ona vyglyadit ochen' strogoj. U nee sovershenno nepristupnyj vid.
Ona sprashivaet:
-- Dostatochno li horosho vy eshche vladeete rodnym yazykom, chtoby perevodit'
preniya storon na processe? YA otvechayu:
-- YA ne zabyl ni edinogo slova moego rodnogo yazyka. Ona govorit:
-- Vy dolzhny prinesti prisyagu i poklyast'sya v tom, chto budete perevodit'
slovo v slovo vse, chto uslyshite.
-- Klyanus'.
Togda ona zastavlyaet menya podpisat' bumagu.
YA sprashivayu ee:
-- Mozhet byt', vyp'em gde-nibud' po stakanchiku? Ona otvechaet:
-- Net, ya ustala. Poedem luchshe ko mne. Menya zovut Eva.
My sadimsya v ee mashinu. Ona vedet bystro. Nakonec ostanavlivaemsya pered
villoj. Vhodim v sovremenno oborudovannuyu kuhnyu. U nee v dome vse
sovremennoe. Ona napolnyaet stakany, i my usazhivaemsya v gostinoj, na bol'shom
divane.
Potom ona otstavlyaet stakan i celuet menya v guby. Medlenno razdevaetsya.
Ona krasiva, namnogo krasivee vseh zhenshchin, kotoryh ya vstrechal v svoej
zhizni.
No eto ne Lina. Ona nikogda ne budet Linoj. Nikto nikogda ne budet
Linoj.
Na processe Ishtvana prisutstvuet celaya kucha ego sootechestvennikov. I
ego zhena tozhe zdes'.
Ishtvan priehal syuda v noyabre proshlogo goda. On snyal kroshechnuyu
dvuhkomnatnuyu kvartirku, gde yutilis' oni s zhenoj i ih troe detej.
Ego zhena nanyalas' uborshchicej v strahovuyu kompaniyu, vladevshuyu bol'shim
zdaniem. Kazhdyj vecher ona ubirala ofisy.
Spustya neskol'ko mesyacev Ishtvan tozhe nashel rabotu, pravda v drugom
gorode; on stal posyl'nym v restorane, i hozyaeva byli im dovol'ny.
No raz v nedelyu on otpravlyal svertok zhene i detyam. V svertke byli
produkty, ukradennye im v kladovoj restorana. Ego obvinyali takzhe v tom, chto
on zapuskal ruku v kassu, no on eto otrical, i eto ne bylo dokazano.
Odnako v tot den' na sude rech' shla ne tol'ko o melkom zhul'nichestve.
Buduchi zaklyuchen v tyur'mu v ozhidanii processa, on v odin prekrasnyj vecher
oglushil storozha, sbezhal i yavilsya k sebe domoj. ZHena byla na rabote, deti
spali. Ishtvan hotel dozhdat'sya zhenu, chtoby bezhat' vsem vmeste, no policejskie
operedili ego.
-- Vy prigovarivaetes' k vos'mi godam zaklyucheniya za napadenie na
storozha. YA perevel. Ishtvan vzglyanul na menya:
-- Vosem' let? Vy pravil'no ponyali? Storozh ved' ne umer. YA ne hotel ego
ubivat'. Vot on sidit, zhivoj i zdorovyj.
-- YA ved' tol'ko perevodchik.
-- A moya sem'ya, chto ona budet est' eti vosem' let? CHto stanetsya s moimi
det'mi? YA otvetil:
-- Nichego, vyrastut.
Ohranniki uvodyat ego. ZHena padaet v obmorok.
Posle suda ya provozhayu svoih zemlyakov do bistro, kotoroe oni poseshchayut s
samogo ih priezda syuda. |to mnogolyudnoe, shumnoe kafe v centre goroda,
nedaleko ot moego doma. My p'em pivo i beseduem ob Ishtvane.
-- Nu i durak zhe on, chto vzdumal dat' tyagu!
-- Ne bud' etogo, otdelalsya by neskol'kimi mesyacami.
-- Mozhet, ego vyslali by iz strany.
-- Da vse luchshe, chem tyur'ma. Kto-to govorit:
-- YA zhivu kak raz nad Ishtvanovoj kvartiroj. S teh por kak oni tam
poselilis', ya kazhdyj vecher slyshu plach ego zheny. Kak pridet s raboty, tak v
slezy i rydaet celymi chasami. Tam-to, v derevne, u nee byli i rodstvenniki,
i sosedi, i druz'ya. YA tak dumayu, ona teper' vernetsya na rodinu. Ne budet zhe
ona zhdat' ego zdes' celyh vosem' let s tremya detishkami na rukah.
Pozdnee ya uznal, chto zhena Ishtvana dejstvitel'no vernulas' s det'mi na
rodinu. Inogda ya dumayu, chto nuzhno by shodit' provedat' Ishtvana v tyur'me, no
ne delayu etogo.
YA vse chashche zaglyadyvayu v bistro. Hozhu tuda pochti kazhdyj vecher.
Znakomlyus' so svoimi zemlyakami. My usazhivaemsya za dlinnyj stol. Devushka,
tozhe iz nashih, prinosit vypivku. Ee zovut Vera, ona rabotaet s dvuh chasov
dnya do polunochi. Ee sestra Kati i muzh sestry Paul' -- zavsegdatai etogo
kafe. Kati rabotaet v gorodskoj bol'nice. Tam est' yasli, gde ona ostavlyaet
svoyu malen'kuyu dochku, kotoroj vsego neskol'ko mesyacev. Paul' rabotaet v
garazhe, on s uma shodit po motociklam.
YA znakomlyus' takzhe s YAnom, u nego net nikakoj special'nosti, na rodine
on byl prostym batrakom; etot povsyudu hodit za mnoj kak ten'. On eshche ne
nashel raboty i, ya uveren, nikogda ne najdet. On gryazen, skverno odet, zhivet
poka v obshchezhitii dlya bezhencev.
My s Paulem podruzhilis'. YA chasten'ko provozhu vecher u nego doma. Kogda
ego zhena prihodit s raboty, ej nuzhno eshche prigotovit' edu, postirat' bel'e,
zanyat'sya malyshkoj.
Paul' govorit:
-- Umirayu hochu spat', no nuzhno dozhdat'sya polunochi i shodit' za Veroj.
ZHena otvechaet:
-- Nichego strashnogo, dojdet i odna. U nas gorodok malen'kij, nikto ee
ne obidit. Togda ya govoryu:
-- Znaete chto, lozhites'-ka vy spat'. YA sam zajdu za Veroj.
I ya vozvrashchayus' v kafe. Vera i hozyain proveryayut scheta. Vera vidit menya
v dveryah i ulybaetsya. YA govoryu:
-- Paul' ochen' ustal. Segodnya vecherom ya provozhu vas do doma. Ona
otvechaet:
-- Ochen' milo s vashej storony. Konechno, ya mogla by dojti i odna. Paul'
dumaet, chto otvechaet za menya.
-- A skol'ko vam let?
-- Vosemnadcat'.
-- Da, verno, vy eshche rebenok.
-- Nu, vy preuvelichivaete.
My vyhodim iz kafe uzhe za polnoch'. Ulicy opusteli, gorodok mirno spit.
Vera beret menya pod ruku, prizhimaetsya ko mne. Vozle doma ona govorit:
-- Pocelujte menya. YA celuyu ee v lob i uhozhu.
Na drugoj vecher ya opyat' prihozhu za nej v kafe. Ona ukazyvaet mne na
poslednego zapozdalogo klienta, molodogo parnya, kotoryj sidit na samom konce
dlinnogo stola.
-- Vam neobyazatel'no menya zhdat'. Menya provodit Andre.
-- On iz nashih?
-- Net, zdeshnij.
-- Vy ved' dazhe ne smozhete ob座asnit'sya.
-- Nu i chto? Emu i ne nuzhno razgovarivat'. Zato on horosho celuetsya.
YA obeshchal Paulyu ne ostavlyat' Veru odnu. I mne prihoditsya idti za nimi do
samogo ee doma. U dveri oni dolgo celuyutsya.
YA dumayu, chto nado by rasskazat' ob etom Paulyu, no nichego emu ne govoryu.
Tol'ko soobshchayu, chto bol'she ne smogu provozhat' Veru -- mne nuzhno lozhit'sya
poran'she, chtoby ne prospat' na rabotu.
I teper' Paul' kazhdyj vecher sam zhdet Veru v kafe, a pri nem Andre,
konechno, poyavlyat'sya ne smeet.
Odnazhdy v voskresen'e my sidim u Paulya i beseduem ob otpuske. Paul'
schastliv: on nakopil deneg i priobrel poderzhannyj motocikl. Oni s Kati hotyat
poezdit' po strane. Malyshka pobudet eto vremya v yaslyah pri bol'nice.
YA sprashivayu:
-- A kak zhe Vera? Vy ostavlyaete ee odnu na dve nedeli? Vera otvechaet:
-- U menya-to ved' net otpuska. YA budu rabotat', kak rabotala. A vy,
SHandor, chto sobiraetes' delat'?
-- Uedu kuda-nibud' na nedel'ku s Jolandoj. Pozhivem v kempinge na
beregu morya. A vtoruyu nedelyu budu zabotit'sya o vas.
-- Ochen' milo s vashej storony! I tut Paul' govorit:
-- Ne volnujsya, SHandor. YA poprosil YAna provozhat' Veru domoj noch'yu. Vse
ravno on boltaetsya bez dela. Dam emu den'zhat na vypivku, i poryadok. Vera
puskaetsya v slezy:
-- Nu spasibo, Paul', vot udruzhil! Neuzhto ne nashel nikogo poluchshe etoj
vonyuchej derevenshchiny?
Ona vybegaet iz kuhni, i my slyshim, kak ona vshlipyvaet u sebya v
komnate. My molchim, izbegaya smotret' drug na druga.
Vernuvshis' domoj, ya dumayu, chto mog by zhenit'sya na Vere. Raznica v
vozraste ne tak uzh velika, men'she desyati let. No sperva ya dolzhen otdelat'sya
ot Jolandy. Nuzhno reshit'sya i porvat' s nej. Luchshe vsego vo vremya otpuska.
Togda ya smogu sokratit' etot koshmarnyj sovmestnyj "otdyh", takoj zhe nudnyj i
otvratitel'nyj, kak v proshlom godu: celuyu nedelyu, dnem i noch'yu, videt' ryadom
s soboj Jolandu! Ne schitaya zhary, komarov i tolpy otdyhayushchih na tesnom
pyatachke kempinga.
Kak ya i predvidel, nedelya tyanetsya beskonechno. Dnem Jolanda chasami
valyaetsya na polotence pod zharkim solncem: dlya nee samoe glavnoe vernut'sya v
gorod zagorevshej i potom shchegolyat' v svetlyh plat'yah, ottenyayushchih bronzovuyu
kozhu. YA provozhu vremya v palatke za chteniem knig, a po vecheram progulivayus'
po beregu morya, starayas' vozvrashchat'sya kak mozhno pozzhe, tak, chtoby Jolanda
uzhe spala.
Razorvat' nashi otnosheniya mne ne udaetsya, poskol'ku my pochti ne
razgovarivaem.
Da ya uzhe i otkazalsya ot mysli zhenit'sya na Vere. Iz-za Liny, kotoraya
mozhet poyavit'sya s minuty na minutu.
V voskresen'e k vecheru my vozvrashchaemsya v gorod. Jolanda nachinaet
rabotat' s ponedel'nika. YA pomogayu razgruzit' ee malen'kij avtomobil'chik,
otnoshu v kladovuyu palatku i naduvnye matrasy. Jolanda dovol'na, ej udalos'
nagulyat' sebe prekrasnyj zagar, otpusk proshel prekrasno.
-- Do subboty vecherom!
YA idu v bistro. Mne ne terpitsya uvidet' Veru. Sazhus' za stol, kruzhku
mne prinosit paren'-oficiant. YA sprashivayu:
-- A gde zhe Vera?
On pozhimaet plechami:
-- Uzhe pyat' dnej kak ne prihodit.
-- Zabolela?
-- Pochem ya znayu.
YA vyhozhu iz bistro, begu k domu Paulya. Oni zhivut na tret'em etazhe.
Vzbegayu po lestnice, zvonyu. Potom kolochu v dver'. Na stuk vyglyadyvaet
sosedka, ona govorit:
-- Tam nikogo net. Oni v otpuske.
-- A devushka tozhe?
-- Govoryu zhe vam, chto nikogo net.
YA vozvrashchayus' v bistro. Vizhu YAna, odinoko sidyashchego za stolom. Podhozhu,
tryasu ego za plechi:
-- Gde Vera? On otbivaetsya:
-- Nu chego ty besish'sya? Vera uehala. Dva pervyh vechera ya ee provozhal do
domu, a potom ona mne skazala, chto ya ej bol'she ne nuzhen, ona, mol, uezzhaet v
otpusk s druz'yami.
Mne tut zhe prihodit na um Andre.
I eshche ya dumayu: hot' by Vera vernulas' do priezda Paulya, hot' by ee
opyat' vzyali na rabotu!
V posleduyushchie dni ya to i delo zaglyadyvayu v bistro i k Paulyu. I tol'ko
mnogo pozzhe ya uznayu, chto proizoshlo.
Paul' i Kati vernulis' domoj v subbotu. Very doma ne okazalos', komnata
byla zaperta na klyuch. V kvartire stoyal kakoj-to strannyj zapah. Kati
otvorila okno, chtoby provetrit', i pobezhala v yasli za malyshkoj. Paul' prishel
ko mne, my vmeste otpravilis' v bistro i nashli tam YAna. My obsudili
polozhenie, i ya rasskazal pro Andre. Paul' byl v yarosti. On vernulsya domoj i,
poskol'ku strannyj zapah tak i ne vyvetrilsya, vzlomal dver' Verinoj komnaty.
Na krovati lezhalo ee uzhe razlagavsheesya telo.
Vskrytie pokazalo, chto Vera otravilas' snotvornym.
Nasha pervaya smert'.
Vskore posledovali i drugie.
Robert vskryl sebe veny v vannoj.
Al'bert povesilsya, ostaviv na stole zapisku na nashem yazyke: "YA v
der'me".
Magda pochistila kartoshku i morkov', potom sela na pol, otkryla gaz i
sunula golovu v duhovku.
V chetvertyj raz, kogda my sobiraem den'gi v bistro, oficiant govorit
mne:
-- Vy, inostrancy, tol'ko i delaete, chto skidyvaetes' na venki da
hodite na pohorony.
Na chto ya emu otvechayu:
-- Kazhdyj razvlekaetsya kak mozhet.
Po vecheram ya pishu.
, Mertvaya ptica
V golove u menya kamenistaya doroga, ona vedet k mertvoj ptice.
-- Zaroj menya v zemlyu, -- prosit ona, i v izlomah ee razdroblennyh
kostochek, kak chervi, kishat upreki.
Da, no dlya etogo nuzhna zemlya.
Tyazhelaya, chernaya zemlya.
I lopata.
A u menya tol'ko i est' chto glaza.
Para zatumanennyh pechal'nyh glaz, pogruzhennyh v sinevato-zelenuyu vlagu.
YA priobrel ih na bloshinom rynke za neskol'ko melkih inostrannyh
monetok. Nichego drugogo na eti den'gi ya kupit' ne mog.
YA za nimi uhazhivayu, protirayu, sushu v nosovom platke, razlozhennom na
kolenyah. Krajne berezhno, chtoby ne poportit'.
Vremenami ya vyryvayu pero u pticy i risuyu bagrovye prozhilki na etih
glazah, moem edinstvennom dostoyanii. A inogda ya ih zachernyayu -- celikom. I
tut zhe nebo nahmurivaetsya i zaryazhaet dozhd'.
Mertvaya ptica dozhdya ne lyubit. Ona preet pod ego struyami, gniet,
ispuskaet nepriyatnyj zapah.
V takih sluchayah, ne v silah perenosit' zlovonie, ya otsazhivayus'
podal'she.
Vremya ot vremeni ya obeshchayu:
-- Sejchas pojdu poishchu zemlyu.
No ya sam v eto ne ochen'-to veryu. Da i ptica tozhe. Ona-to uzh menya znaet.
I s chego ej vzdumalos' umirat' imenno zdes', gde odni tol'ko kamni?
Konechno, nas s nej ustroil by i zharkij ogon'.
Ili bol'shie krasnye murav'i.
No zdes' vse tak dorogo.
Za kakoj-nibud' korobok spichek nuzhno rabotat' dolgie mesyacy, a uzh
murav'i v kitajskih restoranah stoyat beshenyh deneg.
U menya zhe pochti nichego ne ostalos' ot nasledstva.
I kogda ya pereschityvayu te zhalkie den'gi, chto eshche imeyu, menya ohvatyvaet
uzhas.
Vnachale ya tratil ih ne schitaya, kak vse, no teper' mne nuzhno byt' ochen'
ekonomnym.
YA budu pokupat' tol'ko samoe neobhodimoe.
I stalo byt', o priobretenii zemli, lopaty, murav'ev ili spichek dazhe
mechtat' nechego.
A vprochem, esli horoshen'ko prikinut', to pochemu ya dolzhen tak
bespokoit'sya iz-za pohoron kakoj-to neizvestnoj pticy?!
Teper' ya ochen' redko zaglyadyvayu k Paulyu. My tak grustim, chto nam nechego
skazat' drug drugu. My chuvstvuem sebya prestupnikami iz-za togo, chto uehali v
otpusk bez Very. A ya vinovat bol'she ih oboih. YA smotrel, kak zagoraet
Jolanda, poka Vera umirala. A vdrug ona byla vlyublena v menya?
Kati boitsya napisat' materi, chto mladshaya sestra umerla. I mat'
prodolzhaet pisat' Vere na ee adres, i pis'ma s pometkoj "za smert'yu
adresata" vozvrashchayutsya k nej obratno. A mat' Very nikak ne mozhet urazumet',
chto oznachayut eti inostrannye slova.
V bistro ya tozhe byvayu teper' ne chasto. Nas stanovitsya vse men'she i
men'she. Te, kto ne umer, vernulis' na rodinu. Molodye, ne obremenennye
sem'yami, poehali dal'she, za okean. Drugie prizhilis' zdes', zhenilis' na
mestnyh i po vecheram sidyat doma.
V bistro ya vstrechayu odnogo tol'ko YAna, kotoryj po-prezhnemu zhivet v
obshchezhitii dlya bezhencev, gde vodit znakomstvo s emigrantami, priehavshimi so
vseh koncov sveta.
Inogda YAn podzhidaet menya v pod容zde moego doma.
-- YA hochu est'.
-- Pochemu ty ne poel v obshchezhitii?
-- Poel. Kashu-boltushku, v shest' utra. YA snova goloden.
-- Vse eshche ne nashel rabotu?
-- Net dlya menya nichego.
-- Nu vhodi. Sadis'.
YA stavlyu dve tarelki na stol, pokrytyj kleenkoj, zharyu yaichnicu s salom.
YAn sprashivaet:
-- A kartoshki u tebya net?
-- Kartoshki net.
-- ZHal', bez kartoshki ne tak vkusno. Hleb-to u tebya, po krajnej mere,
imeetsya?
-- Hleba tozhe net. YA ne uspevayu hodit' po magazinam. Mne, znaesh' li,
rabotat' nado.
YAn est.
-- Hochesh', ya budu pokupat' dlya tebya vse, chto nuzhno, poka ty na rabote?
-- YA v etom ne nuzhdayus'. Privyk spravlyat'sya sam. Uzhe davno. YAn
nastaivaet:
-- YA mogu i steny tebe pokrasit'. Ne to chtob ya etomu uchilsya, no delal
mnogo raz.
-- Nechego ih krasit', i tak horosho.
-- Da ty glyan', kakaya u tebya gryaz'. Kuhnya vsya chernaya, sortir i vannaya
ne luchshe. ZHutkij vid!
YA oglyadyvayu steny.
-- Da, verno, vid zhutkij. No u menya net deneg.
-- YA darom pokrashu. Za odni harchi. Mne lish' by delom zanyat'sya. A to
hozhu kak neprikayannyj. Ty tol'ko krasku kupi, i vse, a menya budesh'
podkarmlivat', kak ran'she.
-- Da ne hochu ya tebya ekspluatirovat'.
-- Mne vse edino, ya tak i tak shlyayus' libo po gorodu, libo po obshchezhitiyu.
A u tebya tut vse gryaz'yu zaroslo.
|to verno, kvartira u menya gryaznej nekuda. YA i vnimaniya ne obrashchal na
eto. Kak v容hal syuda, tak i prozhil desyat' let, a ona i vnachale byla ne
ochen'-to chistoj.
Ladno, ya velyu YAnu nachinat' s kuhni.
YA dumayu: vdrug priedet Lina, a u menya vse blestit -- i kuhnya, i vannaya,
i tualet.
Komnaty eshche kuda ni shlo. V spal'ne steny zastavleny knigami, stoit
shirokaya krovat' -- dlya nas dvoih. Est' eshche odna komnatushka, sejchas ona
sluzhit mne kladovoj, no kogda-nibud' ya ustroyu v nej kabinet s pis'mennym
stolom, a na nem mashinka i stopki bumagi.
Da, ne zabyt' by kupit' pishushchuyu mashinku, bumagu i lentu.
A poka ya pishu karandashom v shkol'nyh tetradkah.
YAn rabotaet bystro i staratel'no. YA pryamo ne uznayu svoyu kvartiru.
Teper' Lina mozhet priezzhat'. Mne ne budet stydno za moe zhil'e.
YA pokupayu novye polotenca dlya vannoj i kuhni. Skladyvayu ih, do vremeni,
v yashchik komoda.
YAnu ya plachu skol'ko mogu. On strashno dovolen svoej rabotoj, dazhe
bol'she, chem ya sam. Rvetsya perekrashivat' obe komnaty, no s etim mozhno i
podozhdat'.
YAn schastliv.
-- V pervyj raz ya smog hot' chto-to poslat' zhene. Den'gi, chto ty mne
zaplatil.
-- Bednyaga YAn, ya ved' tebe dal takuyu malost'.
-- U nas doma eto stoit vdesyatero bol'she, chem zdes'. ZHena kupila na nih
bashmaki i odezhku detyam na osen'. Nado zhe ih prilichno odet' k shkole. YA
sprashivayu:
-- Kak zhe ty teper' budesh' obhodit'sya sovsem bez raboty?
-- Sam ne znayu, SHandor.
-- Vozvrashchajsya-ka ty domoj, tak ono budet luchshe.
-- Da ne mogu ya. Nado mnoj vsya derevnya smeyat'sya budet. YA ih vseh obeshchal
ozolotit'. Oh, esli by ty mog mne pomoch', SHandor! Najdi mne klientov. Ty zhe
znaesh' mnogo narodu. Sam videl, ya umeyu delat' remont, da i mnogo chego
drugogo tozhe. Mogu, k primeru, sadovnikom rabotat'. Razvodit' ovoshchi, frukty,
dekorativnye derev'ya. Rabotat' mogu za groshi da za harchi, i togo hvatit.
Esli budu pri etom besplatno zhit' v obshchezhitii, to sumeyu posylat' vse den'gi
zhene.
YA nahozhu dlya YAna koe-kakie sluchajnye prirabotki, no ne mogu ot nego
izbavit'sya. Pochti kazhdyj vecher on yavlyaetsya ko mne, meshaet pisat', meshaet
spat'. CHitaet mne pis'ma ot zheny i detej. ZHaluetsya na tosku po rodine, na
razluku s sem'ej.
I pochti postoyanno plachet. Uteshit' ego mozhno tol'ko odnim -- kartoshkoj s
salom. Nabiv bryuho, on otpravlyaetsya na nochleg v svoe obshchezhitie s
dvuhetazhnymi narami, gde uzhe prochno obosnovalsya i gde schitaetsya, blagodarya
davnemu sroku prozhivaniya, kem-to vrode starejshiny.
Kogda on nakonec uhodit, ya prinimayus' pisat'.
Oni
Idet dozhd'. Holodnyj, melkij, on seet na doma, na derev'ya, na mogily.
Kogda ONI prihodyat ko mne, dozhd' struyami techet po ih razlozhivshimsya,
razzhizhennym licam. ONI glyadyat na menya, i holod stanovitsya sil'nee, ot nego
ne zashchishchayut dazhe moi belye steny. Da oni i nikogda menya ne zashchishchali. Ih
nadezhnost' -- zhalkaya illyuziya, ih belizna zapyatnana.
Vchera ya vdrug oshchutil priliv neozhidannogo, besprichinnogo schast'ya. Ono
nahlynulo na menya skvoz' dozhd' i tuman, ono ulybalos', parilo nad derev'yami,
tancevalo peredo mnoj, okutyvalo menya.
I ya uznal ego.
To bylo schast'e dalekih dnej, kogda rebenok i ya sostavlyali odno celoe.
YA byl rebenkom, mne bylo vsego shest' let, i ya mechtal po vecheram v sadu,
glyadya na lunu.
A teper' ya ustal. |ti, chto prihodyat po nocham, vysosali iz menya vse
sily. Skol'ko IH yavitsya nynche vecherom? Odin? Ili celaya kompaniya?
Esli by u NIH po krajnej mere byli uznavaemye lica! No net, ONI vse
rasplyvchaty, neyavstvenny. ONI vhodyat. ONI stoyat i smotryat na menya. Potom ONI
govoryat:
-- Pochemu ty plachesh'? Vspomni!
-- O chem?
Togda ONI nachinayut smeyat'sya.
Pozzhe ya govoryu:
-- YA gotov.
YA raspahivayu rubashku na grudi, i ONI vzdymayut svoi blednye, kostlyavye
ruki.
-- Vspomni!
-- YA ne mogu.
Blednye kostlyavye ruki podnimayutsya i padayut. Kto-to plachet za belymi
stenami:
-- Vspomni!
Zybkij seryj tuman vital nad kryshami, nad zhizn'yu. Rebenok sidel vo
dvore i glyadel na lunu.
Emu bylo shest' let, i ya ego lyubil.
-- YA tebya lyublyu, -- skazal ya emu.
No rebenok glyadel na menya strogo i nedoverchivo.
-- Malysh, ya prishel izdaleka. Skazhi mne, zachem ty smotrish' na lunu?
-- |to ne luna, -- obizhenno otvetil mal'chik, -- eto ne luna; ya smotryu
na svoe budushchee.
-- YA kak raz ottuda, -- myagko skazal ya emu. -- Tam odni tol'ko mertvye,
gryaznye polya.
-- Ty vresh', ty vresh'! -- zakrichal rebenok. -- Tam est' den'gi, i svet,
i lyubov'. Tam sady, polnye cvetov.
-- YA prishel ottuda, -- myagko povtoril ya, -- tam odni tol'ko mertvye,
gryaznye polya. I tut rebenok uznal menya i razrydalsya.
To byli poslednie ego goryachie slezy. Nad nim tozhe zaryadil holodnyj
dozhd'. Luna ischezla. Mrak i bezmolvie voshli v menya s nemym voprosom: "CHto ty
sdelal s nim?"
YA ustal. Vchera vecherom ya opyat' dolgo pisal, prihlebyvaya pivo. Frazy
kruzhatsya u menya v golove. YA dumayu, eta pisanina skoro pogubit menya.
Kak obychno, sazhus' v avtobus. Zakryvayu glaza. My pod容zzhaem k pervoj
derevne.
Staruha, raznoschica gazet, podhodit k avtobusu zabrat' svoyu pachku. Ona
dolzhna raznesti gazety vsem zhitelyam derevni do semi chasov utra.
V avtobus saditsya molodaya zhenshchina s rebenkom na rukah.
S teh por kak ya rabotayu na fabrike, nikto eshche ne sadilsya v avtobus na
etoj ostanovke.
No segodnya v avtobus saditsya zhenshchina, i etu zhenshchinu zovut Lina.
Ne ta Lina, kotoruyu ya zhdu v mechtah, a nastoyashchaya, real'naya Lina, ta
malen'kaya vredina Lina, chto otravlyala mne zhizn' v detstve. Ta, kotoraya
zamechala, chto ya noshu odezhdu i bashmaki ee starshego brata, i ob座avlyala ob etom
na ves' klass. Ta, chto delilas' so mnoj buterbrodami i pechen'em, ot kotoryh
mne tak hotelos' otkazat'sya. No ya byl slishkom goloden na peremenah.
Lina govorila, chto bednym nuzhno pomogat', tak uchili ee roditeli. Vot ya
i byl tem bednyakom, kotorogo Lina vybrala dlya okazaniya pomoshchi.
YA prohozhu na seredinu avtobusa, chtoby luchshe rassmotret' Linu. YA ne
videl ee celyh pyatnadcat' let. Ona ne ochen'-to izmenilas'. Vse takaya zhe
blednaya hudyshka. Volosy ee slegka potemneli i sobrany v hvost na rezinke.
Lico ne nakrasheno, odeta ona otnyud' ne elegantno i ne po mode. Da, Line
daleko do krasavicy.
Ona rasseyanno smotrit v okno, potom ee vzglyad padaet na menya, no tut zhe
vnov' ustremlyaetsya v pustotu.
Ona navernyaka znaet, chto ya ubil ee otca, moego otca, nashego otca, i,
mozhet byt', moyu mat' tozhe.
Nel'zya, chtoby Lina menya uznala. Ona mozhet donesti na menya kak na
ubijcu. Konechno, s teh por proshlo pyatnadcat' let, srok davnosti navernyaka
vyshel. A vprochem, chto ej mozhet byt' izvestno? Znaet li ona, chto u nas s nej
obshchij otec? CHto u nas byl obshchij otec? Da i umer li on?
Nozh byl dlinnyj, no on s bol'shim trudom voshel v plotnoe muzhskoe telo. YA
nazhimal izo vseh sil, no mne ved' bylo vsego dvenadcat' let, ya byl tshchedushen,
kak golodnyj kotenok, pochti nichego ne vesil. YA ponyatiya ne imel ob anatomii i
vpolne mog udarit', ne zadev zhiznenno vazhnyh organov.
Doezzhaem do fabriki, vyhodim.
Linu podzhidaet socrabotnica, ona vedet ee v yasli.
YA vhozhu v ceh, vklyuchayu stanok; on rabotaet tak r'yano, kak nikogda eshche
ne rabotal, on poet, on gudit: "Lina zdes', Lina zdes'!"
Za oknom tancuyut derev'ya, veselo nasvistyvaet veter, rezvo begut
oblaka, blestit solnce, pogoda luchezarna, kak vesennim utrom.
Tak, stalo byt', eto ee ya zhdal vse eti gody! A ya i ne podozreval. Mne
kazalos', ya zhdu kakuyu-to neznakomku, prekrasnuyu soboj, no nesushchestvuyushchuyu. A
poyavilas' real'naya Lina -- posle pyatnadcati let razluki. I vot my
vstretilis': vdali ot rodnoj derevni, v drugoj derevne, v drugoj strane.
Utro proletaet kak odin mig. V polden' ya idu obedat' v fabrichnuyu
stolovku. Tam ochered', ona dvigaetsya medlenno. Lina stoit peredo mnoj. Ona
beret kofe i prostuyu bulku. Tochno kak ya, kogda priehal syuda i eshche s
nedoveriem otnosilsya ko vsej etoj inostrannoj ede. Ona kazalas' mne presnoj,
bezvkusnoj.
Lina vybiraet stol na otshibe. YA sazhus' za drugoj, naprotiv nee. Em, ne
podnimaya golovy. Boyus' vzglyanut' na nee. Konchiv est', vstayu, unoshu podnos s
gryaznoj posudoj i idu za kofe. Prohodya mimo Lininogo stola, zaglyadyvayu v
knigu, kotoruyu ona chitaet. Ona napisana ne na nashem i ne na zdeshnem yazyke.
Pohozhe na latyn'.
YA tozhe raskryvayu knigu i delayu vid, budto chitayu, no nikak ne mogu
sosredotochit'sya i na samom dele razglyadyvayu Linu. Kogda ona podnimaet glaza,
ya tut zhe utykayus' v knigu. Inogda Lina dolgo smotrit v okno, i ya ponimayu,
chto odno v nej razitel'no izmenilos' -- ee vzglyad. U Liny moego detstva
glazki byli ozornye i schastlivye. Tepereshnyaya Lina glyadit hmuro, pechal'no,
kak i vse moi znakomye emigranty.
V chas dnya my vozvrashchaemsya na fabriku. Lina rabotaet v cehu na etazh vyshe
moego.
Vecherom, kogda my vyhodim s fabriki, nas zhdet avtobus. YA vizhu, kak Lina
zabegaet v yasli i beret svoego rebenka. Potom saditsya ryadom s konduktorom, a
ya pozadi, no ne ochen' daleko ot nee.
Lina vyshla tam zhe, gde sela utrom. YA tozhe vyhozhu i idu za nej. Ona
zahodit v malen'kuyu derevenskuyu lavku, ya tozhe. Ona molcha ukazyvaet na
produkty, kotorye hochet kupit', -- moloko, makarony, konfityur. Znachit, ona
eshche ne govorit na yazyke etoj strany. Ili zhe ona stala nemoj, boltlivaya
podruzhka moego detstva.
YA pokupayu pachku sigaret i opyat' idu sledom za Linoj. Teper' ona menya
yavno zamechaet. No nichego ne govorit. Ona vhodit v trehetazhnyj dom ryadom s
cerkov'yu. YA zaglyadyvayu v okno pervogo etazha. Tam gorit svet. Za stolom,
sklonivshis' nad knigami, sidit muzhchina. Ostal'naya chast' kvartiry pogruzhena v
temnotu.
YA obnaruzhivayu pereulok, vedushchij k lesu. Perehozhu reku po uzkomu
derevyannomu mostiku i shagayu po doroge do teh por, poka ne okazyvayus' na
zadah derevni. Sazhus' v travu i pytayus' opredelit', gde nahoditsya dom Liny.
Vrode by von tot, no ya ne vpolne uveren. Ot domov menya teper' otdelyayut reka
i sady. YA smutno vizhu, kak za oknami dvizhutsya kakie-to teni, no ne mogu
nichego razlichit'.
YA dumayu: esli mne ponadobitsya horoshen'ko razglyadet' chto-nibud',
pridetsya kupit' binokl'.
Vozvrashchayus' k domu, zaglyadyvayu v to zhe okno. Muzhchina po-prezhnemu chitaet
za stolom. Lina tozhe zdes' -- sidit v kresle i kormit malysha iz butylochki.
Ne mogu opredelit', mal'chik eto ili devochka, no teper' znayu drugoe: u Liny
est' muzh.
YA reshayu ehat' domoj avtobusom. Dolgo zhdu na ostanovke. Po vecheram
avtobusy hodyat s bol'shimi intervalami. Vozvrashchayus' domoj pochti v desyat'
chasov. YAn zhdet menya u dveri. Prikornul na stupen'kah i spit. On sprashivaet:
-- Gde ty byl? YA otvechayu:
-- |to eshche chto! YA tebe otchityvat'sya dolzhen? Ty-to chto zdes' delaesh'?
Dolgo eshche vy vse budete mne nadoedat'?
YAn vstaet i tiho govorit:
-- YA tebya zhdal... Opyat' nuzhen perevodchik. YA otvoryayu dver', vhozhu v
kuhnyu i govoryu:
-- Ubirajsya. Uzhe pozdno. YA hochu spat'. On bormochet:
-- YA goloden. YA otvechayu:
-- A mne naplevat'.
YA vytalkivayu ego na lestnicu, no on uspevaet skazat':
-- Ty nuzhen Eve na blizhajshem sude. Ona zanimaetsya inostrancami,
bezhencami, vsemi nashimi delami. Ona vse vremya sprashivaet o tebe. YA brosayu:
-- Skazhi ej, chto ya umer.
-- No ved' eto nepravda, SHandor. Ty zhe ne umer.
-- Nichego, ona pojmet. YAn sprashivaet:
-- S chego ty stal takoj zloj, SHandor?
-- YA ne zloj, ya ustal. Ostav' menya v pokoe!
YA pokupayu binokl'. I eshche ya pokupayu velosiped. Teper' mne ne pridetsya
zhdat' avtobusa. YA smogu ezdit' v derevnyu k Line kogda zahochu, hot' dnem,
hot' noch'yu. Ot goroda eto vsego shest' kilometrov.
YA bol'she ne presleduyu Linu na ulice. Posle raboty sazhus' v avtobus i
edu v gorod. A ona vyhodit v "pervoj derevne" i bol'she menya ne vidit.
Krome kak v stolovoj.
I tol'ko pozzhe, vecherom, ya edu smotret' na Linu v binokl'. Hotya
videt'-to osobenno nechego.
Lina ukladyvaet rebenka v detskuyu krovatku, potom oni s muzhem lozhatsya v
bol'shuyu krovat' i gasyat svet.
Inogda Lina saditsya u okna i vykurivaet sigaretu, glyadya pryamo na menya;
no menya ona ne vidit, ona vidit tol'ko les.
Mne hotelos' by skazat' ej, chto ya zdes', chto ya slezhu za nej, chto ya
udelyayu ej vnimanie v etom chuzhom dlya nee mire. Mne hotelos' by skazat' ej,
chto ona ne dolzhna boyat'sya, potomu chto ya, ee brat, zdes', ryadom i gotov
zashchitit' ee ot lyuboj opasnosti.
Gde-to ya chital ili slyshal, chto u egipetskih faraonov ideal'nym schitalsya
brak mezhdu bratom i sestroj. YA s etim vpolne soglasen, hotya Lina mne tol'ko
edinokrovnaya sestra. No drugih u menya net.
Nastupaet subbota. Po subbotam na fabrike ne rabotayut. YA beru svoj
velosiped i otpravlyayus' v Lininu derevnyu. Nablyudayu za nej s muzhem to so
storony ulicy, to so storony lesa. Vizhu, kak Lina odevaetsya, beret malen'kuyu
sumochku i idet k avtobusnoj ostanovke. Ona edet v gorod.
YA mchus' na velosipede za avtobusom. Doroga idet pod uklon, i ya pospevayu
za nim. My v容zzhaem na Central'nuyu ploshchad' odnovremenno. Lina vyhodit.
Napravlyaetsya k parikmaherskoj. YA sazhus' v bistro oknami na ploshchad' i zhdu.
CHerez dva chasa Lina poyavlyaetsya, nagruzhennaya raznymi pokupkami. Ona
smenila prichesku. Teper' u nee ulozhennye zavitye volosy, pochti kak u
Jolandy. YA dumayu: nado by ej skazat', chto takaya pricheska ej sovsem ne k
licu.
Kak ya i predvidel, ona saditsya v avtobus. YA edu sledom. Provozhayu ee do
samoj derevni, no tol'ko teper' shosse idet v goru, i ya dobirayus' s
opozdaniem.
V etu subbotu ya zabyvayu navestit' Jolandu. I hotya v oknah Lininogo
domika nichego interesnogo ne vidno, ya ostayus' s nej do vos'mi vechera. Kogda
ya vozvrashchayus' k sebe, do menya dohodit, chto ya ne uspel nichego kupit' iz
produktov i u menya v holodil'nike pusto. YA mog by, konechno, zaglyanut' k
Jolande, no predpochitayu pojti pouzhinat' v kafe, v kompanii zemlyakov.
I konechno, vstrechayu tam YAna. On sidit i p'et pivo v okruzhenii drugih
bezhencev, chej yazyk ya ne ponimayu.
YAn ob座avlyaet im:
-- |to moj luchshij drug. Prisazhivajsya, SHandor. Oni vse moi priyateli. YA
pozhimayu ruki priyatelyam, potom sprashivayu YAna:
-- Kak zhe vy drug s drugom ob座asnyaetes'? YAn smeetsya:
-- |to netrudno. Ob座asnyaemsya na pal'cah.
I on delaet znak oficiantu, pokazav vosem' pal'cev:
-- Piva!
Zatem naklonyaetsya ko mne:
-- Skazhi, drug, ty zaplatish' za eti vosem' kruzhek?
-- Konechno. I za vosem' porcij sosisok s kartoshkoj.
Oficiant prinosit vosem' tarelok s sosiskami. Moi gosti aplodiruyut,
kogda ya vykladyvayu koshelek na stol. Oni shumno edyat i zakazyvayut eshche piva,
kruzhku za kruzhkoj.
V etot moment peredo mnoj i voznikaet Jolanda. YA vizhu ee v kakom-to
tumane. YA uzhe slishkom mnogo vypil, a dym v kafe takoj, chto hot' topor veshaj.
YA govoryu Jolande:
-- Davaj sadis'.
-- Net. Poshli otsyuda. YA prigotovila uzhin.
-- YA uzhe poel. Sadis' i lopaj sosiski. My tut s druz'yami. Ona govorit:
-- Ty.napilsya. Hochesh', ya provozhu tebya domoj?
-- Net, Jolanda. Hochu ostat'sya zdes'. I pit' dal'she. Ona otvechaet:
-- S teh por kak poyavilis' tvoi zemlyaki, ty sil'no izmenilsya.
-- Verno, Jolanda, ya sil'no izmenilsya. Dazhe ne znayu, smogu li stat'
prezhnim. Dlya togo chtoby v etom razobrat'sya, nam nuzhno kakoe-to vremya ne
videt'sya.
-- I skol'ko zhe vremeni?
-- Pochem ya znayu! Neskol'ko nedel' ili mesyacev.
-- Horosho. YA podozhdu.
Glavnaya problema sostoit vot v chem: kak mne poznakomit'sya s Linoj?
Strannoe delo: ni master ee ceha, ni socrabotnica ne prosyat menya
posluzhit' perevodchikom v sluchae kakih-to zatrudnenij. Pravda, rabota na
nashej fabrike nastol'ko elementarna, chto ee mozhno ob座asnit' i gluhonemomu.
Vot uzhe vtoroj raz ya govoryu, chto Lina, mozhet byt', onemela. Ona tak
malo razgovarivaet. Sobstvenno, ona nikogda i ni s kem ne razgovarivaet.
Ostaetsya tol'ko podojti k nej v stolovoj.
Voobshche-to ya dovol'no legko zavozhu znakomstva s zhenshchinami. No Linu ya
boyus'. Smertel'no boyus', chto ona menya otosh'et.
I vse-taki odnazhdy ya reshayus'. Prohodya mimo ee stola s chashkoj kofe, ya
ostanavlivayus'. I sprashivayu na nashem rodnom yazyke:
-- Hotite eshche kofe? Ona s ulybkoj otvechaet:
-- Net, spasibo. No vy sadites'. YA ne znala, chto vy moj zemlyak. Vy
iz-za etogo menya i presledovali?
-- Da, iz-za etogo. Menya interesuyut vse, kto priezzhaet iz nashej strany.
YA hotel by pomogat' im.
-- Ne dumayu, chto nuzhdayus' v vashej pomoshchi. Kto vy?
-- Bezhenec, uzhe davnij. ZHivu zdes' pyatnadcat' let. Menya zovut SHandor
Lester.
-- Mne nravitsya imya SHandor. Moego otca tozhe zovut SHandor.
-- Skol'ko let vashemu otcu?
-- Kakoe eto imeet znachenie? Emu skoro shest'desyat. Pochemu vy im
interesuetes'? YA otvechayu:
-- Moi roditeli pogibli vo vremya vojny. Vot ya i dumal, vashi zhivy ili
tozhe umerli?
-- Net, oni oba zhivy-zdorovy. YA sochuvstvuyu vam, SHandor, po povodu
roditelej. Menya zovut Karolina, no ya ne lyublyu eto imya. Muzh zovet menya
Karoloj.
-- A ya budu zvat' vas Linoj. Ona smeetsya:
-- A menya v detstve i zvali Linoj. Potom ona sprashivaet:
-- Nu i kak vam zhivetsya v etoj strane?
-- Da tak, so vremenem privykaesh'. ,
-- YA vot nikogda ne smogu privyknut'. Nikogda.
-- Hochesh' ne hochesh', a pridetsya. Vy ved' bezhenka. Priehali syuda po
dobroj vole. I vernut'sya uzhe ne smozhete.
-- Net, ya ne bezhenka. Moj muzh poluchil stipendiyu dlya raboty zdes'. On
fizik. My prozhivem tut god, a potom vernemsya na rodinu. Tam ya zakonchu
institut i stanu prepodavat' latyn' i grecheskij. A poka, na etot god, ya
ustroilas' syuda, na fabriku. Stipendii muzha ne hvataet na zhizn'. YA mogla by
ostat'sya na rodine, no muzh ne zahotel razluchat'sya s rebenkom. I so mnoj.
YA provozhayu Linu do ee stanka.
-- Ne bojtes' nichego. God proletit bystro. YA vot rabotayu zdes' uzhe
desyat' let.
-- |to uzhasno. YA by ne vyderzhala.
-- Nikto ne vyderzhivaet, i vse-taki nikto ot etogo ne umiraet.
Nekotorye shodyat s uma, no takoe byvaet redko.
Vecherom ya zhdu Linu v avtobuse. Ona poyavlyaetsya s rebenkom na rukah. YA
sprashivayu, mal'chik eto ili devochka.
-- Devochka. Ej pyat' mesyacev. Ee zovut Violetta. I proshu vas, ne
presledujte menya bol'she.
Nazavtra v stolovoj ya podhozhu k Lininomu stolu so svoim podnosom.
Sazhus' naprotiv nee.
-- YA bol'she ne hozhu za vami po ulice. No ved' my mozhem obedat' vmeste?
-- Kazhdyj den'?
-- Pochemu by i net? My zhe zemlyaki. Nikogo eto ne udivit.
-- Moj muzh revniv.
-- On ob etom nichego ne uznaet. Rasskazhite mne o nem.
-- Zovut ego Koloman. On zanimaetsya nauchnymi issledovaniyami. Kazhdyj
den' ezdit v gorod i vozvrashchaetsya pozdno vecherom. I doma tozhe mnogo
rabotaet.
-- Nu a vy? Vam zdes' ne skuchno? Vy sovsem ne vyhodite, u vas net
druzej.
-- Otkuda vy znaete? YA smeyus'.
-- YA sledil za vami. Vot uzhe mnogo nedel', kak ya vedu nablyudenie.
-- Dazhe po vecheram? Dazhe kogda ya doma?
-- Da, ya smotryu v okno. U menya est' binokl'. Prostite menya. Lina
krasneet, potom proiznosit skorogovorkoj:
-- YA verchus' kak belka v kolese -- hozyajstvo, rebenok, magaziny, rabota
na fabrike.
-- Muzh vam ne pomogaet?
-- U nego net vremeni. Dnem po subbotam on sidit s malyshkoj, poka ya
ezzhu za pokupkami v gorod. U nas v derevne ne vsegda najdesh' vse chto nuzhno.
YA preryvayu ee:
-- Tam net dazhe parikmahera. ZHal', chto vy tak oboshlis' so svoimi
volosami. |ta pricheska vam sovsem ne idet. Lina serdito otvechaet:
-- Nu eto uzh vas ne kasaetsya.
-- Vy pravy. Izvinite menya. Prodolzhajte.
-- Prodolzhat' chto?
-- Vash muzh zanimaetsya devochkoj dnem po subbotam...
-- Nu ne to chtoby zanimaetsya. Prosto ustraivaet ee vozle pis'mennogo
stola, a sam rabotaet. Esli ona slishkom uzh dokuchaet emu plachem, on daet ej
butylochku s chaem, kotoryj ya gotovlyu zaranee. Vot i vse. On ne pelenaet ee,
ne ukachivaet, pozvolyaet ej poplakat'. On utverzhdaet, budto eto polezno dlya
mladencev.
Lina opuskaet golovu, chtoby skryt' slezy. Pomolchav, ya govoryu:
-- Vam vse eto, navernoe, ochen' tyazhelo. Ona otricatel'no kachaet
golovoj:
-- |to ved' nenadolgo. V nachale leta my uedem.
-- Net!
U menya nevol'no vyrvalsya etot krik. Lina udivlenno sprashivaet:
-- Kak eto "net"?
-- Izvinite. Razumeetsya, vy uedete. No mne bol'no dumat' o vashem
ot容zde.
-- Pochemu zhe?
-- |to dlinnaya istoriya. Vy pohozhi na odnu malen'kuyu devochku, s kotoroj
ya rasstalsya pyatnadcat' let nazad. Lina ulybaetsya:
-- A, ponimayu. YA tozhe v detstve byla vlyublena v mal'chika, moego
rovesnika. No odnazhdy on ischez. Uehal v gorod s mater'yu. I bol'she ih nikto
nikogda ne videl.
-- Ni mal'chika, ni ego mat'?
-- Ni togo, ni druguyu. Vprochem, mat' ego vela durnuyu zhizn'. YA ochen'
horosho pomnyu, kogda oni uehali, potomu chto kak raz vecherom togo dnya kto-to
napal na moego otca -- on shel domoj, kakoj-to brodyaga podstereg ego vozle
kladbishcha, udaril nozhom i vytashchil bumazhnik. Otec koe-kak dobralsya do doma, i
mat' dolgo uhazhivala za nim. Ona spasla emu zhizn'.
-- I s teh por vy ne videli Tobiasha? Lina smotrit mne pryamo v glaza.
-- YA ne govorila vam, chto ego zvali Tobiash.
My neotryvno glyadim drug na druga. YA nachinayu govorit' pervym:
-- Vot vidish', Lina, ya srazu tebya uznal. V pervyj zhe den', kogda ty
sela v avtobus. Lina stanovitsya eshche blednee, chem obychno. Ona ele slyshno
shepchet:
-- Znachit, eto ty, Tobiash? Pochemu zhe ty smenil imya?
-- Potomu chto ya smenil odnu zhizn' na druguyu. I potom, moe imya kazalos'
mne takim durackim.
Na sleduyushchee utro Lina saditsya v avtobus, no teper' uzhe szadi, ryadom so
mnoj. My edem pochti odni, passazhirov sovsem malo. Nikto na nas ne smotrit,
nikto nami ne interesuetsya.
Lina govorit mne: ch
-- YA rasskazala o vas... o tebe moemu muzhu. Kolomanu. On rad, chto ya ne
odinoka na fabrike. No ya nemnogo privrala. Umolchala o tvoej materi. Skazala,
chto ty mne dal'nij rodstvennik i chto ty sirota voennogo vremeni. On hotel by
poznakomit'sya s toboj i prosit, chtoby ya priglasila tebya k nam.
YA otvechayu:
-- Tol'ko ne tak srazu. Nuzhno eshche podozhdat'.
-- Podozhdat' chego?
-- Podozhdat', poka my s toboj sami blizhe poznakomimsya.
V polden' my obedaem vmeste. Kazhdyj den'. Po utram vmeste ezdim na
avtobuse. Po vecheram tozhe.
Teper' mne prihoditsya stradat' tol'ko v vyhodnye, kogda my ne rabotaem.
YA proshu u Liny razresheniya soprovozhdat' ee v subbotu, kogda ona hodit po
magazinam. My vstrechaemsya na Central'noj ploshchadi. YA idu s nej za pokupkami.
Nesu ee sumki. Potom my zahodim v kafe, gde sobirayutsya bezhency, i p'em kofe.
Zatem Lina saditsya v avtobus i vozvrashchaetsya v derevnyu, k svoemu muzhu, k
svoemu rebenku. YA za nej tuda ne ezzhu.
Ne hochetsya bol'she smotret', kak ona chto ni vecher lozhitsya s muzhem v
postel'.
Ostaetsya zapolnit' chem-to voskresen'e. YA govoryu Line, chto budu zhdat' ee
kazhdoe voskresen'e v tri chasa dnya na uzkom derevyannom mostike po doroge k
lesu. Esli ona zahochet pogulyat' v toj storone s rebenkom, ya k ee uslugam.
I vot ya podzhidayu ee tam kazhdoe voskresen'e, i kazhdoe voskresen'e ona
prihodit.
My progulivaemsya vtroem s ee malen'koj dochkoj. Stoit zima, i inogda
Lina privozit devochku na sankah. YA zataskivayu ih na vzgorok, Lina s
Violettoj skatyvayutsya vniz, a ya begu za nimi.
Tak vot my i vidimsya s Linoj kazhdyj bozhij den'. YA uzhe ne mogu
obhodit'sya bez nee.
Dni, provodimye na fabrike, stanovyatsya dlya menya dnyami radosti, utrennie
probuzhdeniya -- schast'em, poezdka na avtobuse -- krugosvetnym puteshestviem, a
Central'naya ploshchad' -- centrom vselennoj.
Lina ne znaet, chto ya pytalsya ubit' ee otca, ona ne znaet takzhe, chto u
nas obshchij otec. I, znachit, ya mogu prosit' ee vyjti za menya zamuzh. Zdes'
nikomu ne izvestno, chto my s nej brat i sestra. Line i samoj eto neizvestno,
stalo byt', k nashemu braku net nikakih prepyatstvij.
Detej u nas ne budet, oni nam ne nuzhny. U Liny uzhe est' rebenok, a ya
terpet' ne mogu mladencev. Vprochem, Koloman prekrasnejshim obrazom mozhet
uvezti svoyu doch' s soboj, kogda poedet obratno. Tam u rebenka budut i
babushka s dedushkoj, i rodina, i vse, chto nuzhno dlya schast'ya.
A mne trebuetsya lish' odno -- uderzhat' Linu podle sebya. V moem dome.
Blago kvartira teper' chisten'kaya.
YA vytaskivayu veshi iz komnatushki, gde sobiralsya oborudovat' rabochij
kabinet, i ustraivayu tam detskuyu na sluchaj, esli Lina i vpravdu reshit
obosnovat'sya u menya.
Inogda v polden', posle obeda, my s Linoj igraem v shahmaty. YA vsegda
vyigryvayu. Posle pyatoj vyigrannoj mnoyu partii Lina govorit:
-- Nu konechno, nuzhno zhe tebe vzyat' verh hot' v chem-nibud'.
-- Ne ponyal?
Ona serdito govorit:
-- V shkole my byli s toboj na ravnyh. S teh por my prozhili poryadochnyj
kusok zhizni. YA stala prepodavatelem inostrannyh yazykov, a ty ostalsya prostym
rabochim. YA vozrazhayu:
-- Zato ya pishu. Vedu dnevnik i sochinyayu knigu.
-- Bednyj SHandor, ty dazhe ne ponimaesh', chto eto znachit -- sochinyat'
knigu. Na kakom yazyke ty ee pishesh'?
-- Na zdeshnem. Ty dazhe ne sposobna prochest' to, chto ya pishu. Ona
govorit:
-- Na svoem rodnom yazyke i to pisat' neobychajno trudno. A uzh na
chuzhom!.. YA otvechayu:
-- YA pytayus' na nem pisat', vot i vse. A poluchitsya iz etogo chto-nibud'
ili net, mne vse ravno.
-- Pravda? I tebe bezrazlichno, chto ty tak i ostanesh'sya rabochim do konca
svoih dnej?
-- S toboj -- net, ne bezrazlichno. A bez tebya mne na vse naplevat'.
-- Ty pugaesh' menya, Tobiash.
-- Ty tozhe pugaesh' menya, Lina.
Vremya ot vremeni, po vecheram v subbotu, ya vizhus' s Jolandoj. Mne
nadoelo sledit' za tem, kak Lina lozhitsya v postel' s muzhem, a teper' mne
oprotivelo i nashe emigrantskoe kafe.
Jolanda, napevaya, vozitsya na kuhne, prinosit mne viski so l'dom; ya p'yu
i chitayu gazetu. Potom my molcha uzhinaem, sidya licom k licu. Nam nechego drug
drugu skazat'. Posle uzhina, esli u menya est' zhelanie, zanimaemsya lyubov'yu. No
zhelaniya vse men'she i men'she. YA tol'ko i dumayu, kak by poskoree vyrvat'sya
otsyuda, prijti domoj i nachat' pisat'.
YA bol'she ne pishu na mestnom yazyke svoi strannye istorii, teper' ya pishu
stihi na rodnom yazyke. Vse oni, konechno, posvyashchayutsya Line. No ya ne
osmelivayus' pokazat' ih ej. YA ne uveren v orfografii i horosho predstavlyayu
sebe, kak Lina budet poteshat'sya nado mnoj. CHto zhe do ih soderzhaniya, slishkom
rano ej znat' ego. Ona vpolne sposobna otkazat'sya ot sovmestnyh obedov v
stolovoj i ot voskresnyh progulok.
Odnazhdy v dekabre, v subbotu, Jolanda govorit mne:
-- Na Rozhdestvo ya pojdu k roditelyam. Ty mozhesh' vstretit' prazdnik s
nami. Moi davno uzh hotyat s toboj poznakomit'sya.
-- Vozmozhno, ya i pridu.
No vot v ponedel'nik utrom Lina soobshchaet mne, chto ee muzh hochet
priglasit' menya k nim na vstrechu Rozhdestva.
-- Prihodi so svoej podruzhkoj. YA kachayu golovoj:
-- Bud' u menya podruzhka, ya by ne provodil vse subboty i voskresen'ya s
toboj. YA luchshe privedu priyatelya.
Jolande ya govoryu, chto priglashen vmeste s YAnom k zemlyakam.
Da, imenno tak, ya vedu s soboj YAna, ochen' uzh mne hochetsya posmotret' na
fizionomiyu velikogo fizika, vstrechayushchego Rozhdestvo v kompanii moego druga,
etogo derevenskogo durachka!
Odnako ya oshibsya.
Koloman prinimaet nas s rasprostertymi ob座atiyami. On tut zhe po-svojski
tashchit YAna v kuhnyu, nalivaet emu piva i delaet vse, chtoby on chuvstvoval sebya
kak doma.
YA tak chasto izuchal etot dom snaruzhi, chto teper' s udovol'stviem
oglyadyvayu ego iznutri -- komnatu oknami na ulicu, druguyu, vyhodyashchuyu v sad i
les. Mezhdu nimi kuhnya. Vannoj net. Central'nogo otopleniya tozhe net, komnaty
otaplivayutsya uglem, a kuhnya drovami.
YA dumayu, chto Line budet gorazdo luchshe u menya, chem zdes'.
Ona hlopochet v perednej komnate, nakryvaya na stol tam, gde obychno
zanimaetsya Koloman. Segodnya on ubral so stola vse svoi knizhki.
V komnate stoit naryazhennaya elka, vnizu razlozheny podarki. Ryadom s
elkoj, v manezhe, igraet devochka.
Koloman zazhigaet svechi, i devochka pervoj poluchaet podarki. Razumeetsya,
oni ej bezrazlichny, ved' ej vsego shest' mesyacev. YA prines ej plyushevogo kota,
a YAn -- derevyannyj volchok, kotoryj sam i vystrugal.
Lina daet dochke butylochku.
-- My syadem za stol, kogda ona usnet. Tak nam budet spokojnee. Koloman
otkuporivaet butylku belogo vina, nalivaet, podnimaet stakan:
-- Schastlivogo Rozhdestva vsem!
YA dumayu o tom, chto u menya nikogda ne bylo elki. Po-moemu, YAn dumaet o
tom zhe.
Lina ukladyvaet rebenka v zadnej komnate, i my pristupaem k trapeze.
Edim utku s risom i ovoshchami. Prigotovleno ochen' vkusno.
Posle uzhina my obmenivaemsya podarkami. YAn poluchaet nozh s neskol'kimi
lezviyami, shtoporom i otkryvalkoj dlya konservov. On strashno dovolen. Mne
vruchayut avtoruchku, i ya ne znayu, kak eto ponimat' -- neuzheli namek so storony
Liny? Da, navernyaka eto kovarnaya nasmeshka.
Koloman obrashchaetsya ko mne:
-- Karola mne skazala, chto vy pishete.
YA smotryu na Linu, krov' brosaetsya mne v lico, ya, navernoe, pokrasnel
kak rak. Moj otvet zvuchit v vysshej stepeni glupo:
-- Da, no tol'ko karandashom.
CHtoby smenit' temu, ya bystren'ko vruchayu Line obshchij podarok ot menya i
YAna -- nabor dlya likera, grafinchik i ryumki. Kupil ego, konechno, ya.
Lina nachinaet ubirat' so stola. YA ej pomogayu. My nagrevaem vodu, Lina
moet posudu, ya vytirayu. Poka my trudimsya v kuhne, iz komnaty do nas
donosyatsya vzryvy smeha. YAn i Koloman rasskazyvayut drug drugu vsyakie bajki.
YA vhozhu v komnatu:
-- YAn, pora idti. Poslednij avtobus cherez desyat' minut. Na glazah u
Kolomana ya celuyu Linu v shcheku.
-- Spasibo tebe, kuzina, za etot prekrasnyj vecher. YAn celuet Line ruku.
-- Spasibo, spasibo vam! Privet, Koloman! Koloman otvechaet:
-- Do skorogo. Mne bylo ochen' priyatno.
Vsyu prazdnichnuyu nedelyu mezhdu Rozhdestvom i Novym godom fabrika zakryta.
I net bol'she sovmestnyh poezdok i obedov v polden'. Eshche do nastupleniya
prazdnikov ya predupredil Linu:
-- Budu zhdat' tebya na mostu kazhdyj den', s treh chasov.
Kogda ne slishkom holodno, ya ezzhu tuda na velosipede. Esli idet sneg,
sazhus' na avtobus. ZHdu neskol'ko chasov na mostu, potom vozvrashchayus' domoj i
pishu stihi.
K neschast'yu, u Kolomana, verno, tozhe otpusk, tak kak on teper' gulyaet
vmeste s Linoj i rebenkom. Uvidev ih, ya pryachus' za derevom i, propustiv
vpered, uhozhu vosvoyasi. Lina navernyaka uznaet moj velosiped.
Za etu nedelyu Lina ni razu ne poyavilas' odna. I ni razu mne ne udalos'
s nej pogovorit'.
Mozhet, Koloman chto-nibud' zaprimetil vo vremya rozhdestvenskogo vechera?
Teper' ya predpochitayu rabochie dni vyhodnym. Menya gryzet toska. YA idu k
Jolande, no ee net doma -- verno, gostit u roditelej. Oni zhivut gde-to
nepodaleku, no ya ne znayu ih adresa.
|migrantskoe kafe tozhe zakryto.
Odnazhdy vecherom ya zahozhu k Paulyu. Mne otkryvaet Kati.
-- Zdravstvujte, SHandor. CHto vam ugodno?
-- Da tak, nichego osobennogo. Hotel poboltat' s Paulem i vami.
-- Paulya net doma. On uehal. Ischez. Mozhet, vernulsya na rodinu, nichego
ne znayu. CHerez neskol'ko mesyacev posle smerti Very ya nashla pis'mo ot nego na
kuhonnom stole. On pisal, chto lyubil Veru, ponimaete, byl vlyublen v nee i
nikogda ne smozhet sebe prostit', chto uehal v otpusk so mnoj, ostaviv ee
odnu. Pisal, chto Vera tozhe ego lyubila, chto imenno poetomu ona i pokonchila s
soboj, kogda my uehali otdyhat' vdvoem, a ee brosili.
YA tak potryasen, chto mogu tol'ko prosheptat':
-- Sochuvstvuyu vam. Kak zhe vy obhodites' bez Paulya?
-- Prekrasno obhozhus'. Po-prezhnemu rabotayu v bol'nice i zhivu s
chelovekom otsyuda, net riska, chto vlyubitsya v moyu mladshuyu sestru, poskol'ku
ona uzhe mertva.
I Kati zahlopyvaet dver'. Ostolbenev, ya stoyu na ploshchadke eshche neskol'ko
minut. V te vremena ya voobrazhal, budto Vera vlyublena v menya. No ya oshibalsya.
Ona lyubila Paulya, muzha svoej sestry. A s drugoj storony, ya chuvstvuyu
oblegchenie: znachit, Vera nichego ne zhdala ot menya.
Tridcat' pervogo dekabrya ya otpravlyayus' v centr bezhencev, zahvativ s
soboj neskol'ko kilogrammov produktov. Vhozhu v prostornuyu stolovuyu. Lyudi
vseh cvetov kozhi zanyaty ukrasheniem zala, podgotovkoj prazdnichnyh stolov.
Bumazhnye skaterti, kartonnye stakanchiki, plastmassovye pribory. Povsyudu
razbrosany elovye vetki.
Zavidev menya v dveryah, vse begut navstrechu s radostnymi krikami:
-- YAn! YAn! Tvoj drug prishel!
YAn sazhaet menya na pochetnoe mesto, ryadom s kuhnej.
-- Kak ya rad, chto ty prishel, SHandor!
I vot ya prinimayu uchastie v razveselom prazdnestve sredi etih lyudej --
emigrantov iz izvestnyh, a to i neizvestnyh stran. Muzyka, tancy, pesni.
Bezhencam razresheno pirovat' do pyati chasov utra.
V odinnadcat' vechera ya tihon'ko sbegayu. Beru velosiped, kachu v "pervuyu
derevnyu". Sazhus' na opushke lesa. V dome u Liny temno.
Vskore cerkovnye chasy otbivayut dvenadcat' udarov. Polnoch'.
Nachinaetsya novyj god. YA sizhu na zaledeneloj trave, obhvativ golovu
rukami, i plachu.
Nakonec rozhdestvenskie kanikuly okonchilis'. Lina snova moya, pochti celyj
den'. Dazhe kogda my rabotaem, nas razdelyaet vsego odin etazh, i ya mogu v
lyuboj moment pojti vzglyanut' na nee.
V pervoe rabochee utro, v avtobuse, Lina skazala:
-- Prosti menya, SHandor, ya ne mogla vyjti odna iz doma. Koloman rabotal
celymi
dnyami, no, kak tol'ko ya nachinala odevat'sya, chtoby vyjti pogulyat' s
Violettoj, on zayavlyal, chto emu tozhe nevredno podyshat' svezhim vozduhom.
-- Znayu, Lina, ya ved' vas videl. Nichego strashnogo. K schast'yu, teper'
eto konchilos'. Vse budet kak prezhde.
I tut Lina govorit chudesnye slova:
-- Mne tebya ne hvatalo. YA uzhasno skuchala doma. Koloman so mnoj
prakticheski ne razgovarivaet. Zarylsya v svoi knigi. Dazhe na progulke slova
lishnego ne skazhet. Vot ya i dumala o tebe. Mne bylo tak grustno, kogda ya
zamechala tvoj velosiped. A chto ty delal vse eti dni?
-- ZHdal tebya.
Lina opuskaet glaza i krasneet.
Za obedom v stolovoj ona govorit:
-- YA tebya do sih por ne sprosila, gde ty ostavil mat'. Vy ved' uehali
vmeste, pravda?
-- Net, ya uehal pervym. Ne znayu, chto s nej stalos'.
-- Ee videli v gorode na ulicah. Izvini menya, Tobiash, no mne kazhetsya,
tam tvoya mat' vela tu zhe zhizn', chto i v derevne.
-- U nee ne bylo vybora. No znaesh', Lina, mne ochen' hotelos' by zabyt'
etu chast' moej zhizni. Zdes' nikomu ne izvestno, otkuda ya vzyalsya i kak zhil
ran'she.
-- Bednyj Tobiash! Prosti menya! Ty ved' dazhe ne znaesh', kto tvoj otec.
-- Oshibaesh'sya, Lina, eto ya ochen' horosho znayu. No eto moya tajna.
-- Dazhe dlya menya?
-- Da, i dlya tebya. Osobenno dlya tebya.
-- Mozhet byt', potomu, chto ya s nim znakoma?
-- Da, potomu chto ty s nim znakoma. Lina pozhimaet plechami.
-- Pover', mne naplevat', chto tvoj otec -- odin iz tamoshnih krest'yan. YA
dazhe ne pomnyu ih po imenam.
-- YA tozhe, Lina. YA tozhe ne pomnyu ih po imenam.
Teper' my s Linoj mozhem nakonec vspominat' nashu proshluyu zhizn' vo vremya
progulok ili za obedom. Lina rasskazyvaet:
-- V tot god, kogda ty uehal, my zakonchili obyazatel'nuyu srednyuyu shkolu.
Osen'yu menya otpravili v gorod k maminoj sestre. Moj starshij brat uzhe zhil v
gorode, v besplatnom internate. My kazhdoe voskresen'e vstrechalis' v dome u
teti. Moi roditeli tozhe chasto priezzhali naveshchat' nas. Oni privozili
derevenskie produkty -- ved' posle vojny v gorode s edoj bylo ploho. Dva
goda spustya moj mladshij brat, v svoyu ochered', postupil v besplatnyj
internat, tot, kuda moj otec predlagal ustroit' tebya, pomnish'? Nu a potom
my, vse troe, poehali v stolicu, zavershat' obrazovanie v universitete. Moj
starshij brat stal advokatom, a mladshij -- vrachom. Ty tozhe mog vyuchit'sya na
kogo-nibud', esli by poslushalsya moego otca. No ty vybral begstvo i stal bog
znaet kem, zavodskim rabochim. Pochemu?
YA otvechayu:
-- Potomu chto tol'ko buduchi bog znaet kem, mozhno sdelat'sya pisatelem. I
potom, tak uzh ono poluchilos'; tak, a ne inache.
-- Ty eto ser'ezno, SHandor? CHto nuzhno byt' bog znaet kem, chtoby stat'
pisatelem?
-- Dumayu, chto da.
-- A vot ya dumayu, chto pisatelem mozhet stat' tol'ko ochen' obrazovannyj
chelovek. I pritom nuzhno mnogo chitat' i mnogo pisat'. A sdelat'sya pisatelem
vot tak, popisyvaya vremya ot vremeni...
YA otvechayu:
-- YA ne ochen'-to obrazovan, no ya mnogo chital i mnogo pisal. Dlya togo
chtoby stat' pisatelem, nuzhno tol'ko pisat' i pisat'. Konechno, byvaet, chto
cheloveku nechego skazat'. A inogda, dazhe kogda est' chto skazat', nevozmozhno
vyrazit' eto na bumage.
-- Nu tak chto zhe u tebya ostaetsya ot vseh tvoih pisanij?
-- Da nichego ili pochti nichego. Odin-dva listka s tekstom i moej
familiej vnizu. I to redko -- ya szhigayu pochti vse, chto pishu. U menya poka ne
poluchaetsya pisat' kak nado. No kogda-nibud' ya napishu knigu, i uzh ee-to ya ne
sozhgu i podpishu svoim imenem -- Tobiash Horvat. Vse podumayut, chto eto
psevdonim. A na samom dele eto moe nastoyashchee imya, no ob etom znaesh' tol'ko
ty odna, pravda, Lina?
Ona govorit:
-- Mne tozhe hochetsya pisat'. Vot vernus' na rodinu, dozhdus', kogda
Violetta pojdet v shkolu, i nachnu.
-- CHto zhe ty budesh' pisat'?
-- Ne znayu. Mozhet byt', istoriyu velikoj nesbyvshejsya lyubvi.
-- A pochemu eta lyubov' nesbytochna? Lina smeetsya:
-- Da ne znayu ya. YA ved' poka eshche ne nachala pisat'.
-- Tvoya kniga budet lzhivoj.
-- Otkuda ty-to znaesh'?
-- Znayu. Potomu chto tebe ne vse izvestno. I ty nikogda ne smozhesh'
napisat' nashu istoriyu kak nado.
-- A u nas, okazyvaetsya, est' istoriya?
-- Da, Lina, est'.
-- Istoriya lyubvi?
-- |to zavisit ot tebya, Lina. Razve chto u tebya byla eshche kakaya-nibud'
velikaya nesbyvshayasya lyubov'.
Ona s ulybkoj otvechaet:
-- Net, chego ne bylo, togo ne bylo. No ved' ya vsegda mogu ee pridumat'.
-- Nechego tebe pridumyvat'. YA lyublyu tebya, Lina, a ty -- ty lyubila menya.
My ostanavlivaemsya. Violetta spit v svoej kolyasochke. Blizitsya vesna. Sneg
taet, pod nogami u nas zhidkaya gryaz'. Lina glyadit na spyashchuyu dochku.
-- Da, SHandor, ya tozhe tebya lyublyu. No ved' u menya est' muzh. I ona.
-- Ne bud' ih, ty by lyubila menya bezrazdel'no? Ty vyshla by za menya
zamuzh?
-- Net, Tobiash. YA ne mogu byt' zhenoj fabrichnogo rabochego i sama
prodolzhat' rabotat' na fabrike. YA sprashivayu:
-- A kogda ya stanu znamenitym pisatelem i priedu za toboj, ty vyjdesh'
za menya? Ona govorit:
-- Net, Tobiash. Vo-pervyh, ne veryu ya, chto ty osushchestvish' etu svoyu mechtu
-- stat' znamenitym pisatelem. Vo-vtoryh, ya nikogda ne vyjdu zamuzh za syna
|ster. Ved' tvoyu mat' kogda-to podbrosili v derevnyu cygane -- vory i
poproshajki. A ya rodilas' v prilichnoj sem'e, i moi roditeli -- poryadochnye i
obrazovannye lyudi.
-- Da, znayu. A u menya mat'-shlyuha, otca i vovse net, i sam ya prostoj
rabochij. Dazhe esli ya stanu pisatelem, dlya tebya ya vsegda budu nikem, temnym,
neobrazovannym synom derevenskoj potaskuhi.
-- Da, eto tak. YA lyublyu tebya, no eto vse pustye mechty. Mne stydno,
SHandor. Mne ploho, kogda ya s muzhem, no i ryadom s toboj mne tozhe ne po sebe.
Vse kazhetsya, budto ya obmanyvayu vas oboih.
-- No imenno eto ty i delaesh', Lina. Ty obmanyvaesh' nas oboih.
YA dumayu: nado skazat' ej vse do konca, prichinit' ej takuyu zhe bol',
kakuyu prichinyaet mne ona, skazat' ej hotya by, chto u nas s nej obshchij otec,
obrazovannyj, iz horoshej sem'i. Nuzhno by vyskazat' ej vse eto, no ya ne mogu,
ne mogu prichinit' ej bol', potomu chto ne hochu teryat' ee.
Muzh Liny uezzhaet na dva dnya, chtoby uchastvovat' v konferencii. YA
predlagayu Line:
-- Mozhet, uvidimsya vecherom? Ona kolebletsya.
-- YA ne hochu, chtoby ty prihodil ko mne domoj. I ne mogu priehat' k
tebe, eto slishkom daleko, kak ya ostavlyu malyshku odnu? Znaesh' chto, podozhdi
menya na mostu. Kogda Violetta zasnet, ya vybegu na minutku. Priezzhaj chasam k
devyati.
YA priezzhayu v vosem'. Prisloniv velosiped k perilam mosta, sazhus' i zhdu,
kak vse proshlye vechera. YA mog by zhdat' chasami, da hot' celymi dnyami, esli
nuzhno, -- nichego vazhnee u menya net.
Glyadya v binokl', ya nablyudayu za Linoj. Ona vhodit v zadnyuyu komnatu,
ukladyvaet rebenka, tushit svet. Otvoryaet okno, vyglyadyvaet, zakurivaet
sigaretu. Ona ne vidit menya, no znaet, chto ya tut. Ona zhdet, poka malyshka
usnet.
Cerkovnye chasy otzvanivayut devyat'. Nachinaetsya dozhd'.
Spustya kakoe-to vremya Lina podhodit ko mne. Na golove u nee kosynka, po
obychayu zhenshchin nashej strany. Tol'ko moya mat' ne nosila ni kosynki, ni shlyapy.
U nee byli gustye, velikolepnye volosy, pyshnye dazhe pod dozhdem.
Lina brosaetsya ko mne v ob座atiya. YA celuyu ee v shcheki, v lob, v glaza, v
sheyu, v guby. Moi pocelui mokry ot dozhdya i slez. YA razlichayu slezy i na shchekah
Liny -- na vkus oni solonee, chem kapli dozhdya.
-- Pochemu ty plachesh'?
-- YA zlaya, ya obidela tebya, SHandor. Skazala, chto ne vyjdu za tebya iz-za
tvoej materi. No ved' eto ne tvoya vina! Ty tut ni pri chem. Ty vprave
rasserdit'sya i bol'she ne videt'sya so mnoj.
-- YA dumal ob etom, Lina, no u menya ne hvatilo sil. YA v tvoej vlasti. YA
ne mogu ne videt'sya s toboj, ya prosto umru. Ne mogu obizhat'sya na tebya, dazhe
kogda ty mne prichinyaesh' bol'. YA znayu, ty menya preziraesh', no lyublyu tebya tak,
chto perenesu i eto. Tol'ko odno ya ne smogu perenesti -- esli ty uedesh' na
rodinu vmeste s Kolomanom.
-- Imenno eto mne i pridetsya sdelat' cherez neskol'ko mesyacev.
-- YA ne perezhivu etogo, Lina. Ona nezhno gladit menya po volosam:
-- Nu konechno perezhivesh', SHandor. I potom, ty ved' tozhe mozhesh'
vernut'sya, i tam my budem videt'sya po-prezhnemu.
-- Tajkom? Za spinoj u tvoego muzha?
-- Drugogo vyhoda net. Esli ty lyubish' menya, vozvrashchajsya. CHto tebe
meshaet?
-- O, mnogo vsego.
YA sudorozhno prizhimayu Linu k sebe i dolgo, beskonechno dolgo celuyu v
guby, a vokrug nas polyhayut molnii, grohochet grom; vo mne vspyhivaet
nevynosimyj zhar i mig spustya izvergaetsya naruzhu burnym potokom semeni.
Dozhd'
Vchera ya spal ochen' dolgo. Mne prisnilos', budto ya umer. YA videl svoyu
mogilu. Ona byla zabroshena, zarosla sornyakami.
Sredi nadgrobij hodila kakaya-to staruha. YA sprosil ee, pochemu ona ne
obihazhivaet moyu mogilu.
-- |to ochen' staraya mogila. -- otvetila ona. -- Posmotrite na datu.
Nikto uzhe i ne pomnit, kto zdes' pohoronen.
YA vzglyanul. |to byla data tekushchego goda. YA ne nashelsya chto skazat'.
Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe temno. Ne vstavaya s krovati, ya videl nebo i
zvezdy na nem. Vozduh byl prozrachen i myagok.
YA shel. Nichego bol'she ne ostalos', tol'ko hod'ba, dozhd', gryaz'. Moi
volosy, moya odezhda, vse vymoklo naskvoz', a bashmakov u menya ne bylo, ya shel
bosikom. Nogi u menya byli belye, i eta belizna rezko vydelyalas' na chernoj
gryazi. Oblaka byli serye. Solnce eshche ne vzoshlo. Bylo holodno. I dozhd' byl
holodnyj. I gryaz' tozhe byla holodnaya.
YA shel. YA vstrechal drugih peshehodov. Oni vse shagali v odnu storonu. Oni
kazalis' takimi legkimi, kak budto sovsem nichego ne vesili. Ih nogam,
lishennym rodnoj pochvy, ne grozili nikakie rany. |to byla doroga teh, kto
pokinul svoj dom, svoyu stranu.
I eta doroga nikuda ne vela. Pryamaya i shirokaya, ona ne imela konca. Ona
peresekala goroda i gory, bashni i sady, ne ostavlyaya za soboj ni malejshego
sleda. Obernesh'sya, a ee net kak net. Ona byla tol'ko vperedi. Po obe ee
storony tyanulis' beskrajnie razmokshie polya.
Vremya rvetsya na chasti. Gde otyskat' zabytye pustyri detstva? I
prodolgovatye solnca, zastyvshie v chernoj mgle? Gde otyskat' dorogu,
oborvavshuyusya v pustotu? Vremena goda utratili vsyakij smysl. Zavtra, vchera...
chto oznachayut eti slova? Real'no tol'ko nastoyashchee. Vot sejchas idet sneg. A v
drugoj raz l'et dozhd'. Potom voshodit solnce ili duet veter. Vse eto --
nastoyashchee. |togo ne bylo vchera i ne budet zavtra. |to est' sejchas. |to est'
vsegda. Vse razom. Ibo vse sushchee zhivet vo mne, a ne vo vremeni. I vse, chto
zhivet vo mne, zovetsya nastoyashchim.
Vchera ya poshel na bereg ozera. Voda teper' stala sovsem chernoj, gustoj i
chernoj, kak chernila. I kazhdyj vecher volny unosyat s soboyu neskol'ko zabytyh
dnej. Oni uplyvayut k gorizontu, slovno stremyatsya k moryu. No more daleko
otsyuda. Vse zdes' tak daleko.
YA dumayu, chto skoro vyzdoroveyu. Nastanet mig, kogda chto-to slomaetsya vo
mne samom ili gde-nibud' v okruzhayushchem prostranstve. I ya vosparyu v nevedomye
vysi. A na etoj zemle tol'ko vsego i est' chto urozhai, muchitel'noe ozhidanie
da nevyrazimoe bezmolvie.
YA kachu domoj pod dozhdem. YA schastliv. YA znayu, chto Lina menya lyubit. Ona
poprosila, chtoby ya vernulsya na rodinu odnovremenno s neyu i Kolomanom.
No mne etogo ne hochetsya.
Vozvrashchat'sya na rodinu... k chemu?
Opyat' rabotat' na kakoj-nibud' fabrike? No tam uzhe ne budet Liny, ni v
cehu, ni v stolovoj.
Ona nachnet prepodavat' v universitete.
I perestanet menya uznavat'.
Net, ona dolzhna ostat'sya zdes'. Nuzhno, chtoby ona ostalas'. S muzhem, s
rebenkom, mne eto bezrazlichno. YA tol'ko ne hochu, chtoby ona uezzhala. YA znayu,
chto ona menya lyubit. Znachit, ona dolzhna ostat'sya.
Lina ostanetsya zdes', so mnoj. Zamuzhem ili net, s rebenkom ili net, vse
ravno. My budem zhit' vmeste.
Porabotaem kakoe-to vremya na fabrike, a potom ya nachnu izdavat' knigi,
stihi, romany, novelly, i my razbogateem. Nam ne nuzhno budet rabotat', my
kupim dom v derevne. Pozhilaya sluzhanka, krotkaya i dobraya, budet vesti nashe
hozyajstvo. A my stanem pisat' knigi, zanimat'sya zhivopis'yu.
Tak potekut nashi dni.
I nam bol'she ne nuzhno budet bezhat' nevedomo kuda, zhdat' nevedomo chego.
My budem prosypat'sya, tol'ko kogda vyspimsya. My budem lozhit'sya spat', tol'ko
kogda zahotim.
Odno lish' ploho: Lina so mnoj ne soglasna.
Ona nepremenno hochet vernut'sya na rodinu. Uzh ne znayu zachem. Na svete
stol'ko raznyh stran!
No esli ya poedu tuda, to ne uderzhus' i nachnu razyskivat' svoyu mat' vo
vseh gorodah, sredi vseh gorodskih potaskuh.
Posle nashej vcherashnej vstrechi mne stalo strashno: chto skazhet Lina? Ona
nastol'ko nepredskazuema -- nikogda ne znaesh', chego ot nee zhdat'.
Na sleduyushchee utro ona vhodit v avtobus i, kak obychno, saditsya ryadom so
mnoj. Na levoj ruke u nee devochka, pravuyu ona vkladyvaet v moyu. Tak my i
edem do samoj fabriki.
Pogoda prekrasnaya. V polden' my obedaem, a potom vyhodim progulyat'sya v
park. Sadimsya na skamejku. Vokrug ni dushi, my molchim. Pered nami vysitsya
ogromnoe urodlivoe zdanie fabriki. A za nim takoj prelestnyj pejzazh, kakie
vidish' razve tol'ko v turisticheskih bukletah.
-- U tebya. V tom chulanchike pozadi komnaty.
-- CHulanchika bol'she net. YA ustroil tam detskuyu, chtoby poselit' u sebya
Linu.
-- Lina sobiraetsya zhit' u tebya?
-- Da, v skorom vremeni.
-- Ty v etom uveren?
-- Uveren, no tebya eto ne kasaetsya. Ladno, mozhesh' perenochevat' v toj
komnatke, na kovre. No tol'ko odnu etu noch', ne bol'she.
Avtobus pod容zzhaet k "pervoj derevne". Kak obychno, staruha beret svoyu
pachku gazet. Vhodit Lina. Ona saditsya ryadom so mnoj, beret menya za ruku, kak
vse proshedshie nedeli, i vpervye kladet mne golovu na plecho. Tak my i edem,
molcha, do samoj fabriki. Avtobus uzhe ostanovilsya, no Lina ne dvigaetsya.
Dumaya, chto ona spit, ya legon'ko tryasu ee za plecho. Ona padaet s siden'ya.
Vyhvativ u nee rebenka, ya krichu:
-- Pozovite "skoruyu"!
Linu uvodyat v kabinet socrabotnicy, zvonyat v bol'nicu. ZHenshchina iz yasel'
zabiraet devochku.
YA sazhus' vmeste s Linoj v mashinu "skoroj pomoshchi". Menya sprashivayut:
-- Vy ee muzh?
-- Da.
YA szhimayu Lininy ruki, pytayas' sogret' ih. Na polputi Lina prihodit v
sebya.
-- CHto sluchilos', SHandor?
-- Nichego ser'eznogo, Lina. Prosto ty upala.
-- A Violetta?
-- Ona v yaslyah, ne bespokojsya o nej. Ona opyat' sprashivaet:
-- No chto zhe so mnoj sluchilos'? U menya nichego ne bolit, ya sebya horosho
chuvstvuyu.
-- Da, konechno, nichego ser'eznogo. Prostoj obmorok. Vot i bol'nica. Mne
govoryat:
-- Vozvrashchajtes' domoj, my vam pozvonim.
-- U menya net telefona. YA luchshe podozhdu zdes'. Togda mne ukazyvayut na
sosednyuyu komnatu:
-- Posidite tam.
|to malen'kaya bol'nichnaya priemnaya. Zdes' sidit vsego odin posetitel' --
molodoj chelovek, krajne ispugannyj i vzvolnovannyj.
-- YA ne hochu etogo videt'. Oni zastavlyayut menya prisutstvovat' pri
rodah, chtoby ya uvidel, kak muchaetsya moya zhena. No esli ya eto uvizhu, to uzh
nikogda bol'she ne smogu zanimat'sya s nej lyubov'yu.
-- Vy pravy, ne hodite tuda. CHut' pozzhe ego zovut:
-- Vhodite, rody nachalis'. ,
-- Net!
I on ubegaet. YA glyazhu v okno, kak on mchitsya cherez park, proch'.
YA zhdu eshche dva chasa. Nakonec poyavlyaetsya molodoj ulybayushchijsya vrach.
-- Mozhete spokojno ehat' domoj. Vasha zhena ne bol'na, ona prosto
beremenna. Dumayu, chto zavtra my ee uzhe otpustim. Priezzhajte za nej chasam k
dvum.
Vchera, pokinuv bol'nicu, ya tak i ne poshel na rabotu. Dolgo brodil po
ulicam goroda, potom, k odinnadcati chasam, sel na skamejku v parke naprotiv
universiteta.
V polden' iz zdaniya vyshel Koloman, a s nim molodaya blondinka. Oni
proshli po parku, ya za nimi. Potom oni seli na terrase kafe. Bylo uzhe
po-vesennemu teplo. Oni zakazali edu, oni boltali i smeyalis'.
Uvidev Kolomana s etoj devicej, ya ispytal pristup revnosti. Po kakomu
pravu on obmanyvaet Linu, poka ona rabotaet na nego! I po kakomu pravu
uvozit Linu na rodinu, esli pozvolyaet sebe razvlekat'sya s drugimi zhenshchinami!
YA vstayu i podhozhu k stoliku Kolomana.
-- U vas najdetsya svobodnaya minutka? On razdrazhenno sprashivaet:
-- CHto vam ot menya nuzhno, SHandor?
-- Lina v bol'nice. Segodnya utrom ona poteryala soznanie v avtobuse.
-- Poteryala soznanie?
-- Da. YA provodil ee v bol'nicu. Tam vas zhdut.
-- A devochka?
-- Devochku ostavyat v yaslyah do vozvrashcheniya vashej zheny.
-- Spasibo, SHandor. YA skoro poedu v bol'nicu. Srazu zhe posle lekcij. Ne
ochen'-to on toropitsya. Spokojno zavershaet obed i vozvrashchaetsya v universitet
vmeste s devushkoj.
A ya edu v bol'nicu. Vryvayus' v palatu k Line:
-- Vash muzh skoro pod容det, srazu posle lekcij.
-- Ty bol'she ne govorish' mne "ty", SHandor?
-- Mne holodno, Lina, mne ochen' holodno. YA chuvstvuyu, chto teryayu tebya. Ty
zhdesh' vtorogo rebenka ot Kolomana.
Na sleduyushchee utro mne prihoditsya vnov' ehat' na avtobuse, vnov'
rabotat'.
Vecherom ya prohozhu mimo Lininogo doma, chtoby posmotret', vernulas' li
ona iz bol'nicy. Vo vseh komnatah temno.
Prohodit tri dnya, a Lina vse eshche ne vernulas'. YA ne osmelivayus'
obratit'sya v bol'nicu, navestit' Linu. YA ved' ej ne muzh, ya dlya nee chuzhoj
chelovek. Nas nichto ne svyazyvaet, razve tol'ko moya lyubov' k nej. Razve tol'ko
to, chto ya ej brat. No ob etom znayu lish' ya odin.
Na chetvertyj den' ya zvonyu v bol'nicu. Mne otvechayut, chto Lina vse eshche u
nih, ee vypishut tol'ko v sleduyushchee voskresen'e.
V subbotu posle obeda ya pokupayu buket cvetov. YA sobirayus' peredat' ego
Line cherez medsestru, no potom dumayu o ee muzhe, Kolomane, i otdayu buket
pervoj vstrechnoj na ulice.
V voskresen'e s utra ya zhdu vozle bol'nicy, pryachas' za derev'yami v
parke. K chetyrem chasam dnya u pod容zda tormozit avtomobil'chik socrabotnicy.
Vskore vyhodit Lina, ona saditsya v mashinu ryadom s zhenshchinoj.
Koloman ne yavilsya za zhenoj.
Vecherom, zaglyanuv v ih okno, ya vizhu Kolomana, kak obychno sklonivshegosya
nad knigami v bol'shoj komnate. Lina vozitsya s dochurkoj v spal'ne.
V ponedel'nik utrom Lina vhodit v avtobus. Ona vyglyadit eshche bolee hudoj
i blednoj, chem obychno. Saditsya ryadom so mnoj i plachet, shvativ menya za ruku,
vcepivshis' v menya.
-- Ah, SHandor, SHandor! YA sprashivayu:
-- Pochemu ty tak dolgo prolezhala v bol'nice?
Mne edva udaetsya rasslyshat' to, chto ona shepchet mne na uho:
-- Mne sdelali abort, SHandor.
YA molchu. YA ne znayu, chto skazat'. YA ne znayu, dovolen ya ili ogorchen.
Krepko prizhimayu Linu k sebe. Ona govorit:
-- |to ved' vse iz-za tebya. Iz-za tebya, SHandor. Koloman reshil, chto eto
nash rebenok, moj i tvoj. A ved' my s toboj nikogda ne byli blizki.
-- Net, Lina, nikogda. Ty hotela ostavit' etogo rebenka?
-- SHandor, ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', kakovo eto, kogda iz
tebya vyryvayut tvoe ditya. Mozhet byt', eto byl mal'chik. I vot Koloman prinudil
menya izbavit'sya ot nego. SHandor, ya bol'she ne lyublyu svoego muzha, ya prezirayu,
nenavizhu ego. Krome togo, u nego navernyaka kto-to est' v gorode. On
vozvrashchaetsya vse pozzhe i pozzhe. I my reshili razvestis', kak tol'ko vernemsya
na rodinu.
YA govoryu:
-- Togda pust' Koloman vozvrashchaetsya odin, a ty ostavajsya zdes'. Mozhesh'
pereehat' ko mne hot' segodnya, vmeste s dochkoj; vse davno gotovo, i detskaya,
i nasha komnata, vse tam est', dazhe igrushki.
-- U tebya est' detskaya komnata?
-- Da, Lina. YA uzhe davno zhdu vas k sebe. A potom ya tebe sdelayu
malen'kogo mal'chika, Lina. I voobshche stol'ko detej, skol'ko zahochesh'.
-- I my budem otdavat' ih v yasli, poka sami budem vkalyvat' na fabrike.
-- A pochemu by i net? V yaslyah detyam horosho. Tam oni igrayut, zavodyat
sebe druzej--priyatelej.
-- No ne rodnyh. Zdes' u nih nikogda ne budet rodni -- babushki s
dedushkoj, dyadi s tetej, kuzenov.
-- Nu yasnoe delo, nel'zya zhe imet' vse. Koli uzh ty pokinul rodinu, nuzhno
prisposablivat'sya k chuzhbine. No esli ty menya lyubish', ty soglasish'sya.
-- YA lyublyu tebya, SHandor. No ne nastol'ko, chtoby ostat'sya.
-- A esli ya vernus' vmeste s toboj, ty vyjdesh' za menya?
-- Net, SHandor, net. Prosti menya, no dumayu, chto ne vyjdu. Kak ya smogu
predstavit' tebya moim roditelyam? Vot, znakom'tes', eto Tobiash, moj muzh, syn
|ster?
-- Nu davaj solzhem. Oni menya ne uznayut.
-- Lgat'? Lgat' vsyu zhizn'? Moim roditelyam? Nashim detyam? Vsemu svetu? Da
kak ty mozhesh' predlagat' mne takoe?
Sizhu doma v odinochestve. Smotryu na detskuyu komnatku, na igrushki, na
shelkovyj halat, kotoryj ya kupil dlya Liny.
Delat' nechego. YA isproboval vse sredstva. CHuvstvo bessiliya -- chto mozhet
byt' uzhasnee?! Teper' mne nichego ne ostaetsya, kak sidet' zdes' -- tupo, bez
edinoj mysli v golove, bez edinogo zhelaniya, pit' pivo, kruzhku za kruzhkoj, da
kurit' sigaretu za sigaretoj.
Vse koncheno. Nikogda Lina ne pridet ko mne. Skoro ona uedet s muzhchinoj,
kotorogo ne lyubit. YA uveren, chto ona budet neschastna, chto nikogda bol'she
nikogo, krome menya, ne polyubit.
Spustya kakoe-to vremya ya idu na kuhnyu, chtoby perekusit'. Dostayu iz
holodil'nika kusok sala. Beru dosku i nozh, chtoby narezat' ego.
Otrezayu paru lomtikov i ostanavlivayus'. Pristal'no glyazhu na nozh,
zazhatyj v ruke. Vytirayu ego, kladu vo vnutrennij karman kurtki. Vstayu,
vyhozhu iz doma i sazhus' na velosiped.
YArostno kruchu pedali. YA znayu, chto soshel s uma. Znayu, chto eto nichemu ne
pomozhet, no mne nuzhno dejstvovat', nuzhno chto-to sdelat' -- vse ravno teryat'
nechego. A Koloman zasluzhivaet smerti.
On dolzhen ponesti nakazanie za to, chto prinudil svoyu zhenu osvobodit'sya
ot rebenka, kotorogo ona nosila, ch'im otcom on byl. YA by predpochel, chtoby
etot rebenok byl ot menya. No, uvy, eto ne tak.
V vosem' vechera ya stoyu pered Lininym domom. V perednej komnate temno.
Lina, dolzhno byt', v kuhne ili v spal'ne, s Violettoj.
Ulicy pusty. Ni odnogo prohozhego. YA sazhus' na stupeni lestnicy i zhdu.
Koloman poyavlyaetsya k odinnadcati chasam, s poslednim avtobusom. YA
pregrazhdayu emu put' k dveri.
-- CHto vam nuzhno, SHandor?
-- Nakazat' vas za to, chto vy zastavili preterpet' Linu. |to byl vash
rebenok, Koloman, a ne moj.
On pytaetsya ottolknut' menya:
-- Ubirajtes' otsyuda, duren' neschastnyj!
YA vyhvatyvayu iz karmana nozh i vonzayu emu v zhivot. Mne ne udaetsya
vytashchit' ego obratno -- Koloman, skryuchivshis', padaet. YA ostavlyayu ego
valyat'sya tam, na zemle. Sazhus' na velosiped i edu proch', starayas' ne slyshat'
ego zhutkih krikov.
Lezhu u sebya na krovati, zhdu policejskih. Dver' ya narochno ostavil
otkrytoj. Tak prohodit vsya noch', ya ni na mig ne somknul glaz. I odnako mne
sovsem ne strashno. Tyur'ma ili fabrika -- kakaya raznica?! Po krajnej mere,
Lina teper' izbavlena ot etogo merzavca.
Nastupilo utro, a policejskie tak i ne prishli. Vmesto nih, k devyati
chasam, vhodit Lina. Vpervye ona perestupaet porog moego doma. Ona saditsya na
edinstvennyj stul v komnate.
YA sprashivayu:
-- Umer?
-- Net. On v bol'nice. I kak tol'ko ego vypishut, cherez neskol'ko dnej,
my tut zhe uedem. Na ego kriki sbezhalis' sosedi, oni-to i vyzvali "skoruyu".
Rana okazalas' legkoj.
YA molchu. YA dumayu o tom, chto i vpryam' ne sposoben ubit' cheloveka.
Ona prodolzhaet:
-- Koloman ne stal davat' pokazaniya protiv tebya. No pri odnom uslovii:
posle razvoda ya dolzhna ostavit' emu Violettu. Mne prishlos' podpisat' bumagu.
On zayavil, chto na nego napal kakoj-to neizvestnyj.
-- Ty ne dolzhna byla podpisyvat', Lina. YA ne boyus' tyur'my.
-- YA hotela spasti tebya ot tyur'my, potomu chto ya lyublyu tebya, SHandor.
Lyublyu bol'she, chem ty menya. Ved' esli by ty lyubil menya po-nastoyashchemu, ty by
prosto uehal otsyuda, i ya by tebya zabyla.
-- No ya-to ne smogu zabyt' tebya, Lina. Nikogda ne smogu.
-- Nichego, vstretil by druguyu zhenshchinu...
-- Nikakaya drugaya ne budet toboj, ne budet Linoj.
-- Menya zovut Karolina. A Lina -- odna iz tvoih vylumok. Navernoe, vseh
svoih zhenshchin ty zovesh' Linoj.
-- Net, tol'ko tebya odnu. I raz uzh ty vse poteryala, ostavajsya so mnoj!
-- Ty opyat'? Net, ty prosto bezumen, SHandor. Ty prines mne odni
neschast'ya. Razrushil moyu zhizn'. Iz-za tebya ya lishilas' dvoih detej. YA bol'she
ne hochu tebya videt'. YA hochu zhit' v toj zhe strane, chto i moya doch'. Proshchaj,
Tobiash.
Ona vstaet. Vyhodit. Zatvoryaet za soboj dver'.
YA tak i ne skazal ej, chto ya ee brat. YA tak i ne skazal ej, chto pytalsya
ubit' nashego otca.
CHto zhe do moej zhizni, to ee mozhno rasskazat' v dvuh slovah: Lina sperva
yavilas', potom ushla.
No myslenno ya vse eshche govoryu s nej:
-- Eshche v detstve ty byla zlaya i nekrasivaya. Mne pochudilos', budto ya
vlyublen v tebya. No ya oshibsya. O net, Lina, ya ne lyublyu tebya. Ni tebya i nikogo
drugogo, i nichego v etoj zhizni mne ne nuzhno, i ne nuzhna sama zhizn'.
Passazhiry korablya
Mne kazhetsya, nebo gotovitsya k dozhdyu. A mozhet, dozhd' uzhe proshel, poka ya
plakal.
Da, navernoe tak. Nad moimi ladonyami vozduh rascvetilsya nezhnymi
kraskami, i nebo mezhdu mrachnymi oblakami stalo prozrachno-golubym.
Solnce vse eshche tam, ceplyaetsya bokom za gorizont, gotovoe upast'. Fonari
pustili korni v zemlyu po obochinam.
Podbitaya ptica koso vzmetaetsya v zybkom vechernem sumrake, no totchas
bessil'no padaet k moim nogam.
"YA byla ogromnoj i tyazheloj, -- shepchet ona. -- Lyudi strashilis' moej
teni, chto nakryvala ih s prihodom vechernej mgly. No ya tozhe boyalas' --
boyalas' padavshih bomb. I ya uletala daleko-daleko, no stoilo opasnosti
minovat', kak ya vozvrashchalas' i dolgo kruzhila nad trupami.
YA lyubila smert'. Mne nravilos' igrat' so smert'yu. Vzletev na vershinu
mrachnoj gory, ya skladyvala kryl'ya i kamnem padala vniz. No ya nikogda ne
dostigala dna propasti.
YA vse eshche boyalas'. YA lyubila smotret' lish' na smert' drugih. A svoyu
sobstvennuyu smert' ya nauchilas' lyubit' pozzhe, gorazdo pozzhe".
YA beru pticu na ruki, glazhu per'ya. Ee vol'nye kryl'ya slomany.
"Nikto iz tvoih unizhennyh druzej uzhe ne vernetsya, -- shepchet ona. -- Tak
idi zhe v gorod. Tam eshche ostalsya svet. ZHestokij svet, kotoryj vyp'et rumyanec
s tvoih shchek, svet, podobnyj smerti. Idi tuda, gde lyudi schastlivy, ibo oni ne
znayut lyubvi. Oni tak ublagotvoreny, chto ne nuzhdayutsya ni drug v druge, ni v
Boge. Po vecheram oni krepko zapirayut dveri domov i terpelivo zhdut, kogda
projdet zhizn'".
-- Da, ya znayu eto, -- govoryu ya ranenoj ptice. -- Mnogo let nazad ya
zabludilsya v gorode. YA ni s kem tam ne byl znakom. I potomu mne bylo
bezrazlichno, gde ya nahozhus'. YA mog by byt' svobodnym i schastlivym, potomu
chto nikogo ne lyubil.
YA ostanovilsya na beregu chernogo ozera. CH'ya-to ten' proneslas' mimo,
pristal'no glyadya na menya. A mozhet, to byla poema, chto ya bezostanovochno
tverdil pro sebya, ili muzyka? Ne znayu, nikak ne mogu vspomnit'. YA byl
napugan. I ubezhal so vseh nog.
U menya byl drug. Sem' let nazad on pokonchil s soboj. YA ne mogu zabyt'
zharkij vozduh poslednih letnih dnej i beznadezhnyj plach lesov pod osennim
livnem.
"Zato ya, -- shepchet ranenaya ptica, -- ya znayu volshebnye polya. Okazhis' ty
tam, ty by zabyl o svoem serdce. V nih ne rastut cvety, odni tol'ko vysokie
travy kolyshutsya, podobno znamenam, na etih schastlivyh beskrajnih ravninah. I
tebe ostanetsya lish' promolvit': ya hotel by otdohnut', o kraj vechnogo pokoya!"
-- Da, ya znayu eto. No vdrug proletit ten'? Kartina, poema, ariya?
"Togda vzojdi na goru, -- shepchet ptica, -- a menya ostav' umirat'. YA ne
v silah perenosit' pechal'. Pechal' zhestov i skorbno-pepel'nyh vodopadov,
pechal' rassveta, shagayushchego vdol' gryaznyh, razmokshih polej".
Na gore sobralis' muzykanty. Dirizher prizhal k grudi svoi chernye kryl'ya,
i muzykanty nachali igrat'.
Ih korabl' plyl po volnam muzyki, struny-snasti razvevalis' po vetru.
Kryuchkovatye pal'cy samogo vysokogo iz muzykantov vpilis' v derevo
instrumenta. CHetvero drugih skinuli svoi fraki; ih tela napryaglis', koleni
podognulis', na vzduvshihsya zhilah zaplyasali chernye pauki.
V doline vse eshche zvuchal mednyj golos solnca, prostye serye domiki
paslis' na lugu, kogda samyj umelyj iz muzykantov, chto mechtatel'no brodil po
pshenichnomu polyu, opustilsya na koleni na vershine holma. I pel vo chreve
korablya tot, kto byl schastlivej vseh.
Drugie ne uvideli kostylej kaleki-solnca. Kartina nalilas' vsemi
kraskami neba. V glazah zazhglis' eshche ne vzoshedshie zvezdy.
I togda passazhiry s korablya podnyali svoih mertvecov na plechi, brosiv
proshchal'nyj vzglyad pokidaemoj zemle.
Dva goda spustya posle ot容zda Karoliny u menya rodilas' doch' Lina. A
cherez god syn Tobiash.
Po utram my otvodim ih v yasli. Po vecheram zabiraem domoj.
Moya zhena, Jolanda, obrazcovaya mat'.
YA po-prezhnemu rabotayu na chasovoj fabrike.
V "pervoj derevne" nikto teper' ne saditsya v avtobus.
A ya bol'she ne pishu
Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT