Agota Kristof. Vchera --------------------------------------------------------------- Roman Perevod s francuzskogo IRINY VOLEVICH OCR: PHIPER --------------------------------------------------------------- Vchera vse bylo tak prekrasno muzyka v listve derev'ev veter v moih volosah i v tvoih prostertyh rukah solnce Begstvo Vchera dul znakomyj veter. Veter, s kotorym ya uzhe vstrechalsya. Stoyala rannyaya vesna. YA shagal, ob®yatyj vetrom, vnutri ego, reshitel'noj, bystroj pohodkoj, kak vsegda po utram. I odnako, mne bezumno hotelos' vernut'sya k sebe v postel', lech' i lezhat' -- nedvizhno, bez myslej i zhelanij, vplot' do togo mgnoveniya, kogda ya pochuvstvuyu priblizhenie TOGO SAMOGO, ne imeyushchego ni golosa, ni vkusa, ni zapaha, -- vsego lish' smutnogo vospominaniya, yavivshegosya iz temnyh glubin pamyati. Dver' medlenno rastvorilas', i moi povisshie ruki ispuganno oshchutili myagkuyu, shelkovistuyu sherst' tigra. -- Muzyku! -- prikazal on. -- Sygrajte chto-nibud'! Na skripke ili na pianino. Luchshe na pianino. Igrajte! -- No ya ne umeyu, -- prolepetal ya. -- V zhizni svoej ne igral na pianino, da u menya i net ego, nikogda ne bylo. -- Nikogda ne bylo? CHto za chush'! Idite k oknu i igrajte! Za moim oknom stoyal les. YA uvidel ptic, rassevshihsya po vetkam, slovno i oni gotovilis' slushat' muzyku. YA uvidel ptic. S ih kroshechnymi sklonennymi golovkami i glazkami, pristal'no glyadevshimi na chto-to skvoz' menya. Moya muzyka zvuchala vse gromche i gromche. Ona stanovilas' neperenosimoj. Mertvaya ptica medlenno padala s vetki. Muzyka prekratilas'. YA obernulsya. Sidya posredi komnaty, tigr ulybalsya. -- Na segodnya hvatit, -- skazal on. -- Vam nuzhno by uprazhnyat'sya pochashche. -- Da-da, ya budu uprazhnyat'sya, obeshchayu. No sejchas ya zhdu gostej, ponimaete? Sdelajte milost'... im mozhet pokazat'sya strannym vashe prisutstvie zdes', u menya. -- Nu estestvenno, -- otvechal on, zevaya. Gibkim shagom on vyshel v dver', kotoruyu ya tut zhe zaper za nim na dva oborota. -- Do svidan'ya! -- brosil on mne, uhodya. Lina zhdala menya, prislonivshis' k stene, u vhoda na fabriku. Ona byla tak bledna i pechal'na, chto ya reshil ostanovit'sya i pogovorit' s neyu. Odnako proshel mimo, dazhe golovy k nej ne povernul. CHut' pozzhe, kogda ya uzhe zapustil svoj stanok, ona podoshla ko mne. -- Poslushajte, uzhasno stranno: ya nikogda ne videla, kak vy smeetes'. A ved' ya s vami znakoma uzhe mnogo let. I za vse eti gody, chto ya vas znayu, vy ni razu ne zasmeyalis'. YA vzglyanul na nee i rashohotalsya. -- Net, luchshe uzh vam ne smeyat'sya, -- skazala ona. V etot mig ya oshchutil ostroe bespokojstvo; ya vyglyanul v okno, chtoby proverit', na meste li veter. Pokachivanie derev'ev uspokoilo menya. Kogda ya obernulsya, Lina uzhe ischezla. Togda ya zagovoril s neyu: -- Lina, ya lyublyu tebya. YA dejstvitel'no lyublyu tebya, Lina, tol'ko mne nekogda dumat' ob etom, ya ved' dolzhen razmyshlyat' o stol'kih veshchah srazu, ob etom vetre, naprimer, -- mne sledovalo by sejchas vyjti i pohodit' v nem. No ne s toboj, Lina, ty uzh ne obizhajsya. Hodit' v vetre -- eto dostupno lish' mne odnomu, potomu chto est' tigr i pianino, ch'ya muzyka ubivaet ptic, a strah mozhno prognat' odnim vetrom, eto obshcheizvestno, ya sam davno eto znayu. Stanki otzvanivali vokrug menya svoj monotonnyj "angelyus". YA proshel po koridoru. Dver' byla otkryta. |ta dver' -- ona vsegda byvala otkryta, i ya ni razu ne pytalsya vyjti cherez nee. Pochemu? Veter podmetal ulicy. |ti pustynnye ulicy vyglyadeli tak stranno. YA nikogda eshche ne videl ih utrom rabochego dnya. Pozzhe ya sel na kamennuyu skam'yu i zaplakal. Dnem vyglyanulo solnce. Po nebu bezhali melkie oblachka, pogoda stoyala myagkaya, teplaya. YA voshel v bistro, mne hotelos' est'. Oficiant postavil peredo mnoj blyudo s buterbrodami. YA skazal sebe: -- Teper' ty dolzhen vernut'sya na fabriku. Ty obyazan tuda vernut'sya, u tebya net nikakogo povoda prekrashchat' rabotu. Da, teper' ya idu na fabriku. YA snova nachal plakat', a potom zametil, chto s®el vse buterbrody. YA sel na avtobus, chtoby bystree dobrat'sya. Bylo tri chasa popoludni. YA mog rabotat' eshche dva s polovinoj chasa. Nebo nahmurilos'. Kogda avtobus proehal mimo fabriki, konduktor vzglyanul na menya. CHut' dal'she on tronul menya za plecho: -- Konechnaya, mes'e. Mesto, gde ya soshel, predstavlyalo soboj chto-to vrode parka. Derev'ya, neskol'ko domikov. Uzhe stemnelo, kogda ya voshel v les. Teper' zaryadil gustoj dozhd' popolam so snegom. Veter bezzhalostno hlestal menya po licu. No eto byl on, vse tot zhe znakomyj veter. YA shagal vse bystree i bystree, derzha put' k vershine. YA zakryl glaza. Vse ravno ni zgi ne vidat'. Na kazhdom shagu ya natykalsya na derev'ya. -- Vody! Daleko v vyshine nado mnoj kto-to izdal etot krik. Smeshno -- ved' vokrug polno vody! Mne tozhe hotelos' pit'. YA zaprokinul golovu, raskinul ruki i upal nazem'. Utopiv lico v holodnoj gryazi, ya lezhal i ne dvigalsya. Vot tak ya i umer. Vskore moe telo smeshalos' s zemlej. Razumeetsya, na samom dele ya ne umer. Kakoj-to gulyayushchij obnaruzhil menya tam, v zhidkoj gryazi, posredi lesa. On vyzval "skoruyu", i menya otvezli v bol'nicu. YA dazhe ne ochen' prodrog, vsego lish' vymok do nitki. Prospal noch' v lesu, tol'ko i vsego. Net, ya ne umer, no zapoluchil tyazhelejshuyu, pochti smertel'nuyu bronhopnevmoniyu. Mne prishlos' prolezhat' v bol'nice poltora mesyaca. Kogda ya izbavilsya ot etoj legochnoj hvori, menya pereveli v psihiatricheskoe otdelenie, tak kak ya pytalsya pokonchit' zhizn' samoubijstvom. YA byl rad, chto nahozhus' v bol'nice, -- ne hotelos' vozvrashchat'sya na fabriku. Zdes' bylo horosho, zdes' za mnoj uhazhivali, ya mog spat' skol'ko ugodno. Da eshche eda -- mozhno bylo vybrat' lyuboe iz neskol'kih menyu. YA mog dazhe kurit' v malen'koj priemnoj. I kogda besedoval s vrachom, mne tozhe razreshalos' kurit'. -- Nel'zya opisat' svoyu smert'. Tak skazal mne psihiatr, i ya s nim soglasilsya: verno, kogda chelovek umer, on pisat' ne mozhet. No v glubine dushi ya uveren, chto mogu opisat' chto ugodno, dazhe esli eto nevozmozhno i nepravdopodobno. Voobshche-to bol'shej chast'yu ya dovol'stvuyus' tem, chto pishu myslenno. Tak ono legche. V golove vse prokruchivaetsya bez malejshih problem. A vot stoit nachat' pisat' na bumage, kak mysli putayutsya, iskazhayutsya i vse napisannoe zvuchit fal'shivo. Po vine slov. YA pishu vsyudu, gde by ni nahodilsya. Pishu po doroge k avtobusu, pishu v avtobuse, v muzhskoj razdevalke, vozle stanka. Dosadno, chto ya pishu ne to, chto sledovalo by pisat'; ya pishu kak bog na dushu polozhit, takoe, chego nikto ne mozhet ponyat', chego ya i sam ne ponimayu. Po vecheram, kogda ya zapisyvayu to, chto u menya nakopilos' za ves' den' v golove, ya sprashivayu sebya: zachem ya vse eto ponapisal? Dlya kogo i s kakoj cel'yu? Psihiatr sprashivaet menya: -- Kto takaya Lina? -- Lina -- vsego lish' vymyshlennyj personazh. Ona ne sushchestvuet. -- A tigr, pianino, pticy? -- Obychnye koshmary. -- I vy reshili umeret' iz-za etih svoih koshmarov? -- Esli by ya reshil umeret' vser'ez, to sejchas byl by uzhe mertv. A mne prosto zahotelos' otdohnut'. YA bol'she ne mog vynosit' etu zhizn' -- fabriku i vse s nej svyazannoe, otsutstvie Liny, otsutstvie nadezhdy. Vstavat' v pyat' utra, idti... net, mchat'sya po ulice, chtoby uspet' na avtobus, sorok minut tryastis' v avtobuse, vyhodit' v "chetvertoj derevne", mezhdu fabrichnymi stenami. Toroplivo natyagivat' seryj halat, probivat' tabel' v tolkuchke pod chasami, bezhat' k stanku, vklyuchat' ego, prosverlivat' dyrku v detali kak mozhno bystree, i sverlit', sverlit', sverlit' odnu i tu zhe dyrku v odnoj i toj zhe detali, desyat' tysyach dyrok za den', chem bol'she, tem luchshe, ibo ot etoj skorosti zavisyat nasha zarplata i nasha zhizn'. Vrach govorit: -- Takova real'nost' rabochej zhizni. Bud'te dovol'ny, chto voobshche imeete rabotu. A skol'ko lyudej ostalos' bezrabotnymi! CHto zhe kasaetsya Liny... Vas kazhdyj den' naveshchaet yunaya prelestnaya blondinka. Mozhet byt', ee-to i zovut Linoj? -- Net, ee zovut Jolanda i nikogda ne budut zvat' Linoj. YA tverdo znayu, chto eto ne Lina. Ona ne Lina, ona Jolanda. Kakoe durackoe imya, ne pravda li? I sama ona smeshna, kak eto imya. Vse v nej smeshno i nelepo -- ee obescvechennye volosy, sobrannye v shin'on na makushke, nogti, pokrytye rozovym lakom -- dlinnye, kogtistye, -- kabluki-shpil'ki vysotoyu v desyat' santimetrov. Jolanda malen'kogo, ochen' malen'kogo rosta, mes'e, vot ona i nosit desyatisantimetrovye kabluki i etu nelepuyu prichesku. Vrach smeetsya: -- Tak zachem zhe vy prodolzhaete s nej videt'sya? -- Potomu chto bol'she u menya nikogo net. I potomu chto ya ne hochu nichego menyat'. Odnazhdy v zhizni ya nastol'ko izmenilsya, chto do sih por chuvstvuyu ustalost'. Da i kakaya raznica -- Jolanda ili lyubaya drugaya, vse zhenshchiny odinakovy. YA hozhu k nej raz v nedelyu. Ona gotovit uzhin, ya prinoshu vino. Mezhdu nami net lyubvi. Vrach govorit: -- S vashej storony, mozhet, i net. No chto vy znaete o ee chuvstvah? -- Nichego ya ne znayu i znat' ne hochu. Ee chuvstva menya ne interesuyut. YA budu videt'sya s nej po-prezhnemu -- do priezda Liny. -- Vy vse eshche verite v eto? -- Nu konechno. YA tverdo znayu, chto ona gde-to sushchestvuet. YA vsegda znal, chto rodilsya tol'ko dlya togo, chtoby vstretit'sya s neyu. I ona tozhe. Tozhe poyavilas' na svet dlya togo, chtoby vstretit' menya. Ee zovut Lina, ona moya zhena, moya vozlyublennaya, zhizn' moya. YA nikogda ne vidal ee. A vot Jolandu ya vstretil, pokupaya sebe noski. CHernye, serye, belye tennisnye. YA ne igrayu v tennis. V pervyj raz ya schel Jolandu prosto krasotkoj. Skol'ko gracii! Pokazyvaya mne noski, ona izyashchno sklonyala golovku, ona ulybalas', ona pochti tancevala. YA zaplatil za noski i sprosil ee: -- Mozhno li uvidet'sya s vami v drugom meste? Ona glupo rassmeyalas', no mne ee glupost' byla bezrazlichna. Menya interesovalo tol'ko ee telo. -- Podozhdite menya v kafe naprotiv. YA konchayu v pyat' chasov. YA kupil butylku vina i stal zhdat' ee v kafe naprotiv, so svoimi noskami v plastikovom pakete. Vskore poyavilas' Jolanda. My vypili kofe i poshli k nej. Ona prekrasno gotovit. Jolanda mozhet pokazat'sya krasotkoj tomu, kto ne vidal ee pri probuzhdenii. Togda eto vsego lish' malen'koe pomyatoe sushchestvo s obvisshimi volosami, rasplyvshimsya makiyazhem i chernymi razvodami tushi vokrug glaz. YA smotryu ej vsled, kogda ona idet v vannuyu: nogi u nee toshchie, yagodic i grudej pochti net. Ona torchit v vannoj ne men'she chasa. Kogda ona vyhodit ottuda, pered vami snova krasotka Jolanda -- svezhen'kaya, horosho prichesannaya, umelo nakrashennaya, stavshaya na desyat' santimetrov vyshe blagodarya svoim kabluchkam. Jolanda s ee ulybkoj. S ee glupym smehom. Obychno ya vozvrashchayus' ot nee domoj pozdno vecherom v subbotu, no inogda mne sluchaetsya zanochevat' u nee; togda utrom v voskresen'e my zavtrakaem vmeste. Ona bezhit za rogalikami v dezhurnuyu bulochnuyu, v dvadcati minutah hod'by ot ee doma. Potom ona varit kofe. My edim. Zatem ya idu k sebe domoj. CHem zanimaetsya Jolanda po voskresen'yam posle moego uhoda? Ponyatiya ne imeyu. Nikogda u nee ne sprashival. Lozh' Samaya moya zabavnaya lozh' sredi vseh -- eto kogda ya skazal tebe, chto mne bezumno hochetsya vnov' uvidet' rodinu. Ty rastroganno zamorgala, ty prokashlyalas', pytayas' najti ponimayushchie, uteshitel'nye slova. Za ves' vecher ty ni razu ne pozvolila sebe rassmeyat'sya. Da, ya pravil'no sdelal, povedav tebe etu basnyu. Vernuvshis' domoj, ya zazheg svet vo vseh komnatah i vstal pered zerkalom. YA vglyadyvalsya v sebya do teh por, poka moe otrazhenie ne nachalo rasplyvat'sya, stanovyas' neuznavaemym. V techenie mnogih chasov ya hodil po komnate. Knigi moi bezzhiznenno valyalis' na stole i na polkah, postel' -- slishkom uzh chistaya -- sovershenno ostyla; dazhe rechi byt' ne moglo, chtoby ulech'sya v nee. Blizilsya rassvet; okna domov naprotiv cherneli, kak dyry. YA mnozhestvo raz proveril, zaperta li dver', zatem popytalsya dumat' o tebe, chtoby zasnut', no ty vitala seroj ten'yu, uskol'zayushchej, kak i vse moi drugie vospominaniya. Kak chernye gory, kotorye ya perehodil nekogda, zimnej noch'yu; kak komnata na razorennoj ferme, gde ya prosnulsya odnazhdy utrom; kak sovremennaya fabrika, na kotoroj ya truzhus' vot uzhe desyat' let; kak do smerti nadoevshij pejzazh, na kotoryj bol'she glaza ne smotryat. Vskore ya peredumal obo vsem na svete -- krome teh veshchej, o kotoryh ya dumat' nikak ne hotel. Mne by vsplaknut', hot' slegka, no ya i etogo ne mog, ibo u menya ne bylo nikakogo povoda dlya slez. Vrach sprashivaet menya: -- Pochemu vy vybrali imya Lina dlya zhenshchiny, kotoruyu zhdete? YA otvechayu: -- Potomu chto moyu mat' zvali Linoj i ya ee ochen' lyubil. Mne bylo desyat' let, kogda ona umerla. On prosit: -- Rasskazhite o svoem detstve. Nu tak i est', etogo ya i zhdal. Moe detstvo! Vse oni interesuyutsya moim detstvom. No ya ne durak, ya davno nauchilsya otvechat' na eti idiotskie rassprosy. Dlya kazhdogo takogo sluchaya u menya bylo pripaseno gotoven'koe detstvo, ideal'no otrabotannaya lozh', k kotoroj ya pribegal uzhe mnogo raz. YA rasskazyval eto Jolande, redkim svoim druz'yam i znakomym; tu zhe istoriyu ya kogda-nibud' povedayu i Line. Itak, ya -- sirota, zhertva vojny. Roditeli moi pogibli vo vremya bombardirovki. Iz vsej sem'i vyzhil tol'ko ya odin. U menya ne bylo ni brat'ev, ni sester. YA vyros v sirotskom priyute, kak i mnozhestvo drugih detej togo vremeni. V vozraste dvenadcati let ya sbezhal ottuda i pereshel granicu. Vot i vse. -- |to vse? -- Da, eto vse. Ne budu zhe ya, v samom dele, rasskazyvat' emu svoyu podlinnuyu istoriyu! YA rodilsya v bezymyannoj derevushke, v bezvestnoj strane. Moya mat', |ster, byla derevenskoj nishchenkoj i spala so vsemi muzhchinami podryad, v osnovnom s krest'yanami, kotorye rasplachivalis' s nej mukoj, kukuruzoj, molokom. Eshche ona sobirala ovoshchi na polyah, vorovala frukty v sadah, ne brezgovala kurenkom ili utenkom vo dvore kakoj-nibud' fermy. Kogda krest'yane rezali svinej, oni ostavlyali dlya moej materi samye skvernye obrezki, trebuhu ili drugie otbrosy, vse, chto derevenskie sami ne edyat. Nu a nam vse godilos'. Moya mat' byla vorovkoj, poproshajkoj, derevenskoj shlyuhoj. A ya sidel pered domom i igral s glinoj -- lepil iz nee ogromnye fallosy, grudi, yagodicy. Iz etoj krasnoj gliny ya vyleplival takzhe telo moej materi i tonkim detskim pal'chikom prodelyval v nem otverstiya. Rot, nozdri, glaza, ushi, pupok, dyrka vnizu speredi, dyrka vnizu szadi. U moej materi bylo polno dyrok, kak i v nashem dome, v moej odezhke i bashmakah. Dyrki v bashmakah ya zaleplival zhidkoj glinoj. YA provodil zhizn' vo dvore. Kogda ya zamerzal, hotel est' ili spat', to shel v dom, otyskival chto-nibud' s®estnoe -- zharenuyu kartoshku, varenuyu kukuruzu, prostokvashu, inogda hleb -- i ukladyvalsya na solomennyj tyufyak ryadom s pechkoj. Dver' komnaty pochti vsegda byla otkryta, chtoby tuda shel zhar ot pechki. I ya videl, ya slyshal vse, chto tam tvorilos'. Moya mat' zabegala v kuhnyu, podmyvalas' nad vedrom, vytiralas' kraeshkom polotenca i shla obratno v komnatu, spat'. Ona pochti ne razgovarivala so mnoj i nikogda ne celovala. Samoe udivitel'noe -- eto to, chto ya byl edinstvennym rebenkom. Do sih por ne pojmu, kak mat' uhitryalas' izbavlyat'sya ot svoih posleduyushchih beremennostej i pochemu ona ostavila imenno menya. Mozhet, ya byl ee pervym ogrehom. Mezhdu nami semnadcat' let raznicy. Veroyatno, potom ona nauchilas' delat' tak, chtoby ne popadat'sya ili Blagopoluchno vytravlyat' plod. YA pomnyu, chto ej sluchalos' provodit' v posteli mnogo dnej podryad, i togda vokrug nee valyalis' okrovavlennye tryapki. Razumeetsya, vse eto menya sovershenno ne zanimalo. Mogu dazhe skazat', chto u menya bylo schastlivoe detstvo, poskol'ku ya i ne podozreval, chto detstvo mozhet byt' drugim. YA nikogda ne hodil v derevnyu. My zhili vozle kladbishcha, na samoj okolice, v samom poslednem dome. Mne radostno bylo igrat' vo dvore, vozit'sya v gryazi. Inogda nebo siyalo chistotoj, no ya bol'she lyubil veter, dozhd', oblaka. Dozhd' obleplyal mne mokrymi pryadyami lob, glaza, sheyu. Veter sushil mne volosy, laskovo trepal po shchekam. Oblachnye chudishcha rasskazyvali o nevedomyh stranah. Zimoj mne prihodilos' tuzhe. YA lyubil i snezhnye hlop'ya, no ne mog dolgo ostavat'sya na ulice. U menya ne bylo teploj odezhdy, i ya sil'no merz, osobenno zyabli nogi. K schast'yu, v kuhne vsegda bylo teplo. Mat' sobirala korov'i lepeshki, sushnyak, vsyakij musor i razvodila zharkij ogon'. Ona ne perenosila holoda. Inogda kakoj-to muzhchina, vyjdya iz komnaty, zaderzhivalsya v kuhne. On dolgo razglyadyval menya, gladil po golove, celoval v lob, prizhimal moi ruki k svoim shchekam. Mne eto ne nravilos', ya boyalsya ego, ya drozhal. No ne osmelivalsya ottolknut' ego. On prihodil chasto. No eto byl ne krest'yanin. Krest'yan ya ne boyalsya, ya ih nenavidel, preziral, oni vnushali mne otvrashchenie. A etogo cheloveka, chto gladil menya po golove, ya snova vstretil v shkole. V derevne byla tol'ko odna shkola. Uchitel' daval uroki odnovremenno uchenikam vseh klassov, vplot' do shestogo. V chest' pervogo shkol'nogo dnya mat' vymyla menya, chisto odela i postrigla. Ona i sama priodelas' kak mogla. Potom ona otvela menya v shkolu. Ej bylo tol'ko dvadcat' tri goda, ona byla krasiva -- samaya krasivaya zhenshchina v derevne, -- i ya stydilsya ee. Ona skazala mne: -- Ne bojsya. Uchitel' ochen' dobryj. I ty ego uzhe znaesh'. YA voshel v klass i sel na perednyuyu partu. Kak raz naprotiv uchitel'skogo stola. YA zhdal. Ryadom so mnoj sela devchushka, ne ochen' krasivaya, huden'kaya i blednaya, s kosichkami, torchashchimi po storonam malen'kogo lichika. Vzglyanuv na menya, ona skazala: -- A ty nosish' kurtku moego brata. I bashmaki na tebe tozhe ego. Kak tebya zovut? Menya -- Karolina. Tut voshel uchitel', i ya srazu ego uznal. Karolina skazala: -- |to moj otec. A tam, szadi, gde starshie, sidit moj brat. A doma u nas est' eshche mladshij bratik, emu tol'ko tri goda. Moego papu zovut SHandor, on zdes' samyj glavnyj. A tvoego otca kak zovut? Kem on rabotaet? Krest'yaninom, naverno. Zdes' vse krest'yane, krome moego papy. YA otvetil: -- U menya net otca. On umer. -- A! Kak zhalko. Ne hotela by ya, chtoby moj papa umer. No ved' sejchas vojna, i skoro umret mnogo lyudej. Osobenno muzhchin. YA skazal: -- YA ne znal, chto sejchas vojna. A mozhet, ty vresh'? -- YA ne vrun'ya. Pro vojnu kazhdyj den' govoryat po radio. -- U menya net radio. YA dazhe ne znayu, chto eto takoe. -- Nu i durachok zhe ty! A kak tebya zovut? -- Tobiash. Tobiash Horvat. Ona zasmeyalas': -- Tobiash? Kakoe smeshnoe imya. U menya est' dedushka, ego tozhe zovut Tobiash, no on uzhe staryj. Pochemu tebya ne nazvali kakim-nibud' normal'nym imenem? -- Ne znayu. Po mne, Tobiash -- normal'noe imya. Karolina -- tozhe ne bog vest' chto. -- Verno govorish'. Mne moe imya ne nravitsya. Zovi menya Linoj, kak vse. Tut uchitel' skazal: -- Deti, perestan'te boltat'! Lina eshche uspela shepnut' mne: -- Ty v kakom klasse? -- V pervom. -- YA tozhe. Uchitel' razdal spiski uchebnikov i tetradej, kotorye nuzhno bylo kupit'. Deti razoshlis' po domam. YA ostalsya odin v klasse. Uchitel' sprosil menya: -- CHto-nibud' ne tak, Tobiash? -- Da. Moya mat' ne umeet chitat', i potom, u nas net deneg. -- YA znayu. Ne volnujsya. Zavtra utrom u tebya budet vse, chto nuzhno. Idi spokojno domoj. YA zajdu k vam segodnya vecherom. I on prishel. On zapersya v komnate s moej mater'yu. Tol'ko on odin i zakryval dver', kogda spal s nej. A ya, kak obychno, usnul v kuhne. Na sleduyushchij den' v shkole ya obnaruzhil u sebya na parte vse neobhodimoe -- uchebniki, tetradi, karandashi, per'ya, rezinki, bumagu. I v etot zhe den' uchitel' skazal, chto my s Linoj ne budem sidet' za odnoj partoj, potomu chto slishkom mnogo boltaem. On posadil ee v seredine klassa, sredi devochek, no tam ona boltala eshche bol'she, chem so mnoj. A ya sidel v odinochestve pered uchitel'skim stolom. Na peremene starshie nachali bylo draznit' menya. Oni krichali: -- Tobiash -- shlyuhin syn, |sterkin vyrodok! No uchitel', vysokij i sil'nyj, vstupilsya za menya: -- Ostav'te mal'chika v pokoe. Tot, kto tronet ego hot' pal'cem, budet imet' delo so mnoj! I oni, ponurivshis', otstupili. Posle etogo odna tol'ko Lina podhodila ko mne na peremenkah. Ona delilas' so mnoj buterbrodom ili pechen'em. I govorila: -- Moi roditeli skazali, chto ya dolzhna tebya zhalet', potomu chto ty bednyj i u tebya net otca. Mne ochen' hotelos' otkazat'sya ot ee buterbrodov i pechen'ya. No ya byl goloden. I potom, u nas v dome nikogda ne byvalo takih vkusnyh veshchej. YA prodolzhal poseshchat' shkolu. I ochen' bystro vyuchilsya chitat' i schitat'. Uchitel' po-prezhnemu zahazhival k nam. On daval mne knizhki. Inogda on prinosil odezhdu, iz kotoroj vyros ego starshij syn, a to i bashmaki. YA ne hotel ih nosit', ya znal, chto Lina uznaet eti veshchi, no mat' zastavlyala menya nadevat' ih. -- Krome etogo, tebe ne vo chto odet'sya. Ne hodit' zhe tebe v shkolu golyshom! Da, ya ne hotel hodit' v shkolu golyshom, ya voobshche ne hotel hodit' v shkolu. No eto bylo obyazatel'no. Otkazhis' ya uchit'sya, menya arestovali by zhandarmy. Tak skazala moya mat'. Ee tozhe mogli posadit' v tyur'mu, esli by ona otkazalas' posylat' menya v shkolu. Tak chto, delat' nechego, ya hodil tuda. I prouchilsya shest' let. Lina govorila mne: -- Moj otec tak horosho k tebe otnositsya. My mogli by ostavlyat' odezhdu starshego brata dlya mladshego, no on otdaet ee tebe, potomu chto u tebya net otca. I moya mat' soglasna s nim, potomu chto ona tozhe ochen' dobraya i dumaet, chto bednyakam nuzhno pomogat'. V derevne bylo polno dobryh lyudej. Krest'yane i ih synov'ya -- vse oni postoyanno zayavlyalis' k nam v dom, prinosya s soboj edu. V dvenadcat' let ya nakonec razdelalsya s obyazatel'noj shestiletkoj, poluchiv otlichnyj attestat. SHandor skazal moej materi: -- Tobiash dolzhen prodolzhat' uchit'sya. U nego sposobnosti gorazdo vyshe srednih. Moya mat' skazala: -- Vy zhe znaete, u menya net deneg, chtoby platit' za uchebu. SHandor skazal: -- YA mogu podyskat' dlya nego besplatnyj internat. Moj starshij syn uzhe uchitsya v takom. Deti tam zhivut i pitayutsya, i platit' za eto ne nuzhno. Karmannye den'gi ya budu emu davat'. Iz nego mozhet poluchit'sya vrach ili advokat. Na chto mat' skazala: -- Esli Tobiash uedet, ya ostanus' odna. Mne-to dumalos', on podrastet, najmetsya batrakom k krest'yanam i nachnet prinosit' den'gi v dom. No SHandor vozrazil: -- YA ne hochu, chtoby moj syn byl krest'yaninom. Huzhe togo, batrakom, nishchim, kak ty sama. Mat' skazala: -- Esli ya ostavila etogo mal'ca, tak eto potomu, chto dumala o starosti. A teper', kogda ya nachinayu staret', vy hotite otnyat' ego u menya. -- YA-to polagal, chto ty ostavila etogo rebenka ottogo, chto lyubila menya i lyubila ego. -- Da, ya vas lyubila i do sih por lyublyu. No mne nuzhen Tobiash. YA ne smogu zhit' bez nego. Teper' ya lyublyu tol'ko ego. SHandor skazal: -- Esli ty ego dejstvitel'no lyubish', to dolzhna ischeznut'. S takoj mater'yu, kak ty, iz nego nichego horoshego ne vyjdet. Vsyu zhizn' ty budesh' u nego kamnem na shee, pozornym pyatnom na ego sud'be. Poezzhaj v gorod. YA kuplyu tebe bilet. Ty eshche dostatochno moloda. Tebe ne dash' bol'she dvadcati. I zarabatyvat' stanesh' v desyat' raz bol'she, chem u etih vshivyh derevenskih nedoumkov. YA sam zajmus' Tobiashem. No mat' otvetila: -- YA ostalas' zdes' iz-za vas i iz-za Tobiasha. Mne hotelos', chtoby on zhil ryadom s otcom. -- Ty i vpryam' uverena, chto on moj syn? -- Vy prekrasno eto znaete. Ved' vy menya vzyali devushkoj. Mne bylo vsego shestnadcat'. Vspomnite-ka sami. -- YA znayu odno: ty uzhe mnogo let spish' so vsej derevnej. Ona skazala: -- |to verno. A chem by ya zhila, esli ne eto? -- No ved' ya pomogal tebe. -- Da, starymi tryapkami i noshenymi bashmakami. A nam eshche nuzhno bylo chto-to est'. -- YA delal chto mog. YA vsego lish' derevenskij uchitel', i u menya samogo troe detej na rukah. Mat' sprosila: -- Vy menya bol'she ne lyubite? Uchitel' otvetil: -- YA nikogda Tebya ne lyubil. Ty prosto okoldovala menya svoim licom, glazami, gubami, svoim telom. Ty zavladela mnoyu. No vot Tobiasha ya lyublyu po-nastoyashchemu. On prinadlezhit mne. I ya hochu pozabotit'sya o nem. A ty dolzhna uehat'. Mezhdu nami vse koncheno. YA lyublyu svoyu zhenu i svoih detej. Dazhe togo, chto rodilsya u tebya, ya lyublyu. No tebya samu ya bol'she videt' ne zhelayu. Ty vsego lish' oshibka moej molodosti, samaya tyazhkaya oshibka, kakuyu ya sovershil v zhizni. YA byl odin v kuhne, kak vsegda. Iz komnaty do menya donosilis' privychnye zvuki, kotorye ya nenavidel. Nesmotrya ni na chto, oni zanimalis' lyubov'yu. YA vslushivalsya. YA drozhal, lezha na svoem solomennom tyufyake pod odeyalom, i vsya kuhnya drozhala vmeste so mnoj. Ladoni moi bluzhdali po telu, starayas' sogret' plechi, nogi, zhivot, no nichego ne poluchalos'. Menya tryaslo ot rydanij, kotorye ne mogli najti vyhoda iz grudi. Lezha na svoej podstilke pod odeyalom, ya neozhidanno ponyal, chto SHandor -- moj otec i chto on hochet izbavit'sya ot moej materi i ot menya. Zuby moi vybivali drob'. Mne bylo holodno. YA chuvstvoval, kak podnimaetsya vo mne nenavist' k etomu cheloveku, ob®yavivshemu sebya moim otcom, a teper' sobravshemusya razluchit' menya s mater'yu, kotoruyu i sam on reshil brosit'. Vo mne razverzlas' kakaya-to strashnaya pustota. YA bol'she ne mog terpet' etu muku, mne nichego ne bylo nuzhno. Ni ucheby, ni raboty u krest'yan, teh samyh, chto kazhdodnevno prihodili spat' s moej mater'yu. U menya ostalos' tol'ko odno zhelanie -- uehat', ujti peshkom ili umeret', vse ravno chto. YA hotel ochutit'sya kak mozhno dal'she otsyuda, nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya, ischeznut', rastvorit'sya v lesu, v oblakah, ni o chem ne vspominat', vse zabyt', zabyt', zabyt'. YA dostal iz kuhonnogo yashchika bol'shoj nozh, kotorym rezali myaso. YA voshel v komnatu. Oni spali. On lezhal na nej. Ih osveshchala luna. |to byla polnaya luna. Kruglaya, yarkaya. YA vonzil nozh v spinu muzhchiny i naleg na nego vsem telom, chtoby on proshel naskvoz', v grud' materi. Posle etogo ya pokinul dom. YA dolgo shagal cherez kukuruznye i pshenichnye polya, cherez les. YA shel v tu storonu, gde sadilos' solnce; ya znal, chto tam, na zapade, est' drugie strany, ne pohozhie na nashu. YA skitalsya po derevnyam, prosya milostynyu, voruya ovoshchi i frukty. YA pryatalsya v tovarnyh poezdah, ehal na poputnyh gruzovikah. Nakonec, sam togo ne zametiv, ya ochutilsya v drugoj strane, v bol'shom gorode. Zdes' ya tozhe prodolzhal poproshajnichat' i vorovat', chtoby vyzhit'. Spal ya na ulice. V konce koncov ya byl arestovan i ugodil v policiyu. Menya otpravili v podrostkovyj priyut dlya mal'chikov. Tut soderzhalis' yunye pravonarushiteli, siroty i bezdomnye brodyagi vrode menya. YA ne stal nazyvat'sya Tobiashem Horvatom. YA pridumal sebe drugoe imya, sostavlennoe iz imen otca i materi. Teper' menya zvali SHandor Lester, ya schitalsya "voennym sirotoj". Mne zadavali kuchu voprosov, dolgo razyskivali vo mnogih stranah moih vyzhivshih rodstvennikov, no SHandor Lester tak nikomu i ne ponadobilsya. V priyute nas sytno kormili, myli, obuchali. Direktrisa byla krasivaya, elegantnaya, ochen' strogaya dama. Ona stremilas' k tomu, chtoby my vyrosli horosho vospitannymi lyud'mi. Kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let, ya smog pokinut' priyut i vybrat' sebe professiyu. Zahoti ya obuchat'sya kakomu-nibud' remeslu, ya mog by prodolzhat' zhit' v priyute, no ya ne perenosil direktrisu, strogie ramki raspisaniya i neobhodimost' spat' po neskol'ku chelovek v odnoj komnate. Mne hotelos' nachat' kak mozhno bystree zarabatyvat', chtoby stat' polnost'yu svobodnym. I ya poshel rabochim na fabriku. Vchera v bol'nice mne skazali, chto ya mogu vozvratit'sya domoj i nachat' rabotat'. Nu chto zh, ya otpravilsya domoj i pervym delom spustil v unitaz vse tabletki, kotorye mne nasoval vrach, rozovye, belye, golubye. K schast'yu, byla pyatnica i do nachala raboty u menya ostavalos' celyh dva dnya. YA vospol'zovalsya etim, chtoby pohodit' po magazinam i zabit' produktami holodil'nik. V subbotu vecherom ya nanes vizit Jolande. Zatem vernulsya k sebe, vypil neskol'ko butylok piva i nachal pisat'. YA dumayu Teper' u menya ostalos' malo nadezhdy. Ran'she ya vse vremya iskal, ne sidel na meste. YA zhdal chego-to. CHego? |togo ya i sam ne znal. No mne kazalos', chto zhizn' ne mozhet byt' lish' takoj, kakaya ona est', inymi slovami, nichem. ZHizn' dolzhna byt' chem-to, i vot ya zhdal, kogda ono nastupit -- eto chto-to, i iskal ego. Teper' ya dumayu, chto zhdat' nechego, i potomu sizhu v svoej komnate na stule i nichego ne delayu. YA dumayu, chto gde-to tam snaruzhi est' zhizn', no v etoj zhizni rovno nichego ne proishodit. Nichego dlya menya. Dlya drugih, mozhet, chto-to i proishodit, vpolne vozmozhno, no eto menya ne interesuet. YA sizhu zdes', na stule, v svoej komnate. Nemnozhko mechtayu, tak, ne po-nastoyashchemu. Da i o chem by mne mechtat'? YA sizhu zdes', vot i vse. Ne mogu skazat', chto mne horosho, no ya sizhu zdes' ne dlya togo, chtoby mne bylo horosho, sovsem naprotiv. YA dumayu, chto ne delayu nichego horoshego, sidya vot tak, v bezdejstvii, i chto v konce koncov mne vse ravno volej-nevolej pridetsya vstat' s mesta. YA oshchushchayu smutnoe neudobstvo ottogo, chto sizhu nichego ne delaya celymi chasami, a mozhet, i dnyami, ne znayu. No ya ne nahozhu nikakogo povoda dlya togo, chtoby vstat' i prinyat'sya za kakoe-nibud' delo. Ne znayu, nu prosto ne predstavlyayu, chem ya mog by zanyat'sya. Konechno, neploho bylo by navesti hot' kakoj-to poryadok v komnate, pribrat'sya, chto verno, to verno. U menya tut gryaznovato, namusoreno. Nuzhno by, po krajnej mere, vstat' i rastvorit' okno -- komnata propahla tabachnym dymom i zathloj gnil'yu. No menya eto ne smushchaet. Ili zhe smushchaet nedostatochno sil'no dlya togo, chtoby ya vstal. YA svyksya s etoj von'yu, ya uzhe ne chuvstvuyu ee, prosto dumayu, chto esli kto-nibud' sluchajno zajdet... No etot "kto-nibud'" ne sushchestvuet. I nikto ne zahodit. CHtoby hot' chem-to zanyat'sya, ya prinimayus' chitat' gazetu, kotoraya valyaetsya na stole s togo vremeni, kak ya ee kupil. No ya, razumeetsya, ne dayu sebe truda protyanut' ruku za gazetoj. YA ostavlyayu ee tam, gde ona lezhit, i chitayu izdali, odnako prochitannoe tut zhe vyletaet u menya iz golovy. Togda ya perestayu delat' nad soboj usilie. YA i bez togo pomnyu, chto na poslednej stranice gazety molodoj chelovek -- nu ne ochen' molodoj, takoj, kak ya, -- chitaet tu zhe samuyu gazetu, sidya v krugloj shikarnoj vanne; on prosmatrivaet ob®yavleniya i birzhevye kotirovki, on naslazhdaetsya otdyhom, u nego pod rukoj, na bortike vanny, stakan dorogogo viski. On prekrasno vyglyadit -- krasivyj, veselyj, umnyj, v kurse vsego na svete. Mysl' ob etoj kartinke vynuzhdaet menya vskochit' i bezhat' v kuhnyu, chtoby istorgnut' rvotu v umyval'nik -- otnyud' ne shikarnyj, a po-hamski pribityj k stene. I vse, chto izvergaetsya u menya izo rta, zlovonnoj massoj zabivaet etu zhalkuyu rakovinu. Menya ochen' udivlyaet kolichestvo merzkoj blevotiny, vdvoe prevyshayushchee vse, chto ya mog s®est' za poslednie sutki. Razglyadyvaya etu gadost', ya chuvstvuyu novyj pozyv i toroplivo vyhozhu iz kuhni. YA idu na ulicu, chtoby zabyt'sya, i progulivayus', kak vse normal'nye lyudi, no tol'ko na ulicah net nichego, krome lyudej i magazinov, nu rovno nichego. Pri mysli o zagazhennom umyval'nike mne ne hochetsya vozvrashchat'sya domoj, no i hodit' po ulicam tozhe net zhelaniya; togda ya ostanavlivayus' na trotuare, spinoj k bol'shomu magazinu, glyazhu, kak lyudi vhodyat i vyhodyat, i dumayu, chto te, kto vyhodit, dolzhny byli by ostat'sya vnutri, a te, kto vhodit, -- snaruzhi, i eto sil'no sokratilo by ih ustalost' i kolichestvo telodvizhenij. Vot takoj zamechatel'nyj sovet mog by ya dat' im, no kto stanet menya slushat'? Itak, ya nichego ne govoryu i ne dvigayus'; mne ne holodno zdes', podle vhoda, -- menya obdaet teplom, chto l'etsya iz magazina cherez postoyanno raskrytye dveri, i mne stanovitsya pochti tak zhe horosho, kak nedavno, kogda ya sidel u sebya v komnate. Segodnya ya vnov' nachinayu svoj bessmyslennyj beg na meste. Vstayu v pyat' utra, moyus', breyus', gotovlyu kofe, vyhozhu, begu na Central'nuyu ploshchad', sazhus' v avtobus, zakryvayu glaza, i na menya obrushivaetsya ves' uzhas moej nyneshnej zhizni. Avtobus delaet pyat' ostanovok. Odnu -- na okraine goroda, ostal'nye -- v derevnyah, po kotorym my proezzhaem. V chetvertoj derevne kak raz i nahoditsya fabrika, gde ya rabotayu vot uzhe desyat' let. CHasovaya fabrika. YA zakryvayu lico rukami, yakoby splyu, a na samom dele zhelaya skryt' slezy. YA plachu. Ne hochu bol'she nadevat' svoj seryj halat, probivat' tabel', vklyuchat' stanok. Ne hochu bol'she rabotat'. YA nadevayu seryj halat, ya probivayu tabel', ya vhozhu v ceh. Stanki uzhe vklyucheny. Moj tozhe. Mne ostaetsya tol'ko sest' pered nim, vzyat' detal', vlozhit' ee v tiski i nazhat' na pedal'. CHasovaya fabrika raspolozhena v gromadnom zdanii, kotoroe vysitsya nad dolinoj. Vse, kto zdes' rabotaet, zhivut v odnoj derevne, za isklyucheniem neskol'kih chelovek, vrode menya, chto priezzhayut iz goroda. Nas ne ochen' mnogo, avtobus pochti pust. Fabrika proizvodit otdel'nye detali, vernee, zagotovki dlya drugih zavodov. Nikto iz nas ne sposoben sobrat' chasy celikom. CHto kasaetsya menya, to vot uzhe desyat' let, kak ya sverlyu na svoem stanke odni i te zhe otverstiya v odnih i teh zhe detalyah. |tim i ogranichivaetsya nasha rabota. Vstavit' detal' v tiski i nazhat' na pedal'. Za eto my poluchaem rovno stol'ko deneg, chtoby hvatalo na propitanie, skromnoe zhil'e, a glavnoe, na to, chtoby byli sily kazhdyj den' nachinat' vse snachala. I v yasnuyu i v pasmurnuyu pogodu v ogromnom cehe postoyanno goryat neonovye lampy. Zvuchit negromkaya priyatnaya muzyka. Direkciya polagaet, chto pod muzyku rabochie luchshe trudyatsya. Odin iz rabochih, tshchedushnyj chelovechek, prodaet belye poroshki -- trankvilizatory, prigotovlennye special'no dlya nas derevenskim aptekarem. Ne znayu, iz chego oni delayutsya, eti snadob'ya, no inogda pokupayu ih. Glotnesh' takoe, i den' vrode prohodit bystree, i chuvstvuesh' sebya ne takim neschastnym. Poroshki stoyat nedorogo, pochti vse rabochie ih pokupayut, direkciya smotrit na eto skvoz' pal'cy, aptekar' nazhivaetsya. Inogda proishodit vzryv -- kakaya-nibud' zhenshchina vskakivaet s mesta i vopit: -- Ne mogu bol'she! Ee uvodyat, rabota prodolzhaetsya, nas uspokaivayut: -- Nichego strashnogo, prosto nervy sdali. V cehu kazhdyj sam po sebe, naedine so svoim stankom. Razgovarivat' s drugimi mozhno tol'ko v tualete, da i to nedolgo, kazhdaya minuta nashego otsutstviya zapisyvaetsya, registriruetsya, uchityvaetsya. Vecherom, posle raboty, u nas edva hvataet vremeni zabezhat' v magazin, zatem poest' i lech' poran'she, chtoby ne prospat' utrom. Inogda ya sprashivayu sebya: zhivu li ya dlya togo, chtoby rabotat', ili zhe eto rabota zastavlyaet menya zhit'? No chto eto za zhizn'?! Monotonnyj trud. Nichtozhnaya zarplata. Odinochestvo. Jolanda. Da takih Joland v mire tysyachi i tysyachi. Belokuryh krasotok, glupyh ili ne ochen'. Vybiraesh' odnu iz nih i spish' s nej. No eti Jolandy ne iscelyayut ot odinochestva. |ti Jolandy, kak pravilo, ne vkalyvayut na fabrikah, oni predpochitayut magaziny, gde zarabatyvayut sovsem malo. No zato v magazinah pochishche i zdes' legche najti sebe muzha. Na fabrike rabotayut v osnovnom zamuzhnie zhenshchiny. V obedennyj pereryv oni begut domoj, chtoby nakormit' sem'yu. Direkciya pozvolyaet im eto, tak kak oni vse ravno rabotayut sdel'no. V chas dnya oni vozvrashchayutsya k stankam vmeste s nami. Deti i muzh'ya nakormleny i tozhe vernulis' -- kto v shkolu, kto na zavod. Konechno, samoe prostoe bylo by poobedat' v fabrichnoj stolovke, no dlya semejnyh eto slishkom dorogoe udovol'stvie. YA, naprimer, mogu eto sebe pozvolit'. Beru kompleksnyj obed, iz samyh deshevyh. Ne ochen' s®edobno, no mne eto bezrazlichno. Posle obeda ya chitayu knigu, prinesennuyu iz doma, ili igrayu v shahmaty. Sam s soboj. Drugie rabochie rezhutsya v karty i ne smotryat na menya. Po proshestvii desyati let ya dlya nih vse eshche chuzhoj. Vchera nashel v pochtovom yashchike izveshchenie: na pochte lezhit dlya menya zakaznoe pis'mo. V izveshchenii ukazyvalos': "Gorodskaya ratusha, ugolovnyj sud". YA ispugalsya. Mne zahotelos' sbezhat', uehat' daleko, kak mozhno dal'she, kuda-nibud' za more. Neuzheli im udalos' napast' na moj sled -- sled ubijcy -- posle stol'kih-to let?! YA otpravilsya na pochtu za pis'mom. Vskryvayu ego. Menya vyzyvayut v sud v kachestve perevodchika na processe, gde obvinyaemyj -- moj zemlyak. Rashody mne budut vozmeshcheny, otsutstvie na rabote soglasovano s nachal'stvom. V ukazannyj chas ya prihozhu v sud. ZHenshchina, kotoraya menya vstrechaet, ochen' krasiva. Do togo krasiva, chto u menya voznikaet zhelanie nazvat' ee Linoj. No ona vyglyadit ochen' strogoj. U nee sovershenno nepristupnyj vid. Ona sprashivaet: -- Dostatochno li horosho vy eshche vladeete rodnym yazykom, chtoby perevodit' preniya storon na processe? YA otvechayu: -- YA ne zabyl ni edinogo slova moego rodnogo yazyka. Ona govorit: -- Vy dolzhny prinesti prisyagu i poklyast'sya v tom, chto budete perevodit' slovo v slovo vse, chto uslyshite. -- Klyanus'. Togda ona zastavlyaet menya podpisat' bumagu. YA sprashivayu ee: -- Mozhet byt', vyp'em gde-nibud' po stakanchiku? Ona otvechaet: -- Net, ya ustala. Poedem luchshe ko mne. Menya zovut Eva. My sadimsya v ee mashinu. Ona vedet bystro. Nakonec ostanavlivaemsya pered villoj. Vhodim v sovremenno oborudovannuyu kuhnyu. U nee v dome vse sovremennoe. Ona napolnyaet stakany, i my usazhivaemsya v gostinoj, na bol'shom divane. Potom ona otstavlyaet stakan i celuet menya v guby. Medlenno razdevaetsya. Ona krasiva, namnogo krasivee vseh zhenshchin, kotoryh ya vstrechal v svoej zhizni. No eto ne Lina. Ona nikogda ne budet Linoj. Nikto nikogda ne budet Linoj. Na processe Ishtvana prisutstvuet celaya kucha ego sootechestvennikov. I ego zhena tozhe zdes'. Ishtvan priehal syuda v noyabre proshlogo goda. On snyal kroshechnuyu dvuhkomnatnuyu kvartirku, gde yutilis' oni s zhenoj i ih troe detej. Ego zhena nanyalas' uborshchicej v strahovuyu kompaniyu, vladevshuyu bol'shim zdaniem. Kazhdyj vecher ona ubirala ofisy. Spustya neskol'ko mesyacev Ishtvan tozhe nashel rabotu, pravda v drugom gorode; on stal posyl'nym v restorane, i hozyaeva byli im dovol'ny. No raz v nedelyu on otpravlyal svertok zhene i detyam. V svertke byli produkty, ukradennye im v kladovoj restorana. Ego obvinyali takzhe v tom, chto on zapuskal ruku v kassu, no on eto otrical, i eto ne bylo dokazano. Odnako v tot den' na sude rech' shla ne tol'ko o melkom zhul'nichestve. Buduchi zaklyuchen v tyur'mu v ozhidanii processa, on v odin prekrasnyj vecher oglushil storozha, sbezhal i yavilsya k sebe domoj. ZHena byla na rabote, deti spali. Ishtvan hotel dozhdat'sya zhenu, chtoby bezhat' vsem vmeste, no policejskie operedili ego. -- Vy prigovarivaetes' k vos'mi godam zaklyucheniya za napadenie na storozha. YA perevel. Ishtvan vzglyanul na menya: -- Vosem' let? Vy pravil'no ponyali? Storozh ved' ne umer. YA ne hotel ego ubivat'. Vot on sidit, zhivoj i zdorovyj. -- YA ved' tol'ko perevodchik. -- A moya sem'ya, chto ona budet est' eti vosem' let? CHto stanetsya s moimi det'mi? YA otvetil: -- Nichego, vyrastut. Ohranniki uvodyat ego. ZHena padaet v obmorok. Posle suda ya provozhayu svoih zemlyakov do bistro, kotoroe oni poseshchayut s samogo ih priezda syuda. |to mnogolyudnoe, shumnoe kafe v centre goroda, nedaleko ot moego doma. My p'em pivo i beseduem ob Ishtvane. -- Nu i durak zhe on, chto vzdumal dat' tyagu! -- Ne bud' etogo, otdelalsya by neskol'kimi mesyacami. -- Mozhet, ego vyslali by iz strany. -- Da vse luchshe, chem tyur'ma. Kto-to govorit: -- YA zhivu kak raz nad Ishtvanovoj kvartiroj. S teh por kak oni tam poselilis', ya kazhdyj vecher slyshu plach ego zheny. Kak pridet s raboty, tak v slezy i rydaet celymi chasami. Tam-to, v derevne, u nee byli i rodstvenniki, i sosedi, i druz'ya. YA tak dumayu, ona teper' vernetsya na rodinu. Ne budet zhe ona zhdat' ego zdes' celyh vosem' let s tremya detishkami na rukah. Pozdnee ya uznal, chto zhena Ishtvana dejstvitel'no vernulas' s det'mi na rodinu. Inogda ya dumayu, chto nuzhno by shodit' provedat' Ishtvana v tyur'me, no ne delayu etogo.