YA  vse  chashche  zaglyadyvayu  v  bistro.  Hozhu  tuda  pochti  kazhdyj  vecher.
Znakomlyus'  so svoimi  zemlyakami. My usazhivaemsya za  dlinnyj  stol. Devushka,
tozhe iz nashih, prinosit vypivku. Ee zovut Vera, ona rabotaet  s  dvuh  chasov
dnya do  polunochi.  Ee sestra Kati i muzh sestry Paul'  --  zavsegdatai  etogo
kafe. Kati rabotaet v gorodskoj  bol'nice. Tam est' yasli, gde ona  ostavlyaet
svoyu  malen'kuyu dochku, kotoroj  vsego  neskol'ko mesyacev.  Paul'  rabotaet v
garazhe, on s uma shodit po motociklam.
     YA znakomlyus'  takzhe s YAnom, u nego net nikakoj special'nosti, na rodine
on byl prostym batrakom; etot povsyudu  hodit za  mnoj kak ten'.  On  eshche  ne
nashel raboty i, ya uveren, nikogda ne  najdet. On gryazen, skverno odet, zhivet
poka v obshchezhitii dlya bezhencev.
     My  s Paulem  podruzhilis'. YA chasten'ko provozhu vecher u nego doma. Kogda
ego  zhena prihodit s raboty, ej nuzhno  eshche prigotovit' edu, postirat' bel'e,
zanyat'sya malyshkoj.
     Paul' govorit:
     -- Umirayu hochu  spat', no nuzhno  dozhdat'sya polunochi i shodit' za Veroj.
ZHena otvechaet:
     -- Nichego strashnogo, dojdet i odna. U nas gorodok  malen'kij,  nikto ee
ne obidit. Togda ya govoryu:
     -- Znaete chto, lozhites'-ka vy spat'. YA sam zajdu za Veroj.
     I ya  vozvrashchayus' v kafe. Vera i hozyain proveryayut scheta. Vera vidit menya
v dveryah i ulybaetsya. YA govoryu:
     -- Paul'  ochen'  ustal.  Segodnya vecherom ya  provozhu  vas  do  doma. Ona
otvechaet:
     -- Ochen'  milo s vashej storony. Konechno, ya mogla by dojti i odna. Paul'
dumaet, chto otvechaet za menya.
     -- A skol'ko vam let?
     -- Vosemnadcat'.
     -- Da, verno, vy eshche rebenok.
     -- Nu, vy preuvelichivaete.
     My vyhodim iz kafe uzhe za polnoch'.  Ulicy opusteli, gorodok mirno spit.
Vera beret menya pod ruku, prizhimaetsya ko mne. Vozle doma ona govorit:
     -- Pocelujte menya. YA celuyu ee v lob i uhozhu.
     Na drugoj vecher ya  opyat' prihozhu za  nej  v kafe. Ona  ukazyvaet mne na
poslednego zapozdalogo klienta, molodogo parnya, kotoryj sidit na samom konce
dlinnogo stola.
     -- Vam neobyazatel'no menya zhdat'. Menya provodit Andre.
     -- On iz nashih?
     -- Net, zdeshnij.
     -- Vy ved' dazhe ne smozhete ob座asnit'sya.
     -- Nu i chto? Emu i ne nuzhno razgovarivat'. Zato on horosho celuetsya.
     YA obeshchal Paulyu ne ostavlyat' Veru odnu. I mne prihoditsya idti za nimi do
samogo ee doma. U dveri oni dolgo celuyutsya.
     YA dumayu, chto nado by rasskazat' ob etom Paulyu, no nichego emu ne govoryu.
Tol'ko soobshchayu, chto bol'she  ne smogu provozhat'  Veru  -- mne  nuzhno lozhit'sya
poran'she, chtoby ne prospat' na rabotu.
     I  teper' Paul'  kazhdyj vecher sam zhdet  Veru v  kafe, a  pri nem Andre,
konechno, poyavlyat'sya ne smeet.
     Odnazhdy v voskresen'e my sidim u  Paulya i  beseduem ob  otpuske.  Paul'
schastliv: on nakopil deneg i priobrel poderzhannyj motocikl. Oni s Kati hotyat
poezdit' po strane. Malyshka pobudet eto vremya v yaslyah pri bol'nice.
     YA sprashivayu:
     -- A kak zhe Vera? Vy ostavlyaete ee odnu na dve nedeli? Vera otvechaet:
     --  U  menya-to ved' net  otpuska.  YA budu rabotat', kak rabotala. A vy,
SHandor, chto sobiraetes' delat'?
     -- Uedu  kuda-nibud' na  nedel'ku  s  Jolandoj. Pozhivem  v kempinge  na
beregu morya. A vtoruyu nedelyu budu zabotit'sya o vas.
     -- Ochen' milo s vashej storony! I tut Paul' govorit:
     -- Ne volnujsya, SHandor. YA poprosil  YAna provozhat' Veru domoj noch'yu. Vse
ravno  on boltaetsya  bez dela. Dam emu  den'zhat na vypivku, i poryadok.  Vera
puskaetsya v slezy:
     -- Nu  spasibo, Paul', vot udruzhil! Neuzhto ne nashel nikogo poluchshe etoj
vonyuchej derevenshchiny?
     Ona  vybegaet  iz  kuhni,  i  my slyshim,  kak ona vshlipyvaet u  sebya v
komnate. My molchim, izbegaya smotret' drug na druga.
     Vernuvshis'  domoj,  ya dumayu,  chto mog  by zhenit'sya na Vere.  Raznica  v
vozraste ne  tak uzh velika, men'she desyati let. No sperva ya dolzhen otdelat'sya
ot  Jolandy.  Nuzhno reshit'sya i porvat' s nej.  Luchshe vsego vo vremya otpuska.
Togda ya smogu sokratit' etot koshmarnyj sovmestnyj "otdyh", takoj zhe nudnyj i
otvratitel'nyj, kak v proshlom godu: celuyu nedelyu, dnem i noch'yu, videt' ryadom
s  soboj Jolandu!  Ne  schitaya zhary,  komarov i  tolpy  otdyhayushchih na  tesnom
pyatachke kempinga.
     Kak ya  i  predvidel,  nedelya tyanetsya  beskonechno.  Dnem  Jolanda chasami
valyaetsya na polotence pod  zharkim solncem: dlya nee samoe glavnoe vernut'sya v
gorod zagorevshej i potom shchegolyat'  v svetlyh plat'yah,  ottenyayushchih  bronzovuyu
kozhu.  YA provozhu vremya v palatke za chteniem  knig, a po vecheram progulivayus'
po  beregu morya, starayas' vozvrashchat'sya  kak mozhno pozzhe,  tak, chtoby Jolanda
uzhe spala.
     Razorvat'  nashi  otnosheniya  mne  ne  udaetsya,  poskol'ku  my  pochti  ne
razgovarivaem.
     Da ya uzhe i otkazalsya ot  mysli zhenit'sya na  Vere.  Iz-za Liny,  kotoraya
mozhet poyavit'sya s minuty na minutu.
     V  voskresen'e  k  vecheru  my  vozvrashchaemsya  v gorod.  Jolanda nachinaet
rabotat' s ponedel'nika. YA  pomogayu razgruzit' ee  malen'kij  avtomobil'chik,
otnoshu v  kladovuyu palatku i naduvnye matrasy. Jolanda dovol'na,  ej udalos'
nagulyat' sebe prekrasnyj zagar, otpusk proshel prekrasno.
     -- Do subboty vecherom!
     YA  idu v bistro. Mne  ne terpitsya uvidet' Veru.  Sazhus' za stol, kruzhku
mne prinosit paren'-oficiant. YA sprashivayu:
     -- A gde zhe Vera?
     On pozhimaet plechami:
     -- Uzhe pyat' dnej kak ne prihodit.
     -- Zabolela?
     -- Pochem ya znayu.
     YA vyhozhu  iz bistro,  begu  k domu Paulya.  Oni zhivut  na tret'em etazhe.
Vzbegayu  po  lestnice, zvonyu. Potom  kolochu v  dver'.  Na  stuk  vyglyadyvaet
sosedka, ona govorit:
     -- Tam nikogo net. Oni v otpuske.
     -- A devushka tozhe?
     -- Govoryu zhe vam, chto nikogo net.
     YA vozvrashchayus' v bistro. Vizhu YAna, odinoko sidyashchego  za stolom. Podhozhu,
tryasu ego za plechi:
     -- Gde Vera? On otbivaetsya:
     -- Nu chego ty besish'sya? Vera uehala. Dva pervyh vechera ya ee provozhal do
domu, a potom ona mne skazala, chto ya ej bol'she ne nuzhen, ona, mol, uezzhaet v
otpusk s druz'yami.
     Mne tut zhe prihodit na um Andre.
     I eshche ya dumayu: hot'  by Vera vernulas'  do  priezda  Paulya, hot' by  ee
opyat' vzyali na rabotu!
     V posleduyushchie dni ya to i  delo zaglyadyvayu v bistro i k Paulyu.  I tol'ko
mnogo pozzhe ya uznayu, chto proizoshlo.
     Paul' i Kati vernulis' domoj v subbotu. Very doma ne okazalos', komnata
byla  zaperta  na  klyuch.  V  kvartire  stoyal  kakoj-to strannyj zapah.  Kati
otvorila okno, chtoby provetrit', i pobezhala v yasli za malyshkoj. Paul' prishel
ko  mne,  my  vmeste otpravilis'  v  bistro  i nashli  tam  YAna.  My obsudili
polozhenie, i ya rasskazal pro Andre. Paul' byl v yarosti. On vernulsya domoj i,
poskol'ku strannyj zapah tak i ne vyvetrilsya, vzlomal dver' Verinoj komnaty.
Na krovati lezhalo ee uzhe razlagavsheesya telo.
     Vskrytie pokazalo, chto Vera otravilas' snotvornym.
     Nasha pervaya smert'.
     Vskore posledovali i drugie.
     Robert vskryl sebe veny v vannoj.
     Al'bert  povesilsya,  ostaviv na  stole  zapisku na  nashem  yazyke:  "YA v
der'me".
     Magda  pochistila kartoshku i morkov',  potom sela  na pol, otkryla gaz i
sunula golovu v duhovku.
     V  chetvertyj raz, kogda my  sobiraem den'gi v bistro, oficiant  govorit
mne:
     -- Vy, inostrancy,  tol'ko  i  delaete, chto  skidyvaetes' na  venki  da
hodite na pohorony.
     Na chto ya emu otvechayu:
     -- Kazhdyj razvlekaetsya kak mozhet.
     Po vecheram ya pishu.
     , Mertvaya ptica
     V golove u menya kamenistaya doroga, ona vedet k mertvoj ptice.
     -- Zaroj menya v zemlyu, --  prosit  ona, i  v  izlomah ee  razdroblennyh
kostochek, kak chervi, kishat upreki.
     Da, no dlya etogo nuzhna zemlya.
     Tyazhelaya, chernaya zemlya.
     I lopata.
     A u menya tol'ko i est' chto glaza.
     Para zatumanennyh pechal'nyh glaz, pogruzhennyh v sinevato-zelenuyu vlagu.
     YA  priobrel  ih  na  bloshinom  rynke  za  neskol'ko melkih  inostrannyh
monetok. Nichego drugogo na eti den'gi ya kupit' ne mog.
     YA za nimi uhazhivayu,  protirayu,  sushu v nosovom  platke,  razlozhennom na
kolenyah. Krajne berezhno, chtoby ne poportit'.
     Vremenami ya  vyryvayu pero  u pticy  i risuyu  bagrovye prozhilki na  etih
glazah, moem edinstvennom dostoyanii.  A  inogda ya ih zachernyayu  -- celikom. I
tut zhe nebo nahmurivaetsya i zaryazhaet dozhd'.
     Mertvaya ptica  dozhdya  ne  lyubit.  Ona  preet  pod  ego struyami,  gniet,
ispuskaet nepriyatnyj zapah.
     V  takih  sluchayah,  ne  v  silah  perenosit'  zlovonie,  ya  otsazhivayus'
podal'she.
     Vremya ot vremeni ya obeshchayu:
     -- Sejchas pojdu poishchu zemlyu.
     No ya sam v eto ne ochen'-to veryu. Da i ptica tozhe. Ona-to uzh menya znaet.
     I s chego ej vzdumalos' umirat' imenno zdes', gde odni tol'ko kamni?
     Konechno, nas s nej ustroil by i zharkij ogon'.
     Ili bol'shie krasnye murav'i.
     No zdes' vse tak dorogo.
     Za  kakoj-nibud'  korobok  spichek  nuzhno rabotat'  dolgie mesyacy,  a uzh
murav'i v kitajskih restoranah stoyat beshenyh deneg.
     U menya zhe pochti nichego ne ostalos' ot nasledstva.
     I kogda ya pereschityvayu te  zhalkie den'gi, chto eshche imeyu, menya ohvatyvaet
uzhas.
     Vnachale ya tratil  ih ne schitaya, kak vse, no teper' mne nuzhno byt' ochen'
ekonomnym.
     YA budu pokupat' tol'ko samoe neobhodimoe.
     I stalo byt',  o priobretenii zemli, lopaty,  murav'ev  ili spichek dazhe
mechtat' nechego.
     A  vprochem,  esli  horoshen'ko  prikinut',  to   pochemu   ya  dolzhen  tak
bespokoit'sya iz-za pohoron kakoj-to neizvestnoj pticy?!
     Teper' ya ochen' redko zaglyadyvayu k Paulyu. My tak grustim, chto nam nechego
skazat' drug drugu. My chuvstvuem sebya prestupnikami iz-za togo, chto uehali v
otpusk  bez  Very.  A  ya  vinovat bol'she ih oboih.  YA smotrel,  kak zagoraet
Jolanda, poka Vera umirala. A vdrug ona byla vlyublena v menya?
     Kati  boitsya  napisat'  materi,  chto  mladshaya  sestra  umerla.  I  mat'
prodolzhaet  pisat' Vere  na  ee  adres,  i pis'ma  s  pometkoj  "za  smert'yu
adresata" vozvrashchayutsya k nej obratno. A mat'  Very nikak ne mozhet urazumet',
chto oznachayut eti inostrannye slova.
     V bistro ya  tozhe byvayu  teper' ne chasto. Nas stanovitsya  vse  men'she  i
men'she.  Te,  kto  ne  umer,  vernulis' na rodinu. Molodye, ne  obremenennye
sem'yami, poehali  dal'she,  za okean. Drugie  prizhilis'  zdes',  zhenilis'  na
mestnyh i po vecheram sidyat doma.
     V  bistro ya  vstrechayu odnogo  tol'ko YAna, kotoryj  po-prezhnemu zhivet  v
obshchezhitii dlya bezhencev, gde  vodit znakomstvo s emigrantami, priehavshimi  so
vseh koncov sveta.
     Inogda YAn podzhidaet menya v pod容zde moego doma.
     -- YA hochu est'.
     -- Pochemu ty ne poel v obshchezhitii?
     -- Poel. Kashu-boltushku, v shest' utra. YA snova goloden.
     -- Vse eshche ne nashel rabotu?
     -- Net dlya menya nichego.
     -- Nu vhodi. Sadis'.
     YA stavlyu dve tarelki na stol, pokrytyj kleenkoj, zharyu  yaichnicu s salom.
YAn sprashivaet:
     -- A kartoshki u tebya net?
     -- Kartoshki net.
     -- ZHal', bez kartoshki ne tak vkusno. Hleb-to u tebya,  po krajnej  mere,
imeetsya?
     -- Hleba tozhe net.  YA ne  uspevayu  hodit' po magazinam. Mne, znaesh' li,
rabotat' nado.
     YAn est.
     -- Hochesh', ya budu pokupat' dlya tebya vse, chto nuzhno, poka ty na rabote?
     --  YA  v etom  ne  nuzhdayus'.  Privyk  spravlyat'sya  sam.  Uzhe  davno. YAn
nastaivaet:
     -- YA mogu i  steny  tebe pokrasit'. Ne to chtob ya etomu uchilsya, no delal
mnogo raz.
     -- Nechego ih krasit', i tak horosho.
     -- Da ty glyan', kakaya  u tebya gryaz'. Kuhnya vsya chernaya,  sortir i vannaya
ne luchshe. ZHutkij vid!
     YA oglyadyvayu steny.
     -- Da, verno, vid zhutkij. No u menya net deneg.
     -- YA darom pokrashu. Za  odni  harchi. Mne lish' by  delom zanyat'sya. A  to
hozhu  kak  neprikayannyj.  Ty  tol'ko  krasku  kupi,  i  vse,  a  menya budesh'
podkarmlivat', kak ran'she.
     -- Da ne hochu ya tebya ekspluatirovat'.
     -- Mne vse edino, ya tak i tak shlyayus' libo po gorodu, libo po obshchezhitiyu.
A u tebya tut vse gryaz'yu zaroslo.
     |to verno, kvartira u menya gryaznej nekuda.  YA i vnimaniya ne  obrashchal na
eto. Kak  v容hal  syuda,  tak i prozhil desyat'  let, a ona  i vnachale  byla ne
ochen'-to chistoj.
     Ladno, ya velyu YAnu nachinat' s kuhni.
     YA dumayu: vdrug priedet Lina, a u menya vse blestit -- i kuhnya, i vannaya,
i tualet.
     Komnaty  eshche kuda ni shlo. V  spal'ne  steny  zastavleny  knigami, stoit
shirokaya  krovat'  -- dlya  nas dvoih.  Est' eshche odna  komnatushka,  sejchas ona
sluzhit mne kladovoj, no  kogda-nibud'  ya ustroyu  v  nej kabinet s pis'mennym
stolom, a na nem mashinka i stopki bumagi.
     Da, ne zabyt' by kupit' pishushchuyu mashinku, bumagu i lentu.
     A poka ya pishu karandashom v shkol'nyh tetradkah.
     YAn rabotaet  bystro i  staratel'no.  YA  pryamo ne  uznayu svoyu  kvartiru.
Teper' Lina mozhet priezzhat'. Mne ne budet stydno za moe zhil'e.
     YA pokupayu novye polotenca dlya vannoj i kuhni. Skladyvayu ih, do vremeni,
v yashchik komoda.
     YAnu  ya plachu  skol'ko  mogu.  On  strashno dovolen  svoej  rabotoj, dazhe
bol'she,  chem ya  sam. Rvetsya  perekrashivat' obe komnaty, no s  etim  mozhno  i
podozhdat'.
     YAn schastliv.
     --  V pervyj raz ya smog  hot' chto-to poslat'  zhene. Den'gi, chto  ty mne
zaplatil.
     -- Bednyaga YAn, ya ved' tebe dal takuyu malost'.
     -- U nas doma eto stoit vdesyatero bol'she, chem zdes'. ZHena kupila na nih
bashmaki i  odezhku detyam  na  osen'. Nado zhe  ih  prilichno odet' k  shkole.  YA
sprashivayu:
     -- Kak zhe ty teper' budesh' obhodit'sya sovsem bez raboty?
     -- Sam ne znayu, SHandor.
     -- Vozvrashchajsya-ka ty domoj, tak ono budet luchshe.
     -- Da ne mogu ya. Nado mnoj vsya derevnya smeyat'sya budet. YA ih vseh obeshchal
ozolotit'. Oh,  esli by ty mog mne pomoch', SHandor! Najdi mne klientov. Ty zhe
znaesh'  mnogo  narodu.  Sam  videl, ya  umeyu  delat'  remont, da i mnogo chego
drugogo tozhe. Mogu, k primeru, sadovnikom rabotat'. Razvodit' ovoshchi, frukty,
dekorativnye derev'ya. Rabotat'  mogu za  groshi  da za  harchi, i togo hvatit.
Esli budu pri etom besplatno  zhit' v obshchezhitii, to sumeyu posylat' vse den'gi
zhene.
     YA  nahozhu  dlya YAna koe-kakie  sluchajnye prirabotki,  no ne mogu ot nego
izbavit'sya.  Pochti  kazhdyj vecher on  yavlyaetsya ko mne, meshaet  pisat', meshaet
spat'. CHitaet mne  pis'ma ot zheny i detej. ZHaluetsya na  tosku  po rodine, na
razluku s sem'ej.
     I pochti postoyanno plachet. Uteshit' ego mozhno tol'ko odnim -- kartoshkoj s
salom.  Nabiv  bryuho,   on  otpravlyaetsya  na  nochleg  v  svoe  obshchezhitie   s
dvuhetazhnymi narami, gde uzhe prochno  obosnovalsya i gde  schitaetsya, blagodarya
davnemu sroku prozhivaniya, kem-to vrode starejshiny.
     Kogda on nakonec uhodit, ya prinimayus' pisat'.
     Oni
     Idet dozhd'.  Holodnyj, melkij, on  seet na doma, na derev'ya, na mogily.
Kogda  ONI  prihodyat  ko  mne, dozhd'  struyami  techet  po  ih  razlozhivshimsya,
razzhizhennym  licam. ONI glyadyat na menya, i holod stanovitsya sil'nee,  ot nego
ne  zashchishchayut  dazhe moi  belye steny. Da oni i  nikogda menya ne zashchishchali.  Ih
nadezhnost' -- zhalkaya illyuziya, ih belizna zapyatnana.
     Vchera ya vdrug  oshchutil priliv  neozhidannogo, besprichinnogo schast'ya.  Ono
nahlynulo na menya skvoz' dozhd' i tuman, ono ulybalos', parilo nad derev'yami,
tancevalo peredo mnoj, okutyvalo menya.
     I ya uznal ego.
     To bylo schast'e dalekih dnej, kogda rebenok i ya  sostavlyali odno celoe.
YA  byl  rebenkom, mne bylo vsego shest' let, i ya  mechtal  po vecheram v  sadu,
glyadya na lunu.
     A  teper' ya  ustal.  |ti, chto prihodyat po nocham,  vysosali iz  menya vse
sily. Skol'ko IH yavitsya nynche vecherom? Odin? Ili celaya kompaniya?
     Esli  by u NIH po krajnej mere  byli  uznavaemye lica!  No net, ONI vse
rasplyvchaty, neyavstvenny. ONI vhodyat. ONI stoyat i smotryat na menya. Potom ONI
govoryat:
     -- Pochemu ty plachesh'? Vspomni!
     -- O chem?
     Togda ONI nachinayut smeyat'sya.
     Pozzhe ya govoryu:
     -- YA gotov.
     YA raspahivayu rubashku na  grudi, i ONI vzdymayut  svoi blednye, kostlyavye
ruki.
     -- Vspomni!
     -- YA ne mogu.
     Blednye  kostlyavye  ruki podnimayutsya i padayut. Kto-to plachet za  belymi
stenami:
     -- Vspomni!
     Zybkij  seryj  tuman  vital nad  kryshami, nad zhizn'yu. Rebenok sidel  vo
dvore i glyadel na lunu.
     Emu bylo shest' let, i ya ego lyubil.
     -- YA tebya lyublyu, -- skazal ya emu.
     No rebenok glyadel na menya strogo i nedoverchivo.
     -- Malysh, ya prishel izdaleka. Skazhi mne, zachem ty smotrish' na lunu?
     -- |to ne luna, --  obizhenno otvetil mal'chik, -- eto ne  luna; ya smotryu
na svoe budushchee.
     -- YA kak raz ottuda, -- myagko skazal ya emu. -- Tam odni tol'ko mertvye,
gryaznye polya.
     -- Ty vresh', ty vresh'! -- zakrichal rebenok. -- Tam est' den'gi, i svet,
i lyubov'. Tam sady, polnye cvetov.
     --  YA prishel ottuda,  -- myagko  povtoril ya, -- tam odni tol'ko mertvye,
gryaznye polya. I tut rebenok uznal menya i razrydalsya.
     To byli  poslednie ego  goryachie slezy.  Nad  nim tozhe zaryadil  holodnyj
dozhd'. Luna ischezla. Mrak i bezmolvie voshli v menya s nemym voprosom: "CHto ty
sdelal s nim?"
     YA ustal. Vchera vecherom ya  opyat' dolgo  pisal, prihlebyvaya  pivo.  Frazy
kruzhatsya u menya v golove. YA dumayu, eta pisanina skoro pogubit menya.
     Kak  obychno, sazhus' v avtobus. Zakryvayu glaza.  My pod容zzhaem k  pervoj
derevne.
     Staruha, raznoschica  gazet, podhodit k avtobusu zabrat' svoyu pachku. Ona
dolzhna raznesti gazety vsem zhitelyam derevni do semi chasov utra.
     V avtobus saditsya molodaya zhenshchina s rebenkom na rukah.
     S teh por  kak ya rabotayu na fabrike, nikto eshche  ne sadilsya v avtobus na
etoj ostanovke.
     No segodnya v avtobus saditsya zhenshchina, i etu zhenshchinu zovut Lina.
     Ne ta Lina, kotoruyu ya  zhdu v  mechtah,  a nastoyashchaya,  real'naya  Lina, ta
malen'kaya  vredina  Lina,  chto otravlyala  mne zhizn'  v detstve. Ta,  kotoraya
zamechala, chto ya noshu odezhdu i bashmaki ee starshego brata, i ob座avlyala ob etom
na ves' klass.  Ta, chto delilas' so mnoj buterbrodami i pechen'em, ot kotoryh
mne tak hotelos' otkazat'sya. No ya byl slishkom goloden na peremenah.
     Lina govorila, chto bednym nuzhno pomogat', tak uchili ee roditeli.  Vot ya
i byl tem bednyakom, kotorogo Lina vybrala dlya okazaniya pomoshchi.
     YA  prohozhu  na  seredinu avtobusa, chtoby luchshe  rassmotret'  Linu. YA ne
videl  ee celyh pyatnadcat' let. Ona  ne  ochen'-to izmenilas'.  Vse  takaya zhe
blednaya  hudyshka.  Volosy  ee slegka potemneli i sobrany v hvost na rezinke.
Lico  ne nakrasheno,  odeta  ona otnyud'  ne elegantno i ne po mode. Da,  Line
daleko do krasavicy.
     Ona rasseyanno smotrit v okno, potom ee vzglyad padaet na menya, no tut zhe
vnov' ustremlyaetsya v pustotu.
     Ona  navernyaka znaet, chto ya ubil  ee otca, moego otca, nashego otca,  i,
mozhet byt', moyu mat' tozhe.
     Nel'zya,  chtoby Lina  menya uznala.  Ona mozhet  donesti  na menya  kak  na
ubijcu.  Konechno,  s teh por  proshlo pyatnadcat' let, srok davnosti navernyaka
vyshel. A vprochem, chto ej mozhet byt' izvestno? Znaet li ona,  chto u nas s nej
obshchij otec? CHto u nas byl obshchij otec? Da i umer li on?
     Nozh byl dlinnyj, no on s bol'shim trudom voshel v plotnoe muzhskoe telo. YA
nazhimal izo vseh sil, no mne ved' bylo vsego dvenadcat' let, ya byl tshchedushen,
kak golodnyj kotenok, pochti nichego ne vesil. YA ponyatiya ne imel ob anatomii i
vpolne mog udarit', ne zadev zhiznenno vazhnyh organov.
     Doezzhaem do fabriki, vyhodim.
     Linu podzhidaet socrabotnica, ona vedet ee v yasli.
     YA vhozhu  v ceh, vklyuchayu stanok; on rabotaet tak r'yano, kak nikogda  eshche
ne rabotal, on poet, on gudit: "Lina zdes', Lina zdes'!"
     Za  oknom  tancuyut derev'ya,  veselo  nasvistyvaet  veter,  rezvo  begut
oblaka, blestit solnce, pogoda luchezarna, kak vesennim utrom.
     Tak, stalo byt', eto ee ya  zhdal vse eti  gody! A ya i ne podozreval. Mne
kazalos', ya zhdu kakuyu-to  neznakomku, prekrasnuyu soboj, no nesushchestvuyushchuyu. A
poyavilas'  real'naya  Lina  --  posle   pyatnadcati  let  razluki.  I  vot  my
vstretilis': vdali ot rodnoj derevni, v drugoj derevne, v drugoj strane.
     Utro proletaet  kak  odin mig. V  polden'  ya idu  obedat'  v  fabrichnuyu
stolovku. Tam ochered', ona  dvigaetsya medlenno. Lina stoit peredo  mnoj. Ona
beret kofe  i prostuyu  bulku.  Tochno kak  ya,  kogda  priehal  syuda i  eshche  s
nedoveriem otnosilsya ko vsej etoj inostrannoj ede. Ona kazalas' mne presnoj,
bezvkusnoj.
     Lina vybiraet stol na otshibe. YA sazhus' za drugoj,  naprotiv nee. Em, ne
podnimaya  golovy. Boyus' vzglyanut' na nee. Konchiv est', vstayu, unoshu podnos s
gryaznoj  posudoj i idu za kofe. Prohodya  mimo  Lininogo  stola, zaglyadyvayu v
knigu, kotoruyu ona chitaet. Ona napisana ne  na nashem  i ne na zdeshnem yazyke.
Pohozhe na latyn'.
     YA  tozhe  raskryvayu knigu i delayu  vid,  budto chitayu, no  nikak ne  mogu
sosredotochit'sya i na samom dele razglyadyvayu Linu. Kogda ona podnimaet glaza,
ya  tut zhe utykayus' v  knigu. Inogda Lina dolgo smotrit  v okno, i ya ponimayu,
chto  odno  v nej razitel'no  izmenilos'  -- ee vzglyad. U  Liny moego detstva
glazki byli  ozornye  i schastlivye.  Tepereshnyaya Lina glyadit hmuro, pechal'no,
kak i vse moi znakomye emigranty.
     V chas dnya my vozvrashchaemsya na fabriku. Lina rabotaet v cehu na etazh vyshe
moego.
     Vecherom, kogda my vyhodim s fabriki, nas zhdet avtobus. YA vizhu, kak Lina
zabegaet v yasli i beret svoego rebenka. Potom saditsya ryadom s konduktorom, a
ya pozadi, no ne ochen' daleko ot nee.
     Lina  vyshla tam  zhe, gde sela  utrom. YA tozhe vyhozhu  i idu za  nej. Ona
zahodit  v  malen'kuyu  derevenskuyu lavku,  ya tozhe.  Ona  molcha ukazyvaet  na
produkty,  kotorye hochet kupit', -- moloko, makarony,  konfityur. Znachit, ona
eshche ne  govorit  na  yazyke  etoj strany. Ili zhe  ona stala nemoj,  boltlivaya
podruzhka moego detstva.
     YA pokupayu  pachku sigaret  i opyat' idu sledom za  Linoj. Teper' ona menya
yavno  zamechaet. No nichego  ne govorit. Ona vhodit  v trehetazhnyj dom ryadom s
cerkov'yu.  YA  zaglyadyvayu  v  okno pervogo etazha. Tam gorit svet.  Za stolom,
sklonivshis' nad knigami, sidit muzhchina. Ostal'naya chast' kvartiry pogruzhena v
temnotu.
     YA  obnaruzhivayu  pereulok,  vedushchij  k  lesu.  Perehozhu reku  po  uzkomu
derevyannomu mostiku  i  shagayu  po doroge do teh  por,  poka ne okazyvayus' na
zadah derevni. Sazhus' v travu i pytayus' opredelit', gde nahoditsya  dom Liny.
Vrode by von tot, no ya ne vpolne uveren. Ot domov menya teper'  otdelyayut reka
i sady.  YA  smutno  vizhu, kak za  oknami  dvizhutsya kakie-to teni, no ne mogu
nichego razlichit'.
     YA  dumayu:  esli  mne   ponadobitsya  horoshen'ko  razglyadet'  chto-nibud',
pridetsya kupit' binokl'.
     Vozvrashchayus' k domu, zaglyadyvayu v to zhe okno. Muzhchina po-prezhnemu chitaet
za stolom. Lina tozhe zdes' -- sidit v kresle  i  kormit malysha iz butylochki.
Ne mogu opredelit', mal'chik eto ili devochka,  no  teper' znayu drugoe: u Liny
est' muzh.
     YA  reshayu ehat'  domoj avtobusom. Dolgo zhdu  na  ostanovke.  Po  vecheram
avtobusy  hodyat  s  bol'shimi intervalami.  Vozvrashchayus' domoj pochti  v desyat'
chasov. YAn zhdet menya u dveri. Prikornul na stupen'kah i spit. On sprashivaet:
     -- Gde ty byl? YA otvechayu:
     -- |to  eshche chto! YA tebe otchityvat'sya  dolzhen?  Ty-to chto zdes' delaesh'?
Dolgo eshche vy vse budete mne nadoedat'?
     YAn vstaet i tiho govorit:
     --  YA  tebya zhdal...  Opyat' nuzhen perevodchik. YA otvoryayu  dver', vhozhu  v
kuhnyu i govoryu:
     -- Ubirajsya. Uzhe pozdno. YA hochu spat'. On bormochet:
     -- YA goloden. YA otvechayu:
     -- A mne naplevat'.
     YA vytalkivayu ego na lestnicu, no on uspevaet skazat':
     --  Ty  nuzhen  Eve  na  blizhajshem  sude.  Ona  zanimaetsya inostrancami,
bezhencami, vsemi nashimi delami. Ona vse vremya sprashivaet o tebe. YA brosayu:
     -- Skazhi ej, chto ya umer.
     -- No ved' eto nepravda, SHandor. Ty zhe ne umer.
     -- Nichego, ona pojmet. YAn sprashivaet:
     -- S chego ty stal takoj zloj, SHandor?
     -- YA ne zloj, ya ustal. Ostav' menya v pokoe!
     YA pokupayu binokl'. I  eshche ya pokupayu velosiped. Teper'  mne  ne pridetsya
zhdat' avtobusa. YA smogu ezdit' v  derevnyu k  Line kogda  zahochu, hot'  dnem,
hot' noch'yu. Ot goroda eto vsego shest' kilometrov.
     YA bol'she ne presleduyu Linu  na ulice. Posle raboty sazhus'  v avtobus  i
edu v gorod. A ona vyhodit v "pervoj derevne" i bol'she menya ne vidit.
     Krome kak v stolovoj.
     I tol'ko  pozzhe,  vecherom, ya  edu smotret'  na  Linu  v  binokl'.  Hotya
videt'-to osobenno nechego.
     Lina ukladyvaet rebenka v detskuyu krovatku, potom oni s muzhem lozhatsya v
bol'shuyu krovat' i gasyat svet.
     Inogda Lina saditsya u okna i vykurivaet sigaretu, glyadya  pryamo na menya;
no menya ona ne vidit, ona vidit tol'ko les.
     Mne  hotelos' by skazat' ej,  chto ya zdes', chto  ya slezhu za  nej, chto  ya
udelyayu ej  vnimanie v etom chuzhom dlya nee mire. Mne hotelos'  by skazat'  ej,
chto  ona  ne dolzhna boyat'sya, potomu chto ya,  ee brat, zdes',  ryadom  i  gotov
zashchitit' ee ot lyuboj opasnosti.
     Gde-to ya chital ili slyshal, chto u egipetskih faraonov ideal'nym schitalsya
brak mezhdu bratom i sestroj. YA s etim vpolne soglasen, hotya Lina mne  tol'ko
edinokrovnaya sestra. No drugih u menya net.
     Nastupaet subbota. Po  subbotam  na fabrike ne  rabotayut.  YA  beru svoj
velosiped i  otpravlyayus' v  Lininu  derevnyu.  Nablyudayu  za nej s muzhem to so
storony ulicy, to so storony lesa. Vizhu, kak Lina odevaetsya, beret malen'kuyu
sumochku i idet k avtobusnoj ostanovke. Ona edet v gorod.
     YA mchus' na velosipede za avtobusom. Doroga idet pod uklon, i ya pospevayu
za  nim.  My  v容zzhaem  na  Central'nuyu ploshchad' odnovremenno. Lina  vyhodit.
Napravlyaetsya k parikmaherskoj. YA sazhus' v bistro oknami na ploshchad' i zhdu.
     CHerez  dva chasa  Lina poyavlyaetsya,  nagruzhennaya  raznymi pokupkami.  Ona
smenila  prichesku.  Teper'  u nee  ulozhennye  zavitye  volosy,  pochti  kak u
Jolandy. YA  dumayu:  nado by ej skazat', chto takaya  pricheska  ej  sovsem ne k
licu.
     Kak ya i predvidel, ona saditsya v  avtobus. YA edu sledom. Provozhayu ee do
samoj  derevni,  no  tol'ko  teper'  shosse  idet v  goru,  i  ya  dobirayus' s
opozdaniem.
     V  etu subbotu ya  zabyvayu  navestit' Jolandu. I hotya  v  oknah Lininogo
domika nichego interesnogo ne vidno, ya ostayus'  s nej do vos'mi vechera. Kogda
ya  vozvrashchayus' k  sebe,  do  menya  dohodit, chto ya ne  uspel nichego kupit' iz
produktov  i u menya  v holodil'nike pusto. YA  mog by, konechno,  zaglyanut'  k
Jolande, no predpochitayu pojti pouzhinat' v kafe, v kompanii zemlyakov.
     I  konechno, vstrechayu  tam YAna. On  sidit i p'et pivo v okruzhenii drugih
bezhencev, chej yazyk ya ne ponimayu.
     YAn ob座avlyaet im:
     -- |to moj luchshij drug. Prisazhivajsya, SHandor. Oni vse  moi  priyateli. YA
pozhimayu ruki priyatelyam, potom sprashivayu YAna:
     -- Kak zhe vy drug s drugom ob座asnyaetes'? YAn smeetsya:
     -- |to netrudno. Ob座asnyaemsya na pal'cah.
     I on delaet znak oficiantu, pokazav vosem' pal'cev:
     -- Piva!
     Zatem naklonyaetsya ko mne:
     -- Skazhi, drug, ty zaplatish' za eti vosem' kruzhek?
     -- Konechno. I za vosem' porcij sosisok s kartoshkoj.
     Oficiant prinosit vosem'  tarelok s  sosiskami.  Moi gosti  aplodiruyut,
kogda ya vykladyvayu  koshelek na stol. Oni shumno  edyat i zakazyvayut eshche  piva,
kruzhku za kruzhkoj.
     V  etot  moment peredo mnoj i voznikaet Jolanda. YA vizhu  ee v  kakom-to
tumane. YA uzhe slishkom mnogo vypil, a dym v kafe takoj, chto hot' topor veshaj.
     YA govoryu Jolande:
     -- Davaj sadis'.
     -- Net. Poshli otsyuda. YA prigotovila uzhin.
     -- YA uzhe poel. Sadis' i lopaj sosiski. My tut s druz'yami. Ona govorit:
     -- Ty.napilsya. Hochesh', ya provozhu tebya domoj?
     -- Net, Jolanda. Hochu ostat'sya zdes'. I pit' dal'she. Ona otvechaet:
     -- S teh por kak poyavilis' tvoi zemlyaki, ty sil'no izmenilsya.
     -- Verno, Jolanda,  ya  sil'no  izmenilsya.  Dazhe ne znayu, smogu li stat'
prezhnim. Dlya  togo  chtoby v etom razobrat'sya,  nam  nuzhno kakoe-to vremya  ne
videt'sya.
     -- I skol'ko zhe vremeni?
     -- Pochem ya znayu! Neskol'ko nedel' ili mesyacev.
     -- Horosho. YA podozhdu.
     Glavnaya problema sostoit vot v chem: kak mne poznakomit'sya s Linoj?
     Strannoe delo:  ni  master  ee ceha,  ni  socrabotnica  ne prosyat  menya
posluzhit'  perevodchikom v  sluchae  kakih-to zatrudnenij.  Pravda,  rabota na
nashej fabrike nastol'ko elementarna, chto ee mozhno ob座asnit' i gluhonemomu.
     Vot uzhe vtoroj raz ya govoryu,  chto Lina, mozhet  byt', onemela.  Ona  tak
malo razgovarivaet. Sobstvenno, ona nikogda i ni s kem ne razgovarivaet.
     Ostaetsya tol'ko podojti k nej v stolovoj.
     Voobshche-to ya  dovol'no  legko zavozhu znakomstva s zhenshchinami.  No Linu  ya
boyus'. Smertel'no boyus', chto ona menya otosh'et.
     I vse-taki odnazhdy ya reshayus'. Prohodya mimo ee stola  s  chashkoj kofe,  ya
ostanavlivayus'. I sprashivayu na nashem rodnom yazyke:
     -- Hotite eshche kofe? Ona s ulybkoj otvechaet:
     -- Net, spasibo.  No  vy sadites'.  YA  ne znala, chto  vy moj zemlyak. Vy
iz-za etogo menya i presledovali?
     -- Da, iz-za etogo. Menya interesuyut vse, kto priezzhaet iz nashej strany.
YA hotel by pomogat' im.
     -- Ne dumayu, chto nuzhdayus' v vashej pomoshchi. Kto vy?
     -- Bezhenec, uzhe davnij.  ZHivu  zdes' pyatnadcat' let. Menya  zovut SHandor
Lester.
     -- Mne nravitsya imya SHandor. Moego otca tozhe zovut SHandor.
     -- Skol'ko let vashemu otcu?
     -- Kakoe  eto  imeet  znachenie?  Emu  skoro  shest'desyat. Pochemu  vy  im
interesuetes'? YA otvechayu:
     -- Moi  roditeli pogibli vo vremya vojny.  Vot ya i  dumal, vashi zhivy ili
tozhe umerli?
     --  Net, oni  oba zhivy-zdorovy.  YA  sochuvstvuyu  vam, SHandor, po  povodu
roditelej.  Menya zovut  Karolina, no  ya ne  lyublyu  eto imya.  Muzh zovet  menya
Karoloj.
     -- A ya budu zvat' vas Linoj. Ona smeetsya:
     -- A menya v detstve i zvali Linoj. Potom ona sprashivaet:
     -- Nu i kak vam zhivetsya v etoj strane?
     -- Da tak, so vremenem privykaesh'. ,
     -- YA vot nikogda ne smogu privyknut'. Nikogda.
     -- Hochesh'  ne  hochesh',  a pridetsya. Vy ved' bezhenka.  Priehali syuda  po
dobroj vole. I vernut'sya uzhe ne smozhete.
     -- Net,  ya  ne bezhenka. Moj muzh poluchil stipendiyu  dlya raboty zdes'. On
fizik. My prozhivem tut  god,  a  potom  vernemsya  na rodinu.  Tam ya  zakonchu
institut i  stanu prepodavat'  latyn' i grecheskij.  A  poka,  na etot god, ya
ustroilas'  syuda, na fabriku. Stipendii muzha ne hvataet na zhizn'. YA mogla by
ostat'sya na rodine, no muzh ne zahotel razluchat'sya s rebenkom. I so mnoj.
     YA provozhayu Linu do ee stanka.
     -- Ne  bojtes'  nichego.  God  proletit bystro. YA vot  rabotayu zdes' uzhe
desyat' let.
     -- |to uzhasno. YA by ne vyderzhala.
     --  Nikto  ne  vyderzhivaet,  i  vse-taki  nikto ot  etogo  ne  umiraet.
Nekotorye shodyat s uma, no takoe byvaet redko.
     Vecherom ya zhdu Linu v avtobuse. Ona  poyavlyaetsya s rebenkom  na  rukah. YA
sprashivayu, mal'chik eto ili devochka.
     -- Devochka. Ej  pyat'  mesyacev.  Ee  zovut  Violetta.  I  proshu vas,  ne
presledujte menya bol'she.
     Nazavtra v  stolovoj  ya podhozhu  k  Lininomu stolu so  svoim  podnosom.
Sazhus' naprotiv nee.
     -- YA bol'she ne hozhu za vami po ulice. No ved' my mozhem obedat' vmeste?
     -- Kazhdyj den'?
     -- Pochemu by i net? My zhe zemlyaki. Nikogo eto ne udivit.
     -- Moj muzh revniv.
     -- On ob etom nichego ne uznaet. Rasskazhite mne o nem.
     -- Zovut ego Koloman.  On zanimaetsya  nauchnymi  issledovaniyami.  Kazhdyj
den'  ezdit  v  gorod  i  vozvrashchaetsya  pozdno  vecherom. I doma  tozhe  mnogo
rabotaet.
     --  Nu a vy? Vam zdes' ne  skuchno? Vy sovsem ne  vyhodite,  u  vas  net
druzej.
     -- Otkuda vy znaete? YA smeyus'.
     -- YA sledil za vami. Vot uzhe mnogo nedel', kak ya vedu nablyudenie.
     -- Dazhe po vecheram? Dazhe kogda ya doma?
     --  Da, ya  smotryu v okno.  U menya  est' binokl'.  Prostite  menya.  Lina
krasneet, potom proiznosit skorogovorkoj:
     -- YA verchus' kak belka v kolese -- hozyajstvo, rebenok, magaziny, rabota
na fabrike.
     -- Muzh vam ne pomogaet?
     -- U nego net vremeni.  Dnem po  subbotam  on sidit s malyshkoj, poka  ya
ezzhu za pokupkami v gorod. U nas v derevne ne  vsegda najdesh' vse chto nuzhno.
YA preryvayu ee:
     --  Tam  net  dazhe parikmahera.  ZHal',  chto vy tak  oboshlis' so  svoimi
volosami. |ta pricheska vam sovsem ne idet. Lina serdito otvechaet:
     -- Nu eto uzh vas ne kasaetsya.
     -- Vy pravy. Izvinite menya. Prodolzhajte.
     -- Prodolzhat' chto?
     -- Vash muzh zanimaetsya devochkoj dnem po subbotam...
     --  Nu ne to  chtoby zanimaetsya. Prosto ustraivaet  ee vozle pis'mennogo
stola, a  sam rabotaet. Esli ona slishkom uzh dokuchaet emu plachem,  on daet ej
butylochku s chaem, kotoryj ya gotovlyu zaranee.  Vot  i vse. On ne pelenaet ee,
ne  ukachivaet, pozvolyaet ej poplakat'. On utverzhdaet, budto eto  polezno dlya
mladencev.
     Lina opuskaet golovu, chtoby skryt' slezy. Pomolchav, ya govoryu:
     --  Vam  vse  eto,  navernoe,  ochen'  tyazhelo.  Ona  otricatel'no kachaet
golovoj:
     -- |to ved' nenadolgo. V nachale leta my uedem.
     -- Net!
     U menya nevol'no vyrvalsya etot krik. Lina udivlenno sprashivaet:
     -- Kak eto "net"?
     --  Izvinite.  Razumeetsya,  vy  uedete. No  mne bol'no  dumat' o  vashem
ot容zde.
     -- Pochemu zhe?
     -- |to dlinnaya istoriya. Vy pohozhi na odnu malen'kuyu  devochku, s kotoroj
ya rasstalsya pyatnadcat' let nazad. Lina ulybaetsya:
     --  A,  ponimayu. YA  tozhe v detstve  byla  vlyublena  v  mal'chika,  moego
rovesnika. No odnazhdy on  ischez. Uehal v gorod s mater'yu.  I bol'she ih nikto
nikogda ne videl.
     -- Ni mal'chika, ni ego mat'?
     -- Ni  togo,  ni druguyu. Vprochem, mat' ego vela  durnuyu zhizn'.  YA ochen'
horosho pomnyu,  kogda oni uehali, potomu chto kak raz vecherom  togo dnya kto-to
napal na  moego otca -- on shel domoj, kakoj-to  brodyaga  podstereg ego vozle
kladbishcha, udaril nozhom i vytashchil bumazhnik. Otec koe-kak  dobralsya do doma, i
mat' dolgo uhazhivala za nim. Ona spasla emu zhizn'.
     -- I s teh por vy ne videli Tobiasha? Lina smotrit mne pryamo v glaza.
     -- YA ne govorila vam, chto ego zvali Tobiash.
     My neotryvno glyadim drug na druga. YA nachinayu govorit' pervym:
     -- Vot vidish', Lina,  ya srazu tebya  uznal.  V pervyj  zhe den', kogda ty
sela  v avtobus.  Lina  stanovitsya eshche blednee,  chem obychno. Ona  ele slyshno
shepchet:
     -- Znachit, eto ty, Tobiash? Pochemu zhe ty smenil imya?
     -- Potomu chto ya smenil odnu zhizn' na druguyu.  I potom, moe imya kazalos'
mne takim durackim.
     Na sleduyushchee utro Lina saditsya v avtobus, no teper' uzhe szadi, ryadom so
mnoj. My edem pochti odni, passazhirov sovsem  malo. Nikto  na nas ne smotrit,
nikto nami ne interesuetsya.
     Lina govorit mne: ch
     --  YA rasskazala o vas... o tebe moemu muzhu. Kolomanu. On rad, chto ya ne
odinoka na fabrike. No ya nemnogo privrala. Umolchala o tvoej materi. Skazala,
chto ty mne dal'nij rodstvennik i chto ty sirota voennogo vremeni. On hotel by
poznakomit'sya s toboj i prosit, chtoby ya priglasila tebya k nam.
     YA otvechayu:
     -- Tol'ko ne tak srazu. Nuzhno eshche podozhdat'.
     -- Podozhdat' chego?
     -- Podozhdat', poka my s toboj sami blizhe poznakomimsya.
     V polden'  my  obedaem vmeste. Kazhdyj den'.  Po  utram vmeste ezdim  na
avtobuse. Po vecheram tozhe.
     Teper' mne prihoditsya stradat' tol'ko v vyhodnye, kogda my ne rabotaem.
YA proshu u Liny  razresheniya  soprovozhdat'  ee  v subbotu, kogda ona  hodit po
magazinam. My vstrechaemsya na Central'noj ploshchadi. YA  idu s nej za pokupkami.
Nesu ee sumki. Potom my zahodim v kafe, gde sobirayutsya bezhency, i p'em kofe.
Zatem Lina saditsya  v  avtobus  i  vozvrashchaetsya v derevnyu, k svoemu muzhu,  k
svoemu rebenku. YA za nej tuda ne ezzhu.
     Ne hochetsya  bol'she smotret',  kak  ona chto  ni vecher lozhitsya s  muzhem v
postel'.
     Ostaetsya zapolnit' chem-to voskresen'e. YA govoryu Line, chto budu zhdat' ee
kazhdoe voskresen'e v tri chasa dnya  na uzkom derevyannom mostike po  doroge  k
lesu. Esli ona zahochet pogulyat' v toj storone s rebenkom, ya k ee uslugam.
     I  vot ya podzhidayu  ee tam kazhdoe voskresen'e, i  kazhdoe voskresen'e ona
prihodit.
     My progulivaemsya vtroem  s  ee malen'koj  dochkoj. Stoit  zima, i inogda
Lina  privozit  devochku  na  sankah. YA  zataskivayu  ih  na  vzgorok, Lina  s
Violettoj skatyvayutsya vniz, a ya begu za nimi.
     Tak  vot  my  i vidimsya  s  Linoj  kazhdyj  bozhij  den'. YA  uzhe ne  mogu
obhodit'sya bez nee.
     Dni, provodimye na fabrike, stanovyatsya dlya menya dnyami radosti, utrennie
probuzhdeniya -- schast'em, poezdka na avtobuse -- krugosvetnym puteshestviem, a
Central'naya ploshchad' -- centrom vselennoj.
     Lina ne znaet, chto  ya pytalsya ubit' ee otca, ona  ne znaet takzhe, chto u
nas  obshchij otec. I,  znachit, ya mogu  prosit' ee  vyjti  za menya zamuzh. Zdes'
nikomu ne izvestno, chto my s nej brat i sestra. Line i samoj eto neizvestno,
stalo byt', k nashemu braku net nikakih prepyatstvij.
     Detej u nas ne budet, oni nam ne  nuzhny.  U Liny uzhe  est' rebenok, a ya
terpet'  ne  mogu  mladencev. Vprochem,  Koloman prekrasnejshim  obrazom mozhet
uvezti  svoyu doch' s  soboj, kogda  poedet obratno.  Tam  u  rebenka  budut i
babushka s dedushkoj, i rodina, i vse, chto nuzhno dlya schast'ya.
     A  mne  trebuetsya lish' odno -- uderzhat' Linu podle  sebya.  V moem dome.
Blago kvartira teper' chisten'kaya.
     YA  vytaskivayu  veshi iz  komnatushki, gde sobiralsya  oborudovat'  rabochij
kabinet, i ustraivayu  tam detskuyu  na sluchaj,  esli  Lina  i  vpravdu  reshit
obosnovat'sya u menya.
     Inogda v polden', posle obeda, my  s Linoj igraem v shahmaty.  YA  vsegda
vyigryvayu. Posle pyatoj vyigrannoj mnoyu partii Lina govorit:
     -- Nu konechno, nuzhno zhe tebe vzyat' verh hot' v chem-nibud'.
     -- Ne ponyal?
     Ona serdito govorit:
     --  V shkole my byli s toboj na ravnyh. S teh por my prozhili  poryadochnyj
kusok zhizni. YA stala prepodavatelem inostrannyh yazykov, a ty ostalsya prostym
rabochim. YA vozrazhayu:
     -- Zato ya pishu. Vedu dnevnik i sochinyayu knigu.
     --  Bednyj  SHandor,  ty  dazhe ne ponimaesh', chto eto znachit --  sochinyat'
knigu. Na kakom yazyke ty ee pishesh'?
     --  Na  zdeshnem. Ty  dazhe ne  sposobna  prochest' to,  chto  ya  pishu. Ona
govorit:
     --  Na  svoem  rodnom yazyke  i to  pisat'  neobychajno trudno.  A uzh  na
chuzhom!.. YA otvechayu:
     -- YA pytayus' na nem pisat', vot i vse. A  poluchitsya iz etogo chto-nibud'
ili net, mne vse ravno.
     -- Pravda? I tebe bezrazlichno, chto ty tak i ostanesh'sya rabochim do konca
svoih dnej?
     -- S toboj -- net, ne bezrazlichno. A bez tebya mne na vse naplevat'.
     -- Ty pugaesh' menya, Tobiash.
     -- Ty tozhe pugaesh' menya, Lina.
     Vremya ot  vremeni,  po  vecheram  v subbotu, ya  vizhus'  s  Jolandoj. Mne
nadoelo sledit'  za tem, kak  Lina lozhitsya v postel'  s muzhem,  a teper' mne
oprotivelo i nashe emigrantskoe kafe.
     Jolanda, napevaya,  vozitsya na kuhne, prinosit mne viski so l'dom; ya p'yu
i  chitayu gazetu. Potom my molcha uzhinaem, sidya  licom k licu. Nam nechego drug
drugu skazat'. Posle uzhina, esli u menya est' zhelanie, zanimaemsya lyubov'yu. No
zhelaniya vse men'she i men'she.  YA tol'ko i dumayu, kak  by  poskoree  vyrvat'sya
otsyuda, prijti domoj i nachat' pisat'.
     YA bol'she ne pishu  na mestnom yazyke svoi strannye istorii, teper' ya pishu
stihi  na  rodnom  yazyke.  Vse  oni,  konechno,  posvyashchayutsya Line.  No  ya  ne
osmelivayus' pokazat'  ih ej. YA ne  uveren v orfografii  i horosho predstavlyayu
sebe, kak Lina budet poteshat'sya nado mnoj.  CHto zhe do ih soderzhaniya, slishkom
rano ej znat'  ego.  Ona vpolne sposobna otkazat'sya  ot  sovmestnyh obedov v
stolovoj i ot voskresnyh progulok.
     Odnazhdy v dekabre, v subbotu, Jolanda govorit mne:
     -- Na  Rozhdestvo  ya  pojdu k roditelyam.  Ty mozhesh' vstretit' prazdnik s
nami. Moi davno uzh hotyat s toboj poznakomit'sya.
     -- Vozmozhno, ya i pridu.
     No  vot  v ponedel'nik  utrom  Lina  soobshchaet  mne,  chto ee  muzh  hochet
priglasit' menya k nim na vstrechu Rozhdestva.
     -- Prihodi so svoej podruzhkoj. YA kachayu golovoj:
     -- Bud' u  menya podruzhka, ya by ne provodil  vse subboty i voskresen'ya s
toboj. YA luchshe privedu priyatelya.
     Jolande ya govoryu, chto priglashen vmeste s YAnom k zemlyakam.
     Da, imenno tak,  ya vedu s soboj YAna, ochen' uzh mne hochetsya posmotret' na
fizionomiyu velikogo fizika, vstrechayushchego Rozhdestvo  v kompanii moego  druga,
etogo derevenskogo durachka!
     Odnako ya oshibsya.
     Koloman prinimaet nas s rasprostertymi ob座atiyami.  On tut zhe po-svojski
tashchit  YAna v kuhnyu, nalivaet emu piva i delaet vse, chtoby on chuvstvoval sebya
kak doma.
     YA  tak  chasto izuchal  etot  dom snaruzhi,  chto  teper'  s  udovol'stviem
oglyadyvayu ego iznutri -- komnatu oknami na ulicu,  druguyu, vyhodyashchuyu v sad i
les. Mezhdu nimi kuhnya. Vannoj net. Central'nogo otopleniya tozhe  net, komnaty
otaplivayutsya uglem, a kuhnya drovami.
     YA dumayu, chto Line budet gorazdo luchshe u menya, chem zdes'.
     Ona  hlopochet v  perednej  komnate, nakryvaya  na stol  tam,  gde obychno
zanimaetsya Koloman. Segodnya on ubral so stola vse svoi knizhki.
     V komnate  stoit naryazhennaya  elka,  vnizu  razlozheny podarki.  Ryadom  s
elkoj, v manezhe, igraet devochka.
     Koloman zazhigaet svechi, i devochka pervoj  poluchaet podarki. Razumeetsya,
oni ej bezrazlichny, ved' ej vsego shest' mesyacev. YA prines ej plyushevogo kota,
a YAn -- derevyannyj volchok, kotoryj sam i vystrugal.
     Lina daet dochke butylochku.
     -- My syadem za stol, kogda ona usnet. Tak nam  budet spokojnee. Koloman
otkuporivaet butylku belogo vina, nalivaet, podnimaet stakan:
     -- Schastlivogo Rozhdestva vsem!
     YA dumayu o tom, chto u  menya nikogda ne bylo  elki. Po-moemu, YAn dumaet o
tom zhe.
     Lina ukladyvaet rebenka  v  zadnej komnate, i my pristupaem  k trapeze.
Edim utku s risom i ovoshchami. Prigotovleno ochen' vkusno.
     Posle  uzhina my obmenivaemsya podarkami. YAn poluchaet  nozh s  neskol'kimi
lezviyami, shtoporom i  otkryvalkoj  dlya  konservov. On strashno  dovolen.  Mne
vruchayut avtoruchku, i ya ne znayu, kak eto ponimat' -- neuzheli namek so storony
Liny? Da, navernyaka eto kovarnaya nasmeshka.
     Koloman obrashchaetsya ko mne:
     -- Karola mne skazala, chto vy pishete.
     YA smotryu na Linu, krov' brosaetsya mne v  lico,  ya,