navernoe,  pokrasnel
kak rak. Moj otvet zvuchit v vysshej stepeni glupo:
     -- Da, no tol'ko karandashom.
     CHtoby smenit' temu, ya  bystren'ko vruchayu  Line obshchij  podarok ot menya i
YAna -- nabor dlya likera, grafinchik i ryumki. Kupil ego, konechno, ya.
     Lina nachinaet ubirat'  so stola. YA ej pomogayu. My  nagrevaem vodu, Lina
moet  posudu, ya  vytirayu. Poka  my  trudimsya  v  kuhne,  iz komnaty  do  nas
donosyatsya vzryvy smeha. YAn i Koloman rasskazyvayut drug drugu vsyakie bajki.
     YA vhozhu v komnatu:
     -- YAn,  pora idti. Poslednij avtobus  cherez desyat' minut.  Na glazah  u
Kolomana ya celuyu Linu v shcheku.
     -- Spasibo tebe, kuzina, za etot prekrasnyj vecher. YAn celuet Line ruku.
     -- Spasibo, spasibo vam! Privet, Koloman! Koloman otvechaet:
     -- Do skorogo. Mne bylo ochen' priyatno.
     Vsyu prazdnichnuyu nedelyu mezhdu Rozhdestvom i Novym  godom fabrika zakryta.
I  net  bol'she  sovmestnyh poezdok i obedov  v  polden'.  Eshche do nastupleniya
prazdnikov ya predupredil Linu:
     -- Budu zhdat' tebya na mostu kazhdyj den', s treh chasov.
     Kogda ne  slishkom holodno,  ya  ezzhu tuda na velosipede. Esli idet sneg,
sazhus' na avtobus. ZHdu  neskol'ko  chasov na mostu, potom vozvrashchayus' domoj i
pishu stihi.
     K neschast'yu, u  Kolomana, verno, tozhe otpusk,  tak kak on teper' gulyaet
vmeste  s Linoj  i rebenkom. Uvidev ih, ya pryachus' za  derevom  i,  propustiv
vpered, uhozhu vosvoyasi. Lina navernyaka uznaet moj velosiped.
     Za etu nedelyu  Lina ni razu ne poyavilas' odna. I ni razu mne ne udalos'
s nej pogovorit'.
     Mozhet, Koloman chto-nibud' zaprimetil vo vremya rozhdestvenskogo vechera?
     Teper' ya  predpochitayu rabochie dni vyhodnym. Menya gryzet  toska. YA idu k
Jolande, no  ee  net doma --  verno, gostit  u  roditelej. Oni  zhivut gde-to
nepodaleku, no ya ne znayu ih adresa.
     |migrantskoe kafe tozhe zakryto.
     Odnazhdy vecherom ya zahozhu k Paulyu. Mne otkryvaet Kati.
     -- Zdravstvujte, SHandor. CHto vam ugodno?
     -- Da tak, nichego osobennogo. Hotel poboltat' s Paulem i vami.
     --  Paulya net doma. On  uehal. Ischez. Mozhet, vernulsya na rodinu, nichego
ne znayu. CHerez neskol'ko mesyacev posle smerti Very ya nashla pis'mo ot nego na
kuhonnom stole. On  pisal, chto  lyubil Veru, ponimaete,  byl vlyublen  v nee i
nikogda ne smozhet sebe prostit', chto uehal  v  otpusk  so  mnoj, ostaviv  ee
odnu. Pisal, chto Vera tozhe ego lyubila,  chto imenno poetomu ona i pokonchila s
soboj, kogda my uehali otdyhat' vdvoem, a ee brosili.
     YA tak potryasen, chto mogu tol'ko prosheptat':
     -- Sochuvstvuyu vam. Kak zhe vy obhodites' bez Paulya?
     --  Prekrasno  obhozhus'.  Po-prezhnemu  rabotayu  v  bol'nice  i  zhivu  s
chelovekom  otsyuda, net riska,  chto vlyubitsya v moyu  mladshuyu sestru, poskol'ku
ona uzhe mertva.
     I Kati  zahlopyvaet dver'. Ostolbenev, ya stoyu na ploshchadke eshche neskol'ko
minut. V te  vremena ya voobrazhal, budto Vera vlyublena v menya. No ya oshibalsya.
Ona  lyubila Paulya,  muzha  svoej  sestry.  A  s  drugoj  storony, ya  chuvstvuyu
oblegchenie: znachit, Vera nichego ne zhdala ot menya.
     Tridcat' pervogo dekabrya ya  otpravlyayus'  v  centr bezhencev, zahvativ  s
soboj neskol'ko  kilogrammov produktov. Vhozhu v  prostornuyu  stolovuyu.  Lyudi
vseh cvetov  kozhi zanyaty ukrasheniem zala,  podgotovkoj  prazdnichnyh  stolov.
Bumazhnye  skaterti,  kartonnye  stakanchiki,  plastmassovye  pribory. Povsyudu
razbrosany elovye vetki.
     Zavidev menya v dveryah, vse begut navstrechu s radostnymi krikami:
     -- YAn! YAn! Tvoj drug prishel!
     YAn sazhaet menya na pochetnoe mesto, ryadom s kuhnej.
     -- Kak ya rad, chto ty prishel, SHandor!
     I  vot ya prinimayu uchastie  v razveselom prazdnestve sredi etih lyudej --
emigrantov  iz izvestnyh, a to i  neizvestnyh  stran. Muzyka, tancy,  pesni.
Bezhencam razresheno pirovat' do pyati chasov utra.
     V  odinnadcat' vechera ya tihon'ko sbegayu. Beru velosiped, kachu v "pervuyu
derevnyu". Sazhus' na opushke lesa. V dome u Liny temno.
     Vskore cerkovnye chasy otbivayut dvenadcat' udarov. Polnoch'.
     Nachinaetsya novyj  god.  YA  sizhu na  zaledeneloj  trave, obhvativ golovu
rukami, i plachu.
     Nakonec rozhdestvenskie kanikuly okonchilis'. Lina snova moya, pochti celyj
den'. Dazhe  kogda  my rabotaem, nas razdelyaet vsego odin  etazh,  i ya mogu  v
lyuboj moment pojti vzglyanut' na nee.
     V pervoe rabochee utro, v avtobuse, Lina skazala:
     -- Prosti  menya, SHandor, ya ne mogla vyjti odna iz doma. Koloman rabotal
celymi
     dnyami,  no, kak  tol'ko ya nachinala odevat'sya,  chtoby  vyjti pogulyat'  s
Violettoj, on zayavlyal, chto emu tozhe nevredno podyshat' svezhim vozduhom.
     -- Znayu, Lina, ya  ved' vas  videl. Nichego strashnogo. K  schast'yu, teper'
eto konchilos'. Vse budet kak prezhde.
     I tut Lina govorit chudesnye slova:
     --  Mne  tebya  ne  hvatalo.  YA  uzhasno  skuchala doma.  Koloman so  mnoj
prakticheski ne razgovarivaet. Zarylsya v svoi  knigi. Dazhe na  progulke slova
lishnego  ne skazhet.  Vot ya i  dumala o tebe. Mne  bylo tak  grustno, kogda ya
zamechala tvoj velosiped. A chto ty delal vse eti dni?
     -- ZHdal tebya.
     Lina opuskaet glaza i krasneet.
     Za obedom v stolovoj ona govorit:
     -- YA tebya do sih por ne  sprosila, gde ty ostavil  mat'. Vy ved' uehali
vmeste, pravda?
     -- Net, ya uehal pervym. Ne znayu, chto s nej stalos'.
     -- Ee videli v gorode na ulicah. Izvini menya,  Tobiash, no  mne kazhetsya,
tam tvoya mat' vela tu zhe zhizn', chto i v derevne.
     -- U  nee ne bylo vybora. No znaesh', Lina, mne ochen' hotelos' by zabyt'
etu chast' moej zhizni. Zdes' nikomu ne izvestno,  otkuda  ya vzyalsya i kak  zhil
ran'she.
     -- Bednyj Tobiash! Prosti menya! Ty ved' dazhe ne znaesh', kto tvoj otec.
     -- Oshibaesh'sya, Lina, eto ya ochen' horosho znayu. No eto moya tajna.
     -- Dazhe dlya menya?
     -- Da, i dlya tebya. Osobenno dlya tebya.
     -- Mozhet byt', potomu, chto ya s nim znakoma?
     -- Da, potomu chto ty s nim znakoma. Lina pozhimaet plechami.
     -- Pover', mne naplevat', chto tvoj otec -- odin iz tamoshnih krest'yan. YA
dazhe ne pomnyu ih po imenam.
     -- YA tozhe, Lina. YA tozhe ne pomnyu ih po imenam.
     Teper' my s Linoj mozhem nakonec vspominat' nashu proshluyu  zhizn' vo vremya
progulok ili za obedom. Lina rasskazyvaet:
     -- V tot god, kogda ty uehal, my  zakonchili obyazatel'nuyu srednyuyu shkolu.
Osen'yu menya otpravili v gorod k maminoj sestre. Moj starshij brat uzhe  zhil  v
gorode, v besplatnom  internate.  My kazhdoe voskresen'e vstrechalis' v dome u
teti.  Moi  roditeli  tozhe  chasto  priezzhali  naveshchat'  nas.  Oni  privozili
derevenskie produkty --  ved' posle vojny v gorode  s edoj  bylo ploho.  Dva
goda  spustya  moj  mladshij  brat,  v  svoyu ochered',  postupil  v  besplatnyj
internat, tot,  kuda moj otec predlagal ustroit'  tebya, pomnish'? Nu  a potom
my, vse troe, poehali v stolicu, zavershat' obrazovanie v  universitete.  Moj
starshij brat  stal advokatom, a  mladshij -- vrachom. Ty tozhe mog vyuchit'sya na
kogo-nibud', esli by poslushalsya moego otca. No ty vybral  begstvo i stal bog
znaet kem, zavodskim rabochim. Pochemu?
     YA otvechayu:
     -- Potomu chto tol'ko buduchi bog znaet kem, mozhno sdelat'sya pisatelem. I
potom, tak uzh ono poluchilos'; tak, a ne inache.
     --  Ty eto ser'ezno,  SHandor? CHto nuzhno byt' bog znaet kem, chtoby stat'
pisatelem?
     -- Dumayu, chto da.
     -- A vot ya dumayu, chto pisatelem mozhet  stat'  tol'ko ochen' obrazovannyj
chelovek. I pritom nuzhno mnogo chitat'  i mnogo pisat'. A sdelat'sya  pisatelem
vot tak, popisyvaya vremya ot vremeni...
     YA otvechayu:
     -- YA ne ochen'-to obrazovan, no ya mnogo  chital i mnogo pisal.  Dlya  togo
chtoby stat' pisatelem, nuzhno tol'ko  pisat' i  pisat'. Konechno, byvaet,  chto
cheloveku nechego skazat'. A inogda, dazhe kogda  est'  chto skazat', nevozmozhno
vyrazit' eto na bumage.
     -- Nu tak chto zhe u tebya ostaetsya ot vseh tvoih pisanij?
     --  Da nichego  ili  pochti  nichego.  Odin-dva listka  s tekstom  i  moej
familiej vnizu. I to redko -- ya szhigayu pochti vse,  chto  pishu. U menya poka ne
poluchaetsya pisat' kak nado. No kogda-nibud'  ya napishu knigu, i uzh ee-to ya ne
sozhgu  i  podpishu  svoim  imenem  -- Tobiash Horvat. Vse  podumayut,  chto  eto
psevdonim. A na samom dele eto moe nastoyashchee imya, no ob  etom znaesh'  tol'ko
ty odna, pravda, Lina?
     Ona govorit:
     --  Mne  tozhe hochetsya  pisat'.  Vot vernus' na  rodinu, dozhdus',  kogda
Violetta pojdet v shkolu, i nachnu.
     -- CHto zhe ty budesh' pisat'?
     -- Ne znayu. Mozhet byt', istoriyu velikoj nesbyvshejsya lyubvi.
     -- A pochemu eta lyubov' nesbytochna? Lina smeetsya:
     -- Da ne znayu ya. YA ved' poka eshche ne nachala pisat'.
     -- Tvoya kniga budet lzhivoj.
     -- Otkuda ty-to znaesh'?
     -- Znayu. Potomu chto  tebe ne  vse izvestno. I  ty  nikogda  ne  smozhesh'
napisat' nashu istoriyu kak nado.
     -- A u nas, okazyvaetsya, est' istoriya?
     -- Da, Lina, est'.
     -- Istoriya lyubvi?
     -- |to zavisit ot  tebya, Lina.  Razve chto u tebya byla  eshche kakaya-nibud'
velikaya nesbyvshayasya lyubov'.
     Ona s ulybkoj otvechaet:
     -- Net, chego ne bylo, togo ne bylo. No ved' ya vsegda mogu ee pridumat'.
     -- Nechego tebe pridumyvat'. YA lyublyu tebya, Lina, a ty -- ty lyubila menya.
My ostanavlivaemsya.  Violetta spit v svoej  kolyasochke. Blizitsya vesna.  Sneg
taet, pod nogami u nas zhidkaya gryaz'. Lina glyadit na spyashchuyu dochku.
     -- Da, SHandor, ya tozhe tebya lyublyu. No ved' u menya est' muzh. I ona.
     --  Ne  bud' ih, ty by lyubila menya  bezrazdel'no? Ty  vyshla by za  menya
zamuzh?
     -- Net,  Tobiash.  YA ne  mogu  byt' zhenoj  fabrichnogo  rabochego  i  sama
prodolzhat' rabotat' na fabrike. YA sprashivayu:
     -- A kogda ya stanu  znamenitym pisatelem i priedu za toboj, ty  vyjdesh'
za menya? Ona govorit:
     -- Net, Tobiash. Vo-pervyh, ne veryu ya, chto ty osushchestvish' etu svoyu mechtu
--  stat' znamenitym pisatelem. Vo-vtoryh, ya nikogda ne vyjdu zamuzh  za syna
|ster.  Ved' tvoyu  mat'  kogda-to  podbrosili v  derevnyu  cygane --  vory  i
poproshajki. A ya  rodilas' v prilichnoj sem'e, i  moi roditeli -- poryadochnye i
obrazovannye lyudi.
     -- Da, znayu.  A u menya mat'-shlyuha,  otca i vovse  net, i sam ya  prostoj
rabochij. Dazhe esli ya stanu pisatelem,  dlya tebya ya vsegda budu nikem, temnym,
neobrazovannym synom derevenskoj potaskuhi.
     -- Da,  eto  tak. YA  lyublyu tebya, no eto vse  pustye mechty. Mne  stydno,
SHandor. Mne ploho, kogda ya s  muzhem, no i ryadom s toboj mne tozhe ne po sebe.
Vse kazhetsya, budto ya obmanyvayu vas oboih.
     -- No imenno eto ty i delaesh', Lina. Ty obmanyvaesh' nas oboih.
     YA  dumayu: nado skazat' ej vse do  konca, prichinit'  ej  takuyu zhe  bol',
kakuyu prichinyaet  mne ona, skazat' ej  hotya by, chto u  nas s  nej obshchij otec,
obrazovannyj, iz horoshej sem'i. Nuzhno by vyskazat' ej vse eto, no ya ne mogu,
ne mogu prichinit' ej bol', potomu chto ne hochu teryat' ee.
     Muzh  Liny uezzhaet na  dva  dnya,  chtoby  uchastvovat'  v  konferencii.  YA
predlagayu Line:
     -- Mozhet, uvidimsya vecherom? Ona kolebletsya.
     --  YA ne hochu, chtoby ty prihodil  ko  mne domoj. I ne mogu  priehat'  k
tebe, eto slishkom  daleko,  kak  ya ostavlyu malyshku odnu? Znaesh' chto, podozhdi
menya na mostu. Kogda Violetta zasnet, ya  vybegu na minutku. Priezzhaj chasam k
devyati.
     YA priezzhayu v vosem'. Prisloniv velosiped k perilam mosta, sazhus' i zhdu,
kak vse proshlye vechera.  YA mog by zhdat' chasami,  da hot'  celymi dnyami, esli
nuzhno, -- nichego vazhnee u menya net.
     Glyadya  v binokl',  ya nablyudayu za Linoj.  Ona vhodit v  zadnyuyu  komnatu,
ukladyvaet  rebenka,  tushit svet.  Otvoryaet  okno,  vyglyadyvaet,  zakurivaet
sigaretu.  Ona ne vidit menya, no znaet, chto ya  tut. Ona  zhdet,  poka malyshka
usnet.
     Cerkovnye chasy otzvanivayut devyat'. Nachinaetsya dozhd'.
     Spustya kakoe-to vremya Lina podhodit ko mne. Na golove u nee kosynka, po
obychayu zhenshchin nashej strany. Tol'ko moya mat' ne nosila ni  kosynki, ni shlyapy.
U nee byli gustye, velikolepnye volosy, pyshnye dazhe pod dozhdem.
     Lina  brosaetsya ko mne v obŽyatiya. YA  celuyu ee v shcheki, v lob, v glaza, v
sheyu, v guby. Moi pocelui mokry ot dozhdya i slez. YA razlichayu  slezy i na shchekah
Liny -- na vkus oni solonee, chem kapli dozhdya.
     -- Pochemu ty plachesh'?
     -- YA zlaya, ya obidela tebya, SHandor. Skazala, chto ne vyjdu za  tebya iz-za
tvoej materi. No  ved'  eto  ne  tvoya  vina!  Ty  tut ni pri chem.  Ty vprave
rasserdit'sya i bol'she ne videt'sya so mnoj.
     -- YA dumal ob etom, Lina, no u menya ne hvatilo sil. YA v tvoej vlasti. YA
ne mogu ne videt'sya s toboj, ya prosto umru. Ne mogu obizhat'sya na tebya,  dazhe
kogda ty mne prichinyaesh' bol'. YA znayu, ty menya preziraesh', no lyublyu tebya tak,
chto perenesu i eto.  Tol'ko odno  ya  ne smogu perenesti -- esli ty uedesh' na
rodinu vmeste s Kolomanom.
     -- Imenno eto mne i pridetsya sdelat' cherez neskol'ko mesyacev.
     -- YA ne perezhivu etogo, Lina. Ona nezhno gladit menya po volosam:
     --  Nu  konechno  perezhivesh',  SHandor.  I potom,  ty  ved'  tozhe  mozhesh'
vernut'sya, i tam my budem videt'sya po-prezhnemu.
     -- Tajkom? Za spinoj u tvoego muzha?
     --  Drugogo  vyhoda net.  Esli ty  lyubish' menya, vozvrashchajsya.  CHto  tebe
meshaet?
     -- O, mnogo vsego.
     YA  sudorozhno  prizhimayu Linu  k sebe  i  dolgo, beskonechno dolgo celuyu v
guby,  a  vokrug  nas  polyhayut molnii, grohochet  grom;  vo  mne  vspyhivaet
nevynosimyj zhar i mig spustya izvergaetsya naruzhu burnym potokom semeni.
     Dozhd'
     Vchera ya  spal ochen' dolgo. Mne  prisnilos',  budto ya umer. YA videl svoyu
mogilu. Ona byla zabroshena, zarosla sornyakami.
     Sredi nadgrobij hodila kakaya-to  staruha.  YA sprosil ee,  pochemu ona ne
obihazhivaet moyu mogilu.
     --  |to  ochen' staraya mogila.  -- otvetila  ona. -- Posmotrite na datu.
Nikto uzhe i ne pomnit, kto zdes' pohoronen.
     YA vzglyanul. |to byla data tekushchego goda. YA ne nashelsya chto skazat'.
     Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe temno. Ne vstavaya s krovati, ya videl nebo i
zvezdy na nem. Vozduh byl prozrachen i myagok.
     YA shel.  Nichego bol'she  ne  ostalos', tol'ko hod'ba,  dozhd', gryaz'.  Moi
volosy, moya odezhda, vse vymoklo naskvoz', a bashmakov u  menya ne bylo,  ya shel
bosikom.  Nogi u menya byli belye, i eta belizna  rezko vydelyalas'  na chernoj
gryazi. Oblaka byli  serye. Solnce  eshche ne vzoshlo. Bylo holodno. I dozhd'  byl
holodnyj. I gryaz' tozhe byla holodnaya.
     YA shel. YA vstrechal drugih  peshehodov. Oni vse shagali v odnu storonu. Oni
kazalis'  takimi legkimi,  kak budto  sovsem nichego  ne  vesili.  Ih  nogam,
lishennym rodnoj  pochvy, ne grozili nikakie  rany. |to  byla doroga  teh, kto
pokinul svoj dom, svoyu stranu.
     I eta doroga nikuda  ne vela. Pryamaya i shirokaya, ona ne imela konca. Ona
peresekala goroda i gory, bashni i sady, ne ostavlyaya za  soboj  ni  malejshego
sleda.  Obernesh'sya, a ee  net  kak  net.  Ona byla tol'ko vperedi. Po obe ee
storony tyanulis' beskrajnie razmokshie polya.
     Vremya  rvetsya  na  chasti.  Gde  otyskat'  zabytye  pustyri  detstva?  I
prodolgovatye  solnca,  zastyvshie   v  chernoj  mgle?  Gde  otyskat'  dorogu,
oborvavshuyusya v pustotu? Vremena goda utratili vsyakij smysl. Zavtra, vchera...
chto oznachayut eti  slova? Real'no tol'ko nastoyashchee. Vot sejchas idet sneg. A v
drugoj raz  l'et dozhd'. Potom voshodit  solnce ili  duet  veter.  Vse eto --
nastoyashchee. |togo ne bylo vchera i ne budet zavtra. |to est' sejchas.  |to est'
vsegda. Vse razom.  Ibo  vse sushchee zhivet vo mne, a ne vo vremeni. I vse, chto
zhivet vo mne, zovetsya nastoyashchim.
     Vchera ya poshel na bereg ozera. Voda teper' stala sovsem chernoj, gustoj i
chernoj,  kak chernila.  I kazhdyj vecher volny unosyat s soboyu neskol'ko zabytyh
dnej. Oni uplyvayut  k gorizontu, slovno stremyatsya  k moryu.  No  more  daleko
otsyuda. Vse zdes' tak daleko.
     YA dumayu,  chto skoro vyzdoroveyu. Nastanet mig, kogda chto-to slomaetsya vo
mne samom  ili gde-nibud' v okruzhayushchem prostranstve. I ya vosparyu v nevedomye
vysi. A na etoj zemle tol'ko vsego i  est' chto urozhai,  muchitel'noe ozhidanie
da nevyrazimoe bezmolvie.
     YA kachu domoj pod dozhdem.  YA  schastliv. YA znayu, chto Lina menya lyubit. Ona
poprosila, chtoby ya vernulsya na rodinu odnovremenno s neyu i Kolomanom.
     No mne etogo ne hochetsya.
     Vozvrashchat'sya na rodinu... k chemu?
     Opyat' rabotat' na kakoj-nibud' fabrike? No tam uzhe  ne budet Liny, ni v
cehu, ni v stolovoj.
     Ona nachnet prepodavat' v universitete.
     I perestanet menya uznavat'.
     Net, ona dolzhna  ostat'sya zdes'. Nuzhno, chtoby ona ostalas'. S muzhem,  s
rebenkom, mne eto bezrazlichno. YA tol'ko ne  hochu, chtoby ona uezzhala. YA znayu,
chto ona menya lyubit. Znachit, ona dolzhna ostat'sya.
     Lina ostanetsya zdes', so mnoj. Zamuzhem ili net, s rebenkom ili net, vse
ravno. My budem zhit' vmeste.
     Porabotaem kakoe-to vremya na fabrike, a potom ya  nachnu izdavat'  knigi,
stihi, romany, novelly,  i my  razbogateem. Nam  ne nuzhno budet rabotat', my
kupim dom  v derevne. Pozhilaya sluzhanka, krotkaya i  dobraya, budet  vesti nashe
hozyajstvo. A my stanem pisat' knigi, zanimat'sya zhivopis'yu.
     Tak potekut nashi dni.
     I nam bol'she ne nuzhno budet bezhat' nevedomo kuda, zhdat'  nevedomo chego.
My budem prosypat'sya, tol'ko kogda vyspimsya. My budem lozhit'sya spat', tol'ko
kogda zahotim.
     Odno lish' ploho: Lina so mnoj ne soglasna.
     Ona nepremenno hochet  vernut'sya na rodinu. Uzh ne znayu  zachem. Na  svete
stol'ko raznyh stran!
     No  esli ya poedu tuda,  to ne uderzhus' i nachnu razyskivat' svoyu mat' vo
vseh gorodah, sredi vseh gorodskih potaskuh.
     Posle nashej  vcherashnej vstrechi mne stalo strashno:  chto skazhet Lina? Ona
nastol'ko nepredskazuema -- nikogda ne znaesh', chego ot nee zhdat'.
     Na sleduyushchee utro ona vhodit v avtobus i, kak obychno, saditsya  ryadom so
mnoj.  Na levoj ruke u  nee devochka, pravuyu ona vkladyvaet v  moyu. Tak my  i
edem do samoj fabriki.
     Pogoda  prekrasnaya. V polden' my obedaem, a potom vyhodim progulyat'sya v
park. Sadimsya  na  skamejku.  Vokrug ni dushi, my molchim. Pered nami  vysitsya
ogromnoe urodlivoe zdanie fabriki.  A  za nim takoj prelestnyj pejzazh, kakie
vidish' razve tol'ko v turisticheskih bukletah.
     -- U tebya. V tom chulanchike pozadi komnaty.
     -- CHulanchika bol'she net. YA ustroil tam detskuyu,  chtoby poselit' u  sebya
Linu.
     -- Lina sobiraetsya zhit' u tebya?
     -- Da, v skorom vremeni.
     -- Ty v etom uveren?
     -- Uveren, no  tebya eto  ne kasaetsya.  Ladno, mozhesh' perenochevat' v toj
komnatke, na kovre. No tol'ko odnu etu noch', ne bol'she.
     Avtobus  podŽezzhaet k "pervoj derevne". Kak obychno, staruha  beret svoyu
pachku gazet. Vhodit Lina. Ona saditsya ryadom so mnoj, beret menya za ruku, kak
vse proshedshie  nedeli, i vpervye kladet mne  golovu na plecho. Tak my i edem,
molcha,  do samoj  fabriki. Avtobus uzhe ostanovilsya,  no  Lina  ne dvigaetsya.
Dumaya,  chto ona spit, ya  legon'ko  tryasu ee za  plecho. Ona padaet s siden'ya.
Vyhvativ u nee rebenka, ya krichu:
     -- Pozovite "skoruyu"!
     Linu uvodyat v kabinet socrabotnicy, zvonyat v bol'nicu. ZHenshchina iz yasel'
zabiraet devochku.
     YA sazhus' vmeste s Linoj v mashinu "skoroj pomoshchi". Menya sprashivayut:
     -- Vy ee muzh?
     -- Da.
     YA szhimayu  Lininy ruki, pytayas' sogret' ih.  Na polputi Lina  prihodit v
sebya.
     -- CHto sluchilos', SHandor?
     -- Nichego ser'eznogo, Lina. Prosto ty upala.
     -- A Violetta?
     -- Ona v yaslyah, ne bespokojsya o nej. Ona opyat' sprashivaet:
     -- No chto zhe so mnoj  sluchilos'? U menya nichego  ne bolit, ya sebya horosho
chuvstvuyu.
     -- Da, konechno, nichego ser'eznogo. Prostoj obmorok. Vot i bol'nica. Mne
govoryat:
     -- Vozvrashchajtes' domoj, my vam pozvonim.
     --  U menya net telefona. YA luchshe podozhdu  zdes'. Togda mne ukazyvayut na
sosednyuyu komnatu:
     -- Posidite tam.
     |to malen'kaya bol'nichnaya priemnaya. Zdes' sidit vsego odin posetitel' --
molodoj chelovek, krajne ispugannyj i vzvolnovannyj.
     --  YA  ne  hochu etogo videt'.  Oni zastavlyayut menya  prisutstvovat'  pri
rodah, chtoby  ya uvidel, kak muchaetsya  moya  zhena. No  esli ya eto uvizhu, to uzh
nikogda bol'she ne smogu zanimat'sya s nej lyubov'yu.
     -- Vy pravy, ne hodite tuda. CHut' pozzhe ego zovut:
     -- Vhodite, rody nachalis'. ,
     -- Net!
     I on ubegaet. YA glyazhu v okno, kak on mchitsya cherez park, proch'.
     YA zhdu eshche dva chasa. Nakonec poyavlyaetsya molodoj ulybayushchijsya vrach.
     -- Mozhete  spokojno  ehat'  domoj.  Vasha  zhena  ne bol'na,  ona  prosto
beremenna. Dumayu, chto zavtra my ee uzhe otpustim.  Priezzhajte za nej chasam  k
dvum.
     Vchera,  pokinuv bol'nicu, ya tak i ne poshel  na rabotu. Dolgo brodil  po
ulicam goroda, potom, k odinnadcati chasam, sel  na skamejku v parke naprotiv
universiteta.
     V polden'  iz  zdaniya vyshel  Koloman, a  s  nim  molodaya blondinka. Oni
proshli  po parku,  ya za  nimi. Potom  oni  seli  na terrase kafe.  Bylo  uzhe
po-vesennemu teplo. Oni zakazali edu, oni boltali i smeyalis'.
     Uvidev Kolomana s etoj devicej,  ya  ispytal pristup revnosti. Po kakomu
pravu  on  obmanyvaet  Linu, poka  ona  rabotaet na nego! I po  kakomu pravu
uvozit Linu na rodinu, esli pozvolyaet sebe razvlekat'sya s drugimi zhenshchinami!
     YA vstayu i podhozhu k stoliku Kolomana.
     -- U vas najdetsya svobodnaya minutka? On razdrazhenno sprashivaet:
     -- CHto vam ot menya nuzhno, SHandor?
     -- Lina v bol'nice. Segodnya utrom ona poteryala soznanie v avtobuse.
     -- Poteryala soznanie?
     -- Da. YA provodil ee v bol'nicu. Tam vas zhdut.
     -- A devochka?
     -- Devochku ostavyat v yaslyah do vozvrashcheniya vashej zheny.
     -- Spasibo, SHandor. YA skoro poedu v bol'nicu. Srazu zhe posle lekcij. Ne
ochen'-to on toropitsya. Spokojno zavershaet obed i vozvrashchaetsya v  universitet
vmeste s devushkoj.
     A ya edu v bol'nicu. Vryvayus' v palatu k Line:
     -- Vash muzh skoro podŽedet, srazu posle lekcij.
     -- Ty bol'she ne govorish' mne "ty", SHandor?
     -- Mne holodno, Lina, mne ochen' holodno. YA chuvstvuyu, chto teryayu tebya. Ty
zhdesh' vtorogo rebenka ot Kolomana.
     Na  sleduyushchee  utro  mne  prihoditsya  vnov' ehat'  na  avtobuse,  vnov'
rabotat'.
     Vecherom  ya prohozhu mimo  Lininogo doma, chtoby posmotret',  vernulas' li
ona iz bol'nicy. Vo vseh komnatah temno.
     Prohodit  tri  dnya,  a Lina  vse  eshche ne  vernulas'. YA  ne  osmelivayus'
obratit'sya v bol'nicu,  navestit' Linu. YA ved' ej  ne  muzh, ya  dlya nee chuzhoj
chelovek. Nas nichto ne svyazyvaet, razve tol'ko moya lyubov' k nej. Razve tol'ko
to, chto ya ej brat. No ob etom znayu lish' ya odin.
     Na chetvertyj den' ya zvonyu v bol'nicu. Mne otvechayut, chto Lina vse  eshche u
nih, ee vypishut tol'ko v sleduyushchee voskresen'e.
     V  subbotu posle obeda ya pokupayu buket cvetov. YA sobirayus' peredat' ego
Line  cherez medsestru,  no potom dumayu  o ee  muzhe, Kolomane, i otdayu  buket
pervoj vstrechnoj na ulice.
     V  voskresen'e  s utra  ya zhdu  vozle bol'nicy, pryachas' za  derev'yami  v
parke.  K chetyrem chasam dnya u podŽezda  tormozit avtomobil'chik socrabotnicy.
Vskore vyhodit Lina, ona saditsya v mashinu ryadom s zhenshchinoj.
     Koloman ne yavilsya za zhenoj.
     Vecherom, zaglyanuv v ih okno, ya vizhu Kolomana, kak  obychno sklonivshegosya
nad knigami v bol'shoj komnate. Lina vozitsya s dochurkoj v spal'ne.
     V ponedel'nik utrom Lina vhodit v avtobus. Ona vyglyadit eshche bolee hudoj
i blednoj, chem obychno. Saditsya ryadom so mnoj i plachet, shvativ menya za ruku,
vcepivshis' v menya.
     -- Ah, SHandor, SHandor! YA sprashivayu:
     -- Pochemu ty tak dolgo prolezhala v bol'nice?
     Mne edva udaetsya rasslyshat' to, chto ona shepchet mne na uho:
     -- Mne sdelali abort, SHandor.
     YA molchu.  YA ne znayu,  chto skazat'. YA ne  znayu, dovolen  ya ili  ogorchen.
Krepko prizhimayu Linu k sebe. Ona govorit:
     --  |to ved' vse iz-za tebya. Iz-za tebya, SHandor. Koloman reshil, chto eto
nash rebenok, moj i tvoj. A ved' my s toboj nikogda ne byli blizki.
     -- Net, Lina, nikogda. Ty hotela ostavit' etogo rebenka?
     -- SHandor, ty dazhe  predstavit' sebe  ne mozhesh', kakovo  eto, kogda  iz
tebya vyryvayut tvoe ditya. Mozhet byt', eto byl mal'chik. I vot Koloman prinudil
menya izbavit'sya ot nego. SHandor, ya bol'she ne lyublyu svoego  muzha, ya prezirayu,
nenavizhu  ego.  Krome  togo,  u  nego navernyaka  kto-to est'  v  gorode.  On
vozvrashchaetsya vse  pozzhe i pozzhe. I my reshili razvestis', kak tol'ko vernemsya
na rodinu.
     YA govoryu:
     -- Togda pust' Koloman  vozvrashchaetsya odin, a ty ostavajsya zdes'. Mozhesh'
pereehat' ko mne hot' segodnya, vmeste s dochkoj; vse davno gotovo, i detskaya,
i nasha komnata, vse tam est', dazhe igrushki.
     -- U tebya est' detskaya komnata?
     -- Da,  Lina.  YA uzhe  davno  zhdu  vas  k sebe.  A potom  ya  tebe sdelayu
malen'kogo mal'chika, Lina. I voobshche stol'ko detej, skol'ko zahochesh'.
     -- I my budem otdavat' ih v yasli, poka sami budem vkalyvat' na fabrike.
     -- A pochemu by i  net? V  yaslyah  detyam horosho.  Tam oni igrayut, zavodyat
sebe druzej--priyatelej.
     --  No ne rodnyh. Zdes' u  nih  nikogda  ne budet  rodni  -- babushki  s
dedushkoj, dyadi s tetej, kuzenov.
     -- Nu yasnoe delo, nel'zya zhe imet' vse. Koli uzh ty pokinul rodinu, nuzhno
prisposablivat'sya k chuzhbine. No esli ty menya lyubish', ty soglasish'sya.
     -- YA lyublyu tebya, SHandor. No ne nastol'ko, chtoby ostat'sya.
     -- A esli ya vernus' vmeste s toboj, ty vyjdesh' za menya?
     -- Net,  SHandor, net. Prosti menya, no  dumayu, chto ne vyjdu. Kak ya smogu
predstavit'  tebya moim roditelyam? Vot, znakom'tes', eto Tobiash, moj muzh, syn
|ster?
     -- Nu davaj solzhem. Oni menya ne uznayut.
     -- Lgat'? Lgat' vsyu zhizn'? Moim roditelyam? Nashim detyam? Vsemu svetu? Da
kak ty mozhesh' predlagat' mne takoe?
     Sizhu doma  v odinochestve. Smotryu  na detskuyu  komnatku, na  igrushki, na
shelkovyj halat, kotoryj ya kupil dlya Liny.
     Delat' nechego. YA isproboval vse sredstva. CHuvstvo bessiliya -- chto mozhet
byt'  uzhasnee?! Teper' mne nichego ne ostaetsya, kak sidet' zdes' -- tupo, bez
edinoj mysli v golove, bez edinogo zhelaniya, pit' pivo, kruzhku za kruzhkoj, da
kurit' sigaretu za sigaretoj.
     Vse koncheno. Nikogda Lina ne pridet ko mne. Skoro ona uedet s muzhchinoj,
kotorogo  ne lyubit. YA  uveren, chto ona  budet neschastna, chto  nikogda bol'she
nikogo, krome menya, ne polyubit.
     Spustya  kakoe-to  vremya ya idu  na  kuhnyu, chtoby perekusit'.  Dostayu  iz
holodil'nika kusok sala. Beru dosku i nozh, chtoby narezat' ego.
     Otrezayu  paru  lomtikov  i  ostanavlivayus'.  Pristal'no  glyazhu na  nozh,
zazhatyj v ruke.  Vytirayu  ego, kladu vo  vnutrennij  karman  kurtki.  Vstayu,
vyhozhu iz doma i sazhus' na velosiped.
     YArostno kruchu pedali. YA znayu, chto soshel s uma. Znayu, chto  eto nichemu ne
pomozhet, no mne nuzhno dejstvovat', nuzhno chto-to sdelat'  -- vse ravno teryat'
nechego. A Koloman zasluzhivaet smerti.
     On dolzhen ponesti nakazanie  za to, chto prinudil svoyu zhenu osvobodit'sya
ot rebenka,  kotorogo ona  nosila, ch'im otcom on byl. YA by predpochel,  chtoby
etot rebenok byl ot menya. No, uvy, eto ne tak.
     V vosem' vechera ya  stoyu pered Lininym domom. V perednej  komnate temno.
Lina, dolzhno byt', v kuhne ili v spal'ne, s Violettoj.
     Ulicy pusty. Ni odnogo prohozhego. YA sazhus' na stupeni lestnicy i zhdu.
     Koloman  poyavlyaetsya  k odinnadcati  chasam,  s  poslednim  avtobusom.  YA
pregrazhdayu emu put' k dveri.
     -- CHto vam nuzhno, SHandor?
     -- Nakazat' vas za to, chto  vy zastavili preterpet' Linu. |to  byl  vash
rebenok, Koloman, a ne moj.
     On pytaetsya ottolknut' menya:
     -- Ubirajtes' otsyuda, duren' neschastnyj!
     YA vyhvatyvayu  iz  karmana  nozh i vonzayu  emu  v zhivot. Mne  ne  udaetsya
vytashchit'  ego  obratno  -- Koloman,  skryuchivshis',  padaet.  YA  ostavlyayu  ego
valyat'sya tam, na zemle. Sazhus' na velosiped i edu proch', starayas' ne slyshat'
ego zhutkih krikov.
     Lezhu u  sebya  na  krovati,  zhdu policejskih.  Dver' ya  narochno  ostavil
otkrytoj. Tak prohodit vsya noch',  ya ni na mig ne  somknul glaz. I odnako mne
sovsem ne strashno. Tyur'ma ili  fabrika --  kakaya raznica?! Po krajnej  mere,
Lina teper' izbavlena ot etogo merzavca.
     Nastupilo utro, a policejskie  tak  i ne prishli.  Vmesto nih,  k devyati
chasam, vhodit Lina. Vpervye ona perestupaet porog moego doma. Ona saditsya na
edinstvennyj stul v komnate.
     YA sprashivayu:
     -- Umer?
     -- Net. On v bol'nice. I kak tol'ko  ego vypishut, cherez neskol'ko dnej,
my tut  zhe uedem. Na ego kriki  sbezhalis' sosedi, oni-to i vyzvali "skoruyu".
Rana okazalas' legkoj.
     YA molchu. YA dumayu o tom, chto i vpryam' ne sposoben ubit' cheloveka.
     Ona prodolzhaet:
     -- Koloman  ne stal davat' pokazaniya protiv tebya. No pri odnom uslovii:
posle razvoda ya dolzhna ostavit' emu Violettu. Mne prishlos' podpisat' bumagu.
On zayavil, chto na nego napal kakoj-to neizvestnyj.
     -- Ty ne dolzhna byla podpisyvat', Lina. YA ne boyus' tyur'my.
     -- YA hotela  spasti tebya ot tyur'my, potomu  chto ya  lyublyu  tebya, SHandor.
Lyublyu bol'she, chem ty menya. Ved' esli by ty lyubil menya  po-nastoyashchemu, ty  by
prosto uehal otsyuda, i ya by tebya zabyla.
     -- No ya-to ne smogu zabyt' tebya, Lina. Nikogda ne smogu.
     -- Nichego, vstretil by druguyu zhenshchinu...
     -- Nikakaya drugaya ne budet toboj, ne budet Linoj.
     -- Menya zovut Karolina. A Lina -- odna iz tvoih vylumok. Navernoe, vseh
svoih zhenshchin ty zovesh' Linoj.
     -- Net, tol'ko tebya odnu. I raz uzh ty vse poteryala, ostavajsya so mnoj!
     --  Ty  opyat'?  Net, ty  prosto  bezumen,  SHandor. Ty  prines  mne odni
neschast'ya. Razrushil  moyu zhizn'. Iz-za  tebya ya lishilas' dvoih detej. YA bol'she
ne hochu tebya  videt'.  YA hochu zhit' v toj zhe strane, chto i moya doch'.  Proshchaj,
Tobiash.
     Ona vstaet. Vyhodit. Zatvoryaet za soboj dver'.
     YA tak i ne  skazal ej, chto ya ee brat. YA tak i ne skazal ej, chto pytalsya
ubit' nashego otca.
     CHto zhe do moej zhizni, to ee mozhno rasskazat' v dvuh slovah: Lina sperva
yavilas', potom ushla.
     No myslenno ya vse eshche govoryu s nej:
     -- Eshche v detstve ty byla zlaya  i  nekrasivaya. Mne pochudilos',  budto  ya
vlyublen v tebya.  No ya oshibsya. O net, Lina, ya ne lyublyu tebya. Ni tebya i nikogo
drugogo, i nichego v etoj zhizni mne ne nuzhno, i ne nuzhna sama zhizn'.
     Passazhiry korablya
     Mne kazhetsya, nebo gotovitsya  k dozhdyu. A mozhet, dozhd' uzhe proshel, poka ya
plakal.
     Da,  navernoe  tak.  Nad  moimi  ladonyami  vozduh  rascvetilsya  nezhnymi
kraskami, i nebo mezhdu mrachnymi oblakami stalo prozrachno-golubym.
     Solnce vse eshche tam, ceplyaetsya bokom za gorizont, gotovoe upast'. Fonari
pustili korni v zemlyu po obochinam.
     Podbitaya  ptica  koso vzmetaetsya v zybkom vechernem sumrake,  no  totchas
bessil'no padaet k moim nogam.
     "YA  byla  ogromnoj  i tyazheloj,  -- shepchet  ona. -- Lyudi strashilis' moej
teni,  chto nakryvala  ih  s prihodom  vechernej mgly. No ya  tozhe  boyalas'  --
boyalas'  padavshih  bomb.  I  ya uletala  daleko-daleko,  no  stoilo opasnosti
minovat', kak ya vozvrashchalas' i dolgo kruzhila nad trupami.
     YA lyubila smert'.  Mne nravilos' igrat' so  smert'yu. Vzletev na  vershinu
mrachnoj gory,  ya  skladyvala  kryl'ya  i kamnem  padala vniz. No ya nikogda ne
dostigala dna propasti.
     YA vse eshche  boyalas'. YA lyubila  smotret' lish' na smert'  drugih.  A  svoyu
sobstvennuyu smert' ya nauchilas' lyubit' pozzhe, gorazdo pozzhe".
     YA beru pticu na ruki, glazhu per'ya. Ee vol'nye kryl'ya slomany.
     "Nikto iz tvoih unizhennyh druzej uzhe ne vernetsya, -- shepchet ona. -- Tak
idi zhe v gorod. Tam eshche ostalsya svet. ZHestokij svet,  kotoryj vyp'et rumyanec
s tvoih shchek, svet, podobnyj smerti. Idi tuda, gde lyudi schastlivy, ibo oni ne
znayut lyubvi.  Oni tak ublagotvoreny, chto  ne nuzhdayutsya ni drug v druge, ni v
Boge.  Po vecheram  oni  krepko zapirayut dveri domov i terpelivo  zhdut, kogda
projdet zhizn'".
     -- Da,  ya  znayu  eto, -- govoryu ya ranenoj  ptice. --  Mnogo let nazad ya
zabludilsya v gorode.  YA  ni  s kem tam  ne byl  znakom.  I  potomu mne  bylo
bezrazlichno,  gde ya nahozhus'. YA mog by  byt'  svobodnym i schastlivym, potomu
chto nikogo ne lyubil.
     YA  ostanovilsya  na beregu chernogo ozera. CH'ya-to  ten'  proneslas' mimo,
pristal'no  glyadya na  menya. A mozhet,  to byla  poema,  chto  ya bezostanovochno
tverdil pro  sebya,  ili  muzyka?  Ne  znayu, nikak ne  mogu  vspomnit'. YA byl
napugan. I ubezhal so vseh nog.
     U menya byl drug. Sem' let nazad  on pokonchil s soboj. YA ne  mogu zabyt'
zharkij vozduh  poslednih  letnih dnej  i beznadezhnyj plach lesov  pod osennim
livnem.
     "Zato ya, -- shepchet ranenaya ptica, -- ya znayu volshebnye polya.  Okazhis' ty
tam, ty by zabyl o svoem serdce. V nih ne rastut cvety,  odni tol'ko vysokie
travy kolyshutsya, podobno znamenam, na etih schastlivyh beskrajnih ravninah. I
tebe ostanetsya lish' promolvit': ya hotel by otdohnut', o kraj vechnogo pokoya!"
     -- Da, ya znayu eto. No vdrug proletit ten'? Kartina, poema, ariya?
     "Togda vzojdi na goru, -- shepchet ptica, -- a menya ostav'  umirat'. YA ne
v  silah perenosit'  pechal'.  Pechal' zhestov  i skorbno-pepel'nyh  vodopadov,
pechal' rassveta, shagayushchego vdol' gryaznyh, razmokshih polej".
     Na gore sobralis' muzykanty. Dirizher prizhal k grudi svoi chernye kryl'ya,
i muzykanty nachali igrat'.
     Ih korabl' plyl po volnam muzyki, struny-snasti razvevalis' po vetru.
     Kryuchkovatye  pal'cy  samogo  vysokogo  iz  muzykantov vpilis' v  derevo
instrumenta. CHetvero drugih  skinuli svoi fraki; ih tela napryaglis',  koleni
podognulis', na vzduvshihsya zhilah zaplyasali chernye pauki.
     V  doline  vse  eshche zvuchal  mednyj golos  solnca, prostye serye  domiki
paslis' na lugu, kogda samyj umelyj iz muzykantov, chto mechtatel'no brodil po
pshenichnomu  polyu,  opustilsya na  koleni  na  vershine holma. I pel  vo  chreve
korablya tot, kto byl schastlivej vseh.
     Drugie  ne  uvideli  kostylej  kaleki-solnca.  Kartina  nalilas'  vsemi
kraskami neba. V glazah zazhglis' eshche ne vzoshedshie zvezdy.
     I  togda passazhiry  s  korablya podnyali svoih mertvecov na plechi, brosiv
proshchal'nyj vzglyad pokidaemoj zemle.
     Dva goda  spustya posle  otŽezda  Karoliny u menya  rodilas' doch' Lina. A
cherez god syn Tobiash.
     Po utram my otvodim ih v yasli. Po vecheram zabiraem domoj.
     Moya zhena, Jolanda, obrazcovaya mat'.
     YA po-prezhnemu rabotayu na chasovoj fabrike.
     V "pervoj derevne" nikto teper' ne saditsya v avtobus.
     A ya bol'she ne pishu