veselo, tol'ko zhal', byvaem my tam redko. Ad (otvechayu ya s ser'eznym vidom) -- eto zhit' vo lzhi. SHarl' zhivet vo lzhi. A ya povtoryayu (vozrazhaet mne Veronika, i pri etom u nee byli nehoroshie, chut' hitrovatye glaza), chto zhizn' SHarlya i Ariany i ih chastye poseshcheniya "Kastelya" ne takoj uzh ad... A krome vsego prochego, skazala mne Veronika kak-to vecherom, tebe sledovalo by poshchadit' SHarlya i Arianu, osobenno Arianu, nesmotrya na tvoe k nej otvrashchenie, i postarat'sya byt' s nimi, s nej, v chastnosti, pomilej, poskol'ku ona dolzhna tebya poznakomit' s etim upravlyayushchim iz "YUniversal motors". Pravda. YA i zabyl. "YUniversal motors". Ariana obeshchala Veronike, chto ona menya poznakomit s "kakoj-to shishkoj" v etom gigantskom predpriyatii, gde ya mog by zarabatyvat' v dva-tri raza bol'she, chem v toj francuzskoj firme, gde ya sluzhil. Firme po elektromehanicheskomu oborudovaniyu, kotoraya vzyala menya god nazad v kachestve stazhera. YA perehodil tam iz otdela v otdel, rabotal i v laboratorii po issledovaniyu soprotivleniya materialov, i na ispytanii kotlov, i v otdele IBM [IBM -- krupnejshaya v mire korporaciya po vypusku elektronnyh mashin], ne govorya o nedelyah, provedennyh neposredstvenno na stroitel'stve. Nakonec, ya poluchil shtatnoe mesto v proizvodstvennom otdele, to est' tam, gde vyrabatyvaetsya kalendarnyj plan predstoyashchih rabot. U menya byli neplohie vidy na postepennoe povyshenie po dolzhnosti, a v smysle social'nogo obespecheniya moe polozhenie nichem ne ustupalo polozheniyu gosudarstvennogo sluzhashchego. Rabota eta vyzyvala u menya ves'ma umerennyj interes, no ya vypolnyal ee dobrosovestno i spravlyalsya s nej kak budto neploho. Mne neskol'ko pretil tot duh artel'nosti, kotoryj nasha direkciya pytalas' privit' vsemu personalu, chto rabochim, chto specialistam. Ot vseh nas trebovali, chtoby my prinimali blizko k serdcu dela firmy, "boleli" za ee procvetanie, radovalis' ee dostizheniyam, voshishchalis' i gordilis' novymi modelyami lokomotivov i turbin, kotorye ona vypuskala... U nas dolzhno byt' chuvstvo, chto vse my, kak lyubil govorit' nash shef, chleny odnoj "bol'shoj sem'i", hotya nasha profsoyuznaya gazeta uzhe ne raz predosteregala rabochih i sluzhashchih protiv illyuzij "otecheskoj opeki". U nas byli svoi stadiony, zaly dlya igr, biblioteka, i nas vsyacheski prizyvali provodit' tam chasy dosuga. Samo soboj razumeetsya, nogi moej tam nikogda ne bylo. Iz principa. Nashi hozyaeva doshli dazhe do togo, chto pytalis' organizovat' i nash otdyh: u firmy byli svoi pansionaty v gorah i na beregu morya, gde nam predlagalos' na ochen' vygodnyh usloviyah provodit' otpusk. Koroche govorya, predelom mechtanij nashej direkcii bylo by, vidimo, chtoby my vse voobshche nikogda ne rasstavalis'... No pri vsem etom my, konechno, byli vol'ny vne rabochih chasov raspolagat' svoim vremenem kak zablagorassuditsya i imet' svoyu lichnuyu zhizn'. "Otecheskaya opeka" firmy nam predlagalas', no ne navyazyvalas'. CHto kasaetsya "YUniversal motors", to tut sovsem drugoe delo. "YUniversal motors" -- eto mahina, kolossal'naya mahina. Ves' mirovoj rynok, da chto tam mirovoj rynok, vsya planeta ohvachena shchupal'cami etoj kompanii. Ee godovoj byudzhet prevoshodit byudzhet francuzskogo gosudarstva. Sotni tysyach rabochih na vseh kontinentah rabotayut na nee. Tysyachi inzhenerov. Ne men'she shesti vice-prezidentov. A na vershine, gde-to v nevidimoj Valgalle, sam prezident, on zhe general'nyj direktor, on zhe predsedatel' administrativnogo soveta. Esli by "YUniversal motors" perestala sushchestvovat', ruhnula by tret' mirovoj ekonomiki (tut ya, vozmozhno, malost' prisochinil, potomu chto tochnyh cifr ne znayu, da i ne v etom delo, plevat' ya na nih hotel). Vot kuda moya zhena i ee podruga Ariana zadumali menya opredelit': v etot hram |ffektivnosti, Proizvoditel'nosti, Industrializacii. V odin prekrasnyj den' Ariana zaehala za nami, ona dobilas' nakonec, chtoby menya prinyal chelovek, zanimayushchij tam "ochen' vazhnyj post". Emu bylo let sorok, volosy s sil'noj prosed'yu, holodnyj vzglyad, skupye zhesty. On zadal mne neskol'ko voprosov o tom, gde ya uchilsya, chem special'no zanimalsya, gde rabotayu. Razgovarivaya so mnoj, on razglyadyval menya s golovy do nog, kak mne kazalos', nedoverchivo-skepticheski, i ya tut zhe reshil, chto delo nakrylos' i prodolzheniya imet' ne budet. No ya oshibsya. Tri nedeli spustya menya vyzvali v Glavnuyu administraciyu, gde-to v predmest'e Parizha. Tam tri gospodina po ocheredi podvergli menya nastoyashchemu doprosu. Prichem voprosy byli skombinirovany takim obrazom, chto, kakimi by odnoslozhnymi ni okazyvalis' moi otvety, v summe oni govorili obo mne bol'she, chem mne hotelos' by. Pervyj doprashivayushchij interesovalsya moimi politicheskimi vzglyadami i obshchestvennoj aktivnost'yu. Sostoyal li ya kogda-nibud' v kommunisticheskoj partii? Uchastvoval v manifestaciyah za ili protiv vojny v Alzhire? CHislilsya li ya v kakoj-nibud' studencheskoj politicheskoj organizacii? Kakie gazety ya chitayu? CHto ya dumayu o politike: a) vnutrennej, b) vneshnej nyneshnego francuzskogo pravitel'stva i t. d. Odnim slovom, tipichnejshaya ohota za ved'mami, poiski eresi v moih myslyah. Voprosy, kotorye zadal mne psiholog, byli stol' zhe neskromnymi i pokazalis' mne eshche bolee nesuraznymi i nelepymi. CHasto li mne snitsya, chto ya gulyayu po gorodu bez shtanov? Kakie u menya otnosheniya s roditelyami, pitayu li ya k nim po vremenam vrazhdebnost', prisushcha li mne agressivnost', kto ya skoree -- sadist ili mazohist, neuzheli ya ne ispytyvayu ni malejshego zhelaniya byt' vysechennym i t. p. YA staralsya otvetit' kak mozhno bolee chestno, no vse zhe pro sebya nedoumeval, kakaya mozhet byt' svyaz' mezhdu koefficientami mirovoj prodazhi "fordov" ili holodil'nikov i moim zhelaniem ili nezhelaniem byt' vysechennym... I vse zhe, vidimo, kakaya-to svyaz' est', pust' beskonechno malaya, no vpolne real'naya, i diagrammy "YUniversal motors" ee, nesomnenno, uchtut. Na odnom konce etoj gigantskoj cepi nahoditsya malen'kij bezvestnyj sluzhashchij, o kotorom bolee ili menee dostoverno izvestno, chto ego ne terzayut mazohistskie sny, na drugom -- lishnij dollar padaet v kassy kompanii... Velikie tajny pribylej. Kak tut ne rasteryat'sya? Mne vydali anketu na semi stranicah, kotoruyu ya dolzhen byl zapolnit' i sam otoslat'. Vernuvshis' domoj, ya vzyalsya za anketu, i vot togda-to ya tverdo reshil ne nanimat'sya v kompaniyu "YUniversal motors". Na pervoj stranice byla napechatana sleduyushchaya fraza (po-anglijski i po-francuzski); "I promise to devote my entire time, abilities and capacities to the exclusive Service of the Company". Kogda ya prochel, ya sperva podumal, chto mne chto-to pomereshchilos'. No net, eto bylo napisano chernym po belomu, i francuzskij perevod polnost'yu sootvetstvoval anglijskomu tekstu. YA kliknul Veroniku, chtoby prochest' ej vsluh etu porazitel'nuyu frazu: "Nastoyashchim ya klyanus' posvyatit' vse svoe vremya, vse sposobnosti i vse sily isklyuchitel'no Sluzhbe Kompanii". Net, ty tol'ko podumaj, Veronika, slova "Sluzhba" i "Kompaniya" napechatany s zaglavnyh bukv! CHestnoe slovo, nu poglyadi! Ona kinula rasseyannyj vzglyad na anketu, ona ee ne zainteresovala, i prisyaga v vernopoddannicheskih chuvstvah ne vyzyvala u nee togo nedoumeniya, chto u menya. Ty ne ponimaesh', chto eto chudovishchno (sprashivayu ya)? Ot svobodnogo cheloveka trebuyut, chtoby on otdaval vse svoe vremya i vse svoi sily sluzheniyu promyshlennomu predpriyatiyu, slovno eto obryad postrizheniya v monahi. Nado dat' kakuyu-to klyatvu. YA prosto v sebya prijti ne mogu. Interesno, chto dumali eti tipy, sostavlyaya takoj tekst? |to chistaya formal'nost' (govorit Veronika). Ne lomaj sebe golovu, otvet' na voprosy, podpishi gde nado i poskoree opusti v pochtovyj yashchik. Pustaya formal'nost' (sprashivayu)? Esli ty dumaesh', chto vse eti prezidenty, general'nye direktora i prochie sluzhashchie vysshego ranga "YUniversal motors" brosayut slova na veter, ty oshibaesh'sya. Vse oni pookanchivali razlichnye universitety, u nih vot kakie golovy (zhest), eto nyneshnie gumanisty, Veronika, tehnokraty, detka, oni sol' zemli vo vtoroj polovine dvadcatogo veka. Da, imenno sol' zemli. I uzh pover', esli oni trebuyut ot takogo malen'kogo cheloveka, kak ya, posvyatit' vsyu svoyu zhizn' "YUniversal motors", da eshche poklyast'sya v etom, oni znayut, chto delayut. Ah eti nyneshnie gumanisty! Oni strelyayut bez promaha! Vse oni vospitanniki Vysshej politehnicheskoj shkoly i tomu podobnyh zavedenij... CHert by ih pobral! Ih na myakine ne provedesh'. |ta anketa -- shtuka vpolne ser'eznaya. Podpisav ee, ya perestanu sushchestvovat' kak lichnost'. YA zacherknut! Menya net! YA prevrashchayus' v nekij zhivoj organizm, nadelennyj intellektom (ne stol', konechno, vysokim, kak u tehnokratov, no vse zhe...) i sushchestvuyushchij lish' dlya togo, chtoby sluzhit' Kompanii s bol'shoj bukvy. Sluzhit' chemu? Bog ty moj! Samomu mrachnomu, samomu nelepomu bedstviyu (potomu chto ego legko bylo izbezhat') iz vseh, kotorye kogda-libo obrushivalis' na neschastnoe chelovechestvo, -- avtomobil'noj industrii. Mir prevrashchen v garazh, ulicy gorodov -- v gryaznye, zapoganennye zheloba, lyudi -- v bezumnyh, obolvanennyh shoferov. Velikolepie neba i zemli navsegda utracheno, vse zadymleno vyhlopnymi gazami. Koshmar milliardov ne znayushchih snosu mashin, razmnozhayushchihsya ne inache kak pochkovaniem. I etoj velikoj napasti protiv chelovechestva i prirody, etomu prestupleniyu ya dolzhen posvyatit' svoyu zhizn'! Net, cherta s dva budu ya im sluzhit'!.. Oni ochen' horosho platyat (govorit Veronika). Horosho platyat (sprashivayu ya)? Ne tak uzh i horosho, esli vse vzvesit'. Tri s polovinoj tysyachi novyh frankov v mesyac -- eto bezumno malo, uchityvaya vse ih trebovaniya. CHerta s dva ya prodam svoyu bessmertnuyu dushu "YUniversal motors" za tri s polovinoj tysyachi novyh frankov v mesyac, za takoj groshovyj oklad! Moya bessmertnaya dusha stoit kuda dorozhe. Ty otkazhesh'sya, ZHil'? Da, otkazhus'. Ty s uma soshel! Otnyud' net, naoborot, eto samoe razumnoe iz vsego, chto ya sdelal s teh por, kak poyavilsya na svet. (I tut ya spokojno beru anketu i pod otoropelym vzglyadom Veroniki nevozmutimo razryvayu ee na melkie kusochki. Toch'-v-toch' scena iz sovremennogo fil'ma, ona i po sej chas stoit u menya pered glazami.) A Ariana? CHto ya skazhu Ariane, kotoraya vzyala na sebya trud poznakomit' tebya so svoim drugom? Net, nauchi menya, chto ya dolzhna ej skazat'. Da pust' ona valitsya ko vsem chertyam! |to legche vsego! Pust' ona vmeste so svoim lyubovnikom valitsya ko vsem chertyam! On, nado dumat', tozhe iz tehnokratov i upotreblyaet ee metodichno, vse vremya poglyadyvaya na chasy, chtoby, ne daj bog, ne opozdat' ni na plenarnoe zasedanie administrativnogo soveta, ni na poseshchenie finskoj bani dlya intensivnogo otdyha. Poskol'ku ya zagovoril o semejnom byudzhete i o neobhodimosti (po mneniyu Veroniki) povysit' nash "zhiznennyj uroven'" (ee termin, ne moj), ya rasskazhu o drugoj, tozhe ne uvenchavshejsya uspehom popytke, kotoraya imela mesto goda tri spustya posle rozhdeniya kashej dochurki. K tomu vremeni my uzhe pomenyali kvartiru. Nashe novoe zhilishche bylo bol'shego metrazha, kuda bolee privlekatel'noe i bez priznakov ubozhestva, kotoroe tak udruchalo nas v pervoj kvartire. K tomu zhe zdes' carila otnositel'naya tishina; sosedi veli sebya pristojno. Okna nashej spal'ni vyhodili v sad. Zarabotok moj znachitel'no povysilsya, i ya mog, ne lomaya sebe golovy, platit' za kvartiru v tri raza bol'she, chem prezhde. Koroche govorya, eto bylo eshche ne roskoshnoe zhil'e, daleko ne roskoshnoe, no mne dejstvitel'no kazalos', chto my mozhem im udovletvorit'sya, vo vsyakom sluchae, na blizhajshie dva-tri goda. Vot togda-to Veronika i vyskazala zhelanie nachat' rabotat'. Esli k moej zarplate pribavit' ee budushchuyu zarplatu, govorila ona, to my smozhem nanyat' prislugu, kotoraya budet vesti hozyajstvo i zanimat'sya rebenkom. Ej skuchno, govorila Veronika, provodit' den' za dnem odnoj v kvartire. Dazhe s malyshkoj. Ej skuchno. Ona hochet rabotat'. Ee tyagotit takaya zavisimost' ot muzha, slovno ona kakaya-nibud' vostochnaya zhena. Ona hochet "polnost'yu realizovat'sya kak lichnost'" (fraza iz repertuara Ariany). Horosho, horosho. No chto ty namerena delat', dorogaya? Poskol'ku ty kakoe-to vremya uchilas' na medicinskom fakul'tete, ty, veroyatno, smogla by podyskat' mesto v klinike ili laboratorii. Net, eto ee ne ustraivalo. Ona hotela rabotat' zhurnalistkoj ili kem-nibud' v izdatel'stve, v teatre, v kino ili na radio. Odnim slovom, ona zhelala imenno toj raboty, kotoruyu vypolnyayut geroi sovremennyh romanov: oni libo reportery krupnoj gazety, libo pisateli, libo rezhissery, esli oni ne prosto "levye intelligenty", slovno eto professiya (a mozhet byt', eto uzhe i v samom dele stalo professiej?). Vybor, kotoryj sdelala Veronika, eto vybor nashego pokoleniya, vospitannogo v mire audiovizual'noj (kak oni govoryat) propagandy, massovoj kul'tury i nichem ne ogranichennyh razvlechenij. V mire gazetnyh polos, lyubitel'skih kinokamer, tranzistorov, televizorov, rassredotochennosti hudozhestvennyh vpechatlenij. Obrazy, obrazy, obrazy. Postoyannaya dramatizaciya zhizni. Skol'ko ya znal rebyat moego vozrasta, kotorye mechtali stat' rezhisserami, znamenitymi zhurnalistami, pisatelyami, akterami! Imya im legion. A vot stat' buhgalterom, notariusom, inzhenerom pochemu-to pochti nikto ne hotel. "Rabotat'" dlya Veroniki ne znachilo vospityvat' detej ili uhazhivat' za bol'nymi. Laboratoriya, kontora ili dazhe magazinchik kustarnyh promyslov -- net, eto vse ne to. Rabota -- eto radiostudiya, s®emochnaya ploshchadka, redakcionnyj kabinet... Ona dazhe ne zadumyvalas', obladaet li ona neobhodimoj podgotovkoj, chtoby rabotat' v etih oblastyah, ili, vernee, eto bylo samo soboj razumeyushchimsya. Koroche, s pomoshch'yu vse toj zhe Ariany ona dobilas' vstrechi s odnoj redaktorshej zhurnala "Gorizonty". YA poshel s nej. Pomeshchenie redakcii oformleno v amerikanskom stile. Vse racional'no. Bol'shie prostornye komnaty, golye steny, chetkie geometricheskie formy. Torzhestvo plastika i pleksiglasa. Moloden'kie sotrudnicy v korotkih yubkah, strizhennye pod mal'chishku, s mindalevidnymi glazami chut' li ne do viskov i zelenymi vekami, vse, kak odna, pohozhie na Kleopatru iz cvetnogo gollivudskogo fil'ma. Mozhno bylo podumat', chto nahodish'sya v institute krasoty ili v redakcii zhurnala mod. Redaktorsha, znakomaya Ariany, prinyala nas lyubezno. |to byla dama let soroka, eshche dovol'no krasivaya i na redkost' samouverennaya. Ona zadala Veronike neskol'ko voprosov. Probovala li ona sebya v zhurnalistike? CHto ee bol'she interesuet: zrelishcha, interv'yu, kritika ili stranichka "Dlya vas, zhenshchiny"? Vo vremya nashej besedy voshel fotograf i prinyalsya snimat' Veroniku. Takim apparatom, kotoryj tut zhe vydaet gotovyj snimok. I ya ponyal, chto krasota Veroniki, ee oblik, ee stil' imeyut ne menee vazhnoe znachenie, chem ee eshche nikak ne proyavlennye sposobnosti, potomu chto "Gorizonty" publikuyut v kazhdoj rubrike fotografiyu vedushchego otdel. Sotrudniki zhurnala dolzhny byt' ne tol'ko kvalificirovannymi zhurnalistami, no eshche i byt' fizicheski privlekatel'ny, seksapil'ny, obladat' sovremennoj dinamichnoj vneshnost'yu. Lyudi vhodili k nej v kabinet (my byli nedostatochno vazhnymi posetitelyami, chtoby ne preryvat' besedy), obsuzhdali kakie-to voprosy, uhodili, prihodili drugie, zvonil telefon, ona otvechala, no posle kazhdoj iz etih intermedij vozvrashchalas' k razgovoru s Veronikoj. Esli by zapisat' na magnitofonnuyu lentu vse, chto govorila eta zhenshchina vo vremya nashego vizita, nikak ne oboznachaya smeny sobesednikov, poluchilos' by primerno sleduyushchee: "Zdravstvujte, Ariana govorila mne, chto vy krasivaya, ona ne oshiblas'. Ona, pozhaluj, dazhe preumen'shila. Vy ochen' krasivaya, da, da, ochen' krasivaya. Zdravstvujte, mos'e (zametnoe ohlazhdenie tona. YA ne ochen' krasivyj. Govoryat, chto ya neduren soboj, chto u menya dazhe est' izvestnyj sharm -- mne eto ne raz govorili, -- no ya ne ochen' krasiv, a glavnoe, ya sovsem ne dendi). Vy ochen' molody oba, prosto deti. Da, Sofi, skazhite, chtoby on podozhdal, ya zanyata. On uzhasnyj zanuda, ya ego horosho znayu. Skazhite, chto u menya soveshchanie. Oj, Sofi, minutochku. Pozvonite SHutcu po povodu maketov. Oni nedurny, no mne hotelos' by chto-to menee vyrazhennoe. Da, da, imenno menee vyrazhennoe. Emu by sledovalo nabrat'sya idej na vystavke, kotoraya sejchas v galeree Vorta. Obraz zreloj zhenshchiny dolzhen byt' ponyaten, no ne srazu, a SHutc sdelal ej takie vnyatnye grudi. Ponimaete, ne hvataet dvusmyslennosti. YA polagayus' na vas, detka... Kak vidite, v etom chertovom zavedenii prihoditsya zanimat'sya vsem. No ya ne zhaluyus'. YA obozhayu etu suetu... Ne znayu, milen'kaya, sejchas u nas net svobodnyh vakansij, no v blizhajshie dni mozhet koe-chto poyavit'sya. Vy kogda-nibud' brali interv'yu? Kogda vy byli studentkoj, vy, naverno, podrabatyvali, rasprostranyaya sociologicheskie ankety. Da? Nu chto zh, znachit, u vas est' opyt. |to uzhe koe-chto. Vneshne vy kak raz to, chto nam nuzhno. U vas sovremennyj oblik. Vasha zhena mogla by snimat'sya v kino, ZHil'. (Ona videla menya pervyj raz v zhizni i zvala uzhe po imeni. Prostota i serdechnost' na amerikanskij maner. V "Gorizontah" vse ochen' demokratichny...) No, pohozhe, vas takaya perspektiva ne vdohnovlyaet?.. Izvinite, opyat' etot telefon. Ni minuty pokoya. |to ty, Monika? Slushayu tebya, detka. (Pauza, potom pouchayushchim tonom.) Ne nastaivaj tak kategorichno na ikre, milaya. Nashi chitateli, konechno, ne iz social'nyh nizov, no i ne samye vysokooplachivaemye. Pomni, chto ih srednij dohod sostavlyaet tri tysyachi novyh frankov v mesyac. Nasha auditoriya -- eto te, kto eshche zavoevyvaet zhiznennye pozicii i ne imeet poka ustojchivogo polozheniya. V razdele "Dlya vas, zhenshchiny" vy mozhete apellirovat' k estestvennoj potrebnosti nashih chitatel'nic v komforte i elegantnosti, no pri etom smotrite, chtoby vashi materialy ne razvivali u nih kompleksa nepolnocennosti. Poetomu, povtoryayu, ne budem propagandirovat' chernuyu ikru. My rabotaem na publiku, kotoroj hochetsya zhit' shikarno, no u kotoroj eshche net dlya etogo ni finansovyh, ni, byt' mozhet, dazhe intellektual'nyh vozmozhnostej... Posovetuj im provodit' otpusk v pansionatah Sredizemnomorskogo kluba, a ne na Bagamskih ostrovah, vo vsyakom sluchae, poka Sredizemnomorskij klub ne organizoval tam svoih filialov... (Pauza.) Kak tebe ponravilsya razvorot o V'etname?.. (Pauza.) V samom dele? |to moya nahodka, detka! Da, etu nedelyu ya soboj dovol'na. ZHal' tol'ko, chto vyletela eshche odna fotografiya v'etnamskih voennoplennyh... (Pauza.) CHto i govorit', snimki chudovishchny, no ved' imenno etogo ya i dobivalas': nado smushchat' pokoj, ponimaesh', kotik, neobhodimo vstryahnut', rastormoshit' chitatel'skuyu massu. Nu, privet, trudis' i pomni, ne nazhimaj na ikru... Nu chto zh, prodolzhim nash duet, Veronika, vernee, nashe trio. Kak vidite, zdes' nichego nel'zya puskat' na samotek. Poslushajte, detka, kazhetsya, cherez neskol'ko dnej ya smogu dat' vam probnuyu rabotu. Znaete etu shvedskuyu aktrisu, kotoraya tak prozvuchala v poslednem fil'me Bergmana? Vy govorite hot' nemnozhko po-anglijski? Ob®yasnit'sya sumeete? Tak vot, ona budet v Parizhe na sleduyushchej nedele. Nadeyus', vy chitali "Gorizonty" i znaete stil' nashih interv'yu?.. Da, ZHak? (Pauza, vo vremya kotoroj prishedshij govorit, chto emu nado.) Po vsem voprosam verstki idi k Rene, eto ego delo... Net, starik, eto ne pojdet, reshitel'no. Ves'ma sozhaleyu, no stat'i o Dyuamele ne budet. |to ne v nashem stile. Tem bolee v nomere, gde u nas vystupit Moris Blansho [ZHorzh Dyuamel' i Moris Blansho -- sovremennye francuzskie pisateli]. Vot esli by ty predlozhil Moriaka -- eto eshche kuda ni shlo. No Dyuamel' ne dlya nas... Da, da. Slushaj, on videl razvorot o v'etnamskih voennoplennyh? Nu kak? YA soboj dovol'na... Privet, ZHak... Tak chto zhe ya govorila? Da, vy, konechno, znaete stil' nashih interv'yu..." I tak dalee i tomu podobnoe. YA chut' li ne doslovno peredayu etot razgovor -- takim karikaturnym on i byl. YA "ofonarel" (tak by ona vyrazilas' v nachale shestidesyatyh godov, ne upustiv sluchaya upotrebit' modnoe togda slovechko). YA glyadel na nee, slushal, zapominal... Neveroyatno interesno. Ih manera razdelyvat' poslednie novosti i servirovat' ih svoim chitatelyam: eshche ne gotovo -- teper' v samyj raz -- ob®edenie, pal'chiki oblizhete -- vnimanie! -- pereshli k sleduyushchemu. Tochno dozirovannoe mesivo iz ves'ma umerennogo progressizma i snobizma na potrebu srednih klassov. Gibrid iz v'etnamskih voennoplennyh i poslednih modelej samyh modnyh portnyh. |dakij grubyj kombikorm kul'tury dlya zhvachnyh melkih burzhua vperemezhku s panirovannymi blyudami iz menyu intelligencii. |takaya smes' pretencioznosti s podlost'yu... Vse eto ya vdrug uvidel svoimi glazami, i mne zahotelos' blevat'. Samo soboj razumeetsya, Veronika im ne potrebovalas', i prinyali ee tak dobrozhelatel'no, vidimo, tol'ko chtoby okazat' lyubeznost' priyatel'nice. Byt' mozhet, u nih dazhe bylo smutnoe namerenie dat' Veronike poprobovat' svoi sily v zhurnalistike, zakazat' ej interv'yu. No eto namerenie kak-to rassosalos' v posleduyushchie dni, potomu chto zhizn' mchitsya stremitel'no, i kazhdoe utro prinosit celuyu prorvu sensacij i raznyh oshelomlyayushchih novostej, vse tak zanyaty, tak peregruzheny v "Gorizontah", da i povsyudu... I ya lishnij raz udivilsya vseobshchemu nichtozhestvu -- lyudi suetyatsya vpustuyu, sami vechno chego-to dobivayutsya i prinimayut teh, kto tozhe chego-to dobivaetsya, obeshchayut komu popalo i chto popalo i tut zhe zabyvayut ob etom i perehodyat k drugim delam... Lyudi, kotorye govoryat drug drugu po telefonu: "My dolzhny nepremenno povidat'sya", -- i dumayut pri etom: "Gospodi, kakaya zanuda!" -- i, nesmotrya na eto, u nih naznacheno ne men'she shesti vstrech ezhednevno, prosto tak, ni dlya chego, lish' by izobrazhat' deyatelej, lish' by ubedit' samih sebya, chto oni zhivut intensivnoj zhizn'yu... Sushchestvuet celaya sistema prisposoblenij, pozvolyayushchaya etim marionetkam postoyanno prebyvat' v beznravstvennom mel'teshenii: telefonnye linii, set' zheleznyh dorog, avtobusnye stancii, miriady chastnyh mashin, armii mashinistok i stenografistok, odnim slovom, prochnyj bazis (kak oni vyrazhayutsya), na kotorom razygryvaetsya etot vselenskij fars... O chem mechtayut "molodye kadry"? O tom, chtoby kogda-nibud' byt' v chisle teh, kogo vechernie gazety, stol' padkie na svetskuyu hroniku, ne koleblyas' nazyvayut, chtoby porazit' voobrazhenie passazhirov metro v chasy "pik" VIP ("Very Important Person" [Ochen' vazhnaya lichnost' (angl.)])... Zloveshchaya kartina nashego vremeni: vechernie gazety vystavlyayut napokaz zhizn' VIPov, chtoby rastravit' dushu zhitelej predmestij, probudit' u nih vsepozhirayushchuyu tosku v duhe madam Bovari i usilit' hronicheskuyu depressiyu, ohvatyvayushchuyu passazhirov metro k koncu dnya... S odnoj storony, neprikrytyj sadizm, s drugoj -- besprosvetnaya tupost'. Esli vdrug zadumaesh'sya nad vsem etim, razve ne zadohnesh'sya ot prezreniya? Esli vdrug zadumaesh'sya... No pravda trebuet priznat', chto v techenie vsego etogo perioda (v pervye mesyacy posle rozhdeniya nashej dochki) ya byl pochti vse vremya spokoen i schastliv, glavnym obrazom iz-za Mari. Ona v samom dele zanimala vse moi mysli. CHto do Veroniki, to mne kazhetsya, eto bylo ne tak. Materinskaya lyubov' -- vot eshche odno iz teh ponyatij, kotoroe sledovalo by peresmotret', poskol'ku teper' modno peresmatrivat' vse nashi ukorenivshiesya i, kazalos' by, sovershenno nezyblemye predstavleniya. Preslovutaya materinskaya lyubov' ne takoe uzh vseobshchee chuvstvo, kak eto prinyato dumat'. Kto znaet, mozhet, ono bol'she svyazano s nravstvennymi ustanovleniyami opredelennoj kul'tury, nezheli s instinktivnymi dvizheniyami dushi? I kto znaet, ne budet li vse eto "peresmotreno" v nash vek? Kogda rodilas' Mari, u menya vozniklo oshchushchenie, pust' illyuzornoe, chto odno iz konechnyh prednaznachenij moej zhizni realizovalos': ya stal otvetstvennym za drugoe sushchestvo. Otvetstvennost', kotoruyu ya chuvstvoval, byla dlya menya v ravnoj mere i bremenem i radost'yu. Otnyne ya perestal byt' centrom vseh svoih pomyslov, Mari estestvennym obrazom zanyala eto mesto. Veronika zhe, naprotiv, s rozhdeniem dochki nimalo ne utratila soznaniya avtonomnosti svoej lichnosti, ne utratila svoego appetita k udovol'stviyam i radostyam zhizni. Konechno, ona ispytyvala k malyutke Mari i nezhnost' i lyubov', no zhizn' s ee chudesami i obeshchaniyami prodolzhalas', ot nee eshche ochen' mnogo nado bylo poluchit', i materinstvo nikak ne dolzhno stat' etomu pregradoj. V etom otnoshenii Veronika byla, bezuslovno, bolee sovremenna, chem ya, i, vozmozhno, bolee prozorliva. Ona, dolzhno byt', predvidela vremya, kogda nasha doch' otorvetsya ot nas, ujdet iz sem'i, a sama Veronika budet togda eshche privlekatel'noj zhenshchinoj, kotoraya ni ot chego eshche ne otkazalas' i polna ozhidanij. Kstati, vo vremya odnogo iz nashih razgovorov o budushchem dochki ona tak sformulirovala etu mysl': "Kogda Mari ispolnitsya dvadcat', nam eshche ne budet pyatidesyati. My budem ochen' molodymi roditelyami, kak teper' i prinyato. CHto my budem delat', kogda ona vyjdet zamuzh, chem my zapolnim nash dosug?" Takogo roda voprosy mne i v golovu ne prihodili, nastol'ko ya byl schastliv tem, chto u nas est' etot malen'kij chelovechek, kotorogo ya kazhdyj vecher bral na ruki -- i teplota etogo tel'ca napolnyala moe serdce nezhnost'yu. Togda mne kazalos', hotya neskol'ko primerov v nashem okruzhenii dolzhny byli mne dokazat' obratnoe, chto nash rebenok yavlyaetsya garantiej protiv razlada mezhdu nami, protiv krusheniya nashego braka -- protiv bedy. My s Veronikoj zhili v odnoobraznom privychnom ritme, kotoryj sozdaval illyuziyu stabil'nosti. Vremya rashodilos' neizvestno na chto, no kto v nashi dni znaet, kuda ono uhodit? Prazdnovalis', kak voditsya, dni rozhdeniya, zazhigalis' malen'kie golubye i rozovye svechechki, kotorye nado bylo potom zaduvat'. Tak, iz goda v god, nasha zhizn' rasseivalas' kak svechechnyj dym. My vse bol'she i bol'she udalyalis' ot schastlivogo berega yunosti, gde v techenie skol'kih-to dnej pod akkompanement muzykal'noj shkatulochki kazhdyj byvaet princem, bezzabotnym i bessmertnym. Nam ispolnilos' dvadcat' shest' let, a potom dvadcat' sem'... My prinadlezhali uzhe k drugoj biologicheskoj i social'noj kategorii, nemnozhko menee bessmertnoj i nemnozhko menee prekrasnoj, -- k kategorii vzroslyh, no eshche molodyh vzroslyh, teh, kto golosuet, chitaet politicheskie ezhenedel'niki, imeet regulyarnyj dohod i rozhaet detej. Perehod v etu novuyu kategoriyu -- delo nelegkoe. Nam pomogalo vse, chto pridumal nash vek, chtoby smyagchit' stolknovenie s real'nost'yu: vsya mashineriya, organizuyushchaya teper' dosug. Nash avtomobil', uikendy v Normandii, otpusk v Kosta-Brava, v Sen-Tropeze (potom eto budet Greciya, Livan). Televidenie. Sinemateka. Stopka knig, kotorye "neobhodimo prochest'" za god. Spektakli, kotorye "neobhodimo posmotret'". U nas obedali nashi druz'ya SHarl' i Ariana. My, v svoyu ochered', obedali u nih. My vmeste s nimi hodili v te podval'chiki, kuda molodye pary iz srednego klassa obyazatel'no dolzhny hodit' ne rezhe raza v mesyac. Vse eti vechera, udivitel'no pohozhie odin na drugoj, slilis' v moej pamyati v odin obed v restorane -- v odin-edinstvennyj vecher, bezvkusnyj i glyancevityj, kak kalifornijskoe yabloko, kotoroe ne hochetsya ukusit', dazhe kogda ono izobrazheno na oblozhke roskoshnogo illyustrirovannogo zhurnala. Odin iz etih vecherov, odnako, chetko vydelyaetsya na fone ostal'nyh svoim finalom i temi posledstviyami, kotorye on imel dlya nas. Nachalsya on, kak obychno, v restorane s neizbezhnogo pri kazhdoj nashej vstreche stenaniya na temu o neschastnoj dole parizhskih avtomobilistov. -- YA dumala, chto nam tak i ne udastsya postavit' mashinu, chto my vsyu noch' proezdim vokrug etogo restorana. Operaciya "parking" stanovitsya vse bolee nereal'noj. -- Menya tak i podmyvalo vrezat'sya v bampery i smyat' ih v lepeshku. -- On prosto kipel. V bukval'nom smysle slova. YA boyalas', u nego nachnetsya nervnyj kriz. -- Ne volnujsya. Tebe nedolgo pridetsya zhdat'. Mne ne izbezhat' ego, kak i vsem. -- YA emu govoryu: poedem v storonu ploshchadi Mober, mozhet byt', tam udastsya postavit' mashinu, i vernemsya syuda na taksi. Oni eshche neskol'ko minut govoryat na etu temu, lish' slegka var'iruya to, chto govorilos' v predshestvuyushchie razy. No ZHil' ih ne slushaet. Ego vnimanie privlekayut skoree ih zhesty, vyrazhenie lic, intonacii. SHarl' i Ariana razygryvayut pered nim komediyu, ot kotoroj on vsyakij raz ne mozhet otorvat'sya. Spektakl' nachinaetsya s ih poyavleniya, razvyazno-famil'yarnogo, no ne bez vysokomeriya. Oni privetlivy s devushkoj v garderobe i s metrdotelem, kotorogo nazyvayut po imeni; no demokraticheskoe dobrodushie ne unichtozhaet ni soznaniya svoego social'nogo prevoshodstva, ni trebovaniya uvazheniya k sebe. Net somneniya, chto oni imeyut pravo na horosho raspolozhennyj stolik i na osobye znaki vnimaniya. Oni zdorovayutsya za ruku s hozyainom restorana ("Klod -- nash drug"), ochen' korrektnym molodym chelovekom, poslednim otpryskom gordoj dinastii restoratorov, kotoryj k tomu zhe naizust' znaet "kto est' kto" delovogo mira. "Ty nam ostavil nash stolik, Klod, ty angel!" Ona podhodit k svoemu mestu, SHarl' stanovitsya za ee stulom, chtoby sperva otodvinut' ego, a potom pridvinut'. U nee obnazhennye plechi, ulybka kinozvezdy ili manekenshchicy s oblozhki illyustrirovannogo zhurnala (spokojnaya, tonnaya veselost', dobrozhelatel'nost' ko vsemu miru; keep smiling [ulybajtes' (angl.)]). Metkim vzglyadom ohvatyvaet ona zal, naverno, chtoby zasech' znamenitostej, kotoryh est' shans zdes' povstrechat'. Restoran oformlen v stile dvadcatyh godov: mnogo stekla, abazhury v forme kupolov s visyul'kami, oficianty v koroten'kih perednikah, smahivayushchih na nabedrennye povyazki. ZHil' proslezhivaet napravlenie vzglyada Ariany i lishnij raz otmechaet, chto za sosednimi stolikami raspolozhilis' pary, udivitel'no shozhie s SHarlem i Arianoj, -- a, sobstvenno govorya, pochemu by im byt' drugimi? Sozdaetsya vpechatlenie, chto chetko ogranichennyj krug parizhan (vozrast -- ot tridcati do pyatidesyati, zrelye lyudi, kotorye uzhe podbirayutsya k rukovodyashchim postam i solidnym dohodam) kazhdyj vecher vstrechaetsya zdes'. U vseh u nih yavno ochen' mnogo obshchego. ZHil' i Veronika vyglyadyat na ih fone eshche studentami, osobenno Veronika, kotoraya kazhetsya sovsem devochkoj ryadom s Arianoj, vo vsem rascvete ee krasoty i bleske carstvennoj osanki. Veronika ohotno razygryvaet pri podruge rol' mladshej sestry, kotoroj mnogomu eshche nado nauchit'sya, ne kotoraya podaet blestyashchie nadezhdy. U Ariany uzhe desyatiletnij syn, mal'chik smyshlenyj, hitren'kij i ne po godam razvityj, esli sudit' po tem zabavnym istoriyam, kotorye rasskazyvayut o nem ego roditeli. Kak raz sejchas Ariana govorit o nem. (V otvet na vopros Veroniki, zdorov li malysh.) K slovu, u nego prostoe, muzhestvennoe i ne ochen' zataskannoe imya, ego zovut Ronal'd... Itak, v den' rozhdeniya yunogo Ronal'da sprosili, kakoj by on hotel poluchit' podarok: model' kosmicheskoj rakety malogo razmera (i vse zhe ona stoit bol'she dvadcati tysyach staryh frankov), lyubye knigi na etu zhe summu (ZHil' nachinaet prislushivat'sya), akciyu kompanii "SHell" libo neskol'ko grammov zolota? Malyutka s hodu otverg kak igrushku, tak i knigi, zatem dolgo kolebalsya mezhdu akciej i zolotom i, nakonec, ostanovil svoj vybor na akcii. No togda, dobavil on, mne pridetsya ezhednevno prosmatrivat' birzhevuyu svodku v papinoj gazete. V etoj fraze sol' anekdota, vot tut-to slushateli i dolzhny razrazhat'sya smehom. Schastlivye roditeli vunderkinda podayut primer, Veronika tozhe smeetsya, hotya i ne tak bezuderzhno, kak oni. ZHil' s trudom izobrazhaet na lice podobie ulybki. -- Ne pravda li, zdorovo? -- govorit Ariana. -- Voshititel'no! -- poddakivaet Veronika. (O chem tol'ko dumayut sovremennye karikaturisty? CHego oni zhdut, chtoby sozdat' naryadu s "Nesnosnym ZHozho", "Protivnym Viktorom" i "Uzhasnym Al'berom" novyj personazh -- malen'kogo mal'chika v duhe vremeni, iz molodyh, da rannih, ponimayushchego, chto k chemu. |tot obraz prodolzhal by delo plejboev starshego pokoleniya vo vsem, chto kasaetsya elegantnosti, avtomobilej, delovoj smetki, a takzhe -- a pochemu by i net, budem zhe nakonec sovremenny, chego nam stesnyat'sya posle Frejda? -- v voprosah erotiki. Vot smehu-to bylo b!) -- No vas ne pugaet, -- nereshitel'no govorit ZHil', -- chto mal'chishka rastet chereschur raschetlivym? -- CHereschur ne byvaet, -- vozrazhaet SHarl', -- osobenno v nash vek. Esli by menya v svoe vremya nauchili ponimat' cenu zolota i akcij!.. -- I on zhestom pokazyvaet, kakuyu by on sdelal kar'eru, esli by ego vospitanie bylo bolee realistichnym. -- Vy mechtatel', moj bednyj ZHil', -- govorit Ariana. -- Vy vse vitaete v oblakah. Vy poet! Ariane i ZHilyu tak i ne udalos' perejti na "ty". Da oni tolkom i ne pytalis'. -- Vy pravy, -- govorit ZHil'. -- YA ne poet, no, naverno, nemnogo staromoden. -- V etom tvoe obayanie, dorogoj. Tem vremenem oni izuchayut menyu, ne znaya, na kakom iz firmennyh blyud ostanovit'sya: krolik po-ohotnich'i, ili myaso v gorshochke, ili buride, ili mirontonskoe zharkoe? Ved' teper' modny prostye, sytnye blyuda, prigotovlennye na dobryh tradiciyah starofrancuzskoj kuhni, pitatel'nye i bez vsyakih tam fokusov -- nikakih amerikanskih salatov i bifshteksov po-gamburgski, eto edyat v drugstores. V restorane "Ar deko" ["Dekorativnoe iskusstvo" (fr.)] posetitelej tak i podmyvaet povyazat' salfetku vokrug shei po obychayu kommivoyazherov davnih, dovoennyh let. Govoryat, princessa Kritskaya obozhaet buride... A vot i ona sama! CHestnoe slovo! Net, tochno ona, uznaesh' ee, Veronika? S kem eto ona? Nu, konechno, s Freddi. To-to dnya dva nazad v "Pari uikend"... I Ariana druzheski mashet Freddi i dazhe posylaet emu vozdushnyj poceluj. SHarl' ego tozhe privetstvuet, a Freddi otvechaet shirokoj ulybkoj i elegantnym zhestom. -- Vy znakomy? -- sprashivaet Ariana Veroniku. -- Da net, ne mozhet byt'. Ty ego znaesh'! Nu, Freddi, administrator nochnyh kabare? Vot uzhe neskol'ko nedel', kak oni vsyudu poyavlyayutsya vmeste. -- A ya dumala, chto ona sejchas zhivet s... (nazyvaetsya imya izvestnogo millionera). -- Net, eto uzhe projdennyj etap. Ty otstaesh' ot zhizni, detka. Nu Freddi i hodok! Nu i moshennik! On spit tol'ko s firmennymi devchonkami, da k tomu zhe i titulovannymi. YA vsegda emu govoryu: "Freddi, ty korol' snobov". -- Pochemu vy nazyvaete ego moshennikom? -- Da potomu, chto on i est' moshennik, -- otvechaet SHarl'. -- Hot' ty i vitaesh' v oblakah, ty, naverno, slyshal ob etom nashumevshem dele s peso. -- Da, chto-to slyshal. -- Tak vot, eto ego rabota. Narkotikami on tozhe nemnozhko podtorgovyvaet. -- I on ni razu ne zavalilsya? -- CHto ty! (SHarl' shiroko ulybaetsya.) On zhe hiter kak zmej, i u nego bol'shie svyazi. A krome togo, on sam rabotaet na policiyu raznyh stran. Dumayu, chto navodchikom on tozhe byvaet. -- Net, vy tol'ko poglyadite, kakoe u ZHilya vyrazhenie lica! -- vosklicaet Ariana. -- Net, vy tol'ko poglyadite! On bespodoben. -- Uzh ne skazhesh' li ty mne, chto ty shokirovan? -- Nichut'. YA schitayu, chto etot tip imeet pravo na sushchestvovanie i chto princessa nashla sebe podhodyashchego sputnika. Prosto ya dumal, chto morda u nego na redkost' sootvetstvuet ego zanyatiyam. Obe damy protestuyut. Nu chto ty! Freddi ochen' privlekatelen, ochen' seksapilen... Da i ego uspehi u zhenshchin tomu dokazatel'stvo... -- Horosho, dopustim, chto eto obol'stitel'nyj sutener. No chto on sutener, u nego napisano na morde. -- Ty v etom nichego ne ponimaesh', -- govorit Veronika. -- CHto tam ni govori, on roskoshnyj muzhik! -- govorit Ariana podcherknuto ob®ektivnym tonom. -- Pust' moshennik, esli vam ugodno, no obayatel'nyj moshennik. -- Skazhite, vy by emu doverili vashi dragocennosti? -- Konechno, net, no eto ne meshaet emu byt' ochen' simpatichnym parnem. -- Sdayus'! Proshu vas tol'ko ob odnoj milosti: ne znakom'te menya s nim. Ton ostaetsya druzheskim. Na licah -- ulybki. Oni umeyut soboj vladet'. Umeyut zhit'. K tomu zhe razgovor vskore perehodit na druguyu temu, po kotoroj legche dogovorit'sya. Rech' idet ob amerikanskih negrah i o segregacii v yuzhnyh shtatah. (Peremena temy vyzvana poyavleniem v restorane krasivoj negrityanki.) Ariana rasskazyvaet, chto na proshloj nedele ona obedala "u druzej", ona nazyvaet ih familiyu, i sredi priglashennyh byla odna znamenitaya aktrisa (ona i ee nazyvaet), razgovor zashel o linchevanii v shtate Dzhordzhiya, soobshcheniyami o kotorom byli togda polny vse gazety. Ariana skazala, chto vidnye deyateli dolzhny vo vseuslyshanie protestovat' protiv etih uzhasov, i ona obratilas' k aktrise: "Vot vy, madam, naprimer, vy zhe predstavlyaete vsyu naciyu". -- "YA? No chto vy hotite, chtoby ya sdelala?" -- sprosila nedovol'naya aktrisa. (Tut Ariana ee opisyvaet: blondinka, matovaya rozovaya kozha, vyglyadit na dvadcat' let, roskoshnye dragocennosti.) -- "To, chto vsegda delayut, madam, kogda protestuyut protiv nespravedlivosti: chtoby vy vyshli na ulicu". -- "Vy hotite, chtoby ya vyshla na ulicu?" -- "A pochemu by i net?" I Ariana, prenebregaya nedovol'stvom hozyaina doma, podzyvaet lakeya: "Bud'te dobry, prinesite mne "Mond". On prinosit, i Ariana, otodvinuv tarelku s ikroj (Ariana, pravda, ne skazala, chto tam ugoshchali ikroj, no, sudya po drugim detalyam, ikru im navernyaka podavali), -- itak, otodvinuv tarelku s ikroj, Ariana prochla vsluh stat'yu iz "Mond", gde opisyvalos' eto linchevanie vo vseh podrobnostyah, prichem nekotorye byli dejstvitel'no chudovishchnye, no ona ne propustila ni odnu. Aktrisa volnovalas' vse bol'she i bol'she, hozyain doma tozhe. "Vot etogo ya i dobivalas', -- zakanchivaet Ariana. -- Vstryahnut' etih svetskih lyudej, kotorye tak legko zabyvayut, chto proishodit vokrug nih. Probudit' v nih sovest'". Ona otpivaet glotok bordo; i SHarl' chut' li ne so slezami na glazah voshishchenno glyadit na svoyu krasivuyu i muzhestvennuyu suprugu, kotoraya ne boitsya narushit' mirnyj obed v gostyah, chtoby pomoch' ugnetennym. CHto kasaetsya ZHilya i Veroniki, to, pohozhe, oni tozhe pod sil'nym vpechatleniem uslyshannogo. -- Vy pravy, -- govorit ZHil' ochen' ser'ezno. -- Lyudi nedostatochno interesuyutsya tem, chto proishodit vokrug. YA s vami soglasen. Vzyat' hotya by atomnoe vooruzhenie. Kto protestuet? V Anglii -- molodezh' i Bertran Rassel. Vo Francii -- nikto. Odnako eto problema, kotoroj vse dolzhny... -- Pozovite, pozhalujsta, metrdotelya. Gde poloskatel'nicy?.. Antuan, chto zdes' segodnya proishodit? Nam polchasa ne podayut vina, zabyvayut prinesti poloskatel'nicy. Vy raspustili lyudej, Antuan. Da, proshu vas. Spasibo, Antuan. Prostite, ZHil', ya prervala vas. Vy govorili: vse dolzhny... chto? -- ...Vse dolzhny byt' obespokoeny radioaktivnymi osadkami i tem arsenalom atomnyh bomb, kotoryj uzhe sushchestvuet. No sozdaetsya vpechatlenie, chto libo lyudyam na eto naplevat', libo oni smirilis', nastroeny fatalisticheski. Protestuet lish' zhalkaya kuchka molodezhi, da i to vo Francii net dazhe marshej protiv bomby, publika kak by anestezirovana vseobshchim procvetaniem. -- Spasibo, Antuan. Veronika, ty zametila, kakie u nih zdes' krasivye poloskatel'nicy? Znaesh', gde oni ih nashli? U Inno vsego-navsego. Nado by i mne ih kupit'. Desyat' frankov shtuka, eto darom. Da, ZHil', vy govorili o pohodah protiv bomby?.. Da, konechno. No vy ne schitaete, chto eto neskol'ko otdaet... (ona delaet pauzu, chtoby pochuvstvovali yumor) fol'klorom? -- Fol'klorom? -- peresprashivaet ZHil', rasteryavshis': ona upotrebila eto slovo v takom strannom kontekste. -- A ya vse zhe dumayu, -- govorit Ariana, -- esli hochesh' chto-to izmenit' -- nuzhna sila. Razve net? -- Nikto ne protestuet, -- govorit SHarl', -- potomu chto net lyudej s dostatochnym nravstvennym prestizhem, chtoby vozvysit' golos protesta. Nam nedostaet takogo cheloveka, kak Kamyu. -- Da, k primeru, -- govorit ZHil'. -- No ved' est' eshche Sartr. Pochemu on molchit? Da, Kamyu, naverno, vyskazalsya by protiv bomby. -- On nepremenno by eto sdelal, mozhete ne somnevat'sya, -- govorit Ariana ironicheski-snishoditel'nym tonom. -- A ved' prezhde vy ochen' ego lyubili, -- zamechaet ZHil' s ulybkoj. -- Kuda bol'she, chem ya. Pohozhe, vashe uvlechenie proshlo. -- Uvlechenie Kamyu? U menya? -- nedoumevaet Ariana, podnyav brovi. -- Otkuda vy vzyali? -- Odnako mne kazhetsya, ya slyshal, kak vy kogda-to govorili pro "CHumu", budto eto... -- Da nikogda v zhizni! |to vam prisnilos'. Libo vy putaete menya s SHarlem, kotoryj dejstvitel'no lyubil Kamyu. Vozmozhno. No ya -- net. Konechno, chto i govorit', eto byl ves'ma dostojnyj chelovek, v nravstvennom plane dazhe bezuprechnyj, tut ya ne sporyu. -- Vy, vidno, chitali stat'yu, kotoraya byla napechatana v "Lite