amoe. Ty kakoj-to ne ot mira sego, slovno s luny svalilsya, ya dazhe ne ponimayu, kak ty spravlyaesh'sya s rabotoj na sluzhbe. K schast'yu eshche, ty dobrosovesten i tochen -- eto tebya, naverno, i spasaet... V obshchestve ty vsegda govorish' nevpopad, slovno ne slushaesh', o chem idet rech', ty kak by otsutstvuesh', dumaesh' o chem-to svoem... Vot kogda ty na kogo-nibud' napadaesh', delo drugoe, tut uzh ty v polnom bleske. Izdevat'sya ty umeesh'. Togda ty vozvrashchaesh'sya na zemlyu i nahodish' obidnye slova... Ili drugoj primer -- tvoi otnosheniya s sestroj. Kogda vy byvaete vmeste, ty vedesh' sebya tak, budto vy odnoletki, vy gogochete, slovno duraki kakie-to, i nikak ne mozhete ostanovit'sya. Vas lyubaya chush' smeshit. Vashe chuvstvo yumora mne prosto nedostupno. Esli eto voobshche yumor, chto eshche nado dokazat'. Nu i tak dalee. Vot vse eto ya i nazyvayu byt' neprisposoblennym. ZHit' s takim chelovekom, kak ty, ochen' trudno. Ty slishkom mnogoe preziraesh'. Na vse smotrish' svysoka. -- |to neverno, Veronika. YA nikogo ne prezirayu. Prosto mne nesimpatichny lyudi, kotorye vedut sebya neestestvenno, vse vremya chto-to izobrazhayut, kak tvoi... -- A-a, moi roditeli? -- vosklicaet ona s novoj vspyshkoj gneva. -- Ty vvolyu poizdevalsya nad moim otcom i ego poznaniyami v zhivopisi. YA nikogda tebe ne proshchu, kak ty ego razygral v pervyj zhe vecher posle nashego vozvrashcheniya iz Venecii, pridumav etu idiotskuyu istoriyu s vymyshlennym ital'yanskim hudozhnikom. -- Nu, eto ne takoj uzh kriminal. -- Svoe mnenie o moem brate ty ot menya tozhe ne utail: ono okazalos' ne blestyashchim. Esli poslushat' tebya, to on korystnyj, vul'garnyj tip... Ty b'esh' naotmash', i b'esh' zhestoko. -- Znaesh', tebe tozhe sluchalos'... Zvonok v dver'. Oni zastyvayut, vyzhidaya neskol'ko sekund. -- Pojdu otkroyu, -- govorit Veronika i vstaet. -- Ne nado. My sejchas ne v sostoyanii prinimat' gostej. -- Tem huzhe dlya nas. Ona idet v perednyuyu, otkryvaet dver'. Razdaetsya zychnyj golos. -- Dobryj vecher, Veronikochka. YA okazalas' v vashem rajone, hodila naveshchat' bol'nuyu znakomuyu. Vot ya i podumala, raz ya uzhe zdes', nado zaskochit' k vam, hotya uzhe pozdno. Nadeyus', ya vam ne pomeshayu? YA tol'ko na minutku. I mademuazel' Ferryus, razodetaya, v gorzhetke iz ryzhej lisy, vhodit v gostinuyu. ZHil' vstaet i podstavlyaet tetke lob dlya poceluya. -- U vas zdes' kak v kurilke. CHto za vozduh! Dobryj vecher, plemyash. YA hodila provedat' bednuyu ZHenev'evu Mikule, eto nastoyashchaya pytka. Nu, kak pozhivaesh'? CHto-to ty ploho vyglyadish'. Ona plyuhaetsya v kreslo, iz kotorogo tol'ko chto vstal ZHil'. Veronika s podzhatymi gubami stoit poodal' i glyadit na nih nedobrym vzglyadom. -- Deti moi, ya umirayu ot ustalosti, -- govorit mademuazel' Ferryus prostodushno. -- U vas takaya krutaya lestnica! A posle togo, kak ya chas prosidela u izgolov'ya etoj neschastnoj, u menya voobshche net nikakih sil. Ty pomnish' ZHenev'evu Mikule? -- Net. Kto eto? -- Da ne mozhet byt', ty ee znaesh'! Kogda-to hodila k nam shit'. Konechno, ty byl eshche malen'kij, no ty ne mog zabyt'. |to moya davnyaya podruga, eshche po pansionu, no potom ona obnishchala (mademuazel' Ferryus govorit eto takim tonom, kak esli by skazala: "vyshla zamuzh za chinovnika ministerstva obshchestvennyh rabot" libo "postriglas' v monahini"). Ona iz ochen' horoshej sem'i, ee otec byl polkovnikom, predstavlyaesh'. Potom sluchilas' kakaya-to nepriyatnaya istoriya, im prishlos' vse prodat' s molotka. Po-moemu, za vsem etim stoyala kakaya-to soderzhanka, brat polkovnika byl izvestnym gulyakoj. Oni vse poteryali; bednyazhka ZHenev'eva ne smogla sovladat' s zhizn'yu... Ona hodila k nam shit'. My davali ej rabotu iz miloserdiya, potomu chto tolku ot nee bylo malo... |to takaya kopuha! Mozhno bylo pyat' raz umeret', poka ona chto-nibud' dodelaet do konca... V obshchem, vse eto ochen' pechal'no. -- Ona bol'na? CHto s nej? -- Konechno, samoe plohoe, -- govorit mademuazel' Ferryus, soshchurivshis', i vzglyad ee stanovitsya ostrym, kak buravchik. -- Samoe-samoe plohoe. U nee uzhe poyavilis' prolezhni, teper' pod krovat'yu ej postavili kakoj-to mehanizm, chtoby krovat' vse vremya tryaslas'. Mne tam prosto durno stalo. |ta tryaska, zapah lekarstv... -- Mozhet byt', vyp'esh' ryumochku kon'yaku ili likera? -- V principe mne sleduet otkazat'sya, no esli u vas est' chto-nibud' slaben'koe vrode anisovogo likera, ya by vypila glotochek. Kak sebya chuvstvuet malyshka? -- govorit ona bez perehoda. -- Mozhno na nee vzglyanut'? -- Net, ona spit, -- otvechaet Veronika derevyannym golosom. ZHil' tem vremenem prinosit butylku i ryumki. -- Angelusha nasha. YA ee pochti nikogda ne vizhu. YA vam tysyachu raz predlagala gulyat' s nej v Lyuksemburgskom sadu, no vy vsegda otkazyvaetes', slovno boites' doverit' mne rebenka. -- Da chto ty vydumyvaesh'! -- vosklicaet ZHil' i pridvigaet ej ryumku. -- Skazhesh' mne, kogda stop. ZHil' nalivaet liker. -- Samuyu kapel'ku, -- govorit mademuazel' Ferryus tak zhalobno, slovno ona zastavlyaet sebya proglotit' etu zhidkost' isklyuchitel'no iz vezhlivosti. -- Voobshche-to ya ne vynoshu alkogolya, no posle poseshcheniya bednyazhki ZHenev'evy... |ta tryasushchayasya krovat'. Nado priznat'sya... A vy razve ne budete pit'? -- Vyp'esh' ryumochku? -- sprashivaet ZHil' u zheny. Veronika pokachala golovoj. -- YA tozhe ne budu, -- govorit ZHil'. -- Izvini nas, tetya Mirej. Vzglyad mademuazel' Ferryus perehodit s Veroniki na ZHilya. Po ee licu zametno, chto ona nakonec uchuyala semejnuyu buryu i ponyala, chto prishla nekstati, no, vidimo, reshila ignorirovat' takogo roda situacii, bez kotoryh zhizn', uvy, ne obhoditsya. Ona delikatno potyagivaet liker. -- Kogda ya vyshla ot ZHenev'evy Mikule, ya reshila pojti v kino, chtoby hot' nemnozhko razveyat'sya. No v blizhajshih kinoteatrah shli tol'ko dve kartiny -- "Tarzan u zhenshchin-panter" i "Zov ploti", i ya kak-to ne smogla reshit'sya, chto vybrat'. -- Da, -- govorit ZHil', -- zdes' bylo nad chem za dumat'sya. -- Vy ih videli? -- Fil'my? Net. -- Vy chto, v kino ne hodite? -- Pochemu? Hodim. No eti kartiny my ne videli. -- Ponyatno, vy, vidno, ne hodite v eti kinoshki poblizosti. |to zamechanie, v kotorom ne bylo ni utverzhdeniya, ni voprosa, ne trebovalo otveta. -- Doma vse v poryadke? -- sprashivaet ZHil', preryvaya molchanie. -- Vse, slava bogu. Tvoya mat', pravda, v eti dni chto-to zamuchilas'. YA ej vsegda govoryu: "Marta, ty slishkom mnogo hlopochesh', nikogda ne prisyadesh' hot' na minutku", no ona i slyshat' nichego ne hochet. Tvoej sestry nikogda ne byvaet doma. Gde ona shataetsya, ponyatiya ne imeyu. Ona ne udostaivaet nas ob®yasneniyami. Ne budu zhe ya... A kogda vy pridete? CHto-to vy nas ne baluete. Tvoj otec setoval po etomu povodu neskol'ko dnej nazad, a ya emu skazala: "CHto ty ot nih hochesh', u nih, naverno, mnogo del". -- |to verno. My ochen' zanyaty. -- V samom dele? -- sprashivaet mademuazel' Ferryus, vlozhiv v eti tri slova vse svoe nedoverie. -- YA polagayu, odnako, vy chasto byvaete v obshchestve... A kak pozhivayut vashi roditeli, Veronika? -- Blagodaryu vas, horosho. Otvet prozvuchal tak suho, chto v komnate vocarilas' tishina, kakaya byvaet tol'ko v operacionnoj. Mademuazel' Ferryus brosaet na plemyannika krasnorechivyj vzglyad. ("YA ej nichego ne skazala, no na nego posmotrela ves'ma krasnorechivo. On vse ponyal".) Ona dopivaet svoj liker, slovno ispivaet do dna chashu stradanij, zatem vstaet. ZHil' beret u nee iz ruk pustuyu ryumku. -- ZHal', chto ya ne povidala malyshku, -- govorit ona. -- No raz vy govorite, chto ona spit, nichego ne podelaesh'... -- Sama znaesh', -- govorit ZHil', -- kogda ih ne vovremya razbudish', oni potom dolgo ne zasypayut. -- CHto zh, mne pora. Spokojnoj nochi, Veronika. Oni celuyutsya. -- Spokojnoj nochi, -- otvechaet Veronika edva slyshno. -- Ty na redkost' skverno vyglyadish', -- govorit mademuazel' Ferryus plemyanniku. -- Uzh ne bolen li ty? Mozhet byt', peretrudilsya? Ty i tak uzhe dostig nemalogo. Mnogie ogranichivayutsya kuda men'shim. Luchshe poberegi sebya. ZHil' provozhaet ee do dverej. Vernuvshis' v komnatu, on vidit, chto Veronika sidit v kresle. -- Ona, konechno, zanuda, -- govorit ZHil' narochito spokojnym golosom, -- no mne kazhetsya, ty vse zhe mogla prinyat' ee privetlivej. Spasibo, chto ty ee... -- Proshu tebya, ZHil', bez zamechanij, a to ya poshlyu vse k chertu!.. YA ee ne vynoshu. U menya na nee nervov ne hvataet. -- Vot ty obvinyaesh' menya, chto ya chasto oskorblyayu lyudej. A ty sama, otdaesh' li ty sebe otchet v tom, kak ty segodnya... Ty vela sebya prosto po-hamski... Po otnosheniyu k starikam, dazhe esli ty ne vynosish' ih prisutstviya, dazhe esli ih vid tebe protiven, nado vse zhe... -- YA ne namerena terpet' tvoyu sem'yu, mne i bez togo prihoditsya dostatochno terpet'. Ne trebuj ot menya slishkom mnogo, ZHil'. YA preduprezhdayu: ne trebuj segodnya vecherom ot menya slishkom mnogo. YA bol'she ne mogu... A to ya ujdu ot tebya, po-nastoyashchemu ujdu, ponyal? On stoit pered nej, porazhennyj, unichtozhennyj, i bormochet: -- Tak vot, znachit, k chemu my prishli? -- Tebya eto udivlyaet? Posle togo, chto ty napisal? Posle togo, chto ya tol'ko chto prochla? -- Povtoryayu eshche raz: ya pisal ne o tebe. Umolyayu tebya, pover' mne. -- Net, ne veryu. Ty vresh' i znaesh', chto vresh'. Ty metil i v menya. -- Ne v tebya, klyanus'! Tol'ko v opredelennyj stil' zhizni, povedeniya, kotoryj ty prinimaesh'... Veronika pozhimaet plechami. CHuvstva, kotorye vskolyhnulis' v nej v etu minutu, ozhestochili ee cherty, i ee krasivoe lico stalo pochti urodlivym. A golos, takoj nizkij, prelestnyj, tainstvennyj, zvuchit teper' pronzitel'no, nevynosimo rezko. I snova mezhdu nimi povisaet molchanie. Kazhetsya, na etot raz ego ne udastsya prervat'. ZHil' obvodit vzglyadom ih komnatu, steny, veshchi, kotorye oni vmeste pokupali, slovno katastrofa vot-vot poglotit etot domashnij mir, gde oni prozhili tri goda, gde vyrosla ih dochka. Ego glaza ostanavlivayutsya na bol'shom skolke kvarca, kotoryj stoil ochen' dorogo -- "sushchee bezumie". No Veronike ochen' hotelos' ego imet', potomu chto on byl ochen' krasivyj i potomu chto ukrashat' inter'er mineralami bylo ochen' modno, ih mozhno bylo uvidet' v luchshih domah. I ZHil' podaril ej etot kamen' v den' ee rozhdeniya. -- Veronika, -- govorit on nakonec, -- posmotri na menya. Ty skazala, chto mozhesh' ujti... |to nepravda, verno? -- Ne znayu. Ty sam eto pervyj skazal. Nu, chto nam nado rasstat'sya. My ne ochen' schastlivy vmeste. -- No ved' ty skazala, chto mozhesh' ujti, ne potomu, chto prochla eti listochki... Ty dumala ob etom i prezhde? Skazhi mne pravdu. -- Da, vozmozhno... Tochno ne znayu. Kazhetsya, dumala. -- No raz ty eto sejchas skazala, znachit, ty reshila? Da? To, chto ya napisal, lish' predlog? -- Byt' mozhet. Dumaj kak hochesh'. -- Ona vstaet. -- YA ochen' ustala, pojdu lyagu. Davaj otlozhim vse razgovory na zavtra. Segodnya ya uzhe ni na chto ne sposobna. Ona vyhodit iz komnaty. On slyshit zhurchan'e vody v vannoj. Neskol'ko minut spustya on uzhe na ulice. YA vyshel na ulicu, potomu chto nado bylo chto-to delat', chto ugodno, lish' by ne ostavat'sya v etoj tihoj komnate. Edinstvennoe, chego nikak nel'zya bylo delat', i eto ya prekrasno ponimal, -- pojti vsled za Veronikoj v nashu spal'nyu. Vo vsyakom sluchae, do togo, kak ona zasnet. Ne znayu, v chem imenno proyavlyaetsya "potryasenie". Dumayu, ya byl potryasen v tot vecher, nichego ne ispytyval, krome nedoumeniya pered tem, chto svershilos' nevozmozhnoe, neobratimoe. A nevozmozhnoe svershilos': Veronika ne lyubila menya bol'she, vse bylo koncheno. I neobratimye slova byli proizneseny: razryv, razvod... YA byl pochti udivlen, chto ne ispytyval "stradaniya", slovno dushevnoe stradanie mozhno sravnit' s fizicheskim, slovno ono takoe zhe konkretnoe i podlezhit izmereniyu. No dushevnoe stradanie, vidno, i est' eta nedoumennaya pustota, eto udivlenie, ispolnennoe toski. YA shagal po ulice. Minut cherez desyat' ya ochutilsya vozle togo samogo malen'kogo kafe, v kotoroe my zabreli togda s SHarlem. I ya tut zhe ponyal, chto ne shatalsya bezotchetno po ulicam, ne shel "kuda glaza glyadyat", kak postupayut obychno geroi romana, kogda na nih obrushivaetsya neschast'e, a prekrasno znal, kuda pojdu, eshche prezhde, chem vyshel iz doma. YA poiskal ee vzglyadom sredi mal'chishek i devchonok, odetyh pod brodyag, -- ee tam ne bylo. Togda ya vspomnil, chto ona nazvala mne i drugoj bar na ulice Seny. YA otpravilsya tuda. |tot bar okazalsya eshche v bol'shej stepeni, chem pervyj, mestom vstrechi rebyat, postavivshih sebya vne obshchestva, odnovremenno ih shtabom i ih krepost'yu. Oni ne tol'ko zapolnili vse pomeshchenie bara, no i vyplesnulis' na trotuar i dazhe na mostovuyu. Slyshalas' nemeckaya, anglijskaya, gollandskaya, skandinavskaya rech', koe-gde ital'yanskaya, no nel'zya bylo ulovit' ni odnogo ispanskogo slova. Neskol'ko mal'chishek i devchonok sideli i lezhali pryamo na trotuare, ih brezentovye sumki sluzhili komu spinkoj, komu podushkoj. |ti dlinnovolosye parni s gitarami ne vyzyvali osobogo interesa u prohozhih. Ih vosprinimali kak odin iz vtorostepennyh nomerov grandioznogo karnavala "Poslednie izvestiya". Kazhdyj den' prinosil novyj spektakl', novuyu "sensaciyu" -- vse shlo vperemezhku: mody, katastrofy, patentovannye tovary, vybroshennye na rynok, revolyucii, vojny, chastnaya zhizn' sil'nyh mira sego, zabavy sladkoj zhizni... Vchera byli molodchiki v chernyh kozhankah i Alzhir, segodnya eti brodyagi i V'etnam. Zavtra budet eshche chto-nibud'. Protiskivayas' mezhdu gruppkami, ya oboshel ves' bar. Ee tam tozhe ne bylo. Togda ya otpravilsya v kino. Pokazyvali shvedskuyu kartinu bez perevoda. YA i sejchas eshche pomnyu otdel'nye kadry: golaya para na plyazhe; krupnyj plan ochen' krasivyh zhenskih lic; kakoj-to muzhchina v chernom idet po zasnezhennomu lesu; rebenok, podglyadyvayushchij v zamochnuyu skvazhinu; vzdyblennyj kon', par iz nozdrej, dikie glaza; derevenskaya sluzhanka, begushchaya po kakomu-to lugu v belesyh sumerkah ivanovoj nochi... Poka ya smotrel fil'm, ya vse vremya oshchushchal, chto ryadom so mnoj lezhit kakoj-to uzhasnyj predmet, k kotoromu ya mogu prikosnut'sya v lyubuyu minutu: moe neschast'e. |to oshchushchenie ne pokidalo menya. Dumal ya takzhe i ob etoj devchonke, kotoruyu tshchetno iskal. YA hotel najti ee i perespat' s nej. No snova i snova, kak udary kinzhala, menya ranili slova Veroniki, osobenno naschet poluintelligentov, kotoryh navalom vo vseh bistro Latinskogo kvartala i kotoryh noch'yu vymetayut vmeste s okurkami... Prosto neveroyatno, chto Veronika smogla skazat' takuyu frazu, chto ona mogla tak dumat' obo mne, chto ona nashla v sebe sily sformulirovat' etu mysl'. Odnako ona ee proiznesla, izvergla kak strujku yada, vygovorila vse eti slova bezuprechno chetko i legko. Kakie zhe bezdny zloby dolzhny byli v nej tait'sya!.. |ta fraza mozhet raz®est', szhech', prevratit' v pepel vse... Vot, okazyvaetsya, kakim ya byl v glazah Veroniki? Polnym nichtozhestvom! No esli ona videla menya takim, znachit, ya i na samom dele takoj. Nikogda ne ugadaesh', kakim vy predstaete pered drugimi lyud'mi. Kak-to raz v kafe ya uvidel v zerkale lico v profil', kotoroe pokazalos' mne znakomym, ono mne ne ponravilos', no ya ego tut zhe uznal: eto byl ya sam. Byt' mozhet, na kakuyu-to dolyu sekundy ya uvidel sebya takim, kakim menya vidyat drugie? "Poluintelligent, kakih navalom vo vseh bistro..." Znachit, takim ona menya videla, tak ocenivala? S kakih zhe eto por? Vdrug gorlo moe sudorozhno szhalos', i glaza nalilis' slezami. YA utiral ih konchikami pal'cev v temnote zala. Moi sosedi nichego ne zametili, k tomu zhe oni byli zahvacheny tem, chto proishodit na ekrane. YA tozhe postaralsya etim zainteresovat'sya. Fil'm byl polon seksa, agressivnosti i skuki. Skuka szhirala etih belokuryh vikingov, kotorye s otchayaniya kidalis' libo v smyatye posteli, libo v morskie volny. Dazhe loshad' byla v sostoyanii nervnogo krizisa. Ej yavno sledovalo obratit'sya k psihoanalitiku. No po chasti izobrazitel'nogo resheniya fil'm byl absolyutnym shedevrom. I ya podumal o tom, chto u nashego veka otlichnyj vkus, chto on proizvodit bezuprechnye veshchi -- odezhdu, mebel', mashiny, fil'my, knigi, i predostavlyaet vse eto v rasporyazhenie ogromnogo bol'shinstva, no ogromnoe bol'shinstvo ne ispytyvaet ot etogo nikakoj radosti, i skuka rastet izo dnya v den'... YA vyshel iz kino i vernulsya v bar na ulicu Seny. Ee tam ne bylo. YA zashel v pervoe popavsheesya kafe, i serdce moe eknulo: ona sidela u stolika. YA ee tut zhe uznal. -- Privet, Liz! -- Ne mozhet byt'! YA zhdala tebya mnogo vecherov podryad. YA uzhe ne verila, chto ty pridesh'. -- Prishel, kak vidish'. Ty odna? -- Net. Nu, esli hochesh', odna. YA zdes' s rebyatami. Znachit, ty menya ne zabyl? -- Net. -- Pochemu zhe ty ne prishel ran'she? -- YA zhenat... -- YA znala. -- Otkuda? -- Nu chto ty, ZHil'! U tebya zhe kol'co. -- A, verno! Ty zametila? -- Eshche by! -- Ty gde zhivesh'? -- V gostinice "Florida". No ya zhivu vmeste s podrugoj. -- Pojdem eshche kuda-nibud'? -- Esli hochesh'. No luchshe ne segodnya. Davaj v drugoj raz. -- Ladno. A kuda mozhno sejchas smotat'sya, gde pospokojnee? -- Na naberezhnuyu, v storonu Austerlica, v eto vremya tam malo narodu. Vse eti prihodyat tuda pozzhe. -- Poshli? YA ceplyalsya za nee, kak poterpevshij korablekrushenie. CHut' li ne cherez den' ya stal zahodit' za nej libo v kafe, libo v gostinicu. Inogda ya provodil u nee vsyu noch' i vozvrashchalsya domoj lish' utrom. Veronika ne zadavala mne nikakih voprosov. Ona sama tozhe redko byvala doma. My zhili bez vsyakih konfliktov edakoj strannoj zhizn'yu holostyakov, kotorye sosushchestvuyut v odnoj kvartire to li po material'nym soobrazheniyam, to li po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv. Moya svyaz' s Liz pogloshchala menya nastol'ko, chto ya ne ochen' stradal ot etogo vocareniya ravnodushiya, kotoroe razvivalos' kuda bolee bystrymi tempami, chem ya mog by predpolozhit' neskol'ko nedel' tomu nazad. Odnako to, chto proishodilo mezhdu mnoj i Liz, nel'zya nazvat' nastoyashchej lyubov'yu, prosto nam bylo horosho drug s drugom, i my ohotno provodili vremya vmeste. No menya vse eto vpolne ustraivalo, nichego drugogo ya i ne zhelal. Liz okazalas' miloj i ne ochen' umnoj. Ona tozhe igrala svoyu malen'kuyu komediyu (vzbuntovavshayasya doch', kotoraya porvala so svoej sredoj, konechno, burzhuaznoj, chtoby zhit' svoej zhizn'yu v krugu "nastoyashchih" lyudej i t. d.). |tot spektakl' mne slegka ostocherteval, no v obshchem i celom Liz otlichalas' pryamotoj, i neposredstvenno s nej bylo legko. YA poznakomilsya i s ee druz'yami. Strannaya kompaniya eti molodye lyudi. Smes' iskrennej priverzhennosti vysokim celyam (takim, naprimer, kak pacifizm) i durackij fars nishchenstva. Nastoyashchih bednyakov sredi nih pochti ne bylo. Bol'shinstvo, kak i Liz, proishodilo iz zazhitochnyh semej. CHto ni govori, bylo chto-to privlekatel'noe v tom, chto eti molodye, dvadcatiletnie lyudi ne imeli nikakih sredstv i zhili, kak parii. Ved' oni vse zhe lishali sebya mnogih udovol'stvij, spali na goloj zemle, eli malo i chto pridetsya. Privlekatel'nym bylo i to, chto oni hoteli izmenit' mir massovym protestom, a esli pridetsya, to i nasiliem. Vse oni byli velikodushny i beskorystny. U luchshih iz nih bylo ostroe chuvstvo politicheskoj i grazhdanskoj otvetstvennosti, kotoroe ya odobryal i kotorym voshishchalsya. I vse zhe v etom dvizhenii bylo slishkom mnogo ot literatury, literatury poroj somnitel'noj. Da k tomu zhe prizyvy k anarhii i polnomu raskreposhcheniyu chasto prikryvali raspushchennost'. Mnogie iz nih prinimali narkotiki: marihuanu, meskalin, LSD. Koe-kto spekuliroval etimi snadob'yami. Sama Liz ezhednevno vykurivala po neskol'ku sigaret s marihuanoj. YA prisutstvoval inogda na seansah kollektivnogo kuren'ya. |to byla celaya ceremoniya. Pyat'-shest' chelovek sobiralis' v nomere, gde zhila Liz s podrugoj. Kto-to prinosil pachku tabaku, gil'zy, mashinku dlya nabivki i neskol'ko "kubikov", to est' malen'kih kusochkov marihuany, primerno gramma po dva. Kazhdyj "kubik" (kotoryj shel togda po cene desyat' novyh frankov i pokupalsya v skladchinu) rastirali v tonchajshij poroshok i smeshivali s tabakom. Kto-nibud' zakurival nabituyu sigaretu, delal dve-tri zatyazhki i peredaval sosedu. Sigareta shla po krugu, slovno trubka mira. Procedura ne trebovala tishiny, my razgovarivali vpolgolosa. Na menya marihuana ne proizvodila nikakogo vpechatleniya, vidno, ya nevospriimchivyj. Inogda kto-to vdrug nachinal govorit' s bol'shim zharom ili smeyat'sya bez vidimoj prichiny, marihuana okazyvala svoe dejstvie i togda govorili: "ego (ili "ee") proshiblo". |to oznachalo, chto kurivshij dostig blazhennogo sostoyaniya. Kogda ya shel k Liz ili k ee druz'yam, ya odevalsya, kak oni. Konechno, ne tak zhivopisno, u menya prosto ne bylo veshchej takoj vopiyushchej iznoshennosti, no v staryh vel'vetovyh bryukah i vidavshej vidy kurtke, bez galstuka ya v ih srede ne vydelyalsya. Oni ohotno prinyali menya v svoj krug. My govorili o vojne vo V'etname i ob ugroze atomnoj vojny. Koe-kto iz nih hotel popytat'sya organizovat' vo Francii marshi protesta protiv primeneniya yadernogo oruzhiya po primeru molodyh anglichan. Pechat' molchala ob atomnoj opasnosti, i obshchestvennoe mnenie prebyvalo v spyachke. Drugoj aspekt nashego prozelitizma vyrazhalsya v prezrenii k material'nym blagam, k tomu miru veshchej, v kotorom zadyhalas' zapadnaya civilizaciya. Odin iz nas, amerikanec Donald, kogda oblichal "potrebitel'skoe obshchestvo, ego zhadnost', ego prozhorlivost'", govoril kak prorok. YA pokazal emu odin abzac u Paskalya: "Pust' oni obop'yutsya i okoleyut tam" (te, kto zhivet na "zhirnoj zemle"), i s teh por eta krylataya fraza voshla v ego repertuar naravne s poucheniyami Lao-Czy i aforizmami dzen-buddizma. U Donalda byla belokuraya boroda, volosy do plech, lico joga, rasshirennye ot prorocheskoj strasti i ot narkotikov zrachki. On byl starshe drugih, sledovatel'no, blizhe mne, chem ostal'nye. Tem letom ya dejstvitel'no zhil odnoj zhizn'yu s etimi otshchepencami. Dochka gostila togda u moih roditelej, sperva v Parizhe, a potom, vo vremya kanikul, v Bretani. Veronika tozhe uehala otdyhat', prichem nadolgo, sperva so svoej sem'ej, potom s SHarlem i Arianoj. YA ostalsya odin v kvartire. Vpervye za mnogie gody ya byl svoboden. Kazhdyj vecher ya hodil k Liz i ee druz'yam. My chuvstvovali sebya uchastnikami aktivnyh dejstvij: Donald pytalsya organizovat' massovuyu manifestaciyu, i v techenie nekotorogo vremeni u nas byla illyuziya, chto my nahodimsya v centre vsemirnogo dvizheniya, kotoroe, byt' mozhet, izmenit sud'bu zemnogo shara. Odnazhdy menya s sestroj priglasil obedat' v restoran moj shurin ZHan-Mark. On skazal po telefonu, chto hochet posovetovat'sya so mnoj po povodu odnogo plana, kotoryj mog by zainteresovat' i ZHaninu. Sudya po ego vidu, on procvetal, hotya u nego ne bylo ni regulyarnyh dohodov, ni dazhe professii. Ne znayu, kakimi somnitel'nymi spekulyaciyami on zarabatyval, vo vsyakom sluchae, tratil on mnogo. Roskoshestvo ego kostyuma ne vyazalos' ni s ego manerami, ni s harakterom ego rechi. Odet on byl kak anglijskij dendi, a govoril chut' li ne kak parizhskij torgash. "Moi dorogie pupsiki, u menya kolossal'naya ideya, esli podojti k nej s umom, my budem v polnom poryadke. YA malost' seku v etih delah, ne somnevajtes'. YA vam predlagayu ne lazhu, a vernoe delo. Bez "lipy". Pomolchi, ZHil', ya znayu, chto ty skazhesh'. Nichego horoshego ty ot menya ne zhdesh', poetomu ty nebos' uzhe prikinul: "eshche odnu aferu zateyal moj rodstvennichek". Tak vot, zayavlyayu tebe vpolne avtoritetno, moj proekt chistyj, zakonnyj, i my dazhe poluchim blagoslovenie vlastej". -- Ty chto, nameren sozdat' novuyu teatral'nuyu studiyu ili organizovat' kollokvium po strukturalizmu? V tot den' u nas s ZHaninoj bylo ochen' horoshee nastroenie, pochemu, ne znayu, skoree vsego prosto potomu, chto my sideli v solnechnyj letnij den' vmeste za stolikom na trotuare v Sen-ZHermen-de-Pre. Nas tak i raspiralo ot zhelaniya smeyat'sya i boltat' gluposti. ZHan-Mark s ego superelegantnost'yu i zhargonom nas zabavlyal. -- Zaglohni, pupsik, kogda mozhno otorvat' paru kuskov, tut uzh ne do trepa. Nakonec on nam rasskazal o svoej zatee: otkryt' v 16-m rajone magazin gotovogo plat'ya isklyuchitel'no dlya podrostkov. On uzhe razgovarival koe s kem iz promyshlennikov naschet finansirovaniya etogo proekta. -- No, poslushaj, ZHan-Mark, ved' takih magazinov i tak chertova prorva, i kazhdyj den' otkryvayutsya novye. Tozhe mne zateya! -- Ne tormoshis', rodstvennichek. Ty zhe ne vyslushal do konca: moj "shop" budet otlichat'sya ot vseh drugih. -- A kakie u tebya plany na ZHaninu? Uchti, ya ej ni za chto ne razreshu stat' manekenshchicej. -- Ty velikij inkvizitor, ty Kvazimodo! -- Ne Kvazimodo, a Torkvemada! [Tomas Torkvemada (1420 -- 1498) -- velikij inkvizitor Ispanii] -- Tochno! Vse mogut oshibat'sya... Da sosredotoch'tes' vy hot' na pyat' minut, chert vas voz'mi! Moj "shop" budet populyarizirovat' modnuyu odezhdu molodyh pizhonov vseh stran mira. Vseh po ocheredi. Vrode postoyannoj vystavki. No eto budet ne tol'ko vystavka, no i prodazha. Vystavka-prodazha, ponyali? Kazhdye tri mesyaca smena dekoracij. Dlya nachala, dopustim, YAponiya. CHto nosyat yaponskie mal'chiki, ponimaesh', kotorye derzhat nos po vetru? Kakie sejchas v Tokio samye modernovye shmotki? Sleduyushchie tri mesyaca Italiya ili tam Daniya... -- Net, ya schitayu, chto luchshe budet Bazutolend. Tam molodye lyudi, kotorye derzhat nos po vetru, nosyat speredi prelestnyj bananovyj list na poyase iz rakushek. I esli tot veter, po kotoromu oni derzhat nos, dostatochno sil'nyj, to vse preimushchestva etoj odezhdy stanut ochevidny. Izvini, ZHan-Mark, my tebya slushaem. -- Tak vot, pupsiki, tut nado sygrat' na tyage k novomu. Molodym vse bystro ostochertevaet. S moej postoyanno menyayushchejsya vystavkoj-prodazhej ya ih vseh voz'mu za zhabry. Krome odezhdy, ya budu vystavlyat' vsyakie shtukoviny, kotorye privozyat iz etih stran, naprimer... -- Iz Grecii -- sudovladel'ca. -- Iz Persii -- shaha. -- I tought I taw a putty tat!.. -- Zatknetes' vy ili net? S vami zhe nel'zya razgovarivat'. Vy menya udruchaete! |to slovo v ustah ZHan-Marka zastavilo nas rashohotat'sya pushche prezhnego. My nikak ne mogli ostanovit'sya. V konce koncov emu vse zhe udalos' nam ob®yasnit' sut' svoej "kolossal'noj" idei: s odnoj storony on hotel zainteresovat' etim proektom otdel kul'tury, a s drugoj -- sootvetstvuyushchie posol'stva, kotorye budut snabzhat' ego materialami dlya ekspozicij. -- Ponimaesh', ya poluchu dotacii, i posol'stva budut mne postavlyat' nacional'nye kadry. Reklama dlya turizma, usekaesh'? -- ZHan-Mark, ty genij! -- Ocenil nakonec. Ponyal, v chem ves' fokus: moj "shop" budet kul'turnym uchrezhdeniem. Novizna, sensaciya, ekzotika. A sverh vsego ya im eshche serviruyu i kul'turku... Iskonnaya glupost' ZHan-Marka, edva prikrytaya ego hitrost'yu i merkantilizmom, nikak ne otrazhalas' na ego chertah. U nego bylo prekrasnoe lico, svidetel'stvovavshee, kak kazalos', o blagorodstve uma i serdca... On dob'etsya uspeha, ego budut lyubit'. YA chuvstvoval, chto dazhe na ZHaninu, hotya ona i poteshalas' vmeste so mnoj nad ZHan-Markom, on proizvel izvestnoe vpechatlenie. Ih ob®edinyala i ta krugovaya poruka, kotoraya tak sil'na u vsyakogo pokoleniya molodyh. ZHan-Mark ne mog byt' polnym nichtozhestvom, raz emu dvadcat' let... Solidarnost' etogo pokoleniya menya vsegda porazhala. YA prodolzhal posmeivat'sya i posle togo, kak my rasstalis'. -- Tak-to ono tak, a on vse-taki znaet, chego hochet i vsego dob'etsya, -- skazala ZHanina. -- Ne somnevayus'. -- I vse-taki on obayatelen. -- Ty schitaesh'? -- Tak vse schitayut. Vid u nee byl nastorozhennyj i vmeste s tem chut' li ne vyzyvayushchij. YA podumal: "Oni drug druga podderzhivayut. Vozrast zastavlyaet ih vystupat' zaodno". I ya byl neskol'ko razocharovan tem, chto moya ZHanina, takaya zhivaya, takaya svobodnaya, takaya nezavisimaya, ne smogla podnyat'sya nad etim konformizmom. V sentyabre Veronika vernulas' v Parizh. V pervyj zhe den' ona skazala, chto nado nachinat' brakorazvodnyj process. Na poberezh'e ona snova vstretilas' s tem samym Aleksom, k kotoromu ya ee tak revnoval god nazad. Oni dogovorilis', chto pozhenyatsya, kak tol'ko ona budet svobodna. My uzhe i ran'she govorili o razvode. YA byl na vse soglasen pri odnom tol'ko uslovii: dochka dolzhna ostat'sya so mnoj. Veronika na eto legko poshla, poskol'ku ee budushchij muzh, vidimo, ne gorel zhelaniem derzhat' pri sebe ee rebenka ot pervogo braka. My dogovorilis', chto ona smozhet videt' Mari vsegda, kogda zahochet, i chto dva mesyaca v godu devochka budet zhit' s nej. Advokat uspokoil nas, ob®yasniv, chto vse eti punkty mogut byt' ogovoreny v postanovlenii suda, i skazal, chto voobshche vse mozhet byt' resheno ko vseobshchemu udovletvoreniyu, esli suprugi predvaritel'no dogovoryatsya mezhdu soboj otnositel'no uslovij razvoda. On podskazal nam takzhe nashu dal'nejshuyu liniyu povedeniya. My dolzhny byli poocheredno ne nochevat' doma, a potom obmenyat'sya pis'mami, polnymi uprekov i zhalob. Tak my i postupili. YA dazhe pomog Veronike sformulirovat' ee pis'mo ko mne, gde ona, v chastnosti, pisala, chto ya stal chudovishchno grubym i ona ne v silah menya bol'she vynosit'. My smeyalis' chut' li ne do slez, kogda pisali eto pis'mo. Nasha istoriya zavershalas' kakim-to farsom, kotoryj nado bylo razygrat' v oficial'noj instancii. Nashi otnosheniya opyat' stali pochti tovarishcheskimi. Esli by u Veroniki ne bylo perspektivy novogo braka, my mogli by, mne kazhetsya, dazhe prodolzhit' nashu sovmestnuyu zhizn'. Tragediya byvaet tol'ko na scene. A v povsednevnoj zhizni proishodit postoyannoe smeshchenie zhanrov, vechnoe "ni to ni se", iznashivanie dnej... Veronika ushla zhit' k svoim. Za vse eto vremya ona byla u nas doma vsego odin raz, nakanune togo dnya, kogda my vmeste dolzhny byli otpravit'sya v sud, kuda nas vyzvali dlya tradicionnoj popytki primireniya. YA byl doma odin -- dochka nahodilas' v eto vremya u moih roditelej. Veronika byla ochen' elegantna, vo vsyakom sluchae, tak mne pokazalos', i derzhalas' s udivitel'noj uverennost'yu, vyzvannoj, byt' mozhet, soznaniem togo, chto ee lyubyat i chto ee ozhidayut bogatstvo i roskosh'. YA nashel, chto ona stala za etot period bolee zreloj, dostigla, tak skazat', polnogo rascveta i nemnozhko igrala v "svetskuyu zhenshchinu, prishedshuyu s vizitom...". Na nej byl bezhevyj kostyum, garmoniruyushchij s cvetami oseni. Nad ee pricheskoj yavno potrudilsya znamenityj parikmaher. Kakoj projden put' ot yazvitel'noj devchonki, s kotoroj ya povstrechalsya na koncerte vo dvorce SHajo! YA nikak ne mog sebe predstavit', chto eta molodaya dama byla v techenie pyati let moej zhenoj... U menya bylo strannoe chuvstvo, budto ya kuda molozhe ee. Dumayu, chto ya i byl molozhe... -- Ty reshil, chto skazhesh' zavtra sud'e? -- Net, ne reshil. Navernoe, nam pridetsya tol'ko otvechat' na ego voprosy. -- Da, govoryat, chto eto imenno tak i proishodit... My s toboj ved' obo vsem dogovorilis', pravda? -- Vrode da. Menya volnuet tol'ko odna veshch' -- kak byt' s Mari, no raz ty soglasilas'... Ne vizhu, chto eshche mozhet nam pomeshat'. -- Vinovaty obe storony? Ona slegka sklonyaet golovu k levomu plechu i ulybaetsya. On tozhe ulybaetsya. Oni sidyat drug protiv druga neskol'ko ceremonno, slovno eto vizit vezhlivosti. -- Da, vinovaty obe storony. Nashi advokaty vse eto izlozhili v svoih prosheniyah, nikakih oslozhnenij byt' ne dolzhno. Ty predstavlyaesh' sebe, kak eto proishodit v sude? -- Ponyatiya ne imeyu. No znaesh', my tam budem navernyaka ne odni, tam, dolzhno byt', t'ma-t'mushchaya narodu. Poetomu, ya polagayu, vsya ceremoniya bystro zakonchitsya. -- A potom ty snova uedesh' na yug? -- Da, na neskol'ko nedel'. Mozhet, my sovershim nebol'shoe puteshestvie v Greciyu. U druzej Aleksa est' yahta. -- Ponyatno... |to budet chudesno. -- Da, naverno... Mozhno zakurit'? -- Nu chto ty, konechno! Pochemu ty sprashivaesh'? -- Ty nebos' otvyk ot dyma za eti dva mesyaca, chto ya zdes' ne zhivu. Skazhi, ZHil'... Mne hotelos' by sprosit' tebya odnu veshch'. -- Da? -- Ty mne izmenyal? -- sprashivaet ona, ironicheski vydelyaya eto slovo. -- Da, -- otvechaet on, ne zadumyvayas', -- no tol'ko posle nashej ssory, pomnish'? -- Da, ya ne zabyla. -- Do etogo vechera nikogda. -- V etot vecher ty ushel iz domu, chtoby pojti k kakoj-to devchonke? -- Da. No fakticheski vse proizoshlo lish' neskol'ko dnej spustya. -- Ty ee uzhe znal? -- Edva. YA vstretilsya s nej za tri mesyaca do etogo -- tozhe v pamyatnyj vecher, v tot samyj, kogda my s SHarlem brosili vas v klube... -- YA eto tozhe pomnyu. Tak, znachit, v tot vecher ty poznakomilsya s etoj devushkoj? -- "Poznakomilsya" ne to slovo. My i desyati slov drug drugu ne skazali. -- Lyubov' s pervogo vzglyada, znachit? -- Net. Po-nastoyashchemu net. -- No esli tebe prishlo v golovu najti ee spustya tri mesyaca, znachit... -- Ona mne ponravilas', eto verno. No delo v tom, chto mne nado bylo kak-to zabyt'sya. -- Da, ya ponimayu. -- A pochemu ty menya ob etom sprashivaesh'? -- Menya eto interesuet. YA ploho predstavlyayu, chto u tebya mozhet byt'... Odnim slovom, vyhodit, chto znaesh' ploho dazhe teh lyudej, s kotorymi zhivesh', dazhe samyh blizkih. -- |to, sobstvenno govorya, obshchee mesto. -- YA dolzhna tebe skazat', ZHil'... Mne nemnogo nelovko, no... Odnim slovom, ya byla v kurse dela. -- Ah von chto? CHego zhe ty togda menya rassprashivaesh'? -- CHtoby vyyasnit', skazhesh' li ty mne pravdu. Zamet', odnako, ya ne somnevalas', chto ty skazhesh'. Potomu chto ya vse zhe tebya nemnogo znayu. -- A otkuda eto tebe izvestno? -- Tebe eto pokazhetsya ochen' gadkim... -- Ona na sekundu umolkaet. -- Ne dogadyvaesh'sya? ZHil' smotrit na nee voprositel'no. Lico ego vyrazhaet iskrennee nedoumenie. -- Ne dogadyvaesh'sya... Gospodi, pridetsya tebe skazat'. Konechno, kogda ty perestal nochevat' doma, a eto sluchalos' raz pyat' ili shest', nado bylo byt' idiotkoj, chtoby nichego ne zapodozrit'. No ya hotela znat' navernyaka i organizovala za toboj slezhku. -- Ne mozhet byt'! Nanyala chastnogo syshchika? Ona kivaet golovoj. -- Poslushaj, ne osuzhdaj menya, poka ne vyslushaesh' do konca. Prezhde vsego ya dolzhna skazat', chto obratilas' k detektivu po sovetu Ariany. -- CHto za strannaya ideya... -- Ne takaya uzh strannaya. K etomu chasto pribegayut pri razvodah, esli odna iz storon hochet imet' nekotorye preimushchestva. Kogda mozhno pred®yavit' dokazatel'stva, chto... -- YAsno. Takim obrazom, ya okazyvalsya vinovatym? No ved' pokazaniya chastnogo syshchika ne prinimayutsya vo vnimanie. -- Prinimayutsya, esli syshchik daet ih pod prisyagoj. -- Ty vse predvidela... -- Ne ya, Ariana. -- Ona, vidno, poklyalas' menya pogubit'. Veronika ulybaetsya. -- Ona byla razocharovana, potomu chto, v konce koncov, ya otkazalas' ot etih dokazatel'stv. |to bylo slishkom merzko. YA by sebe etogo ne prostila. -- Takie chuvstva delayut tebe chest'... -- O net... -- Pover', delayut. Vo vsyakom sluchae, spasibo tebe. -- YA unichtozhila snimki i dazhe negativy, u menya bol'she nichego net. -- Kak, on delal fotografii? -- Konechno. No ne volnujsya: tol'ko na ulice. -- |to prosto neveroyatno. Podumat' tol'ko, chto kto-to hodil za mnoj po ulicam, vyslezhival, podglyadyval, fotografiroval. Menya pryamo drozh' probiraet. A ya nichego ne podozreval... Ona podnosit ruku v perchatke ko rtu, slovno zhelaya podavit' smeshok. -- Predstav' sebe, imenno eto i znachit sledit'. A ty k tomu zhe tak rasseyan, dorogoj... On podymaet glaza, glyadit na nee s udivleniem. Ona skazala eto slovo mashinal'no. Ona ulybaetsya. -- Vidish', ZHil', est' privychki, s kotorymi tak bystro ne rasstanesh'sya. -- Tem luchshe. Skazhi, hochesh', ya prigotovlyu chaj? -- Spasibo, s udovol'stviem, tol'ko ya sama ego prigotovlyu. -- Net, ne bespokojsya. Ona vse zhe poshla s nim. Prislonivshis' k dveri, ona zadumchivo smotrela, kak on vozitsya na kuhne. CHerez otkrytoe okno vidneetsya ryzhaya listva, klochok neba, statuya v glubine allei. -- Mne zhal' etoj malen'koj kuhni, -- govorit ona. -- Nado skazat', nam krupno povezlo s etim oknom, vyhodyashchim v sad millionera. -- Zato teper' u tebya budet kuhnya millionera... Prosti, Veronika, ya ne hotel etogo skazat'. -- Nevazhno. K tomu zhe, znaesh', Aleks ne krupnyj millioner, ne takoj, kak etot gospodin naprotiv... Kak umelo i krasivo ty sobiraesh' chajnyj podnos... Ty, po-moemu, sdelal uspehi. -- Vot poprobuj, kakoj chaj. -- Priznayu, ya nikogda ne umela zavarivat' chaj. Ne poluchalos'. -- YA nauchilsya. Gotovlyus' k holostyackoj zhizni. -- Nu chto ty! YA nadeyus', ty zhenish'sya. -- YA v etom sovsem ne uveren. Veronika i ZHil' s podnosom v rukah vozvrashchayutsya v gostinuyu. On nalivaet ej chaj. -- Vse ravno, -- govorit on. -- Fotografii... Mne by v golovu takoe ne prishlo. -- Da, ya znayu. Ty ne sposoben na durnoj postupok. -- O, ya za sebya ne poruchilsya by! -- Net, ne sposoben. Ty luchshe menya. YA nikogda v etom ne somnevalas', s samogo nachala. On usmehnulsya v smushchenii. -- Davaj ne budem sorevnovat'sya v vezhlivosti... Tebe s saharom? CHert, ya zabyl na kuhne saharnye shchipcy. -- Ne hodi. Spasibo. Moloka sovsem kapel'ku. On snova saditsya i otpivaet glotok chayu. -- Vy uzhe naznachili den' vashej svad'by? -- sprashivaet on, ne podnimaya glaz. -- Net eshche. Speshit' nekuda. My vyzhdem ne men'she shesti mesyacev posle razvoda. -- On dobr k tebe? -- Aleks? Da, ochen'. On milyj. Poka u nas vse horosho. -- Pochemu ty govorish' "poka"? Nado verit', chto eto nadolgo. Veronika chut' pechal'no usmehnulas'. -- Luchshe ne pitat' osobyh illyuzij... -- No raz vy zhenites', znachit, vy uvereny, chto... -- V principe da. No mozhno li v nashe vremya byt' v chem-to tverdo uverennym? YA predpochitayu zhit' nastoyashchim. Molchanie. -- Menya bespokoit, kak Mari budet provodit' u vas eti dva mesyaca. Deti tak chuvstvitel'ny k peremenam obstanovki, atmosfery, okruzheniyu... Ona budet dumat', kem ej prihoditsya etot gospodin. -- My dumali ob etom. Skazhem ej, chto eto ee dyadya. -- Da. No Mari ochen' tonkaya devochka. Dolgo ee ne udastsya obmanyvat'. -- CHto podelaesh'. S etim pridetsya primirit'sya. V nash vek ot detej malo chto mozhno skryt'. Ih ne uberech' ot... vprochem, teper' oni razvivayutsya skoree, chem prezhde. I, mozhet byt', oni menee ranimy. -- Mari ochen' razvita dlya svoih let, no dumayu, chto ona ne menee ranima, chem ya v detstve. -- Ona na tebya pohozha, eto pravda. -- Ty dumaesh', on budet k nej horosho otnosit'sya? -- Aleks? Da, uverena. -- No ty govorila, chto on ne ochen' lyubit detej. -- YA uverena, chto on budet ochen' horosho otnosit'sya k Mari. -- Vy namereny zhit' bol'she na poberezh'e ili v Parizhe? -- I tam i tut. A krome togo, my budem mnogo puteshestvovat'. -- YA hochu poprosit' tebya ob odnoj veshchi. No, mozhet, tebe eto pokazhetsya nelepym? -- Vse ravno skazhi. -- Esli mozhesh', ne ezdi s nim v Veneciyu. Ona nezhno ulybnulas'. -- Horosho. Obeshchayu. Budu pridumyvat' vsyakie predlogi. -- |to, naverno, budet nelegko, potomu chto Veneciya, bezuslovno, vhodit v programmu ego svetskih razvlechenij. Naverno, i v oktyabre eshche koe v kakih dvorcah ustraivayut prazdnestva... Ladno, zabud' o moej pros'be. Kak by to ni bylo, eta Veneciya i nasha tak nepohozhi drug na druga... YA polagayu, chto na nashu lad'yu ty bol'she ne popadesh'. -- Ty fetishiziruesh' vospominaniya. U ZHilya chut' zametno vzdragivayut shcheki i veki, byt' mozhet, ot frazy, kotoruyu tol'ko chto proiznesla Veronika, ili prosto ot togo, chto ona upotrebila slovo "fetishiziruesh'". Ona eto zametila. -- Tebe eto bol'no? -- sprashivaet ona. -- Da net, chto ty! -- On motaet golovoj, potom govorit, vidno, chtoby peremenit' temu: -- Vyp'esh' eshche chayu? -- Ohotno. CHudnyj chaj. Pochemu eto mne nikogda ne udavalos' tak zavarivat'? -- Dlya etogo nado byt' nemnozhko kitajcem. Skol'ko nasypat'... Skol'ko nastaivat'... Vot, naprimer, ty protiraesh' chajnik iznutri, posle togo kak oshparila ego kipyatkom? Net? Nu, togda i govorit' ne o chem. CHtoby horosho zavarit' chaj, sushchestvuet strogo opredelennaya posledovatel'nost' dejstvij, kotorye trebuetsya vypolnyat' vnimatel'no i tochno. YA by dazhe skazal: s lyubov'yu... On kak budto shutit. Nalivaet chaj, pridvigaet ej chashku. Veronika nablyudaet za nim. On vysokij i hudoshchavyj. Na nem sviter i vel'vetovye dzhinsy v shirokij rubchik. Po ego ser'eznomu, eshche yunomu licu volnami prohodyat to teni, to vspyshki. -- V etoj odezhde, -- govorit Veronika, -- ty ochen', ochen' pohozh na studenta. S uma sojti, do chego ty molodo vyglyadish'! -- Ty tozhe. -- YA po-drugomu... Da, ya dumayu, chto tebe nado zhe