nit'sya.  Esli by ty
povstrechal zhenshchinu s  temi zhe vkusami, s temi zhe stremleniyami, chto u tebya...
YA byla oshibkoj. Teper' my eto znaem.
     V golose ee  smirenie i pechal' -- i eto ne kazhetsya  ni pritvorstvom, ni
naigryshem. I vmeste s tem ona kak by izvinyaetsya.
     --  Po-moemu, ty hochesh'  chto-to skazat' i ne reshaesh'sya. Govori vse, chto
hochesh', ZHil', ya gotova vse vyslushat'.
     -- CHto  zh, poskol'ku, chto by my ni  govorili  drug drugu, eto nichego ne
izmenit, ne  mogla by  ty  skazat'  mne kak mozhno  bolee  otkrovenno, pochemu
vse-taki u nas  nichego ne poluchilos'?  Konechno, u  menya bylo vremya  ob  etom
podumat'  samomu, i ya nashel koe-kakie ob®yasneniya. I vse-taki ya do  konca eshche
ne mogu ponyat'... Tak vot, mozhet byt', ty  mogla by mne skazat', kakova,  po
tvoemu  mneniyu, osnovnaya  prichina nashego  razlada?  YA  obeshchayu  tebe,  chto ne
rasserzhus',  dazhe esli eto  budet mne obidno. Pust' dazhe huzhe, chem obidno. YA
tozhe gotov vse vy slushat'.
     Ona  dopivaet chaj, on  beret u nee  iz  ruk chashku, potom  ona ostorozhno
vytiraet  ugolki  gub  platkom,  kotoryj  vynimaet  iz  sumki.  Vzglyad  ZHilya
zaderzhivaetsya na sumke,  kotoruyu on kak budto tol'ko chto zametil. |to  ochen'
krasivaya, yavno  dorogaya, roskoshnaya veshch'. CHernaya  blestyashchaya kozha, ispeshchrennaya
neravnomernym uzorom, vidno, krokodilovaya.
     -- Net, ty ne znaesh' etoj  sumki, -- govorit Veronika, kladya ee ryadom s
soboj na kreslo. -- YA shvatila ee vtoropyah, ne podumav...
     Ona ne dogovarivaet frazy i chut' zametno krasneet.
     -- Nevazhno, -- govorit ZHil'. -- Ne izvinyajsya.
     -- YA gotova otvetit' na tvoj vopros, -- nachinaet ona, -- no ne uverena,
chto smogu nazvat' prichinu. Prosto  my ne  soshlis' harakterami, vot  i vse. U
nas raznye predstavleniya o... Nu, o tom, kak zhit', chto li,  kak otnosit'sya k
zhizni. Ty slovno iz drugogo veka...
     -- Kakoe soderzhanie ty vkladyvaesh' v eti slova?
     -- YA ne umeyu eto vyrazit'. Mozhet byt', nado bylo skazat' ne "iz drugogo
veka", a "drugoj porody". Vot, naprimer, ty vpolne dovol'stvovalsya tem,  chto
u nas  bylo,  ty  ne schital, chto eto  otnositel'no ubogij uroven'. YA govoryu:
otnositel'no... Kogda my zhili vmeste, ya znala, chto tak budet izo dnya v den',
chto nichego  drugogo zhdat' nel'zya. I teper'  ya mogu tebe priznat'sya: menya eto
pugalo.
     -- Tebya eto pugalo?
     -- Mne kazalos', chto vse ot menya uskol'zaet.
     -- Vse?
     -- Mne hotelos' vesti druguyu zhizn', nepohozhuyu na tu, kotoruyu my veli.
     -- Bolee roskoshnuyu? Bolee blestyashchuyu? Bolee raznoobraznuyu?
     -- Da. CHto tut skazhesh', ya nichego ne mogu s soboj podelat', ya pred®yavlyayu
k zhizni  trebovaniya, kotoryh  u  tebya net. Vprochem,  ty eto i sam  prekrasno
znaesh', ty menya ne raz za eto uprekal. Za to, chto ya  slishkom mnogogo hochu...
Nu chto zh, ya i v samom dele mnogogo hochu.
     -- No vse-taki eto nedostatochnaya prichina dlya to go, chtoby rasstat'sya.
     -- Vpolne  dostatochnaya! YA  zhe govoryu tebe: ya boyalas'. Boyalas', chto zhivu
neintensivno.  Nam  dana  tol'ko odna  zhizn', i  ona prohodit ochen'  bystro.
(Veronika  hmurit  brovi,  pohozhe, chto ona  proiznosit zashchititel'nuyu  rech'.)
Skoro nam budet uzhe pod  tridcat'.  Bol'she treti zhizni proshla  vot  tak, fu!
Uletela! ZHit'  ostalos'  tol'ko  kakih-to  zhalkih dvadcat'  let, zhit'  v tom
smysle, kak ya eto ponimayu, potomu chto  -- ya tebe eto uzhe ne raz govorila, --
chto i  kak so mnoj budet posle pyatidesyati, menya reshitel'no  ne interesuet. YA
hochu poluchit' vse sejchas. Ne v shest'desyat i dazhe ne v pyat'desyat. Togda budet
pozdno.
     Nekotoroe vremya oni molchat. ZHil', vidno, obdumyvaet to, chto uslyshal. On
sidit, upershis' loktyami v koleni i skloniv golovu. Veronika raskryvaet sumku
i  vynimaet pachku "Goluaz". Beret sigaretu, zakurivaet, glyadit  v okno. Nebo
bleklo-goluboe, chuvstvuetsya osen'. Potom ona snova perevodit vzglyad na ZHilya.
     -- O chem ty dumaesh' vot v etu sekundu, mozhesh' ty mne skazat'?
     -- Da, tol'ko eto ne ochen' interesno.
     -- I vse zhe skazhi.
     -- YA dumal o pis'mah, na kotorye ya kak-to natknulsya i imel neskromnost'
prochest'.
     -- |to byli moi pis'ma? -- sprashivaet ona posle mgnovennoj pauzy.
     -- Net.  Pyat' let  nazad ya otkryl shkatulku, v  kotoroj moya mama hranila
fotografii  i   raznye  dokumenty.  Mne  zahotelos'  posmotret'  fotografii.
Lentochka, styagivayushchaya pachku pisem, razvyazalas', i ya uznal pocherk  otca i  ne
smog odolet'  lyubopytstva.  |to byla  perepiska  otca  i  materi s  sentyabrya
1939-go  po  maj  1940-go.  V  mae otec  popal  v  plen. |to byl  god  moego
rozhdeniya... V pis'mah oni  pisali o sebe -- oni togda byli molodozhenami -- i
obo  mne, do i posle moego rozhdeniya...  Vot  o  chem  ya dumal, kogda ty  menya
sprosila.
     Veronika ozadachenno smotrit na nego.
     -- YA ne vizhu nikakoj svyazi s tem, chto ya tebe skazala.
     --  Byt'  mozhet, ee  i net. Znaesh', kak prihodyat mysli v golovu. Inogda
trudno najti associaciyu... YA  zabyl skazat', chto,  kogda ya chital eti pis'ma,
menya ohvatyvalo chuvstvo schast'ya. Da, ya dumayu, eto bylo imenno schast'e. S teh
por  ya vel sebya  po-drugomu  s  roditelyami.  Oni zametili  peremenu  v  moem
otnoshenii k nim, no, konechno, ne podozrevali o ee prichine.
     -- Ty govorish', chto byl schastliv, chitaya eti pis'ma? Pochemu?
     -- Oni napisany, kak ty ponimaesh', bezo vsyakoj pretenzii na stil', da i
voobshche  bezo vsyakoj  pretenzii,  no v nih  bylo stol'ko dobroty, prostoty  i
obayaniya...
     -- I ot etogo ty ispytal takoe...
     -- Ne bukval'no. |to trudno ob®yasnit'. U menya vozniklo vpechatlenie, chto
ya...  kak   by  prodolzhenie...  slovno  voda   v   rusle   reki,   chudesnoe,
neprekrashchayushcheesya dvizhenie ot istoka k ust'yu.  Esli hochesh', svoego roda vechno
zhivoe nastoyashchee. YA govoryu  sejchas neskol'ko vysokoparno potomu, chto  nikogda
ne pytalsya proanalizirovat' eto vpechatlenie, no, po suti, ono ochen' prostoe.
     Nesmotrya na popytku ZHilya ob®yasnit' svoyu mysl', Veronika, sudya po vsemu,
po-prezhnemu  ne  ponimaet,  pri  chem  zdes'  vse eto. Ona smotrit na  ZHilya s
nedoumeniem, vidno,  dumaya  pro sebya, kakoj-to on vse-taki chudnoj: vechno ego
zanimayut strannye,  nesuraznye, ni s chem ne  soobraznye  veshchi, malo ponyatnye
dazhe emu samomu, nikak ne  svyazannye s segodnyashnim  dnem. Odnako ona  vse zhe
reshaetsya skazat':
     -- Ty vspomnil ob etih pis'mah po kontrastu s nami?
     -- Net. YA  podumal  o nih,  kogda ty skazala,  chto  zhizn' korotka i  ty
hochesh' poluchit' vse srazu i spolna.
     -- A, ponyatno,  -- ele slyshno progovorila  ona, hotya, ochevidno, ona tak
nichego  i  ne  ponyala.  Veronika  v nereshitel'nosti:  ona glyadit na chasy  i,
pohozhe, sobiraetsya vstat'.
     -- Mne, pozhaluj, pora, -- govorit ona.
     -- Ty ni o chem ne zhaleesh'?
     Vopros zastaet ee vrasploh: ona zastyvaet na meste.
     --  ZHaleyu?  Ty  imeesh'  v  vidu...  nas?  Konechno, zhaleyu, -- ona delaet
neopredelennyj zhest. -- Vsegda grustno, kogda chto-to konchaetsya. Da, nesmotrya
ni na chto,  ya budu zhalet' o mnogih... o vseh horoshih minutah, kotorye u  nas
byli.
     -- A bez Mari tebe ne budet skuchno?
     -- Konechno, budet. No chto  ty hochesh', ZHil'?  YA eshche moloda. YA hochu zhit',
kak zhivut molodye. V nashi dni nel'zya zhertvovat' soboj radi rebenka.
     -- Dlya tebya eto byla zhertva?
     --  YA neudachno vybrala  slovo. Konechno, eto ne  byla zhertva, no vse zhe,
kogda  poyavlyayutsya deti, eto uzhe ne to.  Oni stanovyatsya glavnym, a  k etomu ya
eshche  ne  gotova.  I  krome  togo,  v  nash  vek  deti  nam  po-nastoyashchemu  ne
prinadlezhat. (Snova sozdaetsya vpechatlenie, chto ona proiznosit  zashchititel'nuyu
rech'.)  Kak  tol'ko  oni  nachinayut  samostoyatel'no  vyhodit'  iz  doma,  oni
otryvayutsya ot nas, u nih poyavlyaetsya svoe obshchestvo,  i vse koncheno,  domoj ih
ne  zamanish'. Poetomu, v  konce  koncov...  No  ya ponimayu,  u tebya  eto  vse
po-drugomu.  Ty  prirozhdennyj  otec, ZHil'... Net,  ya  ne shuchu,  eto  pravda.
Priznajsya, poka Mari budet s toboj, ty budesh' schastliv?
     On ne otvechaet.
     -- Znaesh', --  govorit  on, -- kogda ya tebya  sprosil, zhaleesh' li  ty  o
chem-nibud',  ya  vovse ne  sobiralsya tebya ni  v  chem pereubezhdat', prosto mne
lyubopytno bylo znat', chto  ty dumaesh', chto ty chuvstvuesh'. My prosto boltaem,
i vse. Vpolne doveritel'no, ya nadeyus'?
     -- Konechno, ZHil', ya vsegda lyubila s toboj govorit'.
     On glyadit na nee s nezhnost'yu. On ulybaetsya, kachaet golovoj.
     -- Net, ne vsegda. Tebe chasto sluchalos' so mnoj  skuchat'. YA tebe chto-to
rasskazyval, a ty edva slushala.  Ty  dumala o drugom.  Ty byla daleka, ochen'
daleka.
     -- Nu, naprimer, kogda, ya ne pomnyu?..
     --  Net, tak  byvalo. I  dazhe v samom nachale. Dazhe  v  Venecii.  Byvali
momenty,  v  restorane,  da i ne  tol'ko  v  restorane, kogda  ty  polnost'yu
otsutstvovala. Priznajsya... Ty uzhe togda podozrevala, chto  sovershila oshibku,
ved' verno? CHto tebe ne stoilo vyhodit' za menya zamuzh?
     On  govoril  bezo  vsyakogo  ozhestocheniya, skoree myagko. I tochno  tak  zhe
(slovno oni sorevnuyutsya v obhoditel'nosti, v berezhnosti po otnosheniyu drug  k
drugu), tochno tak zhe ona otvechaet, glyadya emu pryamo v glaza:
     --  Da, verno, s pervyh  zhe dnej ya ponyala, chto  my  ne sozdany drug dlya
druga.
     -- My  nikogda ne govorili o nashem  puteshestvii v  Veneciyu.  No ty byla
ochen' razocharovana, pravda? V chastnosti, ubozhestvom gostinicy. Da?
     -- YA,  naverno,  mnogo raz  tebya  ranila?  Tem, chto ne  skryvala svoego
razocharovaniya?
     -- Net, ne  ranila,  skoree pechalila. Znaesh', kogda  lyubish', nevynosimo
chuvstvovat', chto lyubimyj chelovek  schitaet tebya  nedostatochno privlekatel'nym
ili eshche chego-nibud' v etom  rode. CHto ty ne na vysote ni v social'nom,  ni v
finansovom  otnoshenii. CHto  lyubimyj chelovek  chut' li ne preziraet  tebya. Net
nichego bolee gor'kogo,  nichto ne  vyzyvaet bol'shej  depressii, nichto tak  ne
razrushaet  tebya.  Da,  eto  to slovo.  I  tebya  ohvatyvaet strah, potomu chto
ponimaesh', chto lyubov' nemyslima bez uvazheniya...
     -- YA tebya dejstvitel'no zastavila stradat'?
     -- Da, -- govorit on, ulybayas'. -- Ochen'.
     -- Prosti menya.
     -- O! Vse eto uzhe proshlo. A potom ya ved' tozhe ne bez greha.
     --  I vse zhe, nesmotrya ni na chto, my inogda byvali ochen' schastlivy. Vot
v Venecii, skazhem. Pomni ob etom.
     -- Da, my byli schastlivy, eto pravda. YA rad, chto ty tozhe eto pomnish'.
     On  vstaet, podhodit  k nej  i  konchikami  pal'cev  gladit ej shcheku. Ona
hvataet ego ruku i stiskivaet  ee v  svoih ladonyah.  Tak  oni  zastyvayut  na
dve-tri sekundy. Potom on legon'ko vysvobozhdaet ruku.
     Ona tozhe vstaet i, perejdya na delovoj  ton,  sprashivaet, v kotorom chasu
im nadlezhit  zavtra  yavit'sya v sud.  Zatem natyagivaet perchatki. On vyhodit s
nej v perednyuyu i podaet ej pal'to.
     Na mgnovenie  ona zaderzhivaetsya u  fotografii dochki.  Fotografiya  stoit
ryadom s dekorativnym skolkom kvarca.
     --  On  tvoj, -- govorit  ZHil'. --  Kogda ty  ustroish'sya v novom  dome,
voz'mesh' ego...
     --  Ty schitaesh'?  -- govorit ona kak-to vyalo. -- Ty  ne hochesh' ostavit'
ego u sebya?
     -- On tvoj, -- povtoryaet ZHil'. -- YA hochu, chtoby ty vzyala ego na pamyat'.
     -- Horosho... Spasibo.
     Oni  celuyutsya. Potom  ZHil'  otvoryaet dver'. Oni govoryat drug drugu: "Do
zavtra",  i Veronika  nachinaet  spuskat'sya  po  lestnice, derzhas'  rukoj  za
perila. Vdrug on govorit gluhim golosom: "Veronika!" Ona  ostanavlivaetsya  i
zaprokidyvaet golovu.  Ona bystro podnimaetsya k  nemu.  Oni  stiskivayut drug
druga  v ob®yatiyah.  On  govorit: "YA nadeyus', ty budesh' ochen'  schastliva". On
napryazhenno smotrit na nee, slovno hochet  navsegda uderzhat' v pamyati ee lico.
On  celuet ee  v  shcheki,  v  guby. Ona  vysvobozhdaetsya,  otstranyaet ego.  Ona
spuskaetsya po lestnice, ne oborachivayas', chut' bystree, chem v pervyj raz.

     Ne  znayu  uzh, kakomu impul'su ya  podchinilsya, kogda vernul ee, chtoby eshche
raz  pocelovat'.  Vidimo,  v  pervuyu ochered'  toj panike, kotoraya ovladevaet
nami,  kogda  u  nas navsegda otnimayut lyubimuyu veshch' ili blizkoe sushchestvo. My
prozhili vmeste pochti pyat' let, i vot ona ushla.  Vecherom, vernuvshis' domoj, ya
uzhe ne zastanu ee doma, ya nikogda ne budu bol'she prosypat'sya ryadom s nej, ee
lico ne budet  bol'she lezhat' na moem pleche. YA poddalsya  refleksu straha... A
eshche,  kak  by  eto skazat'?..  Kogda  ya glyadel,  kak ona  spuskaetsya vniz po
stupen'kam lestnicy v pal'to cveta rzhavchiny, tak ladno na nej sidyashchem, odnoj
rukoj v lajkovoj perchatke skol'zya po perilam, a v drugoj derzha doroguyu sumku
iz  krokodilovoj kozhi,  menya vdrug  pronzila muchitel'naya zhalost' k  nej.  Ne
vpervye Veronika vyzyvala u menya eto chuvstvo, vneshne, kazalos' by,  tak malo
opravdannoe:  ved' ona  byla i krasiva,  i izbalovanna, i v  perspektive  ee
ozhidala "blestyashchaya zhizn'", kak raz takaya, o kotoroj ona  vsegda mechtala. Ona
otnyud' ne dolzhna byla vyzyvat' sostradanie. I potom ved' po otnosheniyu ko mne
ona tozhe vela sebya nebezuprechno. CHasto proyavlyala zhestokost' i prenebrezhenie,
nikogda menya  ne shchadila. I  vse zhe ya byl  polon zhalosti k nej. Ona  skazala:
"ZHizn'  korotka, ya  vse  hochu  poluchit' sejchas". |to krik  serdca teh,  komu
nechego dat'... Ona byla katastroficheski bedna i ostanetsya takoj i vo dvorcah
Venecii i v villah na Lazurnom beregu. Ved'  ona nichem  ne  obladala,  krome
krasivogo lica,  krasivogo golosa,  krasivyh maner.  No ona oshibalas': zhizn'
udivitel'no dolgaya,  potomu chto  tak bystro nachinaesh' i  nikogda ne konchaesh'
staret',  potomu chto kogda-nibud' tebe stuknet  sorok, pyat'desyat, shest'desyat
let  -- vozrast,  k kotoromu Veronika  zaranee pitala otvrashchenie.  YA ne znal
cheloveka,  za  kotorogo ona  sobiralas' vyjti  zamuzh.  Byt'  mozhet,  on  byl
prekrasnyj chelovek, i umnyj, i dobryj, i vernyj, mozhet byt', on  ostanetsya s
nej  do konca zhizni i ona vsegda budet chuvstvovat' sebya lyubimoj i izbrannoj.
No  to nemnogoe,  chto  ya slyshal  o  nem ot  obshchih znakomyh,  vselyalo  v menya
somnenie.  Mne  rasskazyvali,  naprimer, chto  on  ne tol'ko zavsegdataj togo
nochnogo kluba,  kuda  my inogda hodili  s Veronikoj  i nashimi  druz'yami,  on
prosto "tolchetsya tam kazhdyj bozhij den'". A ved' etot klub vryad li  to mesto,
gde  "kazhdyj bozhij  den'" nahodyat  sebe  pribezhishche um  i dobrota. Vo  vsyakom
sluchae,  po  moemu razumeniyu... |togo  cheloveka  videli  takzhe  v  razlichnyh
uveselitel'nyh  zavedeniyah  na poberezh'e,  v  obshchestve  sezonno-modnyh  dam:
manekenshchic,   kotorym  sozdayut  reklamu,   kinozvezd  srednej  velichiny  ili
naslednic gromkih sostoyanij, koroche, togo sorta "sensacionok"  (po vyrazheniyu
moej  prihodyashchej prislugi), kotorymi  interesuyutsya  vechernie  gazety. Vblizi
vsegda  sluchalsya  fotograf, v  ob®ektiv kotorogo etot  tip  shcheril  vse  svoi
tridcat'   dva   zuba.   Odnim   slovom,   on   predstavlyalsya   mne   etakoj
marionetkoj-zhuirom, naproch' lishennym  chelovechnosti  ot  toj  sladkoj  zhizni,
kotoruyu  vydelyaet   nasha  epoha,   napodobie  zhelezy  vnutrennej   sekrecii,
vydelyayushchej svoi gormony. No ya mog i  oshibat'sya. Tem ne  menee izvestno,  chto
takim lyudyam, kotorym vse dano (poskol'ku vse peripetii ih zhizni izlagayutsya v
svetskoj  hronike  epizod  za epizodom -- vot poistine roman-fel'eton  nashih
dnej!), tak vot, izvestno, chto takim lyudyam  bystro vse priedaetsya  i chto oni
ohotno  menyayut mesta  zhitel'stva, razvlecheniya i zhenshchin.  YA  predstavil  sebe
Veroniku  let  cherez  desyat'  ili  pyatnadcat',  Veroniku,  otvergnutuyu  etim
balovnem  sud'by,  no  otvergnutuyu  s  soblyudeniem  vseh  zakonov,  to  est'
poluchivshuyu  (esli  ona dogadalas' obratit'sya  za pomoshch'yu k lovkomu advokatu)
solidnye otstupnye i horoshuyu pensiyu i poselivshuyusya na avenyu Fosh  ili v ville
na beregu Sredizemnogo morya, podobno vyshedshej v tirazh soderzhanke, kotoraya za
neskol'ko let userdnoj sluzhby uspela "skolotit'  sebe izryadnyj kapitalec". YA
predstavil  sebe  rasporyadok  zhizni etoj  vot  Veroniki:  ona budet  derzhat'
prislugu-ispanku, kak u vseh, esli tol'ko v etom apokalipsicheskom budushchem ne
pridetsya  iskat' domashnih  rabotnic  gde-nibud' v  glubine  Laplandii  ili v
poslednih, chudom  ucelevshih rezervaciyah  indejcev  plemeni  hibaro.  S  etoj
prislugoj, nagloj i trebovatel'noj, u  nee budet tysyacha problem: trudno zhit'
v nashe vremya odinokoj zhenshchine... Veronika prodolzhala by "prinimat' u sebya" i
"byvat'  na  lyudyah",  no  na  urovne  yavno  bolee  nizkom,  chem  ee  prezhnij
"standing". (Podobno  filosofam, kotorye ne mogut obojtis' bez specificheskih
terminov pri issledovanii teh ili inyh voprosov, i ya pri rassmotrenii dannoj
temy  ne mogu ne pol'zovat'sya opredelennymi vyrazheniyami i oborotami.)  Itak,
ona budet vesti primerno tu zhe zhizn', no na urovne  kuda bolee  nizkom, ibo,
perestav byt' suprugoj millionera (i  utrativ  svyazannye s etim privilegii),
ona avtomaticheski vyletit iz obojmy.  Ee stanut men'she priglashat', da i to v
doma,  daleko  ne  stol'  shikarnye. I nachnetsya takoj uzhasnyj  upadok, chto po
sravneniyu s nim hronicheskij alkogolizm s pristupami beloj  goryachki pokazhetsya
sushchim pustyakom.  No tochno  tak zhe, kak byvshie soderzhanki uteshayutsya  plyushevym
uyutom i radostyami izyskannoj  kuhni,  Veronika tozhe najdet  uteshenie  v etih
usladah ili im  podobnyh,  naprimer, v kazino (ona vsegda  igrala s azartom)
ili v obshchestve krasivyh, ne znayushchih ustali molodyh lyudej, chto tozhe vpolne  v
duhe  stareyushchih  soderzhanok. Vsya ee otchayannaya  doblest'  byla by  broshena na
besposhchadnuyu  bor'bu  za   sohranenie  vsemi  dostupnymi  sposobami  (kak-to:
plasticheskaya  hirurgiya,  gimnasticheskie  uprazhneniya  i vsevozmozhnye massazhi)
svoej  "fizicheskoj"   formy.   Ona   nachnet  skuchat'.   Ee   stanut  terzat'
neosushchestvimye  zhelaniya,  nazojlivye   videniya  proshlogo.  Ona  vechno  budet
chuvstvovat' sebya neudovletvorennoj i vse bolee  i bolee odinokoj. A ved' vse
eto bylo  by eshche  luchshim variantom; v etom sluchae  Veronike ne nado  bylo by
zarabatyvat' na kusok  hleba.  Glyadya,  kak ona spuskalas' po lestnice nashego
doma, molodaya  i naryadnaya,  v pal'to  cveta  osennih list'ev  i  s sumkoj ot
"Germesa"  v  polnom  sootvetstvii s  arhetipom elegantnoj  molodoj damy, ya,
slovno v  dvojnoj ekspozicii, videl vmeste  s tem i  budushchuyu Veroniku, videl
kak  prividenie,  kak ektoplazm, kotoryj mozhno  obnaruzhit'  tol'ko  na foto,
zapechatlevshem  mediuma  v  transe...  U  menya  vse  vnutri  perevernulos' ot
nevynosimoj zhalosti k nej, i ya pozval ee, chtoby eshche raz pocelovat'.
     Neskol'ko dnej spustya ya otpravilsya navestit' moih starikov.  Samo soboj
razumeetsya, dochka,  kak  i  vsegda,  sprosila,  gde  mama. YA ej otvetil  toj
dezhurnoj formuloj, kotoruyu vzroslye pochemu-to schitayut nuzhnym v takih sluchayah
prepodnosit' detyam: mama uehala puteshestvovat', ona  skoro vernetsya i  togda
voz'met ee k sebe na  neskol'ko dnej...  ZHaniny v tot vecher  ne bylo doma. YA
ostalsya obedat'. Razvoda v  razgovore edva kasalis',  o  Veronike voobshche  ne
bylo rechi, i ne potomu,  chto  hoteli  molchat' ob etom v prisutstvii devochki.
Prosto moi roditeli proyavlyali v  etih voprosah vsegda isklyuchitel'nyj takt. YA
by  nikogda ne dopustil nikakih zamechanij po adresu Veroniki,  no mne nechego
bylo  opasat'sya,  dazhe  tetya  Mirej   molchala:  vidimo,  ej  vydali  strogie
instrukcii, i ona  delala  geroicheskie usiliya, chtoby skryt' svoe torzhestvo i
sderzhat'   potok    vozmushcheniya.    Tol'ko    neskol'ko    kosyh    vzglyadov,
mnogoznachitel'nyh uhmylok i  dva-tri tumannyh nameka ukazyvali na  to, chto v
nej  klokochet  vulkan,  kotoryj zhdet  moego uhoda, chtoby nachat' izvergat'sya.
Posle  obeda mama s tetkoj  prinyalis' ubirat' so stola, i ya ostalsya vdvoem s
otcom: dochku ulozhili spat'. Otec ugostil menya malen'koj sigarkoj -- on lyubil
pod vecher vykurit'  takuyu sigarku. Mne kazhetsya, on zhalel  menya,  pechalilsya o
"moej sud'be", i emu hotelos' by kak-to vyrazit' mne svoe sochuvstvie, no on,
konechno, ne znal, kak za  eto vzyat'sya. On  zagovoril so  mnoj o ZHanine: "Ona
chasten'ko vidit tvoego shurina. Ne znayu, est' mezhdu nimi chto-to ili net".
     -- Nadeyus', chto net!
     -- YA hotel skazat', ne sobirayutsya li oni pozhenit'sya...
     -- No eto nevozmozhno!.. Poslushaj, eto nevozmozhno! ZHanina ne mozhet vyjti
za etogo tipa.
     -- Pochemu? On skvernyj paren'?
     -- On ne plohoj i ne horoshij. Prosto on ne podhodit ZHanine, nu nikak ne
podhodit! YA predpochel by, chtob ona vyshla za kogo ugodno, tol'ko ne za nego.
     -- On tebe do takoj stepeni ne nravitsya?
     -- Da eto to zhe samoe, kak esli b mne skazali, chto ZHanina vyhodit zamuzh
za administratora  nochnogo  kluba ili  tam za  bukmekera. YA  nichego  ne imeyu
protiv administratorov nochnyh klubov ili bukmekerov, no... V obshchem, papa, ty
ponimaesh', chto ya hochu skazat'?..
     Da, on prekrasno ponimal, chto ya hotel skazat'. U  nas s otcom byli odni
i te zhe predrassudki, durackie, absurdnye, no my beregli ih  kak zenicu oka,
i esli by u nas ih siloj vyrvali, nam pokazalos' by, chto my oslepli.
     --  Znaesh', my ej  nichego  ne govorim, dazhe kogda  ona izo dnya  v  den'
prihodit ochen' pozdno. Ona ved' uzhe bol'shaya devochka, i my ne reshaemsya delat'
ej  zamechaniya. Vprochem, ya uveren,  chto  nichego plohogo ona  ne delaet. YA  ej
doveryayu. No bylo by horosho, esli by  ty popytalsya  uznat', kak obstoyat dela.
Ot tebya ona nichego ne skryvaet.
     -- Horosho. Zavtra ili poslezavtra ya ee uvizhu i pogovoryu.
     Potom otec stal rasskazyvat' mne o dochke, povtoryal ee smeshnye slovechki,
vspominal ee zabavnye  prodelki. V obshchem, vse  to, chto prevrashchaet normal'nuyu
zhizn' detej v etakuyu povsednevnuyu epopeyu --  kazhetsya, chto slushaesh' rasskaz o
detstve Gerakla.  Moya doch' bystro razvivalas',  proyavlyala  zhivost' uma,  ona
byla  zabavnoj,  veseloj, nezhnoj.  Konechno,  mne bylo priyatno, chto  otec tak
otzyvalsya o Mari. YA  veril, chto devchonka byla imenno  takoj, kak on govoril,
hotya, kak eto svojstvenno dedam, on, konechno, neskol'ko preuvelichival. I vse
zhe ya slushal  otca nevnimatel'no: ya otvleksya, razglyadyvaya  ego. No postepenno
menya ohvatilo  neskol'ko nepriyatnoe chuvstvo: to li eto byla toska, to li mne
prosto stalo ne po sebe. Otec  sil'no postarel za poslednee vremya -- togda ya
vpervye  eto zametil.  YA dumayu, mne  stalo  ne po sebe  ottogo, chto ya uvidel
udivitel'nuyu dobrotu v ego lice, redkuyu myagkost' vzglyada.
     Da, imenno ot  etogo. V otnosheniyah s otcom ya  nikogda ne mog preodolet'
skovannosti,  kakoj-to  glubokoj  nelovkosti...  YA  vspomnil,  kakim  ya  byl
kolyuchim, zamknutym podrostkom, kak ya vsegda  molchal v ego  prisutstvii, hotya
on i staralsya ustanovit' so mnoj kontakt. I mne bylo tyazhelo ot mysli, chto on
s etim smirilsya... Mne zahotelos' vstat' i ujti. Skol'ko poteryano let, kogda
ya byl tak nelovok  s nim,  kogda emu moglo pokazat'sya,  chto ya  ego  ne ochen'
lyublyu, poteryano nevozvratimo.  Skol'ko ih ushlo,  etih let...  Otec prodolzhal
rasskazyvat'.
     --  Znaesh',  s  teh  por  kak malyshka  zhivet  u  nas, zhizn'  sovershenno
izmenilas'. Odnim slovom, ya tozhe otkryl dlya sebya "iskusstvo byt' dedushkoj".
     -- Ty eshche slishkom molod, chtoby chuvstvovat' sebya nastoyashchim dedushkoj.
     --  Menya  eto  niskol'ko  ne  ogorchaet,  naoborot. Ona  takaya  laskovaya
devchushka, byt' s nej dlya menya radost'.
     -- Da, ona milen'kaya,  eto pravda, i ona vas obozhaet, mamu  i tebya. Ona
pryamo rvetsya k vam. No vse zhe ne balujte ee slishkom!
     V etot vecher po  doroge domoj ya prohodil mimo cerkvi i uslyshal organ. YA
znal etu muzyku i  lyubil ee, i ya zashel, chtoby poslushat' ee do konca. Tam shla
kakaya-to  sluzhba, dolzhno byt', obednya, hotya  ya nichego  ne smyslyu v liturgii.
Narodu v cerkvi bylo malo, ya sel na skamejku i, slushaya organ, stal nablyudat'
za temi, kto sidel  zdes'. YA zadalsya  voprosom, otkuda v nashe  vremya berutsya
lyudi,   kotorye  ispytyvayut  potrebnost'   prisutstvovat'   pri  otpravlenii
arhaicheskogo  obryada, stol' chuzhdogo "sovremennoj zhizni". Konechno, v  bogatyh
kvartalah po voskresen'yam v  odinnadcat'  utra cerkvi  polnym-polny. No  eto
skoree   svetskij   obychaj,   kastovyj  dolg:  kogda   zarabatyvaesh'  bol'she
opredelennogo  urovnya,  prihoditsya inogda hodit' na  aukcion, zimoj  uezzhat'
katat'sya  na  lyzhah   v  gory  i   pripravlyat'  zhizn'  kapel'koj  duhovnosti
(odinnadcatichasovaya messa, otec Tejyar [Imeetsya  v vidu Tejyar de SHarden] i t.
d.). A vot eti  neskol'ko  chelovek, zabredshih na  vechernyuyu sluzhbu v  ryadovuyu
cerkov' bezvestnogo kvartala, byli  nastoyashchimi veruyushchimi, oni prishli syuda ne
iz   chuvstva  klassovoj   solidarnosti,  a   isklyuchitel'no   po   vnutrennej
potrebnosti,  po ubezhdeniyu. V  chem ih  ubezhdeniya?  Tak kak  ya absolyutno chuzhd
religii, ya ob etom nichego tolkom ne znayu. No vse zhe u menya ostalis' kakie-to
krohi shkol'nyh vospominanij. Vot, naprimer, pomnitsya, my uchili, chto bog, ch'yu
zhertvu sejchas proslavlyayut u altarya, proiznes  kogda-to Nagornuyu propoved', i
tam byli  malovrazumitel'nye  slova o schast'e byt' smirennym,  obezdolennym,
bednym i dazhe o schast'e byt' preziraemym,  o schast'e  stradat'.  YA glyadel na
zhalkuyu pastvu, kotoraya sohranila emu vernost' cherez dve tysyachi let posle ego
smerti,  v epohu zavoevaniya  kosmosa,  pobedonosnogo  shestviya  tehnokratov i
takih  mironosnyh  vselenskih  soborov...  Govoryat,  professiya   nakladyvaet
otpechatok na lico cheloveka,  tak i na lica etih prihozhan nalozhilsya otpechatok
ih very. Dostatochno bylo vzglyanut'  na nih, chtoby ponyat': oni nikogda nichego
ne potrebuyut i uzh men'she vsego svoego mesta pod solncem. Kak skazala by odna
horosho  znakomaya  mne  molodaya  dama,  eto  byli "polnye  nichtozhestva".  Oni
otdavali vse -- vremya, trud,  den'gi, i nikogda  nichego  ne poluchali vzamen.
Im, naverno, bylo nevdomek, chto, rabotaya loktyami, mozhno protisnut'sya vpered,
oni  ne znali,  kak  davit'  vse i vsya, chto tebe  meshaet na  puti, --  odnim
slovom,  kak byt' prosveshchennym grazhdaninom na etoj  samoj gordoj  iz planet.
Znachit, oni  poluchali to,  chto im prichitaetsya: polumrak  cerkvi, gde  kto-to
bormochet absurdnye slova. Polnye nichtozhestva.

     --  Smotret'  zabavno,  no  potom  nachinaesh'  etogo  stydit'sya,  ty  ne
nahodish'?
     -- Slishkom mnogo sadizma, -- govorit ona. (CHuvstvuetsya, chto upotreblyat'
eto slovo ona  nauchilas' sravnitel'no nedavno.)  -- Scena pytok, beskonechnye
draki, sozhzhennye zhiv'em lyudi... Horosho eshche, chto v eti uzhasy ne verish', a  to
b s dushi vorotilo.
     On krepche szhimaet ruku devushki.
     --  Kak my s toboj pohozhi:  grubaya sila nas  otvrashchaet. Mozhet, zajdem v
kafe?
     Vmeste s tolpoj oni vyhodyat iz  kino. Nad ih golovoj krasuetsya ogromnyj
shchit s reklamoj fil'ma: soblaznitel'  let tridcati celitsya iz revol'vera, pri
etom na ego lice s "krepkimi chelyustyami" spokojnaya ulybka -- vyglyadit eto tak
zhe nelepo, kak samuraj, igrayushchij veerom. On ubivaet, ne teryaya pri etom svoej
flegmatichnosti.  Obrazec  raskovannosti. A vokrug  geroya izobrazheny shpionki,
pobezhdennye im v rukopashnyh shvatkah, gde on umelo chereduet iskusstvo karate
s priemami Kama-Sutry. Tajnyj agent  dolzhen umet'  ne tol'ko  ubivat', no  i
lyubit'.
     -- A ne pojti  li nam v Lyuksemburgskij sad? -- predlagaet ona. -- Takaya
pogoda!
     -- Prekrasnaya mysl', poshli. A potom ya ugoshchu tebya chaem ili chem zahochesh'.
Znaesh', ya rad, chto my s toboj pogulyaem. Davno  my ne  hodili vmeste v  kino,
da?
     -- Mnogo mesyacev.
     -- Kakie  my  idioty, chto tak podolgu ne vidimsya. Pravda, ya  byl  ochen'
zanyat poslednee vremya iz-za vseh etih istorij. Razvod -- delo ne prostoe!
     Ona sprashivaet, privykla  li devochka k otsutstviyu mamy. On govorit, chto
da,  i  dazhe  gorazdo legche,  chem  mozhno  bylo ozhidat'.  "No glavnym obrazom
blagodarya  ZHanne.  |ta  zhenshchina prosto klad. Bez nee ya by propal. Malyshka ee
uzhe polyubila".
     -- A tebya ne razdrazhaet postoyannoe prisutstvie chuzhogo cheloveka?
     -- Net, ZHanna ochen' delikatna. I  tak priyatno prihodit' vecherom domoj v
chistyj, ubrannyj dom, gde tebya  zhdet obed. V etom otnoshenii Veronika, kak ty
pomnish', ne vsegda byvala  na vysote. Odnim slovom, takie domopravitel'nicy,
kak ZHanna, na ulice ne valyayutsya. Nam prosto povezlo.
     -- Znachit, holostaya zhizn'  u tebya nalazhivaetsya neploho... Veronika  eshche
raz prihodila?
     -- Ona pridet v konce mesyaca.
     Oni peresekayut bul'var i  uglublyayutsya  v  sad.  Oni  medlenno  idut pod
pozdnej ryzhej osennej listvoj.
     Ee  mysli snova vozvrashchayutsya k fil'mu,  ona govorit, chto ego nedostatki
tipichny dlya nashego vremeni  -- naprimer, tam massa "lipy", fal'shi. Geroj vse
vremya kstati i nekstati povtoryaet, chto p'et tol'ko shampanskoe "Dom Perin'on"
takogo-to  razliva.   A  geroini  odna   nadmennej  drugoj.  Ili  vzyat'  eti
sovremennye inter'ery, gde sobrano vse, reshitel'no  vse, chto voshlo v modu za
poslednij sezon. |to prosto smeshno, esli hot' na minutku zadumat'sya.
     -- No ved' delo v tom, chto dumat' ne uspevaesh', potomu chto ochen' krepko
zakrucheno dejstvie,  -- govorit on.  --  Dinamizm  nas  zahvatyvaet.  Kak  v
mul'tiplikaciyah.  Ty  vklyuchen  v  tempovoe dvizhenie,  v  chisto  mehanicheskuyu
sistemu, gde net mesta dlya razmyshleniya.
     Tut oni vspominayut drugie mul'tyashki, gde geroi -- malen'kaya Kanarejka i
gadkaya Pussy Cat. I oni  nachinayut podrazhat' etim  personazham. |to uzhe  iz ih
lyubimogo repertuara.
     Tut navstrechu  popadaetsya molodaya zhenshchina, kotoraya privlekaet  vnimanie
vseh,  kto  gulyaet  v  Lyuksemburgskom  sadu, potomu  chto  odeta  ona  krajne
ekstravagantno: yubka u  nee znachitel'no vyshe kolen,  sapogi iz beloj  kozhi i
kurtochka -- iz zelenoj. Ona pohozha  ne to na nevedomuyu zhitel'nicu Galaktiki,
ne  to na  geroinyu komiksov  dlya  vzroslyh  -- etakaya  "supermensha", gotovaya
pokoryat' kosmicheskoe prostranstvo.
     --  Vot ono, budushchee,  -- govorit ZHil'. --  |to  yavlenie... Kakoe?  Nu,
valyaj govori!
     -- Neozhidannoe, -- ne zadumyvayas', vypalivaet ona, i oni oba hohochut.
     Oni eshche v proshlom godu pridumali etu  novuyu igru, zaklyuchayushchuyusya v  tom,
chtoby  parodijno upotreblyat'  te  formuly, kotorye blagodarya  standartizacii
myshleniya zapolnili obihodnyj yazyk.
     -- Konechno, neozhidannoe  i kotoroe moglo by dazhe...  CHto moglo by dazhe?
Dazhe... CHto moglo by dazhe?
     Ona ne mozhet vspomnit' i tut zhe sdaetsya.
     -- Kotoroe moglo by dazhe nas vstrevozhit'. Nu kak zhe ty ne znaesh'?  Net,
ty uzhe ne tak sil'na,  kak byla  v proshlom godu. I vse zhe, hotya yavlenie  eto
neozhidannoe, my... CHto my?
     Ona ishchet slovo i nahodit ego!
     -- Pokoreny!
     -- Bravo,  dorogaya! My pokoreny  marsiankoj. Poslushaj,  a vse zhe smeshno
natknut'sya na nee pryamo posle fil'ma: eto tot zhe...
     On rezko obryvaet frazu i glyadit na nee iskosa:
     -- Nu davaj konchaj: eto tot zhe...
     -- |to legko, -- govorit ona, ulybayas'. -- |to tot zhe mir.

     -- Bravo, ZHanina! Ty sil'na! I chego my s toboj zhdem, davno pora otkryt'
shkolu horoshego tona. Pervoe zanyatie: sovremennyj yazyk. Slovarnyj minimum dlya
kazhdogo, kto hochet byt' prichislen k elite madam Pipele, povtoryajte  za mnoj:
"YA pochuvstvovala sebya pokorennoj neozhidannym yavleniem marsianki..."
     Oni pryskayut ot smeha. Ona prodolzhaet:
     --  ...trevozhnyj oblik kotoroj perevernul moe vospriyatie mira i narushil
moj umstvennyj pokoj!
     -- Ne govorya uzhe o moej chistoj sovesti.
     I oni tozhe oborachivayutsya, chtoby posmotret' na Evu budushchego.
     -- Ty pravda dumaesh', chto eto  zavtrashnyaya moda? Znaesh', nel'zya skazat',
chto eto urodlivo...  A ved' ty tozhe odeta  po-sovremennomu, kak mne kazhetsya.
--  I   ZHil'  ostanavlivaetsya,   chtoby  ee  poluchshe   razglyadet'.  Ona  tozhe
ostanavlivaetsya. -- Ty ochen',  ochen' shikarno vyglyadish'...  Kto tebya odevaet?
-- sprashivaet  on, slovno ozhidaya uslyshat' imya znamenitogo portnogo. I tut on
zamechaet, chto  ZHanina zalivaetsya kraskoj. Togda  on  veselo  hvataet  ee pod
ruku,  i  oni  idut  dal'she.  -- Da, kstati,  --  govorit  on,  --  papa mne
rasskazal,  chto poslednee  vremya  ty chasto  vidish'sya s  ZHan-Markom. On  dazhe
sprosil menya, ne sobiraetes' li vy pozhenit'sya.
     Govorya  eto,  on  usmehnulsya,  kak  by  podcherkivaya,  naskol'ko  nelepo
predpolozhenie  gospodina  Ferryusa.  No tut  zhe chuvstvuet,  chto shutit'  zdes'
neumestno. ZHanina vsya napryaglas', izmenilas' v lice. On zhdet ee otveta.
     -- Net, my ne sobiraemsya pozhenit'sya, -- govorit ona nakonec.
     -- I vse zhe  vy  chasto vidites'? YA slyshal, chto ty provodish' s nim pochti
vse vechera? Izvini, chto ya  zadayu tebe takie voprosy, dorogaya moya ZHanina.  Ty
ved'  uzhe  vzroslaya  devushka  i sama  znaesh', kak  sebya  vesti.  No  ya  tebya
rassprashivayu ne iz prazdnogo lyubopytstva, etogo mne tebe govorit' ne nado. YA
za tebya bespokoyus'... Da  k chemu eti dolgie ob®yasneniya: my s toboj, kazhetsya,
uzhe let dvadcat' znakomy!
     Ona molchit, razgovor ee yavno smushchaet.
     -- ZHan-Mark pytaetsya osushchestvit' svoyu ideyu s magazinom, -- govorit  ona
v konce koncov. -- A ya emu pomogayu. On dazhe sobiraetsya vzyat' menya na rabotu.
     -- V magazin gotovoj odezhdy vseh stran? Da kem ty tam mozhesh'  rabotat'?
Prodavshchicej? Ili kem?
     --  U  menya  tam  budut  samye  raznye  obyazannosti:   i  chto-to  vrode
sekretarshi,  i  modeli  risovat'  pridetsya.  Vernee,   ya  budu  kak  by  ego
kompan'onom v etom dele.
     -- YAsno... Mozhet, posidim nemnozhko?
     Oni sadyatsya na skamejku. ZHil' obnimaet sestru za plechi.
     -- Skazhi, i tebe hochetsya tam rabotat'?
     -- Da...
     --  No razve eto ne...  ya ne znayu, no eta sreda...  razve tebe  ona  ne
protivna?
     -- YA srazu ponyala, chto ty budesh' govorit' so mnoj o ZHan-Marke.
     -- Da? Kak ty dogadalas'?
     -- Po tvoemu vidu. YA takie veshchi vsegda ugadyvayu.
     -- Nu chto zh, togda davaj pogovorim o nem.
     -- YA budu rabotat' s nim v magazine. Mne nadoelo sidet' doma. Znaesh', u
nas ne  tak-to veselo: papa, mama i eshche tetka Mirej. Osobenno s teh por, kak
ty s nami ne zhivesh'.
     -- |to ya ponimayu, dorogaya.
     --  Mne   neobhodimo  hot'  kak-to  razvlech'sya,   videt'  rebyat  svoego
vozrasta...
     --  |to  vpolne estestvenno.  No  ya-to dumal, chto u tebya  est'  horoshaya
kompaniya iz priyatnyh rebyat...  Nu ladno, pust'  tak. Ty  budesh'  rabotat'  u
ZHan-Marka. On tebe chto-nibud' platit? Ili hotya by sobiraetsya?
     -- Poka ob etom i rechi byt' ne mozhet. Te rashody, kotorye...
     --  Tak ya  i dumal. ZHal',  chto etot tipchik ne  rodilsya  v vosemnadcatom
veke. Byl by otlichnyj rabotorgovec.
     |to zamechanie ne vyzvalo u ZHaniny ulybki.
     -- On sobiraetsya sdelat' menya kak by kompan'onom, -- povtoryaet ona.
     --  Dorogaya moya ZHanina,  chtoby  byt' tem, chto nazyvaetsya "kompan'onom",
nado imet' hot' kakoj-to kapital i vlozhit' ego  v delo: eto ne tvoj  sluchaj.
Tak chego zhe on tebe golovu morochit pustymi obeshchaniyami? CHto vse  eto  znachit?
Boyus', chto on tebya prosto ekspluatiruet. On hochet, chtoby ty rabotala na nego
zadarma, vot i vse, mne eto yasnee yasnogo.
     Ot ego slov u nee delaetsya takoj neschastnyj vid, chto on  ne vyderzhivaet
i celuet ee v shcheku. Ona opuskaet golovu, on vidit, chto ona plachet. On sovsem
teryaetsya,  bormochet kakie-to  uteshitel'nye slova  i  povtoryaet ee  imya.  Ona
pytaetsya ovladet' soboj. Vytiraet platkom glaza i nos.
     -- YA  ogorchil tebya,  sam  togo ne zhelaya, -- govorit on. -- Prosti menya.
Pover', bol'she vsego  na svete ya sejchas hochu,  chtoby  ty byla schastliva. CHto
tebya tak ogorchaet, moya dorogaya ZHanina, ty mozhesh' mne skazat'?
     Ona smotrit pryamo pered soboj i govorit drozhashchim golosom:
     -- Ty preziraesh' ZHan-Marka. Ty ego ne vynosish'...
     -- YA ego vovse ne prezirayu. YA prosto schitayu, chto on nemnogo... v obshchem,
my  uzhe  ob etom govorili. No  skazhi, tebya imenno eto ogorchilo? To, chto ya ne
ispytyvayu k nemu simpatii?
     Ona snova opuskaet  golovu. On napryazhenno  smotrit  na nee.  Emu  vdrug
kazhetsya,  chto on ponyal  to,  chego  ona emu ne  skazala  i chego, navernoe, ne
skazhet nikogda.  Vo  vsyakom sluchae,  na  lice ego otrazhaetsya uzhas: on  uznal
nechto takoe,  chto eshche neskol'ko minut nazad kazalos' nevozmozhnym, i, odnako,
eto...  ZHanina,  vidno,  dogadyvaetsya,  chto  v  nem  proishodit:  ona  rezko
otvorachivaetsya.   Molchanie   zatyagivaetsya.   Kogda   ZHil'  nakonec  reshaetsya
zagovorit', on snova ovladevaet golosom:
     -- Poslushaj, zabud'  vse, chto ya tebe naboltal pro  ZHan-Marka.  YA dumayu,
chto v konechnom  schete on slavnyj paren'.  My ploho ponimaem drug  druga, no,
naverno, vse delo v raznice vozrasta... Vidno, teper' dostatochno byt' starshe
na sem'-vosem' let, chtoby vse videt' po-drugomu, v inom svete... Dazhe  u nas
s  toboj  raznye   tochki  zreniya  kuda   na  bol'shee  chislo  veshchej,   chem  ya
predpolagal... Tak  obstoit  delo, i nikuda  tut ne denesh'sya...  YA  prosto v
otchayanii, chto tak ogorchil tebya. Prosto v otchayanii. Ty mne verish'?
     Ona kivaet golovoj.
     --  YA  ne znayu, chto u tebya s ZHan-Markom, -- prodolzhaet  on,  -- i znat'
etogo ne hochu. No  pomni, chto ya tebya ni v chem ne uprekayu, i,  chto  by tam ni
bylo,  ty  vsegda budesh' moej dorogoj,  lyubimoj sestrichkoj. |to  ty  znaesh',
verno? Esli ty lyubish' ZHan-Marka, ya ne budu schitat', chto ty... chto eto ploho.
Klyanus' tebe.
     Oni  vstayut. On provozhaet ee do avtobusa. Rasstavayas', oni, kak obychno,
nezhno  celuyutsya.  Potom, vmesto  togo chtoby idti domoj,  ZHil' idet v storonu
ulicy Seny.  On  vhodit  v ves'ma skromnuyu gostinicu i  govorit  port'e, chto
hotel by  videt' gospodina  Donalda.  On podymaetsya po  lestnice  i stuchit v
dver'  nomera  na  pyatom etazhe.  Vhodit. Krohotnaya  komnatka. Dlinnovolosyj,
borodatyj molodoj chelovek lezhit na krovati i chitaet.
     --  ZHil'!  Davnen'ko my ne  videlis'!  Kak pozhivaesh'? Poryadok?  Da net,
vidno, ne slishkom... U tebya kakoj-to chudnoj vid.
     -- A ty kak?
     --  Ty znaesh',  vot  uzhe neskol'ko  dnej, kak  nas  presleduet policiya.
Oblava  za oblavoj  v  bistro  na ulice Seny,  da  i  vo vseh  drugih  tozhe.
Bol'shinstvo rebyat raz®ehalos'.
     -- Pochemu? CHto oni imeyut protiv vas?
     -- Syad'-ka.  Da ya i sam  tolkom  ne pojmu. Govoryat, chto  my spekuliruem
narkotikami, nu i tomu podobnye veshchi.
     -- A ty vse eshche prinimaesh' etu kislotu?
     --  Nu  konechno.  YA  ee ubezhdennyj  priverzhenec.  Skazhi,  ZHil',  chto-to
sluchilos'? U tebya v samom dele ochen' strannyj vid.
     --  Da  net,  uveryayu  tebya.  Poslushaj,  ya  vsegda  naotrez  otkazyvalsya
prinimat' kislotu. No segodnya mne hochetsya poprobovat'. |to mozhno ustroit'?
     Donald pripodymaetsya na lokte.
     --  Da,  mozhno...  No  ya   porazhen.  Takoj   principial'nyj   protivnik
narkotikov, kak  ty!.. CHto eto tebe vdrug  vzbrelo? U tebya chto-to sluchilos',
verno? Ved' narkotiki chasto prinimayut, kogda hotyat zabyt'sya.
     -- Net. Govoryu tebe: prosto ya hochu odin raz poprobovat'.
     -- Segodnya vecherom?
     -- Sejchas.
     -- Horosho. Podozhdi menya zdes'. YA tut zhe vernus'.

     Narkotik ne dal nichego, krome neskol'kih chasov smyateniya, holodnogo pota
i  golovokruzheniya, peremezhavshegosya  s mimoletnymi  gallyucinaciyami. Nekotorye
videniya sohranilis' v moej pamyati: trevozhnye, menyayushchiesya pejzazhi v nereal'no
yarkih  kraskah, naprimer, reka krovavo-alogo cveta, lilovyj priboj u berega,
rozovye, kak sherbet, gory, derev'ya cveta morskoj sini... Ves' sleduyushchij den'
ya provel v komnate Donalda, ponemnogu othodya ot etogo  eksperimenta, kotoryj
ya poklyalsya nikogda bol'she ne povtoryat': uzh ochen' on byl muchitelen i strashen.
Potom  ya  vernulsya domoj.  |to  byla  moya  poslednyaya  vstrecha s nestrizhenymi
otshchepencami, s kotorymi ya druzhil vse leto.  Dazhe esli by  ya zahotel ih vnov'
uvidet',  ya ne  smog  by  ih  najti,  potomu chto  za neskol'ko dnej  policiya
razognala  francuzov,  a inostrancev vyslala iz  strany. |toj  dlinnovolosoj
orave  ne  mogli  prostit'  dvuh smertnyh  grehov:  oni osuzhdali  primenenie
yadernogo oruzhiya i, chto eshche ser'eznej, otricali oficial'nuyu moral' veka.  Oni
schitali obshchestvo, postroennoe na vse rastushchem potreblenii material'nyh blag,
bol'nym.  Oni nahodili  nizkimi i  pohabnymi bol'shinstvo stimulov,  dvizhushchih
sovremennymi  muzhchinami  i  zhenshchinami.  Oni  propovedovali  vozvrat  k  tomu
sostoyaniyu, gde  net ni nasiliya, ni  prikreplennosti k material'nym blagam...
Poskol'ku  takie  koshchunstvennye  teorii  oskorblyayut  dostoinstvo   zapadnogo
cheloveka, etih eretikov neobhodimo bylo  izgnat'. Itak, oni ischezli, i tolpa
etih bezobidnyh brodyag bol'she ne  meshaet na ulice  Seny pobedonosnomu potoku
mashin.
     Vprochem, ya nikogda ne prinadlezhal k nim po-nastoyashchemu; dlya  etogo ya byl
uzhe  slishkom star; a krome togo, u menya  byl rebenok. Dve  dostatochno veskie
prichiny. Kogda u tebya rebenok, ego nado kormit' i vospityvat'. Kogda tebe ne
vosemnadcat' let, a dvadcat'  sem', trudno  igrat'  vo vdohnovennogo  bosyaka
dazhe vo imya samyh spravedlivyh idej.
     Itak,  ya vernulsya domoj, reshiv mahnut'  rukoj na to, kakim  putem  idet
etot strannyj mir -- mir, gde ya ne raz sebya sprashival: a  chto ya, sobstvenno,
zdes' delayu? No kogda  ya  smotryu na moyu malen'kuyu  dochku,  ya po krajnej mere
znayu,  chto  mne nado delat'. I mne kazhetsya,  chto eshche ne vse poteryano.  Vchera
bylo voskresen'e, i, hotya  uzhe nastupila zima,  pogoda stoyala yasnaya. YA povel
malyshku v  kukol'nyj  teatr. V tot, chto v Lyuksemburgskom  sadu. SHla p'esa po
skazke "Kot  v  sapogah". Mari byla v voshishchenii. YA tozhe. Potom my gulyali po
sadu. YA  derzhal  ee za  ruku. Inogda  ona brosala menya,  chtoby  poprygat'  s
drugimi  det'mi, no potom  snova  podbegala ko mne i protyagivala  mne ruchku.
Mari sovsem belokuraya, i krasnoe pal'tishko s krasnoj vyazanoj  shapochkoj ochen'
ej  idet.  I vdrug  menya  perepolnilo ostroe chuvstvo  schast'ya.  Oslepitel'no
solnechnyj den' i etot veselyj  sad, polnyj detej. I moya dochka, dlya kotoroj ya
pochti vse. YA stal stroit' plany na  leto, dumal o  tom, kak my  budem vdvoem
puteshestvovat'.  Kogda ona podrastet, ya  povezu ee za granicu.  Pust' ona so
mnoj otkroet Italiyu i Greciyu. I ya  uvizhu ih zanovo  ee glazami.  Stroil  ya i
drugie, ne menee prekrasnye plany. YA dam ej  vse, chto smogu, ya hochu, chtoby u
nee bylo vse, o  chem tol'ko mozhet mechtat'  rebenok  v nashe vremya... I  vdrug
menya ohvatilo  nelepoe somnenie. Konechno, eto byl