democraties. Paris, 1972] ukazano, chto 10 millionov semejstv v 1971 godu raspolagali dohodom do 1500 frankov v mesyac, chto oznachalo togda krajnyuyu bednost'. A v issledovanii Rene Lenuara "Isklyuchennye" [Rene Lenoir. Les Exclus. Paris, 1974] govoritsya o 15 millionah francuzov i trudyashchihsya immigrantov, tak i ne voshedshih v "obshchestvo potrebleniya". S godami oni imeyut vse men'she shansov v nego integrirovat'sya. Odnako pri otnoshenii k potrebitel'stvu kak edinstvennomu merilu chelovecheskoj cennosti nevozmozhnost' potreblyat' v sootvetstvii s sushchestvuyushchimi kriteriyami vosprinimaetsya lichnost'yu uzhe ne prosto kak 6ednost', a kak otchuzhdenie ot etalonov, po kotorym zhivet obshchestvo. CHelovek oshchushchaet sebya kak by vyklyuchennym iz normal'noj zhizni, otbroshennym v storonu, pogibshim. No i te sloi naseleniya, kotorye, hotya by v dolg, pol'zuyas' kreditom, podklyucheny k potrebleniyu, ispytyvayut postoyannuyu neuverennost', nestabil'nost' svoego sushchestvovaniya i vse rastushchuyu neudovletvorennost', poskol'ku ne mogut sootvetstvovat' prestizhnym i narastayushchim normam potrebitel'stva. Net predela etim narochito podogrevaemym potrebnostyam. Sposoby ih "podogreva" stanovyatsya neveroyatno izoshchrennymi. Tak, naprimer dlya togo, chtoby stimulirovat' uvelichenie pokupok, ispol'zuetsya svoeobraznyj "kommercheskij psihoanaliz": tshchatel'no s pomoshch'yu specialistov po psihologii "nashchupyvayutsya" skrytye, podsoznatel'nye impul'sy, zhelaniya, naklonnosti u potencial'nyh pokupatelej i izyskivayutsya effektivnye mery vozdejstviya na nih, daby pobudit' k priobreteniyu predlagaemyh tovarov, dazhe im vovse ne nuzhnyh. Proishodit takim obrazom tonkoe, umeloe odurmanivanie shirokih mass naseleniya Francii. Zadacha sostoit v tom, chtoby u nih ne ostalos' nichego, krome neukrotimoj zhazhdy potrebleniya. Vmesto "razumnogo sushchestva" (homo sapiens) kapitalistam neobhodimo "sushchestvo potreblyayushchee" (homo consomiens). Prihoditsya delat' ogromnye usiliya, chtoby prevratit' cheloveka v bezdumnogo potrebitelya, v "raba veshchej", chtoby on stal pokornoj, bezotkazno dejstvuyushchej "pokupatel'noj mashinoj". Cel' etoj operacii -- ne nuzhdy naroda i ne interesy ekonomiki strany, a aktivnyj poisk sbyta proizvodimogo tovara radi obespecheniya besperebojnogo funkcionirovaniya i obogashcheniya monopolij. Lihoradka potrebitel'stva, iskusstvenno razduvaemaya v strane, sovsem ne svyazyvaetsya s povysheniem zhiznennogo urovnya naseleniya i ego pokupatel'noj sposobnosti. Vot potomu-to i pushcheny v hod samye izoshchrennye stimuly s tem, chtoby vyzvat' rost potrebleniya, ibo on ne vytekaet estestvennym obrazom iz real'nogo material'nogo polozheniya bol'shinstva francuzov. Vse myslyashchie i chuvstvuyushchie chestnye lyudi vo Francii, v tom chisle i mnogie pisateli, byli gluboko vozmushcheny takim obolvanivaniem lyudej. Oni spravedlivo usmotreli v etom posyagatel'stvo na dostoinstvo lichnosti, popranie chelovecheskih cennostej, izoshchrennuyu formu zakabaleniya cheloveka. Poetomu protiv "chumy" potrebitel'stva i vystupilo odnovremenno stol'ko avtorov. Fenomen "potrebitel'skoj civilizacii" vyzval v 60-e gody obshirnuyu sociologicheskuyu, dokumental'no-publicisticheskuyu i hudozhestvennuyu literaturu. Harakternoj chertoj hudozhestvennyh proizvedenij na etu temu stalo stremlenie ih avtorov dat' celostnoe, global'noe predstavlenie ob "obshchestve potrebleniya" s tem, chtoby polnee raskryt' ego gubitel'nuyu dlya lichnosti sushchnost'. Pisateli obratilis' poetomu k metodam i priemam sociologicheskogo issledovaniya. V seredine 60-h godov proizoshla smychka sociologii i romana. Slozhilsya takoj tip povestvovaniya, v kotorom ob容ktom rassmotreniya i analiza stanovyatsya kak by tipovye "modeli" yavleniya, i glavnoe -- ne sami personazhi, a to, chto oni voploshchayut, pomogaya sozdat' takuyu "model'". Povesti, vklyuchennye v nash sbornik, primer etoj literatury, kotoraya raskryvaet osnovnye cherty potrebitel'stva i pokazyvaet, v chem imenno zaklyuchaetsya ego vrazhdebnost' chelovecheskim cennostyam. Pri vseh razlichiyah individual'nyh maner ih avtorov oni sostavlyayut kak by edinoe celoe, dopolnyayut drug druga. Verkor i Koronel' v povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" v satiricheski-grotesknom vide predstavlyayut social'no-ekonomicheskie mehanizmy, sozdayushchie psihoz potrebleniya, znakomyat s tehnikoj prevrashcheniya lyudej v "pokupatel'nye mashiny". ZHorzh Perek v povesti "Veshchi" podrobno analiziruet process vozdejstviya na lichnost' potrebitel'skoj ideologii, vskryvaet ee pagubnye psihologicheskie posledstviya. ZHan-Lui Kyurtis v "Molodozhenah" pokazyvaet, kak kul't veshchej, deneg i stremlenie k zhizni napokaz razrushayut sem'yu srednih klassov francuzskogo obshchestva. Andre Remakl' svidetel'stvuet o tom, kak porozhdennaya reklamoj potrebnost' zhit' po kanonam i normam "obshchestva potrebleniya" obrekaet rabochego na muchitel'noe, katorzhnoe sushchestvovanie i sozdaet ugrozu ego psihike i zdorov'yu. Takim obrazom, vzyatye vmeste, eti povesti sozdayut celostnoe predstavlenie o "potrebitel'skoj civilizacii" ot obshchih principov ee funkcionirovaniya do chastnyh obrazcov-primerov ee gubitel'nogo vliyaniya na zhizn' lyudej. * * * Odin iz avtorov povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" -- Verkor -- pisatel' vsemirno izvestnyj. Drugoj -- drug ego detstva inzhener Koronel'. Pomimo etoj povesti, sovetskomu chitatelyu znakomy perevedennye na russkij yazyk knigi Verkora "Molchanie morya" (1942) i "Lyudi ili zhivotnye" (1952). Ego podlinnoe imya ZHan Bryuller. On rodilsya v 1902 godu, poluchil inzhenernoe obrazovanie, no priobrel izvestnost' kak hudozhnik, illyustrator knig, avtor satiricheskih al'bomov, sozdatel' original'nyh estampov, izobretatel' novogo usovershenstvovannogo sposoba reprodukcii kartin. Pisatelem ego sdelalo francuzskoe Soprotivlenie. Nachinaya s 1941 goda stali nelegal'no vyhodit' ego rasskazy, podpisannye psevdonimom Verkor, i vozniklo sozdannoe im podpol'noe izdatel'stvo "Minyui" ("Polnoch'"), no togda nikto, dazhe iz rodnyh i blizkih molchalivogo, spokojnogo, vsegda zanyatogo svoim iskusstvom hudozhnika ZHana Bryullera ne podozreval, chto on i est' tainstvennyj Verkor. Slava prishla k nemu srazu. O nem shepotom govorili po vsej okkupirovannoj Francii i gromko voshishchalis' za ee predelami, v stranah, boryushchihsya protiv germanskogo fashizma. Psevdonim byl vybran ne sluchajno: Verkor -- nebol'shaya oblast' v predgor'yah Al'p, gde aktivno dejstvovali francuzskie partizany -- makizary. Imenem Verkor podpisany i vse posleduyushchie proizvedeniya pisatelya, eto imya navsegda svyazano v soznanii chitatelej s geroicheskim periodom zhizni francuzskogo paroda. Vskore posle vyhoda povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" byli opublikovany memuary Verkora "Bitva v bezmolvii" (1967), gde on vspominaet o geroicheskih dnyah Soprotivleniya. V svyazi s vyhodom etoj knigi Verkora vo francuzskoj pechati vystupili s vospominaniyami lyudi, pomogavshie avtoru "Molchaniya morya" v sozdanii podpol'nogo izdatel'stva i nelegal'noj publikacii ego rasskazov. I kak by vnov' ozhila slavnaya stranica francuzskoj istorii. V povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" Verkor, vystupivshij v svoe vremya protiv fashizma, snova zashchishchaet chelovecheskie, duhovnye cennosti ot novoj bedy, ugrozhayushchej ego narodu, -- bezuderzhnogo, bezdumnogo potrebitel'stva. Avtory perenosyat dejstvie svoej knigi v stranu so strannym nazvaniem Tagual'pa, kotoraya ponadobilas' im dlya nablyudeniya -- kak by v chisto laboratornyh usloviyah -- nad dejstviyami teh mehanizmov, kotorye sozdaet "obshchestvo potrebleniya". Tagual'pa -- eto kak by ego model', predstavlyayushchaya ego v ochishchennom vide, bez primesej, slovno veshchestvo, poluchennoe v probirke himika, dlya vyyavleniya ego zakonomernostej i osobennostej. Syuzhetnaya kanva povesti neslozhna. V razoryayushchuyusya firmu, torguyushchuyu holodil'nikami, yavlyaetsya nikomu ne vedomyj predpriimchivyj chelovek so strannym imenem Kvota i predlagaet novyj metod torgovli. Sut' etogo metoda v tom, chtoby lyubym sposobom, ne brezguya nichem, zamanit' v magazin pokupatelya i zastavit' ego sdelat' pokupku. Slovom, prevratit' kazhdogo prohozhego v pokupatelya. Kvota ne udovletvoryaetsya tem, chto kazhdyj zhitel' Tagual'py priobretaet holodil'nik. Plany ego gorazdo shire. Neobhodimo zastavit' lyudej pokupat' to, chto im sovershenno ne nuzhno, chto im ne po karmanu, vyzvat' u nih neuemnuyu zhazhdu potrebleniya. Simvolom vsej deyatel'nosti Kvoty predstaet shvejcar |steban, gordo stoyashchij v dveryah firmy i uveshannyj s nog do golovy vsevozmozhnymi chasami. "Hot' by odna para pokazyvala vernoe vremya", -- vorchit on. ZHiteli Tagual'py prevrashchayutsya v formennyh rabov veshchej, v pridatok k veshcham, kotorye oni dazhe ne v sostoyanii ispol'zovat' po naznacheniyu. Vanny, lishennye vody, oglushayushchie svoih vladel'cev tranzistory (po neskol'ku v kazhdoj ruke), mnogochislennye pianino i drugie bespoleznye muzykal'nye instrumenty, zagromozhdayushchie kvartiry zhitelej, -- vse eto vyglyadit uzhasayushche nelepo i beschelovechno. Poraboshchenie cheloveka, lishenie ego sobstvennoj voli, prevrashchenie potrebitelya v mashinu -- takovy osnovnye principy, na kotoryh zizhdetsya sistema Kvoty, kotoraya trebuet: "Bogatejte i pokupajte. Pokupajte v obyazatel'nom poryadke. Ne budesh' pokupat' -- obedneesh'". CHem zhe strashen Kvota i ego metod torgovli putem polnogo obolvanivaniya pokupatelya? Tem, chto on nashchupal pruzhiny, zastavlyayushchie lyudej nepreryvno pokupat', i s pomoshch'yu sovremennoj tehniki rasprostranil svoe otkrytie na vse sfery potrebleniya. Kvota strashen svoej tipichnost'yu dlya kapitalisticheskogo mira, tak kak v etom vymyshlennom personazhe sfokusirovany real'no sushchestvuyushchie tendencii, razvivayushchiesya v obshchestve. Kvota unichtozhaet v pokupatele vse chelovecheskoe, pol'zuetsya idejnym ubozhestvom obyvatelya, melkoburzhuaznoj, meshchanskoj strast'yu k sobstvennosti. Ne zashchishchennyj ot ego zheleznogo napora kul'turoj, intellektom, bogatstvom duhovnogo mira, zhitel' Tagual'py predstavlyaet soboj vosk v rukah Kvoty. Verkoru i Koronelyu predstavlyaetsya, chto opasnost', kotoruyu neset Kvota, nuzhno unichtozhat' v zarodyshe, v protivnom sluchae ego mogushchestvo stol' vozrastet, chto bor'ba s nim stanet pochti beznadezhnoj. Avtory vydvigayut v romane dve idejno protivostoyashchie Kvote antagonisticheskie pozicii. Pervaya, nositel'nicej kotoroj vystupaet plemyannica Samyuelya Bretta, general'nogo direktora firmy, Florans, -- poziciya gumanisticheskogo protesta vo imya duhovnyh cennostej. Vtoraya -- predstavlennaya konkurentom firmy Spiterosom -- poziciya kritikov sistemy Kvoty, vidyashchih v nej ugrozu "zdorovoj" kapitalisticheskoj ekonomike. I ta i drugaya pozicii obrashcheny k proshlomu, k burzhuaznoj demokratii v ee filosofskom i ekonomicheskom voploshchenii. K koncu romana satira Verkora i Koronelya stanovitsya osobenno ostroj. |konomika, razvivayushchayasya po sisteme Kvoty, trebuet ne dolgovechnosti predmetov potrebleniya, a, naoborot, minimal'nyh srokov ih ispol'zovaniya. Tempy vse ubystryayutsya, sozdaetsya atmosfera iskusstvennogo ozhivleniya proizvodstva i ekonomiki; eta lihoradka procvetaniya, eta obeschelovechivayushchaya sistema iznashivaet tak zhe bystro i nervnuyu sistemu lyudej, vyzyvaet u nih sostoyanie ustalosti, muchitel'noj toski, svodit s uma. Povest' zavershaetsya i v to zhe vremya kak by ne zavershaetsya nekoj formuloj beskonechnosti: "Nenasytno razrushalis', neutomimo stroilis' vse v bol'shem kolichestve doma, zavody, kontory, magaziny, garazhi, bol'nicy, sumasshedshie doma, i vse ravno ne hvatalo domov, kontor, magazinov, garazhej, sumasshedshih domov, i vse eshche ne hvatalo magazinov, garazhej, sumasshedshih domov i vse eshche ne hvatalo..." "Prodolzhenie sleduet", -- ironicheski zaklyuchayut avtory. |to formula bezyshodnosti i kraha. Inache i ne mozhet byt', poskol'ku dejstvie romana ostaetsya v predelah kapitalisticheskogo ustrojstva. O socializme Kvota lish' upominaet kak o vozmozhnoj al'ternative "obshchestvu potrebleniya", no v raschet ego ne prinimaet. V etom skazalas' ogranichennost' avtorskogo mirovozzreniya. Grotesknyj harakter personazhej, elementy social'noj fantastiki opredelyayut stil' povestvovaniya, ego obraznyj stroj. Vse geroi zdes' allegorichno-uslovny -- oni nositeli "masok" -- idej avtorov. Kvota -- personifikaciya hishchnichestva sovremennyh kapitalisticheskih zapravil. Samyuel' Brett -- obraz stareyushchego "vymirayushchego del'ca". Florans -- voploshchenie intelligencii evropejskogo sklada, buntuyushchej, no bessil'noj, shvejcar |steban -- obraz obolvanennogo obyvatelya i t. d. Kniga Verkora i Koronelya soedinyaet v sebe elementy fantastiki i satiry. |to primer intellektual'noj prozy. K nej pribegayut avtory dlya togo, chtoby ob容mnee i polnee vyrazit' obshchie zakonomernosti gubitel'nogo dlya lichnosti funkcionirovaniya "obshchestva potrebleniya". Povest' ZHorzha Pereka (1940 -- 1982 gg.) "Veshchi" napisana ran'she, chem kniga Verkora i Koronelya, no ona mozhet rassmatrivat'sya kak ee svoeobraznoe prodolzhenie. Esli v "Kvote" byla vskryta prichina i pokazany sposoby sozdaniya azhiotazha potrebitel'stva, to v knige Pereka vidno, kak eto yavlenie prakticheski gubit dushi lyudej. |ta povest' byla pervym hudozhestvennym proizvedeniem ZHorzha Pereka -- 25-letnego pisatelya, sociologa po professii. Posle povesti "Veshchi", imevshej ogromnyj uspeh i udostoennoj odnoj iz glavnyh literaturnyh premij, on stal professional'nym pisatelem i priobrel izvestnost' kak avtor original'nyh, interesnyh knig, vyzyvavshih bol'shoj interes u chitatelej i kritikov. Naibolee znachitel'nye iz ego proizvedenij (pomimo "Veshchej"): povesti "Spyashchij CHelovek" (1967), "Temnaya lavka" (1973), p'esa "Pribavka k zhalovan'yu" (1970), slozhnyj mnogourovnevyj roman "ZHizn', sposob upotrebleniya" (1978). Povest' "Veshchi" privlekla vseobshchee vnimanie ne tol'ko svoim soderzhaniem, no i neozhidannoj formoj. Otvechaya potrebnosti vremeni, Perek dal'she, chem vse ostal'nye pisateli 60-h godov, poshel v storonu sblizheniya literatury i sociologii. Ego proizvedenie vneshne napominaet sociologicheskij ocherk, soedinennyj s tehnikoj "novogo romana": obil'noe opisanie predmetov, pochti polnoe otsutstvie dejstviya. Edva vyrisovyvayutsya dva personazha -- molodaya cheta -- ZHerom i Sil'viya, predstavlennye skoree kak srednestatisticheskie edinicy analiza, chem razvernutye haraktery. Na ih primere ZHorzh Perek raskryvaet tip social'nogo povedeniya, harakternyj dlya "obshchestva potrebleniya". On stremitsya pokazat', chto eto ne prosto staromodnye meshchane-nakopiteli. ZHerom i Sil'viya -- meshchane sovremennogo tipa: oni ne pokupayut chto popalo, lish' by byla veshch'. Ih priobreteniya celenapravlenny. Oni pokupayut tol'ko te veshi, kotorye nuzhny, chtoby otvechat' mode, podhodit' k opredelennomu rangu, sootvetstvovat' prinyatomu v ih srede obrazu zhizni. Takimi veshchami mogut okazat'sya i dorogie anglijskie kostyumy i podcherknuto nebrezhnaya staraya ponoshennaya odezhda, i ruhlyad', kuplennaya na "baraholke" po deshevke, i otdel'nye cennye predmety. Intellektual'nyj bagazh ZHeroma i Sil'vii, tak zhe kak i veshi, tozhe nuzhen tol'ko dlya "ranga", dlya "standinga", opredelen modoj i prestizhnost'yu. |to rashozhie suzhdeniya i mneniya, napechatannye v zhurnale "|kspress", ili svoeobraznyj lozhnointelligentskij zhargon, prinyatyj v universitetskoj i "okolonauchnoj" srede. Vsya zhizn' ZHeroma i Sil'vii -- pogonya za mirazhami, stremlenie pokupat', chtoby byt' schastlivymi, a eto vyzyvaet vse novye potrebnosti, i, pytayas' ih udovletvorit', oni opyat' stanovyatsya neschastnymi. |ta para predstavlyaet soboj model' togo chelovecheskogo tipa, kotoryj formiruet burzhuaznoe francuzskoe obshchestvo 60-h godov. Takie individy zhiznenno neobhodimy "obshchestvu potrebleniya" dlya ego normal'nogo funkcionirovaniya. Avtor tem samym pokazyvaet, chto eto obshchestvo mozhet sushchestvovat', tol'ko izvrashchaya, iskazhaya chelovecheskuyu psihiku, sozdavaya takih moral'nyh, nravstvennyh i duhovnyh urodov, kakimi stali ZHerom i Sil'viya. No v to zhe vremya Perek-romanist tonkimi stilevymi priemami, tshchatel'no produmannoj igroj yazykovyh sredstv pridaet predstavlennomu im analizu glubokij gumanisticheskij smysl, raskryvaet tayashchuyusya v nem chelovecheskuyu tragediyu. Istoriya ZHeroma i Sil'vii -- eto preobrazhennyj do neuznavaemosti tradicionnyj "roman-vospitanie". Pervye neskol'ko stranic posvyashcheny opisaniyu kvartiry, predmetov, v nej nahodyashchihsya, i byta schastlivyh hozyaev. |to izlozhenie mechty ZHeroma i Sil'vii, to, k chemu oni stremyatsya. V tradicionnom "romane-vospitanii" takoe opisanie igralo rol' obychnogo dlya zhanra soobshcheniya o mechte, ob ustremlennosti geroya. Tam eto byli vozvyshennye illyuzii, chasto romanticheskie grezy, kotorym bylo suzhdeno razbit'sya pri stolknovenii s dejstvitel'nost'yu. Zdes' zhe pokazan krajne prizemlennyj, ubogij i sugubo "veshchevoj" harakter mechty ZHeroma i Sil'vii. Daby podcherknut' i dat' srazu pochuvstvovat', chto eto opisanie ne bolee chem "golubaya mechta" geroev knigi, avtor upotreblyaet glagoly tol'ko v uslovnom naklonenii (Le Conditionnel Present), kotoroe vo francuzskom yazyke vyrazhaet predpolozhenie, no vmeste s tem i tait v sebe vozmozhnost' osushchestvleniya zadumannogo. Odnako glagolov krajne malo. Oni sluzhat tol'ko svyazkoj mezhdu podrobnymi, dotoshnymi opisaniyami kvartiry i byta, o kotoryh mechtayut personazhi knigi. Zatem avtor perehodit k rasskazu o sud'be ZHeroma i Sil'vii. Srazu zhe menyaetsya vremya glagolov. Teper' pisatel' upotreblyaet proshedshee vremya nesovershennogo vida (L'Imparfait), kotoroe imeet opisatel'nuyu funkciyu. V dal'nejshem, v techenie pochti vsego povestvovaniya upotreblyaetsya tol'ko eto vremya glagola, chto pridaet besstrastno-hronikal'nyj harakter izlozheniyu, svodit personazhi do urovnya ob容kta issledovaniya, chem podcherkivaetsya ih bezlikost', anonimnost', a eto vpechatlenie i dolzhny proizvodit' iskusstvenno obezlichennye, lishennye individual'nosti ZHerom i Sil'viya. |ta harakteristika sozdaetsya takzhe putem vvedeniya v povest' laviny opisanij predmetov, kotorye interesuyut geroev knigi. V kachestve "veshchej" perechislyayutsya i ih idei i ih intellektual'nye interesy, izlozhennye tem zhe besstrastnym yazykom opisi imushchestva. Kniga Pereka pri vsej ee vneshnej besstrastnosti i holodnej ob容ktivnosti vnutrenne gluboko chelovechna. Ona vyrazhaet tragediyu obezlichennosti. Forma, v kotoroj vyrazhena tragediya, podcherkivaet massovyj, obobshchennyj smysl sud'by ZHeroma i Sil'vii. |to ne chastnyj sluchaj, a svoeobraznaya model' yavleniya. V "upakovke" sociologicheskogo issledovaniya skryta takim obrazom povest' o vospitanii chuvstv v beschuvstvennoj srede. Avtor tret'ej povesti sbornika ZHan-Lui Kyurtis (1917 g. r.) -- odin iz samyh chitaemyh vo Francii populyarnyh pisatelej. Ego chasto nazyvayut "romanistom-svidetelem", potomu chto kazhdoe ego proizvedenie (13 romanov i povestej i 4 sbornika novell) daet tochnoe predstavlenie o vremeni, o social'noj srede, o problemah, volnuyushchih ego sovremennikov. Po knigam Kyurtisa mozhno prosledit' evolyuciyu francuzskogo obshchestva poslednego tridcatiletiya. No Kyurtis ne besstrastnyj hroniker, a chelovek, gluboko vzvolnovannyj gibel'yu idejnyh i duhovnyh cennostej, ostro chuvstvuyushchij nespravedlivost', fal'sh' i lozh', caryashchie v burzhuaznom obshchestve. Svoj yarkij talant satirika, velikolepnogo stilista i umnogo analitika on otdaet "beskompromissnomu otstaivaniyu nravstvennyh gumanisticheskih cennostej" -- kak skazano, v reshenii Francuzskoj Akademii v svyazi s prisuzhdeniem v 1972 godu Kyurtisu "Gran pri" za vse tvorchestvo v celom. Odnazhdy v besede s korrespondentom bel'gijskoj gazety "La suar" Kyurtis skazal: "Lyudi hotyat priobretat', oni sozdayut sebe takoj etalon schast'ya, kotoryj vklyuchaet lish' mechty o komforte, nepreryvnyh udovol'stviyah... A chto zhe proishodit s lyubov'yu v nashem poverhnostnom obshchestve? Lyubov' okazyvaetsya pod ugrozoj. Sotnyami naschityvayutsya neudachnye braki" ["Le Soir", 8 Janvier, 1968.]. Istoriyu odnoj iz etih neudach i rasskazyvaet pisatel' v povesti "Molodozheny". |ta kniga zatronula samyj bol'noj nerv "obshchestva potrebleniya", pokazav ego polnuyu nesovmestimost' s prostym chelovecheskim schast'em. Avtor vyvodit srednetipovuyu sem'yu -- ne bogatuyu, no i ne osobenno bednuyu. ZHil' Ferryu -- inzhener. On i ego zhena Veronika molody, krasivy, lyubyat drug druga, u nih est' doch'. Vse, kazalos' by, predraspolagalo k schastlivoj semejnoj zhizni, no ona okazalas' postepenno razrushennoj. Syuzhet povesti -- eto istoriya molodoj sem'i Ferryu ot ee vozniknoveniya do raspada. ZHil' -- vlyublennyj v svoyu zhenu, uvlechennyj svoim delom, chelovek ser'eznyj, chutkij, dobryj, myslyashchij, interesuetsya iskusstvom, literaturoj, filosofiej. A ego molodaya zhena Veronika -- ditya svoego vremeni. Ee interesuet tol'ko vneshnee, chisto material'noe proyavlenie "schast'ya". Krasivaya dorogaya mashina, sovremennaya komfortabel'naya kvartira plyus zagorodnaya izyashchnaya villa, poezdki na yahte, priemy, koktejli, poseshchenie novyh modnyh klubov, postoyannoe obshchenie s horosho odetymi molozhavymi millionerami i izvestnymi lyud'mi i, konechno, samye dorogie, po poslednej mode sdelannye tualety. Takoj viditsya nastoyashchaya zhizn' Veronike Ferryu. Vse eto naveyano navyazchivoj reklamoj, primerami iz zhizni preuspevayushchih podrug, glyancevitymi oblozhkami zhurnalov, yarkimi, zovushchimi vitrinami magazinov. ZHazhda potreblyat', priobretat' gubit zhivye, neposredstvennye chelovecheskie chuvstva, ubivaet mysl'. Veronika postoyanno igraet rol', podrazhaya toj ili inoj aktrise kino ili kakoj-nibud' dame vysshego sveta. Ee vzglyady, vkusy, ubezhdeniya -- vse podskazano modoj, prinyatym stereotipom. Estestvenno, chto ee ne udovletvoryaet skromnoe material'noe polozhenie muzha -- molodogo inzhenera, on ne mozhet pomoch' zanyat' ej "rang", o kotorom ona mechtaet. Krome togo, ee razdrazhaet to, chto ZHil' ne "shikaren", ne "snob" i voobshche razgovarivaet ne kak vse lyudi ee kruga, ne tak, kak "prinyato". Ona schitaet ego neudachnikom, postepenno nachinaet ego prezirat', perestaet lyubit'. ZHil' ponimaet ogranichennost', poverhnostnost' vkusov i pristrastij zheny, staraetsya ob座asnit' ej ee zabluzhdeniya, raskryt' glaza, pokazat', chto schast'e ne v material'nom procvetanii i "feshenebel'nosti", a v duhovnoj zhizni, v krasote chuvstv, v chelovechnosti. No on nichego ne mozhet sdelat' protiv vsesil'noj i chudovishchnoj vlasti potrebitel'stva. K tomu zhe poddalas' etoj vlasti i ego goryacho lyubimaya mladshaya sestra. Avtor umelo i ubeditel'no pokazyvaet, kak virus potrebitel'stva raz容daet zhivuyu tkan' chelovecheskih otnoshenij, dushit lyubov', mertvit zhivye chuvstva. V konce koncov sem'ya raspadaetsya. Veronika vyhodit zamuzh za kakogo-to temnogo del'ca-millionera, kotoryj, nesmotrya na svoe duhovnoe ubozhestvo, v sostoyanii predostavit' "rang", o kotorom ona mechtaet. ZHil' ostaetsya odin s malen'koj dochkoj, beskonechno schastliv ot obshcheniya s neyu, hotya s gorech'yu predvidit, chto cherez neskol'ko let i ona obnaruzhit, chto u nego net ni "rolls-rojsa", ni izvestnosti, ni blestyashchih perspektiv stat' millionerom. Drama molodoj chety Ferryu predstaet kak tipichnoe yavlenie, neizbezhno porozhdaemoe beschelovechnym, zhestokim "obshchestvom potrebleniya". Ne sluchajno upotreblen neopredelennyj artikl' v zaglavii ("Un jeune couple"). Avtor kak by podcherkivaet obobshchayushchij harakter togo, chto proishodit v zhizni Veroniki i ZHilya. Ih drama razvertyvaetsya na fone satiricheski predstavlennogo burzhuaznogo obshchestva 60-h godov, amoral'nogo i neblagopoluchnogo pri vsem ego vneshnem bleske. Sleduet takzhe otmetit' virtuoznoe avtorskoe vladenie slovom. Samoj maneroj rechi, leksikoj, "modnymi" slovechkami on peredaet vneshnyuyu krasivost', pretencioznost' i odnovremenno torgasheskij duh, meshchanstvo i duhovnoe nichtozhestvo sovremennyh burzhua. |ta kniga s bol'shim masterstvom i talantom razoblachaet mif o "procvetanii" zapadnogo mira, pokazyvaet nesovmestimost' sovremennogo burzhuaznogo obraza zhizni s podlinnoj chelovechnost'yu, s nastoyashchimi, a ne fal'shivymi duhovnymi cennostyami Zavershaet sbornik povest' "Vremya zhit'" -- odna iz samyh znamenityh knig na "antipotrebitel'skuyu" temu. Nedarom ona poluchila ochen' pochetnuyu Populistskuyu premiyu 1965 goda (za luchshee proizvedenie o narode) i byla ekranizirovana. Avtor etoj povesti pisatel'-kommunist Andre Remakl' (1907 g. r.) -- po professii zhurnalist, mnogo let byl glavnym redaktorom kommunisticheskoj gazety "Marsel'eza", vyhodyashchej v Marsele, s kotorym svyazana vsya zhizn' i pochti vse tvorchestvo pisatelya. On vypustil vosem', romanov i povestej, neskol'ko sbornikov stihov i yarkie interesnye publicisticheskie proizvedeniya, v tom chisle knigu "Legenda o KamAZe" (1978), napisannuyu pod vpechatleniem o prebyvaniya avtora v g. Naberezhnye CHelny, gde on uvidel, kak zhivut i trudyatsya sovetskie rabochie. V 1979 godu on publikuet razvernutyj ocherk "Hronika Fosa" -- o zhizni i bor'be stroitelej ogromnogo metallurgicheskogo kombinata v rajone Fos-syur-Mer, nedaleko ot Marselya. Avtor nevol'no sopostavlyaet to, chto on videl v SSSR, s social'noj unizhennost'yu francuzskih rabochih. Nedarom v podzagolovke stoit fraza -- "Tvoe delo ryt'", chto vyrazhaet otnoshenie administracii k prostym truzhenikam. Horosho znaya rabochij klass Francii, Andre Remakl' ne mog ne zametit', kakoj vred prineslo rabochim vovlechenie ih v lovushku "potrebitel'stva". Izvestny boevye revolyucionnye tradicii, vysokaya soznatel'nost' i organizovannost' francuzskogo proletariata i ego politicheskogo avangarda -- kommunisticheskoj partii. On predstavlyaet glavnuyu opasnost' dlya kapitalisticheskih krugov Francii, meshaya im beznakazanno ekspluatirovat' trudyashchihsya s cel'yu uvelicheniya pribyli. Vo francuzskoj literature poslednego 20-letiya otrazheny mnogie fakty i primery samootverzhennoj bor'by rabochih za svoi prava i za social'nye peremeny (romany ZH.-P. SHabrolya, A. Stilya, R. SHatone, R. Linara i dr.). Poetomu gospodstvuyushchim klassam Francii bylo krajne vygodno odurmanit' soznanie rabochih psihozom lihoradochnogo i bezoglyadnogo potrebitel'stva. Oni, po ih mneniyu, dolzhny dumat' lish' o tom, gde vzyat' den'gi, chtoby zaplatit' za novye pokupki, priobretennye v kredit, i dlya etogo brat' na sebya dopolnitel'nuyu rabotu, vmesto togo chtoby idti na demonstracii, zanimat'sya politicheskoj i social'noj deyatel'nost'yu ili organizovyvat' zabastovki. Andre Remakl' v svoej povesti pokazyvaet, chto opredelennaya chast' rabochih okazalas' zarazhennoj "veshchizmom" i zhazhdoj priobretenij. No eto dlya nih obernulos' tyazhelym ispytaniem. Dazhe togda, v 60-e gody, ne govorya uzhe o godah krizisa konca 70-h -- nachala 80-H godov, im bylo gorazdo trudnee, chem drugim, bolee obespechennym sloyam obshchestva, sootvetstvovat' etalonnym normam i shkale prestizhnosti. I te iz nih, kto stremilsya zhit' po etim merkam, byli vynuzhdeny predprinimat' nesravnenno bolee muchitel'nye usiliya, chem, naprimer, predstaviteli srednih klassov. Poetomu stalo ochevidnym, chto ushcherb, nanesennyj zhiznennomu ukladu rabochih, ih semejno-lichnostnym otnosheniyam, okazalsya osobenno boleznenno oshchutimym. Kakoj chudovishchnoj cenoj dostayutsya rabochemu blaga "obshchestva potrebleniya", vidno na primere sud'by shtukatura Lui -- central'nogo personazha povesti Remaklya "Vremya zhit'". CHtoby obespechit' neobhodimyj uroven' svoej sem'e, on vynuzhden otdavat' rabote vse svoe vremya (krome sna) i ogromnuyu energiyu. U nego ne ostaetsya sil i vremeni dlya togo, chtoby zhit'. On "otchuzhdaetsya" ot detej, teryaet zdorov'e, u nego rasshatyvaetsya psihika. Sistema kredita, kotoraya zatyagivaet ego, zastavlyaya delat' vse bolee dorogie pokupki i brat' sverhurochnuyu, dopolnitel'nuyu rabotu, oborachivaetsya dlya nego rabstvom. Pogonya za mnimym, kazhushchimsya blagosostoyaniem chut' ne privela k raspadu ego sem'i. Avtor soznatel'no vybral formu psihologicheskoj povesti s ispol'zovaniem sovremennoj literaturnoj tehniki: vnutrennie monologi, naplyvy, raschlenenie na otdel'nye kadry, razorvannye kuski povestvovaniya. No v osnove soderzhaniya knigi Andre Remaklya lezhit fakticheski sociologicheskij analiz. Pisatel' pokazyvaet tipovoj sluchaj sud'by srednego rabochego, stavshego zhertvoj ideologii priobretatel'stva. On stremitsya podcherknut', chto rech' idet o zhivom cheloveke, a ne o prostoj statisticheskoj edinice. Dlya etoj celi on ispol'zuet priemy psihologicheskoj harakteristiki, raskryvaya vnutrennij mir svoego geroya, ego bol' i stradaniya. Psihologizm povesti uglublyaet i usilivaet ee social'no-razoblachitel'nyj smysl. Odnako, kak by ni muchilsya geroj Remaklya, v 60-e gody on mog eshche nahodit' rabotu. I ne tol'ko u sebya na strojke, no i na storone, ibo eto byl period ekonomicheskogo pod容ma Francii. Esli zhe myslenno perenesti ego na desyat' let vpered, v seredinu 70-h godov, to vyyasnilos' by, chto rabotu najti nelegko, chto v lyuboj moment on mozhet okazat'sya na ulice, v luchshem sluchae -- s mizernym posobiem po bezrabotice. A esli on eshche ne vyplatil za kuplennye v rassrochku kvartiru, televizor, mashinu, holodil'nik, a platit' emu uzhe za nih nechem, chto togda? V etom sluchae, po francuzskim zakonam, on vsego mozhet lishit'sya. I zhitejskaya drama, opisannaya Remaklem, obernetsya social'noj tragediej, kotoruyu perezhivayut v real'noj zhizni v 70 -- 80-e gody milliony francuzov. V svyazi s razrazivshimsya krizisom statistika otmechaet nebyvaloe snizhenie pokupatel'noj sposobnosti sovremennogo francuzskogo naseleniya. I eto proishodit v atmosfere vseobshchego psihoza potrebleniya, poskol'ku sohranyaetsya sozdannyj v predshestvuyushchem desyatiletii social'no-psihologicheskij klimat, v kotorom edinstvennym smyslom, cel'yu i soderzhaniem zhizni ostaetsya potreblenie. Tot zhe, kto ne mozhet potreblyat' tak, kak eto prinyato i prestizhno, on, sledovatel'no, ne zhivet. K tomu zhe kazhdyj francuz, bogatyj i bednyj, vidit vsyudu polnye tovarov manyashchie vitriny, zazyvnye, b'yushchie po ego chuvstvam i oshchushcheniyam reklamnye prizyvy k pokupkam, a u nego net deneg, chtoby kupit'. Odnako est' vyhod -- pokupki v kredit, s vyplatoj v rassrochku s procentami (11 -- 17%). Soblaznivshijsya, ne ustoyavshij pered iskusheniem chelovek dolzhen rasplachivat'sya za eto kazhdyj mesyac, kogda on poluchaet schet, kotoryj dolzhen oplachivat'. Esli propustil hotya by mesyac, kuplennaya v kredit veshch' budet otobrana. A ved', krome oplaty kuplennyh v rassrochku predmetov, nuzhno iz toj zhe zarplaty platit' nalogi (do 10 -- 12%), delat' vznos v kassu social'nogo obespecheniya (ne menee 10%, bez etih vznosov ne budet ni oplaty po bolezni, ni pensii po starosti), a takzhe platit' za kvartiru, gaz, svet, telefon, na chto uhodit poroj do 25% zarplaty. A nuzhno eshche est', pit', odevat'sya, pokupat' detyam igrushki i uchebniki (a esli est' avtomobil', to eto eshche dopolnitel'nye rashody), otdyhat' i razvlekat'sya. Na vse eto nuzhny den'gi. I sozdaetsya v rezul'tate paradoksal'naya situaciya. V takoj bogatoj strane, kak Franciya, s luchshim v Evrope sel'skim hozyajstvom, a osobenno zhivotnovodstvom, bol'she poloviny naseleniya pochti ne potreblyaet myasa. V strane, diktuyushchej miru modu, proizvodyashchej odezhdu samogo vysokogo kachestva, podavlyayushchee bol'shinstvo naseleniya pokupaet tol'ko naibolee massovuyu, fabrichnogo proizvodstva odezhdu i podolgu ishchet, gde mozhno kupit' ee deshevle. V strane zhivopisnoj prirody, omyvaemoj moryami, polovina naseleniya nikogda nikuda ne uezzhaet vo vremya otpuska, a esli i edet, to zhivet v palatkah. Po issledovaniyam sovremennyh sociologov, tol'ko primerno 10% naseleniya pol'zuetsya vsemi plodami bogatstva Francii, a ostal'nye 90% (t. e. okolo 50 millionov) v toj ili inoj stepeni ispytyvayut nehvatku, a 17 millionov (t. e. pochti tret' naseleniya) -- podlinnuyu nuzhdu, zhivut na grani nishchety. Ne sluchajno poetomu chasto povtoryaetsya vo francuzskih gazetah fraza: "Franciya bogata, a francuzy bedny". |konomicheskij spad poslednego desyatiletiya obnazhil iskusstvennost' i chuzhdost' interesam naroda "potrebitel'skoj civilizacii", rascvetshej v 60-e gody. Stalo sovershenno ochevidnom, chto gospodstvuyushchaya ideologiya potrebleniya, zamenivshaya soboj i veru, i nravstvennost', i duhovnuyu kul'turu, fakticheski ne prinimaet v raschet real'nye vozmozhnosti trudyashchihsya. Priobretenie veshchej stalo edinstvennym smyslom i soderzhaniem zhizni; kto ne mozhet postoyanno pokupat', tot ne sushchestvuet i chuvstvuet sebya kak by za ramkami obshchestva. Lyudi, ne imeyushchie sredstv zhit' po etalonam i trebovaniyam potrebitel'stva, gotovy dazhe pojti na prestuplenie, chtoby ih zapoluchit'. I togda "obshchestvo potrebleniya" stanovitsya "obshchestvom zloupotrebleniya". V strane poetomu rezko uvelichilos' chislo grabezhej, spekulyacij, banditskih napadenij i ubijstv. No ne vse sposobny stat' na prestupnyj put'. Mnogie prosto prihodyat v otchayanie, spivayutsya, prinimayut narkotiki, a nemalo i takih, kto konchaet zhizn' samoubijstvom. Alkogolizm, narkomaniya i volna samoubijstv narastayut v segodnyashnej Francii, osobenno sredi molodezhi. Povesti, vklyuchennye v nash sbornik, hotya oni napisany pochti 20 let nazad, niskol'ko ne utratili svoej aktual'nosti. Oni pomogayut ponyat' sushchnost', prirodu, glubokuyu beschelovechnost' "obshchestva potrebleniya" i porozhdennoj im ideologii "veshchizma", stavshej nastoyashchim bichom sovremennogo kapitalisticheskogo mira. YU. Uvarov Verkor i Koronel', ZHorzh Perek, ZHan-Lui Kyurtis, Andre Remakl' FRANCUZSKIE POVESTI Redaktor L. M. Krotkova Oformlenie hudozhnika V. V. Eremina Hudozhestvennyj redaktor L. I. Koroleva Tehnicheskij redaktor V. S. Pashkova IB 761 Sdano v nabor 09.08.83. Podpisano k pechati 24.01.84. Format 84h108 1/32. Bumaga tipografskaya No 1. Garnitura "Akademicheskaya", pechat' vysokaya. Usl. pech. l 33,60. Usl. kr. ott. 34,02. Uch.-izd. l. 35.03. Tirazh 500000 ekz (2-j zavod: 250001 -- 500000). Cena 3 r. 90 k. Nabrano i smatricirovano v ordena Lenina i ordena Oktyabr'skoj Revolyucii tipografii gazety "Pravda" imeni V. I. Lenina. 125865, GSP, Moskva, A-137. ulica "Pravdy", 24. Otpechatano v tipografii izd-va Arhangel'skogo obkoma KPSS. 163002. g. Arhangel'sk, prospekt Novgorodskij, 32. Zakaz No 3996