Dzh.M.Kutzee. Osen' v Peterburge
Roman
----------------------------------------------------------------------------
© Dzhozef Kutzee
© Perevod s anglijskogo Sergeya Il'ina
Original zdes' - http://magazines.russ.ru/inostran/1999/1/kutze.html
© Izdatel'stvo "Inostranka"
WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/138/
---------------------------------------------------------------
Peterburg
Oktyabr' 1869 goda. Po peterburgskoj ulice, lezhashchej nevdaleke ot
Sennogo rynka, medlenno edut drozhki. Pered vysokim dohodnym domom izvozchik
natyagivaet vozhzhi.
Sidyashchij v drozhkah gospodin s somneniem oglyadyvaet dom.
- Ty uveren, chto eto zdes'? - sprashivaet on.
- SHest'desyat tretij numer po Svechnoj, kak prikazyvali-s.
Gospodin sostupaet na mostovuyu. |to chelovek na ishode srednih let,
borodatyj, sutulyj; vysokij lob i gustye brovi soobshchayut emu vyrazhenie
spokojnoe i sosredotochennoe. Na nem temnyj syurtuk neskol'ko staromodnogo
pokroya.
- Podozhdi menya,- govorit on izvozchiku.
Za obodrannymi, oblupivshimisya fasadami staryh domov v okrestnostyah
Sennoj eshche sohranyayutsya ostatki prezhnej izyskannosti, hot' bol'sheyu chast'yu
doma eti vmeshchayut teper' meblirovannye komnaty, sdavaemye melkim chinovnikam,
studentam i masterovym. V proemah mezhdu domami vyrosli, mestami stena v
stenu, krivovatye derevyannye postrojki etazha gde v dva, gde v tri -
muravejniki komnat, komnatok, komnatushek, v kotoryh yutitsya samaya zhalkaya
bednota.
Takie vot stroeniya i podpirayut s oboih bokov shest'desyat tretij numer,
dom iz staryh. Pautina balok i podporok peresekaet poseredke ego fasad,
otchego dom kazhetsya vzyatym derevyannymi stroeniyami v plen. Pticy ponavili
gnezd v izgibah ego pilyastrov, zapyatnav pometom fasad.
Neskol'ko rebyatishek, zabravshihsya na podporki, chtoby kidat' ottuda
kamni v ulichnye luzhi i zatem, sprygivaya na mostovuyu, podbirat' ih,
preryvayut igru i razglyadyvayut chuzhaka. Troe iz nih, te, chto pomen'she,
mal'chiki, chetvertaya, vidimo glavnaya, - devochka so svetlymi volosami i
zamechatel'no temnymi glazami.
- Dobryj vecher, - govorit on detyam. - Ne znaet li kto iz vas, gde
prozhivaet Anna Sergeevna Kolenkina?
Mal'chiki ne otvechayut, smotryat nasuplenno, nepristupno. Devochka zhe,
pokolebavshis', raskryvaet, ronyaya kamni, ladon'.
- Idemte, - govorit ona.
Na tret'em etazhe shest'desyat tret'ego numera pryamo s lestnichnoj
ploshchadki otkryvaetsya dlinnyj prohod. Sleduya za devochkoj, gospodin idet
temnym, krivym, propahshim kapustoj i varenoj govyadinoj koridorom, mimo
otkrytyh dverej ubornyh, k dveri zakrytoj, vykrashennoj v seruyu krasku.
Devochka pinkom rastvoryaet ee.
Oni popadayut v dlinnuyu, nizkuyu komnatu, s tusklym svetom iz
edinstvennogo okna, probitogo v stene na vysote golovy. Tyazhelye, kak by
parchovye oboi na dlinnoj stene slovno usugublyayut mrak. ZHenshchina v chernom
vstaet, povorachivayas' k nemu. Ej za tridcat', te zhe temnye glaza i gustye
brovi, chto u devochki, tol'ko volosy chernye.
- Prostite, chto vhozhu k vam tak, bez doklada, - govorit on. - Moe
imya... - on kolebletsya. - Skol'ko ya znayu, syn moj byl vashim zhil'com.
On izvlekaet iz chemodana nechto, obernutoe v beluyu salfetku,
razvorachivaet. |to portret mal'chika, dagerrotip v serebryanoj ramke.
- Zdes' ego mozhno uznat', - govorit on, ne davaya portreta ej v ruki.
- |to Pavel Aleksandrovich, mama, - shepchet devochka.
- Da, on snimal u nas komnatu, - govorit zhenshchina. - Mne ochen' zhal'.
Nastupaet nelovkoe molchanie.
- On zhil u nas s aprelya, - prodolzhaet ona. - Veshchi ego tak i ostalis' v
komnate, my nichego ne trogali, policiya tol'ko zabrala koe-chto. ZHelaete
vzglyanut'?
- Da, - hriplo otvechaet on. - Esli syn vam zadolzhal, ya, razumeetsya,
zaplachu.
V komnate syna, hot' eto, v sushchnosti govorya, kletushka, otgorozhennaya ot
ostal'nyh zhilyh pokoev, imeetsya sobstvennyj vhod i glyadyashchee na ulicu okno.
Krovat' opryatno zastlana; chto do inoj obstanovki, ona sostoit iz komoda,
stola s lampoj i stula. V iznozh'e krovati lezhit chemodan s tisnenymi
inicialami P. A. I. CHemodan znakomyj - on sam podaril ego Pavlu.
On podhodit k oknu, vyglyadyvaet. Drozhki tak i stoyat na ulice.
- Ne okazhesh' li lyubeznost'? - obrashchaetsya on k devochke. - Skazhi
izvozchiku, pust' edet, i zaplati emu.
Devochka beret u nego den'gi i uhodit.
- Esli vy ne protiv, ya hotel by pobyt' zdes' odin, - govorit on
zhenshchine.
Dozhdavshis', poka ona vyjdet, on pervym delom otkidyvaet na posteli
pokryvalo. Prostyni svezhie. On opuskaetsya na koleni i zaryvaetsya v podushku
licom - net, nichego, tol'ko zapah myla i solnca. On vydvigaet yashchiki komoda
odin za drugim. V yashchikah pusto.
On snimaet s krovati chemodan. Poverh prochih veshchej v nem lezhit
staratel'no slozhennaya belaya syurtuchnaya para. On prizhimaetsya k nej lbom. I
nakonec ulavlivaet chut' slyshnyj zapah syna. On vpivaet etot zapah, dumaya:
duh syna, vojdi v menya.
Pridvinuv k oknu stul, on saditsya i sidit, glyadya na ulicu. Nastupili
sumerki, temneet. Ulica pustynna. Vremya tyanetsya, mysli ego ostayutsya
nedvizhnymi. Dumy - vot samoe vernoe slovo, prihodit emu v golovu. Tyazhest' v
golove, tyazhest' v glazah - tochno svinec nalili v dushu.
ZHenshchina, Anna Sergeevna, i doch' ee uzhinayut, sidya za stolom protiv drug
druzhki, mezhdu nimi stoit lampa. Kogda on vhodit, obe zamolkayut.
- Vam izvestno, kto ya? - sprashivaet on.
Ona podnimaet na nego vzglyad, ozhidaya prodolzheniya.
- YA hochu skazat', znaete li vy, chto ya ne Isaev?
- Da, Pavel rasskazal nam svoyu istoriyu.
- Proshu vas, uzhinajte, ne obrashchajte na menya vnimaniya. Vy pozvolite
ostavit' poka chemodan u vas? YA zaplachu do konca mesyaca. Sobstvenno, ya, s
vashego razresheniya, zaplachu do konca noyabrya. YA hochu sohranit' komnatu za
soboj, esli ona nikomu ne obeshchana.
On protyagivaet ej den'gi, dvadcat' rublej.
- Vy ne stanete vozrazhat', esli ya budu po vremenam zahodit' k vam pod
vecher? Dnem kto-nibud' doma byvaet?
Ona mnetsya. Obmenivaetsya vzglyadom s devochkoj. Uzhe, podozrevaet on,
poyavilas' u nee zadnyaya mysl'. Konechno, luchshe budet, esli on zaberet chemodan
i bol'she u nih ne poyavitsya, togda i o mertvom postoyal'ce mozhno budet
zabyt', i komnata osvoboditsya. K chemu ej etot skorbnyj chelovek, slovno by
istochayushchij mrak? An pozdno - den'gi byli predlozheny ej i eyu prinyaty.
- Matresha posle poludnya doma, - negromko proiznosit ona. - YA dam vam
klyuch. Tol'ko, ya vas poproshu, prohodite tuda cherez otdel'nyj vhod. Dver'
mezhdu komnatoj zhil'ca i nashej ne zapiraetsya, no my eyu obychno ne pol'zuemsya.
- Proshu izvinit'. YA ne podumal ob etom.
Matrena. S chas primerno on brodit po znakomym ulicam Sennogo okolotka.
Potom, perejdya Kokushkin most, vozvrashchaetsya v traktir, gde eshche utrom zanyal
komnatu, nazvavshis' Isaevym.
Goloda on ne ispytyvaet. Ne razdevayas', lozhitsya, skreshchivaet na grudi
ruki i pytaetsya zasnut'. No mysli ego upryamo vozvrashchayutsya v shest'desyat
tretij numer, v komnatu syna. Zanaveski razdernuty. Luna osveshchaet postel'.
Vot on, stoit, trudno dysha, u dveri, ne otryvaya glaz ot stula v uglu,
ozhidaya, kogda mrak sgustitsya, obratyas' vo mrak inogo roda - mrak
prisutstviya.
On shepotom povtoryaet imya syna, starayas' zaklyast' ego. No kogo -
prizrak, sebya samogo? Na um prihodit Orfej, shag za shagom otstupayushchij
pyatyas', shepchushchij imya umershej zhenshchiny, kotoruyu on vymanivaet iz glubin ada;
imya zheny v pogrebal'nyh odezhdah, idushchej, vystaviv pered soboyu, tochno
somnambula, vyalye ruki i ne otryvaya ot nego mertvyh, nevidyashchih glaz. Ni
flejty, ni liry, tol'ko slovo, odno tol'ko slovo, povtoryaemoe raz za razom.
Kogda smert' razreshaet ot vseh uz, ostaetsya lish' imya. Kreshchenie:
sovokuplenie dushi s imenem, kotoroe ona poneset s soboj v vechnost'. Edva
dysha, on snova skladyvaet slogi: "Pa-vel".
Golova nachinaet kruzhit'sya.
- YA sejchas pojdu, - shepchet on ili emu kazhetsya, chto shepchet. - No ya
vernus'.
"YA vernus'" - obeshchanie, dannoe im, kogda on vpervye otvez mal'chika v
shkolu. "YA tebya ne broshu". I brosil.
On zasypaet. Vo sne on letit vdol' dolgogo-dolgogo vodopada v omut i
otdaetsya padeniyu.
Kladbishche
Oni vstrechayutsya na pereprave. On razdrazhaetsya, uvidev v rukah Matreny
cvety. Cvety malen'kie, belye, skromnye. Byli l' u Pavla lyubimye cvety, on
ne znaet, no rozy, chego by ni stoili oni v oktyabre, alye, kak krov', rozy -
vot samoe men'shee, chego zasluzhivaet ego syn.
- YA podumala, chto my smozhem ih posadit', - govorit zhenshchina, slovno
prochitav ego mysli. - Vot, i sovok s soboj vzyala. |to lyadvenec, on cvetet
pozdno.
Dejstvitel'no, vidit on, korni cvetov obernuty vlazhnoj tryapicej.
Malen'kij parom perevozit ih na Elagin, kotorogo on ne poseshchal uzhe
mnogo let. Dve staruhi v chernom da oni - vot i vse passazhiry. Den' stoit
holodnyj, mglistyj. Pri ih priblizhenii po pristani prinimaetsya, poskulivaya,
metat'sya tuda-syuda sedoj, iskalechennyj pes. Paromshchik zamahivaetsya na nego
bagrom, i pes otbegaet na bezopasnoe rasstoyanie. Sobachij ostrov, dumaet on;
ne celye li stai ih kroyutsya mezhdu derev'ev, ozhidaya, kogda udalyatsya
skorbyashchie, chtoby mozhno bylo razryt' eshche myagkuyu zemlyu?
V storozhku privratnika zahodit dlya navedeniya spravok Anna Sergeevna,
kotoruyu on vse eshche zovet pro sebya "kvartirnoj hozyajkoj", - sam on ozhidaet
snaruzhi. Potom oni dolgo idut po alleyam mertvyh. On nachinaet plakat'.
Pochemu imenno sejchas? - dumaet on, serdyas' na sebya. I vse zhe on, pozhaluj,
rad slezam, ih myagkaya pelena otdelyaet ego ot vneshnego mira.
- Vot zdes', mama! - oklikaet Matrena.
Pered nimi mogil'nyj holmik, odin iz mnogih holmikov s votknutymi v
nih krestami iz kolyshkov, k kotorym pribity doshchechki s napisannymi kraskoj
nomerami. On pytaetsya sosredotochit'sya na odnom-edinstvennom nomere, na ego
nomere, no, edva zavidev eti semerki i chetverki, lovit sebya na mysli:
"Nikogda bol'she ne stanu stavit' na sem'".
Vot samaya ta minuta, kogda emu sleduet past' na zemlyu nic. No vse
proishodit tak vdrug i zemlyanoj holmik etot vyglyadit nastol'ko chuzhim, chto
serdce ego ne otzyvaetsya nikakim sodroganiem chuvstv. Da i ne pitaet on
doveriya k cherede bezrazlichnyh ruk, cherez kotorye proshlo telo ego syna, poka
sam on byl eshche v Drezdene i vedat' ni o chem ne vedal, tochno baran. On ne
gotov poka prinyat' rokovuyu svyaz' yunoshi, prodolzhayushchego zhit' v ego pamyati, s
imenem na svidetel'stve o smerti i s etim vot nomerom na doshchechke.
Prehodyashchie, dumaet on: okonchatel'nyh, vernyh nomerov ne byvaet, vse
prehodyashchie, inache igra davno by zakonchilas'. A tak, koleso krutitsya, nomera
prihodyat v dvizhenie, vse snova budet horosho.
Ob®emom i dazhe ochertaniyami holmik shozh s lezhashchim navznich' telom. On,
sobstvenno, i sostoit ne iz chego inogo, kak iz syroj zemli, vytesnennoj
derevyannym yashchikom s roslym molodym chelovekom vnutri. CHto-to takoe est' v
etom, chego on ne sposoben dodumat', chto-to ottalkivayushchee ot sebya. Mysl' etu
zameshchayut sadnyashchie vospominaniya o tom, chem on zanimalsya v Drezdene v to
vremya, kak zdes', v Peterburge, beschuvstvennoe telo tashchili v morg,
numerovali, zabivali v yashchik, vezli po gorodu, opuskali v zemlyu. Pochemu v
drezdenskom vozduhe ne yavilos' i teni predvestiya? Ili dolzhno pogibnut'
tolpam, prezhde chem nebesa sodrognutsya?
Na odnoj iz kartin, vnov' nahlynuvshih na nego, - on sam v vannoj
komnate na Lerhenshtrasse, podstrigayushchij, glyadya v zerkalo, borodu. Mercayut
latunnye krany umyval'nika, lico pogloshchennogo delom cheloveka v zerkale
kazhetsya licom neznakomca iz proshlogo. Vot ya i postarel, dumaet on. Prigovor
byl uzhe vynesen, i otpravlennoe mne pis'mennoe uvedomlenie o nem vse
priblizhalos', perehodya iz ruk v ruki, da tol'ko ya nichego o tom ne znal.
"Radost' zhizni tvoej pozadi", - vot chto znachilos' v prigovore.
"Kvartirnaya hozyajka" vykapyvaet malen'kuyu lunku v iznozh'e holmika.
- Pozvol'te, - govorit on, vzmahivaya rukoj, i ona otstupaet.
Rasstegivaya pal'to, rasstegivaya syurtuk, on opuskaetsya na koleni i
nelovko klonitsya vpered, poka ne lozhitsya nichkom na zemlyu, vytyanuv ruki nad
golovoj. Teper' on plachet bezuderzhno, iz nosu u nego techet. On tretsya licom
o mokruyu zemlyu, zaryvayas' v nee.
Kogda on podnimaetsya, zemlya ostaetsya v ego borode, v brovyah, v
volosah. Devochka, na kotoruyu on ne obrashchaet vnimaniya, izumlenno glyadit na
nego. On otryahivaet lico, smorkaetsya, zastegivaetsya. CHto za zhidovskij
spektakl'! - dumaet on. Da pust' ee smotrit! Pust' vidit, chto chelovek ne
kamen'! Pust' znaet, chto net u nego predela!
Nekaya iskra proletaet iz ego glaz v ee; ona v zameshatel'stve
otvorachivaetsya, prizhimaetsya k materi. Nazad, v gnezdyshko! Strashnaya zloba
izlivaetsya iz nego na vse zhivoe, a vsego pushche na zhivyh detej. Esli by zdes'
sluchilsya sejchas novorozhdennyj mladenec, on vyrval by ego iz materinskih ruk
i razmozzhil golovu ego o kamen'. Irod, dumaet on: kak ya ponimayu Iroda! Da
istrebitsya vsyakij rod!
On povorachivaetsya k nim spinoj i uhodit. Skoro, okazavshis' za
predelami novoj chasti kladbishcha, on brodit mezhdu staryh nadgrobij, sred'
davnih mertvecov.
Kogda on vozvrashchaetsya, cvety uzhe posazheny.
- I kto stanet za nimi uhazhivat'? - ugryumo sprashivaet on.
ZHenshchina pozhimaet plechami. Ne ej otvechat' na etot vopros. Teper' ego
chered, eto on dolzhen skazat': "YA budu prihodit' syuda kazhdyj den'", ili:
"Bog o nih pozabotitsya", ili zhe: "Nikto za nimi uhazhivat' ne stanet, oni
pogibnut, i pust' ih gibnut".
Melkie belye cvetochki veselo kolyshutsya na vetru.
On stiskivaet ruku zhenshchiny.
- Ego zdes' net, net, - govorit on, i golos ego lomaetsya.
- Konechno net, ved' on ne umer, Fedor Mihajlovich.
Ton ee budnichen, obodryayushch. Bolee togo, v etu minutu ona polna
materinskih chuvstv ne tol'ko k docheri, no i k nemu i k Pavlu.
Ruki u nee malen'kie, pal'cy tonki i kazhutsya detskimi, no telo
okrugloe. Nelepo - on rad byl by sklonit' golovu k nej na grud', oshchutit'
eti pal'cy v svoih volosah.
Nevinnost' ruk, vechno rozhdayushchayasya zanovo. Mel'kaet vospominanie:
prikosnoven'e ruki, takoe intimnoe v temnote. No ch'ej? Na svet dnevnoj ruki
yavlyayutsya, kak zhivotnye, bez styda, bez vospominanij.
- YA dolzhen zapisat' nomer, - govorit on, izbegaya ee vzglyada.
- U menya zapisan.
Otkuda vdrug vzyalos' vozhdelenie? Ostroe, pylkoe: emu hochetsya shvatit'
etu zhenshchinu, zavoloch' ee za storozhku privratnika, zadrat' ej podol i
sovokupit'sya s neyu.
On dumaet o tom, kak na pominkah lyudi nakidyvayutsya na edu i vino. V
svoem rode vostorg, bahval'stvo pred licom smerti: chto, nas-to ne poluchila!
Oni vozvrashchayutsya k pristani. Pes s opaskoj - za nimi. Matrena hochet
ego prilaskat', no mat' ej zapreshchaet. CHto-to neladnoe s etim psom: po spine
idut ot hvosta otkrytye, vospalennye yazvy. Vremya ot vremeni pes tiho
povizgivaet ili vdrug saditsya i vgryzaetsya v strup'ya.
Zavtra ya vorochus', obeshchaet on, pridu odin, my pogovorim. V mysli o
vozvrashchenii, o tom, kak on perepravitsya cherez reku, otyshchet dorogu k mogile
syna i ostanetsya naedine s nim v tumane, taitsya gluhoe obeshchanie
priklyucheniya.
Pavel
On sidit v komnate syna, razlozhiv na kolenyah beluyu paru, tiho dysha,
starayas' osvobodit'sya ot sebya, starayas' vyzvat' duh syna, opredelenno eshche
ne pokinuvshij etih predelov.
Prohodit vremya. Iz smezhnoj komnaty donosyatsya skvoz' peregorodku
priglushennye golosa zhenshchiny i devochki, zvuki, ukazyvayushchie, chto tam
nakryvayut na stol. On otkladyvaet syurtuchnuyu paru, legon'ko stukaet v dver'.
Golosa obryvayutsya. On vhodit.
- YA sejchas pojdu, - govorit on.
- A my, vidite, uzhinat' sadimsya. Ostan'tes', otkushajte s nami.
Pishchu ona predlagaet prostuyu: sup, kartoshka s maslom i sol'yu.
- Kak vyshlo, chto syn stal vashim zhil'com? - spustya neskol'ko vremeni
sprashivaet on. On po-prezhnemu staratel'no nazyvaet pokojnogo synom, znaya,
chto stoit emu popytat'sya proiznesti imya, kak ego zatryaset.
ZHenshchina meshkaet s otvetom, i on ponimaet pochemu. Ona mogla by skazat':
"Pavel byl priyatnyj molodoj chelovek, vot my ego i prinyali". No slovo "byl"
meshaet ej, ono slovno valun poperek tropy. Ona ne mozhet, glyadya emu v lico,
i vygovorit' eto goloe slovo - ishchet okol'nyh putej.
- Ego rekomendoval prezhnij zhilec, - proiznosit ona nakonec. CHto zh,
tozhe vyhod.
Ona porazhaet ego svoej suhost'yu, suhost'yu babochkina kryla. Slovno
mezhdu kozhej ee i nizhnej yubkoj, mezhdu kozhej i chernymi chulkami, kotorye ona,
bez somneniya, nosit, lezhit tonkij pokrov belogo pepla, tak chto, esli
spustit' ej plat'e s plech, dal'she ono uzhe samo soskol'znet na pol.
On hotel by uvidet' ee obnazhennoj, etu zhenshchinu, v poslednem cvetu ee
molodosti.
Obrazovannoj ee, razumeetsya, ne nazovesh', i vse zhe redko dovodilos'
emu slyshat' stol' chistuyu russkuyu rech'. Slovno ptica b'etsya vo rtu: myagkie
per'ya, myagkie vzmahi kryl'ev.
V docheri net i sleda myagkoj suhosti materi. Naprotiv, v nej oshchushchaetsya
nechto tekuchee, nechto ot yunoj lani, doverchivoj, no puglivoj, tyanushchejsya,
chtoby obnyuhat' neznakomuyu ruku, i uzhe podobravshejsya, chtob otmahnut' v
storonu. Kak eto vyshlo, chto mat', stol' temnovolosaya, porodila takuyu
belokuruyu doch'? I pri vsem tom znaki rodstva ih brosayutsya v glaza:
malen'kie, pochti besformennye pal'chiki, temnye glaza, blestyashchie, kak u
vizantijskih svyatyh, chistye lepnye ochertaniya lba, dazhe obshchee vyrazhenie
strannoj peremenchivosti.
Zamechatel'na eta sposobnost' rebenka soobshchat' sovershenstvo chertam,
kotorye v roditele ego nachinayut kazat'sya slaboj kopiej!
Devochka na mig podnimaet glaza, vstrechaetsya s ego izuchayushchim vzglyadom i
v smushchenii otvorachivaetsya. Ego ohvatyvaet gnevnyj poryv, zhelanie shvatit'
ee za ruku i s siloj vstryahnut'. "Smotri na menya, ditya! - hochet vykriknut'
on. - Smotri i uchis'!"
On ronyaet nozh na pol. I s chuvstvom blagodarnosti sgibaetsya, nashchupyvaya
ego. Emu vse kazhetsya, budto s lica ego sodrana kozha, budto on protiv
sobstvennoj voli prinuzhdaet svoih sobesednic smotret' na zhutkuyu
krovotochashchuyu masku.
ZHenshchina vnov' narushaet molchanie:
- Matrena s Pavlom Aleksandrovichem byli bol'shie druz'ya, - sderzhanno,
no tverdo proiznosit ona. - On ved' uchil tebya, verno?
- Da, po-francuzski i po-nemecki. Bol'she po-francuzski.
Matrena: imya ej ne podhodit. Imya staruhi, starushonki so smorshchennym,
tochno sliva, lichikom.
- YA budu rad, esli ty voz'mesh' sebe chto-nibud' iz ego veshchej, - govorit
on. - Na pamyat'.
I snova devochka podnimaet na nego nedoumennyj vzglyad, izuchaya ego, kak
sobaka izuchaet neznakomca, vryad li dazhe slysha, chto on govorit. CHto s nej
takoe? Otvet nahoditsya srazu: ej nikak ne udaetsya predstavit' menya otcom
Pavla. Ona pytaetsya razglyadet' vo mne Pavla, da vse nikak ne mozhet. Za etoj
mysl'yu prihodit drugaya: dlya nee Pavel eshche ne umer. On prodolzhaet zhit' v
nej, dyshat' sladkim dyhaniem yunosti. A moya chernota, eto zarosshee lico, eta
kostlyavost', dolzhno byt', tak zhe otvratitel'ny ej, kak sama staruha s
kosoj. Smert', s ee kostlyavymi bedrami, s zubami v polvershka, s kolenkami,
lyazgayushchimi na hodu.
Emu ne hochetsya rasskazyvat' o syne. Slushat' rasskazy o nem - da, no ne
rasskazyvat'. Arifmeticheski govorya, posle smerti Pavla proshlo desyat' dnej.
I s kazhdym iz etih dnej vospominaniya o nem - eshche plyvshie, byt' mozhet, po
vozduhu, tochno osennie list'ya,- vtaptyvalis' v gryaz' ili, podhvachennye
vetrom, voznosilis' v slepyashchie nebesa. Tol'ko on odin i zhelal sobrat' i
sohranit' ih. Vse ostal'nye derzhalis' smertnogo china: snachala skorb', potom
zabvenie. Skazano ved': ne bud' zabveniya, mir bystro obratilsya by v
ogromnuyu biblioteku. No dazhe mysl' o tom, chto Pavel budet zabyt, privodit
ego v yarost', obrashchaet v starogo byka, gnevlivogo, zlogo, opasnogo.
Emu hochetsya slushat' rasskazy o Pavle. I devochka, tochno sluchaetsya chudo,
pristupaet k takomu rasskazu.
- Pavel Aleksandrovich, - ona brosaet vzglyad na mat', ishcha
podtverzhdeniya, chto ej dozvoleno proiznosit' eto mertvoe imya, - govoril, chto
probudet v Peterburge eshche nedolgo, a posle uedet vo Franciyu.
Devochka umolkaet. On razdrazhenno zhdet prodolzheniya.
- Pochemu emu tak hotelos' vo Franciyu? - sprashivaet ona, obrashchayas'
teper' k nemu odnomu. - CHto v nej takogo, vo Francii?
Vo Francii?
- Emu hotelos' ne stol'ko vo Franciyu, skol'ko proch' iz Rossii, -
govorit on. - Molodomu cheloveku voobshche svojstvenno gnevat'sya na vse, chto
ego okruzhaet. Gnevat'sya i na otechestvo svoe, potomu chto otechestvo kazhetsya
emu ustarelym, otstalym. Novye idei, novye mysli uvlekayut ego. On dumaet,
chto vo Francii, ili v Germanii, ili v Anglii ego ozhidaet budushchee, kotorogo
sobstvennaya ego strana ne dast emu, potomu chto slishkom glupa i bezradostna.
Devochka hmuritsya. On govorit "Franciya", "otechestvo", a ona slyshit
nechto inoe, nechto skrytoe za slovami - ozloblenie.
- Obrazovanie moj syn poluchil skudnoe, - govorit on, obrashchayas' uzhe ne
k docheri, a k materi. - Mne prishlos' raz za razom perevodit' ego iz odnoj
shkoly v druguyu. Prichina tut prostaya: on ne umel vstavat' poutru. Ego
nevozmozhno bylo dobudit'sya. YA, mozhet stat'sya, slishkom uzh napirayu na eto. No
i to skazat', ne zakonchiv v shkole, v universitet ne postupish'.
I ved' nashel zhe o chem govorit' v takoe vremya! Tem ne menee on, snova
obrashchayas' k Matrene, prodolzhaet:
- A francuzskij yazyk ego byl daleko ne horosh, da ty, verno, i sama eto
zametila. Byt' mozhet, on dlya togo i hotel ehat' vo Franciyu - poduchit'
francuzskij.
- On ochen' mnogo chital, - govorit mat'. - Sluchalos', chto lampa u nego
tak i gorela vsyu noch'.
Golos ee ostaetsya negromkim, rovnym.
- My ne vozrazhali. On byl ochen' ser'eznyj molodoj chelovek. My obe
lyubili Pavla Aleksandrovicha, ne pravda li? - lico ee, obrashchennoe k docheri,
osveshchaet ulybka, kotoraya kazhetsya emu pohozhej na lasku.
Byl. Vot i skazala.
Ona sdvigaet brovi.
- No vot chego ya vse-taki ne ponimayu...
Nastupaet nelovkoe molchanie. On ne pytaetsya ego razryadit'. Naprotiv,
on oshchetinivaetsya, budto oberegayushchij svoego detenysha volk. Osteregis',
dumaet on, ne podvergaj sebya opasnosti, ne proiznosi ni slova emu v
osuzhdenie! YA - ego mat' i otec, ya ego vse i dazhe bolee vsego! On gotov s
gromkim krikom brosit'sya na zashchitu - no na zashchitu chego? I kto tot vrag,
kotoromu on izgotovilsya brosit' vyzov?
Iz glubiny ego gorla proryvaetsya zvuk, kotorogo on bol'she ne v silah
sderzhat', - protyazhnyj ston. On zakryvaet rukami lico, slezy tekut po
pal'cam.
On slyshit, kak zhenshchina vstaet iz-za stola. On zhdet, chto i devochka
ujdet tozhe, no ona ne uhodit.
Pogodya on vytiraet glaza, smorkaetsya.
- Prosti, - govorit on devochke, po-prezhnemu sidyashchej naprotiv, skloniv
nad tarelkoj golovu.
On uhodit v Pavlushinu komnatu. Prosti? Net, pravda v tom, chto nikakoj
viny on za soboyu ne znaet. Naprotiv, ego dushit vospalennyj gnev na vsyakogo,
kto ostalsya zhit' posle smerti ego rebenka. I prezhde vsego na etu devchonku,
kotoruyu on gotov razorvat' v kuski za odnu lish' krotost' ee.
On prilegaet na krovat', skladyvaet na grudi ruki, uchashchenno dyshit,
starayas' izgnat' besa, kotoryj ego odolevaet. On soznaet, chto pohodit
bol'she vsego na trup, chto etot ego tak nazyvaemyj bes, byt' mozhet, ne chto
inoe, kak sobstvennaya ego dusha, vpustuyu b'yushchaya kryl'yami. No v
prodolzhayushchemsya techenii zhizni oshchushchaetsya v etu minutu nechto toshnoe. Luchshe
byt' mertvym. Bolee togo - unichtozhennym, istreblennym.
CHto do zhizni potustoronnej, v nee on ne verit. On polagaet, chto
vechnost' emu predstoit korotat' na beregu kakoj-to reki, sredi
beschislennogo skopishcha drugih mertvyh dush, ozhidayushchih barki, kotoraya ne
priplyvet nikogda. Vozduh budet holodnym, syrym, chernye vody budut pleskat'
o bereg, odezhdy istleyut na nem i spadut k nogam, i syna on bol'she nikogda
ne uvidit.
Na holodnyh perekreshchennyh na grudi pal'cah on syznova pereschityvaet
dni. Desyat'. Stalo byt', vot chto oshchushchaesh' po proshestvii desyati dnej.
Poeziya mogla by vernut' syna nazad. V nem brodit chuvstvo poemy,
kotoraya smogla by sdelat' eto, oshchushchenie muzyki ee. No on ne poet, skoree
sobaka, poteryavshaya kost' i teper' royushchayasya v zemle naugad, to tam to syam.
On zhdet, kogda pod dver'yu pogasnet svet, zatem tiho pokidaet kvartiru
i vozvrashchaetsya v svoe pristanishche.
Noch'yu emu snitsya son. On plyvet pod vodoj. Sinevatyj, tusklyj svet.
Dvizhetsya on plavno, povorachivaet legko i izyashchno; shlyapy na golove net; v
chernom svoem syurtuke on oshchushchaet sebya cherepahoj, ogromnoj staroj cherepahoj v
ee prirozhdennoj stihii. Voda nad nim zybletsya, no zdes', v glubine, vse
spokojno. On plyvet mezhdu puchkov podvodnoj travy, vyalye shchupal'ca vodoroslej
poglazhivayut ego plavniki, hotya plavniki li eto?
On znaet, chto ishchet. Plyvya, on po vremenam otkryvaet rot i ispuskaet
nechto podobnoe kriku ili prizyvu. Pri kazhdom iz nih rot zapolnyaet voda,
kazhdyj proiznesennyj im slog zamenyaetsya slogom vody. On vse gruzneet,
gruzneet, i v konce koncov grud' ego nachinaet vzryvat' donnyj il.
Pavel lezhit na spine. Glaza ego zakryty. Volnuemye techeniem volosy
myagki, kak u mladenca.
Poslednij vopl', pohozhij skoree na laj, vyryvaetsya iz cherepash'ego
gorla. On ustremlyaetsya k yunoshe. On hochet pocelovat' ego lico, no, prinikaya
k gubam syna, on uzhe ne pitaet uverennosti, chto eto poceluj, a ne ukus.
Tut on prosypaetsya.
Utro on, povinuyas' staroj privychke, provodit za stolikom v svoej
komnate. Kogda prihodit, chtoby pribrat'sya, sluzhanka, on vzmahom ruki
otsylaet ee. No na bumage tak i ne voznikaet ni edinogo slova. Net, eto ne
paralich. Serdce ego b'etsya rovno, um yasen. On gotov v lyuboj mig vzyat' pero,
i togda bumagu pokroyut slova. I vse-taki on boitsya, chto napisannoe mozhet
okazat'sya tvoren'em bezumca - otvratitel'nym, nepristojnym, beshenym, i tak
stranica za stranicej. On dumaet o bezumii, struyashchemsya po zhilam ego pravoj
ruki, stekayushchem na bumagu s konchikov ego pal'cev, s pera. Bezumie l'etsya
rovnym potokom, tak chto emu ne prihoditsya dazhe okunat' pero v chernila, ni
razu. To, chto izlivaetsya na bumagu, eto ne krov', ne chernila, no nechto
edkoe, chernoe, otdayushchee na svetu v protivnuyu prozelen'. Ono ne vysyhaet na
stranice, i esli provesti po nemu pal'cem, poluchish' oshchushchenie srazu i
zhidkostnoe, i elektricheskoe. Tak napisannoe smozhet prochest' i slepoj.
Posle poludnya on vozvrashchaetsya na Svechnuyu, v komnatu Pavla. On
zakryvaet vnutrennyuyu, vedushchuyu v kvartiru dver', podpiraet ee stulom. Zatem
raspravlyaet na krovati beluyu paru. Pri dnevnom svete vidno, kak zamyzgalis'
manzhety. On vnyuhivaetsya v podmyshki - rezkij zapah, ne rebenka - muzhchiny.
Snova i snova vtyagivaet on v sebya etot zapah. Skol'ko raz ego mozhno budet
vdohnut', prezhde chem on issyaknet? Esli pomestit' syurtuk v steklyannyj yashchik,
udastsya li sohranit' i zapah tozhe?
On razdevaetsya, oblachaetsya v kostyum Pavla. Syurtuk velikovat, da i
bryuki slishkom dlinny, i vse zhe on ne oshchushchaet sebya shutom.
On lozhitsya, skladyvaet na grudi ruki. Poza teatral'na, no on gotov
povinovat'sya lyubomu pozyvu, kuda by tot ego ni privel. Hotya, v sushchnosti, on
ni v kakie pozyvy ne verit.
Emu predstavlyaetsya Peterburg, shiroko raskinuvshijsya pod nizkimi,
bezzhalostnymi zvezdami. Po nebu rasstelen svitok so slovom, napisannym
drevneevrejskimi bukvami. On ne mozhet prochest' ego, no znaet, chto v nem -
osuzhdenie, proklyatie.
Za synom zamknulis' vrata, okovannye semikratno zheleznymi polosami.
Otkryt' ih - vot trud, vozlozhennyj na nego.
Mysli, chuvstva, videniya. Verit li on im? Oni prihodyat iz glubiny ego
serdca, no razumnyh prichin dlya doveriya serdcu sushchestvuet ne bol'she, chem
prichin dlya doveriya razumu.
YA otstupayu, dumaet on, neponyatno otkuda, neponyatno kuda, i kogda
otstuplen'e zakonchitsya, chto ostanetsya ot menya?
On predstavlyaet sebe, kak vozvrashchaetsya nazad, v yajco, po krajnosti vo
chto-to takoe zhe gladkoe, prohladnoe, seroe. Net, mozhet byt', ne yajco:
vozmozhno, eto dusha, vozmozhno, tak vot dusha-to i vyglyadit.
CHto-to shurshit pod krovat'yu. Mysh', chto li, otpravilas' po svoim delam?
Pust' ee. On perevorachivaetsya na zhivot, natyagivaet belyj syurtuk na lico,
vdyhaet zapah.
S togo dnya, kak prishlo izvestie o smerti syna, chto-to vse ugasaet v
nem, chto-to, oboznachaemoe im slovom "krepost'". |to ved' ya umer, dumaet on;
ili, vernee, ya umer, a smert' moya gde-to podzaderzhalas'. On chuvstvuet, chto
telo ego sohranyaet silu, zdorov'e, chto dobrovol'no ono ne sdastsya. Grud'
slovno bochka s prochnymi skrepami. Serdce, eshche dolgo sposobnoe bit'sya. I tem
ne menee on vyrvan iz vremeni chelovecheskogo. Potok, kotoryj nes ego,
prodolzhaet dvizhen'e vpered, potok sohranil napravlenie, dazhe cel', odnako
cel'yu etoj uzhe ne yavlyaetsya zhizn'. Mertvyj potok tashchit ego mertvymi vodami.
On zasypaet. Prosypaetsya on v temnote, posredi bezmolvnogo mira.
Zazhigaet spichku, pytayas' sobrat'sya s razbredshimisya myslyami. Za polnoch'. Gde
zhe eto on byl?
On zabiraetsya pod pokryvalo i pogruzhaetsya v uryvchatyj son. Poutru,
napravlyayas' v ubornuyu, smradnyj, vsklokochennyj, on stalkivaetsya s Annoj
Sergeevnoj. Na nej platochek, bol'shie boty, ni dat' ni vzyat' torgovka s
rynka. Ona glyadit na nego s izumleniem.
- YA zasnul, ochen' ustal za den', - ob®yasnyaet on.
Vprochem, prichina ee izumlen'ya ne v etom. Prichina v belom kostyume,
kotorogo on tak i ne snyal.
- Esli ne vozrazhaete, ya pozhivu do ot®ezda v komnate Pavla, -
prodolzhaet on. - Vsego neskol'ko dnej.
- Sejchas govorit' ob etom ne vremya, - otvechaet ona. - YA speshu.
YAsno, chto predlozhenie ej ne po dushe. Ona ne daet soglasiya. Da tol'ko
on zaplatil, i tut uzh ona bessil'na.
|to utro on provodit za stolom v komnate Pavla. On uzhe ne
pritvoryaetsya, budto zanyat sochinitel'stvom. Mysli ego ustremleny k smertnoj
minute Pavla. I nevynosimejshaya sredi nih - mysl' o tom, chto v poslednyuyu, v
malejshuyu dolyu poslednego miga padeniya Pavel otchetlivo soznaval, chto emu uzhe
ne spastis', chto on pogib. On hochet verit', chto ot etogo soznaniya, bolee
uzhasnogo, chem dazhe sama gibel', Pavla zashchitili stremitel'nost', smyatenie
poleta, sposobnost' razuma durmanit' sebya, zashchishchayas' ot vsego, chto v
ogromnosti svoej nevynosimo. Vsem serdcem on zhazhdet uverovat' v eto. I v to
zhe samoe vremya ponimaet, chto zhazhdet etoj very, daby odurmanit' sebya i
zashchitit'sya ot soznaniya togo, chto Pavel, padaya, soznaval vse.
V takie minuty on uzhe ne otlichaet sebya ot Pavla. Oni slivayutsya v
odnogo cheloveka, i chelovek etot - ni bol'she ni men'she kak mysl': Pavel,
myslyashchij v nem, on, myslyashchij v Pavle. Mysl' sohranyaet Pavla zhivym,
zastavlyaya ego povisnut' v vozduhe.
Vot ot chego hochet on zashchitit' svoego syna - ot znaniya, chto tot mertv.
Poka ya zhivu, dumaet on, pust' ya budu tem, kto znaet! Kakih by dvizhenij voli
eto ni trebovalo, pust' imenno ya budu rassekayushchim vozduh myslyashchim
sushchestvom.
Sidya s zakrytymi glazami i stisnutymi kulakami za stolom, on pytaetsya
ogradit' Pavla ot smertel'nogo znaniya. On voobrazhaet sebya Tritonom s p'yacca
Barberini v Rime, tem, chto prizhimaet k gubam rakovinu, iz kotoroj vechno
b'et hrustal'naya struya. Den' i noch' on vdyhaet zhizn' v vodu. Otlitye v
bronze zhily na shee ego napryazheny do zvona.
Belaya para
Nastupil noyabr', leg pervyj sneg. Nebo napolnili stai ptic, letyashchih na
yug.
On perebralsya v komnatu Pavla i za neskol'ko dnej vlilsya v zhizn' etogo
doma. Deti bol'she ne preryvayut igr, chtoby oglyadet' ego, prohodyashchego mimo,
no golos vse eshche ponizhayut. Oni znayut, kto on. A kto on? Neudachnik, otec
neudachnika.
Kazhdyj den' on povtoryaet sebe, chto dolzhen poehat' na Elagin navestit'
mogilu. Odnako ne edet.
On pishet v Drezden, k zhene. Pis'mam ego, polnym zaverenij, nedostaet
istinnogo chuvstva.
Utra on provodit v komnate, sovershenno pustye utra, chto, vprochem,
ponemnogu nachinaet dostavlyat' emu razlagayushchee, mertvyashchee udovol'stvie.
Posle poludnya on brodit po ulicam, izbegaya blizkih k Meshchanskoj i
Voznesenskomu prospektu mest, gde ego mogut uznat', sidit po chasu v chajnoj,
vsegda odnoj i toj zhe.
V Drezdene on pristrastilsya k chteniyu russkih gazet. No teper' interes
k naruzhnomu miru utrachen. Ego mir suzilsya i celikom umeshchaetsya u nego v
grudi.
CHtoby ne dosazhdat' Anne Sergeevne, on vozvrashchaetsya na kvartiru lish'
posle nastupleniya sumerek. Poka ego ne zovut k uzhinu, on tiho sidit v
komnate, prinadlezhashchej i ne prinadlezhashchej emu.
On sidit na krovati, razlozhiv na kolenyah beluyu paru. Nikto ego zdes'
ne vidit. Nichto ne peremenilos'. On oshchushchaet idushchie ot serdca ego k serdcu
syna niti lyubvi tak yavstvenno, pochti fizicheski, kak esli b oni svilis' v
verevku, kotoruyu mozhno potrogat' rukami. On chuvstvuet, kak eta verevka
tyanet i vykruchivaet ego serdce. On gromko stonet. "Da!" - shepchet on,
privetstvuya bol', emu hochetsya, chtoby vykruchivanie dlilos' i dal'she.
Dver' za ego spinoj otvoryaetsya. Sminaya rukami odezhdu Pavla, on
ispuganno oborachivaetsya, sgorblennyj, bezobraznyj, so slezami na glazah.
- Hotite poest'? - sprashivaet devochka.
- Spasibo, ya luchshe pobudu segodnya odin.
Pogodya ona vozvrashchaetsya.
- Mozhet byt', chayu? YA mogu prinesti.
Ona prinosit chajnik, saharnicu, chashku, torzhestvenno rasstavlennye po
podnosu.
- |to Pavla Aleksandrovicha kostyum?
On otkladyvaet syurtuchnuyu paru v storonu, kivaet.
Matrena stoit pered nim na rasstoyanii vytyanutoj ruki, nablyudaya, kak on
p'et chaj. Ego v kotoryj raz porazhayut chistye linii lba i skul, temnye,
vlazhnye glaza, temnye brovi i belokurye, pochti l'nyanye volosy. On oshchushchaet
priliv chuvstv protivupolozhnyh, kak budto dve volny pleshchut odna o druguyu:
potrebnost' zashchitit' etu devochku i potrebnost' naotmash' udarit' ee za to,
chto ona zhiva.
Horosho, chto ya pryachus', dumaet on. Takomu, kak sejchas, mne sredi lyudej
delat' nechego.
On zhdet, kogda Matrena chto-nibud' skazhet. Emu hochetsya uslyshat' ee
golos. Konechno, pred®yavlyat' trebovaniya k rebenku - postupok
nepozvolitel'nyj, no on ih vse-taki pred®yavlyaet. On podnimaet na nee
vzglyad. Nichego prikrovennogo net v etom vzglyade. Polnaya obnazhennost'.
Ej udaetsya vyderzhat' etot vzglyad odin tol'ko mig, zatem ona
otvorachivaetsya, neuverenno otstupaet, prisedaet v strannom, nelovkom
reveranse i vyskakivaet iz komnaty.
On soznaet, dazhe s samogo nachala etogo epizoda, chto ne zabudet ego i,
byt' mozhet, kogda-nibud' vstavit, pereinachiv, v odnu iz svoih knig. Nechto
podobnoe stydu pronzaet ego - stydu, vprochem, poverhnostnomu i nedolgomu.
Snachala v sochineniyah ego, a tam i v zhizni styd, pohozhe, utratil byluyu svoyu
silu, smenivshis' pustym, beznravstvennym bezvoliem, kotorogo nikakie
krajnosti ne strashat. Vot kak esli by on videl kraem glaza tuchi, letyashchie na
nego s uzhasayushchej skorost'yu grozovye tuchi. Oni sposobny smesti vse, chto
pregradit im put'. I on ispuganno, no tozhe i vozbuzhdenno zhdet, kogda
razrazitsya groza.
V odinnadcat' po ego chasam on bez preduvedomleniya vyhodit iz komnaty.
Nisha, v kotoroj spyat Matrena s mater'yu, zanaveshena, no Anna Sergeevna eshche
ne legla, ona sidit za stolom i chto-to sh'et pri svete lampy. On perehodit
komnatu i saditsya naprotiv nee.
Lovkie pal'cy, tochnye dvizheniya. V Sibiri on vyuchilsya shit', nuzhda
zastavila, no ne s takim plavnym izyashchestvom. V ego pal'cah igla vyglyadit
dikovinoj, streloyu iz Liliputii.
- Svet pozhaluj chto slabovat dlya takoj tonkoj raboty, - negromko
proiznosit on.
Ona naklonyaet golovu, kak by govorya: "YA slyshu", no takzhe: "CHto zh tut
podelaesh'?"
- Matrena - edinstvennoe vashe ditya?
Ona vzglyadyvaet emu pryamo v lico. Emu nravitsya eta pryamota. Nravyatsya
ee glaza, nimalo ne laskovye.
- U nee byl bratik, no on umer sovsem malen'kim.
- Znachit, vy znaete.
- Net, ne znayu.
CHto ona hochet skazat'? CHto smert' mladenca snositsya legche? Ona ne
ob®yasnyaet.
- Esli pozvolite, ya kuplyu vam lampu posil'nee. Greh tak rano portit'
glaza.
Ona snova kivaet, slovno otvechaya: "Spasibo za uchastie, no ya ne stanu
lovit' vas na slove".
Tak rano: a on chto hotel etim skazat'?
On uzhe neskol'ko vremeni yasno soznaet, chto ne stanet uderzhivat' slov,
kotorye prihodyat sledom:
- Menya muchaet potrebnost' pogovorit' o syne, - proiznosit on, - a eshche
pushche - poslushat', kak o nem govoryat.
- On byl milym yunoshej, - otzyvaetsya ona. - ZHal', chto ya znala ego tak
nedolgo. - I slovno ponyav, chto etogo malo: - Obychno on chto-nibud' chital
Matrene pered snom. A ona tak celyj den' zhdala etogo. Oni ochen' nezhno
otnosilis' drug k druzhke.
- A chto oni chitali?
- Pomnitsya, "Zolotogo petushka", Krylova. Zauchivali francuzskie stihi.
Ona i posejchas pomnit odno-dva stihotvoreniya.
- Horosho, chto u vas v dome est' knigi, - on povodit rukoj v storonu
polki, na kotoroj stoit dvadcat'-tridcat' tomikov. - To est' horosho dlya
podrastayushchego rebenka.
- Muzh byl pechatnikom. Rabotal v tipografii. On mnogo chital, eto byl
ego otdyh. Tut tol'ko chast' ego knig. Poka on byl zhiv, v kvartire,
sluchalos', povernut'sya iz-za nih bylo negde. U nas prosto net mesta, chtoby
derzhat' stol'ko knig. - I, nereshitel'no pomolchav, ona pribavlyaet: - U nas i
vasha byla. "Bednye lyudi". Muzh ee ochen' lyubil.
Povisaet molchanie. Lampa nachinaet migat'. ZHenshchina privorachivaet
fitil', otkladyvaet shit'e. Dal'nie ugly komnaty tonut vo mrake.
- Mne kak-to prishlos' poprosit' Pavla Aleksandrovicha ne sobirat' u
sebya druzej vecherami, - govorit ona. - Teper' ya zhaleyu ob etom. V tot raz my
nikak ne mogli usnut', oni vse razgovarivali i pili do pozdnej nochi. Sredi
ego druzej popadalis' lyudi dovol'no grubye.
- Da, v druzhbe on byl demokratom. Umel razgovarivat' s prostymi lyud'mi
o tom, chto im blizko. Ved' prostye lyudi zhazhdut novyh idej. On nikogda ne
govoril s nimi svysoka.
- Kak i s Matreshej.
Svet eshche tuskneet, fitil' nachinaet chadit'. Slovesnyj bal'zam, dumaet
on, kotoryj vtiraesh' v yazvu. Vot tol'ko hochu li ya iscelit'sya?
- Pavel, - speshit prodolzhit' on, - pri vsej ego molodosti, byl chelovek
polozhitel'nyj. On razmyshlyal o Rossii, ob obstoyatel'stvah russkoj zhizni. Ego
zabotilo mnogoe iz togo, chto vazhno dlya prostogo naroda.
Dolgaya pauza. Dan', dumaet on, ya otdayu dan', pust' nedostatochnuyu,
pust' zapozdaluyu, i domogayus' podobnoj zhe dani ot nee. Da pochemu by i net!
- Mne vse ne dayut pokoya vashi slova, pozavcherashnie, pomnite? -
zadumchivo proiznosit ona. - Zachem vy vdrug stali rasskazyvat' nam o
neobychajnoj sonlivosti Pavla?
- Zachem? Zatem, chto, kakoj by meloch'yu eto teper' ni kazalos', ona-to i
isportila emu zhizn'. Ottogo, chto on podolgu spal po utram, mne prishlos'
neskol'ko raz zabirat' ego iz odnoj shkoly i otdavat' v druguyu. Vot on i ne
poluchil attestata. I v konce koncov okazalsya zdes', v Peterburge, kak-to
pribilsya k studentam, s kotorymi istinno obshchego u nego bylo malo i k
kotorym on, v sushchnosti govorya, ne prinadlezhal. I prichinoj tut vovse ne len'
ego. Ego prosto nevozmozhno bylo rastormoshit' nichem - ni krikom, ni tryaskoj,
ni ugrozami, ni mol'bami. Vse ravno chto medvedya budit', vpavshego v spyachku
medvedya!
- |to ya ponimayu. Est' deti, sovsem ne sposobnye prizhit'sya v shkole. No
ya, sobstvenno, o drugom hotela sprosit'. Prostite moi slova, no, kogda vy
vse eto rasskazyvali, menya porazilo, chto vy, kazhetsya, prodolzhaete serdit'sya
na nego.
- Kak zhe mne ne serdit'sya! Mat' ego umerla, kogda emu bylo pyatnadcat',
ne zabyvajte. Legko li bylo rastit' syna odnomu? Ili u menya dela drugogo ne
bylo, kak ugovarivat' mal'chishku vylezti iz krovati? Esli by Pavel zakonchil
shkolu, kak ostal'nye, nichego by etogo ne sluchilos'.
- |togo?
On razdrazhenno vzmahivaet rukoj, slovno otmetaya kvartiru, Peterburg i
dazhe ogromnyj temnyj polog nochi nad nimi.
Ona glyadit na nego spokojno i tverdo, i pod vzglyadom ee on postepenno
postigaet smysl svoih slov. Drozh' pronizyvaet ego, nachinayas' v pravoj ruke.
On vstaet i, scepiv za spinoyu ruki, prinimaetsya merit' shagami komnatu.
Nechto podstupaet k nemu, nechto takoe, chego on staraetsya ne opredelyat'. On
pytaetsya zagovorit', no golos zvuchit, tochno u udavlennika. Vedu sebya
sovershenno kak personazh iz knigi, dumaet on. No i nasmeshka nad soboj ne
pomogaet. On vzhimaet golovu v plechi. I nachinaet bezzvuchno plakat'.
Proishodi vse eto v romane, zhenshchina otozvalas' by na ego gore prilivom
sostradaniya. |ta ne otzyvaetsya. V mercayushchem svete ona sidit za stolom s
shit'em na kolenyah, otvernuv v storonu lico. Pozdno uzhe, nikto ih ne vidit,
devochka spit.
CHertovo serdce! - govorit on sebe. CHertova chuvstvitel'nost'! Ne serdce
ego probnyj kamen' i ne chuvstva, bushuyushchie v nem, no smert' i chuvstva
mertvogo mal'chika!
I v etot mig ego poseshchaet yasnejshee iz videnij: Pavel, ulybayushchijsya emu,
ego razdrazhitel'nosti, ego slezam, ego teatral'nosti i tomu, chto za neyu
kroetsya. V ulybke Pavla net prezreniya - naprotiv, druzhelyubie i proshchenie. On
znaet! - dumaet on. Znaet i nichego ne imeet protiv! Volna blagodarnosti i
vostorga omyvaet ego. Uzh teper'-to opredelenno budet pripadok - takova ego
sleduyushchaya mysl', odnako on ostavlyaet ee bez vnimaniya. Uzhe ne sderzhivaya
slez, on oshchup'yu dobiraetsya do stola, obhvatyvaet rukami golovu i, merno
podvyvaya, daet volyu svoemu goryu.
Nikto ne gladit ego po golove, nikto ne shepchet na uho uteshitel'nyh
slov. No kogda on nakonec podnimaet, nashchupyvaya platok, lico, pered nim,
vnimatel'no vglyadyvayas', stoit Matrena. Na nej belaya nochnaya rubashka,
raschesannye volosy lezhat po plecham. Vzglyad ego nevol'no zaderzhivaetsya na ee
edva pripuhloj grudi. On pytaetsya ulybnut'sya ej, no vyrazhen'e ee ne
menyaetsya. I ona tozhe znaet, dumaet on. Znaet, gde pravda, gde pritvorstvo,
ili zhe hochet uznat', pronikaya v nego vzglyadom.
On sobiraetsya s myslyami. Glaza, zastlannye poslednimi slezami,
prikovany k devochke. V etot mig chto-to prohodit mezh nimi - chto-to, ot chego
on dergaetsya, tochno probityj kalenym zhelezom. No mat' obnimaet ee za plechi,
oni obmenivayutsya neskol'kimi tihimi slovami, i devochka vozvrashchaetsya v
postel'.
Maksimov
- Dobroe utro. YA zhelal by poluchit' (on sam udivlyaetsya rovnosti svoego
tona) veshchi moego syna. V proshlom mesyace on stal zhertvoj neschastnogo sluchaya,
i koe-chto iz veshchej ego bylo vzyato policiej.
On razvorachivaet raspisku, protyagivaet ee cherez bar'er. Raspiska
datirovana dnem smerti Pavla ili sleduyushchim - zavisit ot togo, do ili posle
polunochi ispustil on duh; v nej oboznacheny prosto "pis'ma i inye bumagi".
Pis'movoditel' s somneniem oglyadyvaet raspisku.
- Oktyabrya 12-go. |to ved' men'she mesyaca tomu. Delo eshche ne zakryto.
- Skol'ko zhe vremeni potrebuetsya, chtoby ego zakryt'?
- Mesyaca dva, mozhet byt', a to i tri. Ono ot obstoyatel'stv dela
zavisit.
- V etom dele net nikakih obstoyatel'stv. Prestupleniya soversheno ne
bylo.
Derzha raspisku v vytyanutoj ruke, pis'movoditel' pokidaet priemnuyu.
Vozvrashchaetsya on s vyrazheniem kuda bolee ser'eznym.
- Familiya vasha, sudar'?..
- Isaev. Otec.
- Nu da, gospodin Isaev. Bud'te stol' lyubezny, prisyad'te, vami skoro
zajmutsya.
Serdce ego padaet. On nadeyalsya prosto zabrat' imushchestvo Pavla i ujti
otsyuda. Men'she vsego emu hotelos' by privlekat' k sebe vnimanie policii.
- Dolgo ya zhdat' ne mogu, - otryvisto soobshchaet on.
- Da-da, sudar', sledovatel' po etomu delu skoro vas primet. Vy
prisazhivajtes', raspolagajtes' poudobnee.
On smotrit na chasy, opuskaetsya na skam'yu i v pritvornom neterpenii
oglyadyvaetsya po storonam. CHas rannij, krome nego v priemnoj nahoditsya eshche
odno tol'ko lico - molodoj chelovek v pokrytom pyatnami balahone malyara.
Sidit eto lico pryamo, slovno arshin proglotilo, i po vidimosti spit. Glaza
zakryty, chelyust' slegka otvisla, iz gorla istekaet negromkij rokochushchij
zvuk.
Isaev. Trevoga, ohvativshaya ego, ne stihaet. Ne ostavit' li emu etu
glupuyu vydumku teper' zhe, poka on v nej ne uvyaz? No kak ob®yasnit'sya? "Proshu
menya izvinit', sudar', proizoshla nebol'shaya oshibka. Delo ne sovsem takovo,
kakim kazhetsya. YA, vidite li, ne to chtoby Isaev. Nastoyashchij Isaev, imya
kotorogo ya prinyal po prichinam haraktera chastnogo, prichinam, v koi ya v etu
minutu i v etom meste vhodit' ne zhelayu, - prichinam, vprochem, bolee chem
dostojnym, vpolne dostojnym nastoyashchij, stalo byt', Isaev, skonchalsya tomu
nazad neskol'ko let. YA zhe vyrastil Pavla Isaeva kak svoego syna i lyublyu
ego, kak esli by on byl sobstvennoj moej plot'yu i krov'yu. Vot v etom smysle
my s nim nosim odno imya ili dolzhny byli by nosit'. Nemnogie bumagi,
ostavshiesya posle nego, dlya menya dragocenny. Poetomu ya k vam i prishel".
Polozhim, on sdelaet eto neproshenoe priznanie i ono nikakih podozrenij ne
probudit. No chto, esli oni namerevayutsya s minuty na minutu vernut' emu
bumagi, a vyslushav ego, pojdut na popyatnyj? "|ge, eto kak zhe poluchaetsya?
Poluchaetsya, chto v dele imeyutsya obstoyatel'stva, nami ne zamechennye?"
Poka on sidit tak v dushnoj komnate s goryashchej v uglu pechkoj, ne znaya,
na chto reshit'sya - priznat'sya li, ili i dal'she ispolnyat' prinyatuyu rol', -
izvlekaya to i delo chasy i serdito na nih poglyadyvaya, starayas' pohodit' na
neterpelivogo poverennogo v delah, ego ponemnogu ohvatyvaet predchuvstvie
pripadka, i v to zhe vremya on soznaet, chto pripadok byl by ulovkoj, da i
samoj detskoj k tomu zhe ulovkoj, kotoraya, vprochem, pozvolila by emu
vyputat'sya iz tepereshnego zatrudnitel'nogo polozheniya, a mezhdu tem gde-to
poobok etoj mysli lozhitsya ten' muchitel'nogo vospominaniya: opredelenno on
uzhe byl zdes' prezhde, vot v etoj samoj priemnoj ili v pohozhej, i byl tozhe
pripadok ili obmorok! No otchego etot epizod pomnitsya emu tak smutno? I
kakoe imeet otnoshenie k vospominaniyu zapah svezhej kraski?
- Net, eto slishkom!
Vosklicanie ego otzyvaetsya v komnate ehom. Dremlyushchij malyar
podskakivaet, pis'movoditel' smotrit v udivlenii. On staraetsya skryt' svoe
zameshatel'stvo:
- YA, sobstvenno, o tom, - govorit on uzhe ne tak gromko, - chto ne mogu
bol'she zhdat', u menya naznachena vazhnaya vstrecha. YA vam, pomnitsya, govoril.
On vstaet, nadevaet pal'to, no tut pis'movoditel' oklikaet ego:
- Vas zhelaet videt' sovetnik Maksimov, sudar'.
V kabinete, kuda ego provodyat, skam'i s vysokoj spinkoj net. Esli ne
schitat' bol'shogo obitogo kleenkoj divana, vsya obstanovka sostoit iz
bezlikoj kazennoj mebeli. Sovetnik Maksimov, sudebnyj sledovatel' po delu
Pavla, lysyj chelovek s rasplyvshejsya bab'ej figuroj, ochen' suetitsya,
usazhivaya ego poudobnee, zatem otkryvaet lezhashchee pered nim na stole puhloe
delo i neskol'ko vremeni chitaet, pokachivaya golovoj i negromko povtoryaya kak
by pro sebya: "Grustnaya istoriya... grustnaya".
Nakonec on otryvaet glaza ot bumag.
- Primite iskrennejshie moi soboleznovaniya, gospodin Isaev.
Isaev. Pora na chto-to reshit'sya!
- Blagodaryu vas. YA prishel prosit' o vozvrashchenii mne bumag moego syna.
YA ponimayu, delo eshche ne zakryto, odnako ne vizhu, kakoj interes mogut
predstavlyat' chastnye bumagi dlya vashego departamenta i chto v nih mozhet byt'
vazhnogo dlya... dlya sledstviya.
- Da, razumeetsya, razumeetsya! CHastnye bumagi, kak vy izvolili
vyrazit'sya. Odnako skazhite, chto vy razumeete, v tochnosti to est', kogda
govorite "bumagi"? CHto ih, tak skazat', obrazuet?
Glaza Maksimova otlivayut kakim-to zhidkim vodyanistym bleskom, resnicy
belye, tochno u koshki.
- Kak zhe ya mogu vam skazat'? Ih zabrali iz komnaty moego syna, ya ih
pokamest ne videl. Nu, pis'ma, dokumenty...
- Vy ih pokamest ne videli, a mezhdu tem uvereny, chto interesa dlya nas
oni ne predstavlyayut. CHto zh, ponimayu. Ponimayu veru otca v to, chto bumagi ego
syna est' delo chastnoe ili, po krajnosti, semejnoe. Razumeetsya! Tem ne
menee proizvoditsya sledstvie - prostaya formal'nost', byt' mozhet, no, odnako
zh, vozbuzhdennoe zakonnym poryadkom, stalo byt', ot nego tak prosto,
prishchelknuv pal'cami, ne otmahnesh'sya, i bumagi eti sut' chast' sledstvennogo
dela. Tak chto...
On sostavlyaet konchiki pal'cev kryshej, opuskaet golovu i, po vsej
vidimosti, pogruzhaetsya v glubokie razmyshleniya. Kogda on vnov' podnimaet
lico, ulybka na nem otsutstvuet, ee smenilo vyrazhenie chrezvychajnoj
reshimosti.
- Sdaetsya mne, - govorit on, - da, sdaetsya, ya otyskal vyhod, kotoryj i
nas udovletvorit, i vas ustroit. Poskol'ku delo ne zakryto - a po pravde-to
skazat', eshche i ne otkryto tolkom, - vernut' vam bumagi kak takovye ya ne
mogu. Odnako ya pozvolyu vam prosmotret' ih. Potomu chto, tut nel'zya ne
soglasit'sya s vami, otnyat' ih u sem'i, perezhivayushchej takuyu tragediyu, znachit
postupit' ne po sovesti, sovsem ne po sovesti.
Rezkim, pugayushchim zhestom, tochno igrok, vykladyvayushchij kartu, kotoraya
b'et vse ostal'nye, Maksimov vyhvatyvaet iz dela odin-edinstvennyj listok i
kladet ego pered sobesednikom.
|to spisok familij, russkih familij, napisannyh latinskimi bukvami,
vse nachinayutsya na A.
- Zdes' kakaya-to oshibka. |to pisal ne moj syn.
- Ne vash syn? Hm-m, - Maksimov zabiraet listok nazad, razglyadyvaet
ego. - A net li u vas, gospodin Isaev, kakih-libo myslej otnositel'no togo,
kto eto mog napisat'?
- Ruka mne neznakoma, eto ne ruka moego syna.
Maksimov vytyagivaet iz samogo niza dela drugoj listok i podvigaet ego
po stolu.
- A eto?
|togo emu i chitat' ne nuzhno. Kak glupo! - dumaet on. Golova vdrug
nachinaet kruzhit'sya. Otkuda-to izdaleka on slyshit sobstvennyj golos,
proiznosyashchij:
- |to pis'mo ot menya. YA ne Isaev. YA prosto prinyal ego imya...
Maksimov pomahivaet ladoshkoj, otgonyaya, budto muhu, ego slova, trebuya,
chtoby on zamolchal, no on, sovladav s golovokruzheniem, zavershaet svoe
ob®yavlenie.
- YA prinyal eto imya, chtoby ne uslozhnyat' dela - inyh prichin ne bylo.
Pavel Aleksandrovich Isaev - moj priemnyj syn, edinstvennoe ditya moej
pokojnoj zheny. Odnako dlya menya on - moj syn. Krome menya, u nego nikogo v
mire ne bylo.
Maksimov beret iz ego oslabevshih pal'cev pis'mo, perechityvaet. |to
poslednee, poslannoe iz Drezdena pis'mo, pis'mo, v kotorom on korit Pavla
za chrezmernye traty. Do chego unizitel'no sidet' zdes' i smotret', kak eto
pis'mo chitaet chelovek postoronnij! Unizitel'no bylo dazhe pisat' ego! No kak
mozhet znat' chelovek, kak on mozhet znat', kakoj imenno den' budet poslednim?
- "Tvoj lyubyashchij otec Fedor Mihajlovich Dostoevskij", - bormochet
sledovatel', podnimaya na nego vzglyad. - Stalo byt', vy, vyrazhayas' so vsej
opredelennost'yu, otnyud' ne Isaev, a Dostoevskij.
- Da. |to byla ulovka, oshibka, glupaya, no bezvrednaya, i ya o nej
sozhaleyu.
- Ponimayu. I tem ne menee vy prishli syuda, vydavaya sebya - vprochem, tak
li uzh nuzhno nam pribegat' k slovu stol' nekrasivomu? Horosho, davajte
pokamest na kratkij srok vospol'zuemsya im za neimeniem luchshego, no, tak
skazat', s ostorozhnostiyu, - vydavaya sebya za otca pokojnogo Pavla
Aleksandrovicha Isaeva, s prosheniem vernut' vam prinadlezhavshuyu emu
sobstvennost', mezhdu tem kak vy, po spravedlivosti govorya, sovsem ne tot
chelovek.
- YA uzhe skazal vam, eto bylo oshibkoj, o kotoroj ya gor'ko sozhaleyu. I
vse zhe pokojnyj - moj syn, da i po zakonu ya yavlyayus' ego naznachennym dolzhnym
poryadkom opekunom.
- Hm. Iz bumag vidno, chto pri konchine pasynka vashego emu byl dvadcat'
odin god, dvadcat' dva bez malogo. Tak chto, strogo govorya, sudebnoe reshenie
ob opekunstve silu uzhe utratilo. CHelovek dvadcati dvuh let sam sebe
gospodin, ne pravda li? Vol'naya ptica, s tochki zakona.
Nasmeshka okonchatel'no vyvodit ego iz sebya. On vstaet.
- YA ne dlya togo prishel syuda, chtoby obsuzhdat' s postoronnim chelovekom
dela moego syna, - zvenyashchim golosom proiznosit on. - Esli vam ugodno
derzhat' eti bumagi u sebya, tak i skazhite, ya predprimu drugie shagi.
- Derzhat' u sebya? Razumeetsya, net! Da vy syad'te, sudar', proshu vas,
syad'te! Razumeetsya, net! Sovsem naprotiv, ya tol'ko rad budu, koli vy ih
prosmotrite, ono i vam na pol'zu pojdet, i nam tozhe. Vy ved' nas mozhete na
put', tak skazat', nastavit', a my eto cenim, i vysoko cenim. Davajte-ka
vot s etih nachnem.
Maksimov raskladyvaet pered nim s poldyuzhiny ispisannyh krugom listkov
- polnyj spisok imen, kotorogo pervuyu stranicu, na "A", on uzhe videl.
- Stalo byt', ne vashego syna ruka?
- Net.
- Net, eto my sami znaem. A ch'ej ona mozhet byt', nikakih soobrazhenij
ne imeete?
- Ruka mne neznakoma.
- |to napisano molodoj zhenshchinoj, nyne prebyvayushchej za granicej. Imya ee
znacheniya ne imeet, hotya, esli ya ego nazovu, vy, pozhaluj, udivites'. Ona
sostoit v druz'yah i pomoshchnicah u gospodina po familii Nechaev, u Sergeya
Gennadievicha Nechaeva. |to imya vam o chem-nibud' govorit?
- Lichno ya s Nechaevym neznakom i ochen' somnevayus' v tom, chtoby i syn
moj vodil s nim znakomstvo. Nechaev - zagovorshchik i buntovshchik, celi kotorogo
ya polnost'yu otvergayu.
- Vy govorite, chto lichno s nim ne znakomy. I odnako zh vy s nim
vstrechalis'.
- Net, ne vstrechalsya. YA prisutstvoval na odnom otkrytom kongresse v
SHvejcarii, v ZHeneve, tam vystupali mnogie i Nechaev v ih chisle. My s nim
nahodilis' v odnom zale - k etomu nashe znakomstvo i svoditsya.
- |to kogda zhe bylo?
- Osen'yu shest'desyat sed'mogo goda. Kongress byl organizovan Ligoj mira
i svobody, kak imenuyut sebya eti lyudi. YA otpravilsya tuda ne tayas', kak
russkij patriot, iz zhelaniya uslyshat', chto mogut skazat' o Rossii vse
storony. To obstoyatel'stvo, chto ya vyslushal rech' etogo molodogo cheloveka,
Nechaeva, vovse ne delaet menya ego storonnikom. Naprotiv, ya, pozvol'te
povtorit', otvergayu vse, za chto on ratuet, o chem ya i vyskazyvalsya
neodnokratno, kak publichno, tak i chastnym obrazom.
- Vy, stalo, i schast'e naroda otvergaete? Razve Nechaev ratuet ne za
schast'e naroda? Ne za nego boretsya?
- YA ne ponimayu smysla voprosov vashih. Nechaev ratuet prezhde vsego i
glavnym obrazom za nasil'stvennoe unichtozhenie vseh obshchestvennyh institutov
vo imya principa ravenstva - ravnogo schast'ya dlya vseh, a ne poluchitsya
schast'ya, tak ravnogo nichtozhestva. Kak-to obosnovat' etot princip on dazhe i
ne pytaetsya. On, kak mne predstavlyaetsya, voobshche otricaet vsyakogo roda
obosnovaniya, pochitaya ih za pustuyu tratu vremeni, bespoleznoe umstvovanie.
Proshu vas, ne ishchite svyazej mezhdu Nechaevym i mnoj.
- Horosho, vygovor vash ya prinimayu. Hot' ya, dolzhen pribavit', neskol'ko
udivlen - ya ne nazval by vas takim uzh revnitelem principov. No k delu, k
delu. Pered vami lezhit spisok imen - vam iz nih znakomy kakie-nibud'?
- Nekotorye znakomy. No takih sovsem nemnogo.
- |to spisok lyudej, kotoryh, kak tol'ko budet podan signal, nadlezhit
unichtozhit' imenem "Narodnoj raspravy", a eto, kak vam, polagayu, izvestno,
sozdannaya Nechaevym podryvnaya organizaciya. Ubijstva eti predpolozhitel'no
podstreknut vseobshchij bunt i privedut tem samym k nisproverzheniyu
gosudarstvennoj vlasti. Zaglyanite v konec, tam est' dopolnenie, v kotorom
perechisleny celye klassy lyudej, podlezhashchie istrebleniyu posle padeniya
gosudarstva. Vsya vysshaya sudebnaya vlast', vse oficery policii, sluzhashchie
Tret'ego otdeleniya ot kapitana i vyshe. Spisok etot najden sredi bumag
vashego syna.
Soobshchiv eti svedeniya, Maksimov otkinulsya v kresle i druzheski
ulybnulsya.
- I otsyuda sleduet, chto moj syn byl ubijcej?
- Net, razumeetsya! Da i kak by on mog byt' im, esli nikto eshche ne ubit?
Pered vami lezhit, tak skazat', chernovik, umozritel'nyj prozhekt. Po pravde
govorya, moe mnenie - mnenie chastnogo to est' lica - takovo, chto lyuboj
molodoj chelovek, za chto-to razobidevshijsya na obshchestvo, sposoben byl by
sostryapat' podobnyj zhe spisok, potrativ na eto zanyatie ne bolee odnogo
vechera, - iz zhelaniya, byt' mozhet, pokrasovat'sya pered ves'ma yunoj osoboj,
kotoroj on ego nadiktoval, vykazat' pered neyu svoyu vlast' nad zhizn'yu i
smert'yu, vlast' vpolne fantasticheskuyu. Tem ne menee pokushenie, zagovor s
cel'yu pokusheniya, ugrozy v adres oficial'nyh lic - eto vse dela ser'eznye,
vy ne nahodite?
- Ves'ma ser'eznye. Vash dolg sovershenno yasen, i v sovetah moih vy ne
nuzhdaetes'. Esli Nechaev kogda-nibud' vozvratitsya na rodinu, vy obyazany
arestovat' ego. A syn moj - chto vy s nim mozhete sdelat'? Arestovat' i ego?
- He-he! SHutit' izvolite, Fedor Mihajlovich! Net, arestovat' ego my ne
mozhem, dazhe ezheli by i zahoteli, poskol'ku on udalilsya teper' v luchshij mir.
Odnako koe-chto on v etom ostavil i nam. Bumagi, i v kolichestvah gorazdo
bol'shih, chem vprave sebe pozvolit' lyuboj uvazhayushchij sebya zagovorshchik.
Ostalis' takzhe koe-kakie voprosy. Takoj, k primeru: pochemu on lishil sebya
zhizni? Pozvol'te mne vas sprosit', chto vy ob etom predmete dumaete: pochemu
on lishil sebya zhizni?
Komnata plyvet pered ego glazami.
- Moj syn ne lishal sebya zhizni, - shepchet on. - Vy nichego v nem ne
ponyali.
- Razumeetsya, net! Ni v pasynke vashem, ni v prevratnostyah zhizni ego ya
nichegoshen'ki ne ponimayu i ponyat' ne pretenduyu. CHto ya nadeyus' ponyat', v
smysle sushchestvennom, v sledovatel'skom to est' smysle, tak eto prichiny,
privedshie ego k smerti. Skazhem, ugrozhal li emu kto-nibud'? Byt' mozhet,
kto-to iz soobshchnikov prigrozil, chto vydast ego? Ili boyazn' posledstvij do
togo ego umuchila, chto on nalozhil na sebya ruki? A mozhet byt', on etogo i ne
delal vovse? Ne isklyucheno ved', chto po prichinam, o koih my poka ne
osvedomleny, ego sochli izmennikom delu "Narodnoj raspravy" i ubili stol'
reshitel'no nepriyatnym sposobom? Vot kakie voprosy u menya v golove-to
vertyatsya. YA ottogo i uhvatilsya za priyatnuyu vozmozhnost' pobesedovat' s vami,
Fedor Mihajlovich. Ved' esli vy ego ne znaete, vy, ego priemnyj otec i
davnishnij popechitel', v otsutstvie nastoyashchih-to roditelej, to kto zhe togda?
Nu-s, i potom imeetsya eshche vopros o p'yanstve ego. Vsegda li on pil
pomnogu ili pristrastilsya nedavno, ne vyderzhav gneta, tak skazat',
zagovorshchickoj zhizni?
- Ne ponimayu. O kakom p'yanstve vy govorite?
- Da ved' on v noch' svoej smerti ochen' mnogo vypil. Vy ne znali?
On nemo kachaet golovoj.
- Da, Fedor Mihajlovich, ya vizhu, vy mnogogo ne znaete. Davajte govorit'
nachistotu. YA, kak uslyshal, chto vy yavilis' trebovat' bumagi pasynka vashego,
v samoe, mozhno skazat', logovo l'va vstupili, tak i uveroval, ili pochti
uveroval, chto u vas i podozrenij dazhe o chem-libo nepodobayushchem ne imeetsya.
Potomu chto, znaj vy o svyazi mezhdu vashim pasynkom i nechaevskoj shajkoj, vy by
uzh tochno k nam ne prishli. A kogda by i prishli, to, po krajnej-to mere, s
samogo nachala opredelenno by i ob®yavili, chto vam tol'ko perepiska mezhdu
vami i pasynkom nuzhna, bolee nichego-s. Vy ponimaete?
- Da...
- Nu-s, a poskol'ku pis'ma ot pasynka vashego i tak uzhe u vas, stalo
byt', nuzhny vam tol'ko pis'ma, vami pisannye. No pochemu zhe...
- Pis'ma, da, pis'ma i vse prochie bumagi chastnogo haraktera. Ved' syna
moego vy vse ravno teper' presledovat' ne v sostoyanii.
- Vasha pravda... Takaya tragediya... No vot o bumagah etih, "chastnogo",
kak vy izvolili vyrazit'sya, haraktera. Sdaetsya mne, v nyneshnih
obstoyatel'stvah uzh i ne ponyat', chto eto, sobstvenno, takoe oznachaet -
"chastnogo haraktera". Razumeetsya, mertvyh dolzhno uvazhat', i prava vashego
pasynka, kotoryh sam on uzhe otstoyat' ne mozhet, nam teper' zashchishchat' nadlezhit
- v nastoyashchem sluchae pravo na chastnuyu zhizn'. Kazhdyj iz nas, pozhaluj,
poezhilsya by, predstaviv, kak posle konchiny nashej nekto, nimalo nam ne
znakomyj, prinimaetsya kopat'sya v nashih pozhitkah, yashchiki v stole vydvigat',
lomat' pechati, chitat' intimnye pis'ma. S drugoj zhe storony, v nekotoryh
sluchayah my, pozhaluj, i predpochli by, chtoby sluzhbu etu, nepriyatnuyu, no
neobhodimuyu, sosluzhil by nam chelovek postoronnij i nikakogo interesa k nam
ne pitayushchij. Legko li pomyslit', chto samye potaennye nashi delishki vylezut
na svet bozhij, kogda chuvstva blizkih nashih eshche rastrevozheny, i predstanut
vo vsej ih krase pered nichego ne podozrevavshej zhenoj, ili docher'yu, ili
sestroj? V nekotoryh otnosheniyah ono i luchshe bylo by, esli b imi zanyalsya
chelovek storonnij, kotorogo my oskorbit' ne mozhem i potomu, chto my dlya nego
zvuk pustoj, i potomu, chto on, po rodu zanyatij svoih, s oskorbleniyami
obvyksya.
Vse eto, razumeetsya, prazdnyj v nekotorom smysle razgovor, potomu kak
v okonchatel'nom-to itoge rasporyazhaetsya zakon, zakon nasledovaniya: tot, komu
nadlezhit nasledovat' imushchestvo, tot i poluchaet i chastnye bumagi, i vse
prochee. A ezheli chelovek umiraet, o naslednike ne rasporyadivshis', togda v
silu vstupaet krovnoe rodstvo, i uzh ono opredelyaet vse, chto opredelit'
nadlezhit.
Stalo byt', semejnye pis'ma, kak my s vami soglasilis', eto bumagi
chastnye i potomu obrashcheniya trebuyut samogo osmotritel'nogo. Inoe delo, chto
zagranichnuyu perepisku da eshche i perepisku haraktera podstrekatel'skogo - tot
zhe spisok lyudej, namechennyh dlya ubijstva, - chastnymi bumagami nikak uzh ne
nazovesh'. No vot, odnako... minutochku-s... vot sluchaj sovsem uzh
prelyubopytnejshij.
On prinimaetsya perebirat' v dele kakie-to listki, nepriyatno barabanya
pal'cami po stolu.
- Prelyubopytnejshij sluchaj, prelyubopytnejshij, - bormochet on, perebiraya
bumagi, i vdrug ob®yavlyaet: - Rasskazec-s! Kak nam s rasskazom prikazhete
postupit', s plodom, tak skazat', literaturnoj fantazii? CHastnoe eto delo
ili ne chastnoe, rasskazec-to, kak ono, po-vashemu?
- Da uzh, konechno chastnoe, i dazhe do chrezvychajnosti, - chastnoe delo
avtora, poka sochinenie ego ne stanet dostoyaniem publiki.
Maksimov brosaet na nego lukavyj vzglyad i podtalkivaet cherez stol to,
chto pered etim prosmatrival. |to shkol'naya, s linovannymi listami tetrad'.
On s pervogo vzglyada uznaet klonyashchijsya pocherk, dlinnye zavitki i tire. "V
devstvennoj snezhnoj pustyne..." - chitaet on i srazu ispytyvaet zhelanie
perepravit' etu izbituyu frazu. CHto-to o cheloveke, bredushchem pod otkrytym
nebom, o holode. Pokachav golovoj, on zakryvaet tetradku.
Maksimov tyanetsya i myagko otnimaet ee. Polistav, on nahodit nuzhnoe emu
mesto i vtorichno podvigaet tetrad' cherez stol.
- Prochtite otsyuda, - govorit on, - vsego stranicu-druguyu. Nash geroj -
molodoj chelovek, osuzhdennyj za uchastie v protivopravitel'stvennom zagovore
i soslannyj v Sibir'. Iz katorgi on bezhit i v dal'nejshem popadaet v dom
nekoego pomeshchika, tam ego pryachet i kormit molodaya krest'yanka, kuhonnaya
prisluga. Kak-to vecherom pomeshchik, etakij, znaete, vul'garnyj slastolyubec,
prinimaetsya grubo za neyu uhazhivat'. Vot eto-to mesto ya i proshu vas
prochest'.
On snova kachaet golovoj.
Maksimov tyanet tetradku k sebe.
- Zrelishche stanovitsya dlya molodogo cheloveka nevynosimym, on pokidaet
svoe ukrytie i vmeshivaetsya v proishodyashchee.
Maksimov nachinaet chitat' vsluh.
- "Karamzin" - eto pomeshchik - "povernulsya k nemu i proshipel: "Ty kto
takov est'? CHto zdes' delaesh'?" Tut on razglyadel seruyu kurtku i razbitye
nozhnye kandaly. "A, ty iz etih! - voskliknul on - Tak ya zhe s toboj
upravlyus'!" On vskochil i povalil proch' iz komnaty". Horoshee slovco nashel,
"povalil", mne nravitsya. Pomeshchik u nego izobrazhen chelovekom s bul'dozh'ej
fizionomiej, etakij skot s volosatymi ushami i korotkimi, zhirnymi nozhkami.
Neudivitel'no, chto yunyj geroj nash oskorbilsya: urodlivaya starost' tyanet lapy
k devstvennoj krasote! On hvataet stoyashchij za pech'yu topor. "So vsej siloj,
sodragayas' ot otvrashcheniya, on opustil topor na blednyj cherep starika. Koleni
Karamzina podlomilis'. Gromko, tochno zhivotnoe, vshrapnuv, on ruhnul licom
na vyskoblennyj kuhonnyj pol, shiroko raskinuv ruki s podergivayushchimisya
pal'cami, i zatih. Sergej" - takovo imya nashego geroya - "stoyal, tochno
prikovannyj k mestu, s okrovavlennym toporom v ruke, nesposobnyj poverit' v
to, chto on sovershil. No Marfa" - a eto, stalo byt', geroinya - "s
prisutstviem duha, dlya nego neozhidannym, shvatila mokruyu tryapku i podsunula
ee pod zatylok ubitogo, chtoby ne rastekalas' krov'". Nedurstvennaya
realisticheskaya cherta, vy ne nahodite?
Dalee idut vse bol'she obryvki, ya ih chitat' ne stanu. Veroyatno, posle
ustraneniya nepristojnogo Karamzina vdohnovenie avtora stalo issyakat'.
Sergej s Marfoj vyvolakivayut telo i spuskayut ego v zabroshennyj kolodec.
Zatem oni uhodyat vdvoem v noch' - "polnye reshimosti", tak pryamo i skazano.
Ne vpolne ponyatno, namerevayutsya li oni udarit'sya v bega ili net. Pozvol'te,
odnako zh, upomyanut' poslednyuyu chastnost'. Topora Sergej ne brosaet.
Naprotiv, beret s soboj. Dlya chego? - sprashivaet Marfa. Otvet ego ya vam
procitiruyu. "Dlya togo, chto eto oruzhie russkogo naroda, orudie nashej zashchity
i nashej mesti". Okrovavlennyj topor, narodnaya mest' - namek, kazhetsya,
takoj, chto yasnee i nekuda, ne pravda li?
On izumlenno glyadit na Maksimova.
- Usham svoim ne veryu, - shepchet on. - Tak vy i vpravdu namerevaetes'
postroit' na etom dokazatel'stva vinovnosti moego syna - na rasskazike, na
fantazii, zapisannoj im v uedinenii ego komnaty?
- Da chto vy, batyushka, Fedor Mihajlovich, opyat' vy menya ne ponyali! -
Maksimov, s pokaznym ogorcheniem pokachivaya golovoj, otkidyvaetsya v kresle. -
My i v myslyah ne imeli presledovat' (esli vospol'zovat'sya vyrazheniem vashim)
vashego pasynka. Ego-to delo zakryto, v tom to est' smysle, kotoryj odin
tol'ko i sushchestvenen. YA prochital vam etu fantaziyu, kak vy o nej otnestis'
izvolili, s tem lish', chtoby pokazat', kakoe vliyanie na nego imeli nechaevcy,
i bez togo uzh sbivshie s puti bog vest' skol'ko vpechatlitel'nyh i
legkovernyh molodyh lyudej, osoblivo zdes', v Peterburge, i ved' mnogie iz
horoshih familij proishodyat. Sushchaya morovaya yazva eta nechaevshchina, epidemiya, ya
by tak skazal. |pidemiya ili, mozhet stat'sya, moda.
- Tol'ko ne moda. To, chto vy zovete nechaevshchinoj, vsegda sushchestvovalo v
Rossii, razve pod drugimi imenami. Nechaevshchina - yavlenie takoe zhe russkoe,
kak razboj. No ya prishel syuda ne dlya togo, chtoby rassuzhdat' o nechaevcah. YA
prishel radi prostogo dela - zabrat' bumagi syna. Mogu ya ih poluchit'? A esli
net, mogu li udalit'sya?
- Udalit'sya vy, natural'no, mozhete, vy chelovek svobodnyj. Pozhili za
granicej, vernulis' s podlozhnym imenem v Rossiyu. CHto u vas tam znachitsya v
pasporte, ya i sprashivat' ne zhelayu. Vy vol'ny udalit'sya, vol'ny vpolne. Esli
kreditory vashi obnaruzhat, chto vy v Peterburge, to, razumeetsya, i oni
sovershenno vol'ny prinyat' svoi mery. Menya eto vse ne kasaetsya, eto vashi s
nimi dela. Povtoryayu, vy mozhete pokinut' prisutstvie. Odnako dolzhen vas
preduvedomit': polozhitel'no obeshchat', chto stanu sodejstvovat' vam v obmane,
ya ne mogu. |to, nadeyus', ponyatno.
- V nastoyashchuyu minutu den'gi menya volnuyut men'she vsego. Esli menya
primutsya donimat' iz-za staryh dolgov, znachit, tak tomu i byt'.
- |, polnote, vy perezhili poteryu, nastradalis', tak i dumaete, chto vam
teper' vse ravno. Ponimayu, vpolne ponimayu. Da tol'ko u vas ved' zhena i
rebenok, im-to kak bez vas prozhit'? Hot' radi nih ne sdavajtes' sud'be na
milost'. CHto do pros'by vashej kasatel'no bumag etih, s sozhaleniem dolzhen
skazat', chto vydat' ih vam poka ne mogu. Oni obrazuyut chast' policejskogo
dela, kasayushchegosya svyazej pasynka vashego s nechaevcami.
- Ochen' horosho. No prezhde chem ya ujdu, ne pozvolite li mne postupit'
vopreki moim zhe slovam i skazat' vam o nechaevcah nechto dlya vas neozhidannoe?
Potomu chto ya, po krajnej mere, videl i slyshal samogo Nechaeva, chem vy -
poprav'te menya, koli ya oshibayus', - pohvalit'sya ne mozhete.
Maksimov voprositel'no vskidyvaet golovu.
- Prodolzhajte, proshu vas.
- Nechaev - delo vovse ne policejskoe. V sushchnosti govorya, Nechaev voobshche
ne delo vlastej, vo vsyakom sluchae vlastej mirskih.
- Prodolzhajte, prodolzhajte.
- Vy mozhete vysledit' Sergeya Nechaeva i upryatat' ego v tyur'mu, no
nechaevshchiny vy etim ne unichtozhite.
- Soglasen. Soglasen s vami sovershenno. Nechaevshchina - mysl', v nashej
strane ves'ma rasprostranivshayasya. On sam - lish' telesnoe ee voploshchenie. I
unichtozhit' ee ne udastsya, poka ne nastupyat inye vremena. Nasha zhe cel'
poskromnee i popraktichnee - uyasnit', naskol'ko shiroko mysl' eta razoshlas',
i tam, gde ona ukorenilas', ne pozvolit' ej pretvorit'sya v deyaniya.
- Vy menya vse zhe ne ponyali. Nechaevshchina - ne mysl'. Ona otricaet mysl'
i prebyvaet za predelami ee. |to duh, i sam Nechaev ne voploshchenie ego, a
vmestilishche ili, vernee, chelovek, etim duhom oderzhimyj.
Vyrazhenie maksimovskogo lica ostaetsya nepronicaemym. On delaet eshche
odnu probu.
- Kogda ya vstretil v ZHeneve Sergeya Gennadievicha Nechaeva, on porazil
menya kak nevzrachnyj, ugryumyj, otkrovenno zauryadnyj molodoj chelovek
posredstvennogo uma. Ne dumayu, chtoby eto pervoe moe vpechatlenie bylo
oshibochnym. No vot v etu-to nevzrachnuyu obolochku i voshel nekij duh. Vprochem,
i v samom duhe zamechatel'nogo malo. Tupoj, obidchivyj, krovozhadnyj. Pochemu
on predpochel vselit'sya imenno v etogo molodogo cheloveka? Ne znayu. Byt'
mozhet, potomu, chto schel obolochku udobnoj, potomu, chto ee legko pokidat' i
legko v nee vozvrashchat'sya. Odnako kak raz ottogo, chto v Nechaeve sidit etot
duh, sam Nechaev i priobretaet posledovatelej. Ih privlekaet duh, ne
chelovek.
- I kak etot duh zovetsya, Fedor Mihajlovich?
On pytaetsya zrimo predstavit' sebe Sergeya Nechaeva, no vidit lish'
volov'yu golovu - osteklenelye glaza, vyvalivshijsya yazyk, cherep, raskolotyj
toporom myasnika. I tuchu muh. Imya prihodit k nemu, i on v tot zhe mig
proiznosit ego:
- Vaal.
- Lyubopytno. Metafora, nado dumat', i ne ves'ma k tomu zhe vnyatnaya.
Vaal. Vynuzhden, odnako zh, zadat' sebe vopros: budet li kakoj-nibud' tolk ot
etih razgovorov o duhah, ob oderzhimosti duhami? Budet li tolk dazhe ot
razgovorov o myslyah, rashodyashchihsya po strane, tochno u nih ruki i nogi
imeyutsya? CHem oni pomogut nam v nashih zabotah? CHem pomogut Rossii? Vy
govorite, chto nam ne sleduet sazhat' Nechaeva pod zamok, poskol'ku on-de
besom oderzhim (ne nazvat' li nam ego "besom"? V "duhe", s dozvoleniya
vashego, prisutstvuet nota otchasti fal'shivaya). No kak zhe nam-to pri takoj
okazii postupat'? My ved', esli na to poshlo, ne orden misticheskih
sozercatelej, my - sledstvennaya chast'.
Nastupaet molchanie.
- YA nichut' ne zhelayu otmahivat'sya ot skazannogo vami, - vnov' narushaet
tishinu Maksimov. - Vy chelovek, odarennyj sposobnost'yu k osoblivym
ozareniyam, ya eto znal i do znakomstva s vami. A eti deti-zagovorshchiki
opredelenno i v sravnenie ni v kakoe ne idut so svoimi predshestvennikami.
Oni sebya edva li ne bessmertnymi pochitayut. I s etoj tochki oni dejstvitel'no
pohozhi na drachlivyh besov. Da i bezzhalostnyh, k tomu zhe. |to u nih, tak
skazat', v krovi - zhelat' nam zla, nashemu to est' pokoleniyu. Oni s etim
zhelaniem na svet rodilis'. Nelegko byt' otcom, ne pravda li? YA i sam otec,
no u menya, po schast'yu, docheri. A imet' v nash vek synovej - sluga pokornyj.
Vprochem, i s vashim otcom, kazhetsya... tam ved', kazhetsya, kakaya-to
nepriyatnost' vyshla s vashim otcom, ili menya pamyat' podvodit?
Iz-pod priopushchennyh belyh resnic Maksimov brosaet na nego ostryj
vzglyad i, ne dozhidayas' otveta, prodolzhaet:
- Vot ya i gadayu, tak li uzh, v poslednem-to schete, mnogo v Nechaeve ot
pomrachennogo duha, kak vy, sdaetsya mne, izvolite utverzhdat'? Byt' mozhet,
delo svoditsya vse zhe k vekovechnoj nashej raspre otcov i detej, kotoraya
tol'ko stala v nyneshnem pokolenii bolee ozhestochennoj i neprimirimoj. A v
etom sluchae samye prostye sredstva, vozmozhno, budut i samymi razumnymi:
sleduet prosto skrepit'sya i zhdat', kogda oni povzrosleyut. V konce koncov,
byli zhe u nas dekabristy, byli lyudi sorok devyatogo goda. Dekabristy, te,
chto eshche zhivy, teper' stariki, i ya uveren, kakie by besy ih ni smushchali, vse
davno uzhe rastochilis'. Ili vot tot zhe Petrashevskij so tovarishchi, chto vy o
nih dumaete? I ih tozhe bes poputal?
Petrashevskij! Dlya chego on pomyanul Petrashevskogo?
- Ne mogu soglasit'sya s vami. To, chto vy nazyvaete fenomenom Nechaeva,
obladaet osoboj okraskoj. Nechaev - chelovek krovavyj. A lyudi, kotoryh vy
udostoili vospominaniya, byli idealistami. Oni poterpeli porazhenie, potomu
chto, k chesti ih, ne imeli dostatochnoj naklonnosti k intrigam i uzh k krovi
opredelenno ne tyagoteli. Petrashevskij - raz uzh vy upomyanuli o Petrashevskom
- s samogo nachala otverg iezuitstvo togo roda, chto opravdyvaet sredstva
cel'yu. Nechaev zhe iezuit, svetskij iezuit, sovershenno otkryto
provozglashayushchij doktrinu celi, opravdyvayushchej samoe cinicheskoe
zloupotreblenie energiej ego priverzhencev.
- V takom sluchae ya chego-to ne ponimayu. Ob®yasnite mne syznova: otchego
mechtatelej, poetov, obrazovannyh molodyh lyudej, podobnyh vashemu pasynku,
prityagivayut razbojniki vrode Nechaeva? Potomu kak, po vashemu-to opisaniyu,
chto zhe poluchaetsya? Nechaev vsego-navsego razbojnik, edva-edva nahvatavshijsya
vershkov obrazovaniya?
- Ne znayu. Vozmozhno, ottogo, chto v molodezhi prisutstvuet nechto, eshche ne
usnuvshee, i imenno to, k chemu vzyvaet duh, obuyavshij Nechaeva. Vozmozhno, ono
i vo vseh nas prisutstvuet, chto-to takoe, chto my pochitaem umershim mnogo
stoletij nazad, a ono ne umerlo, ono tol'ko spit. YA povtoryayu: ne znayu. YA ne
sposoben ob®yasnit' svyaz' moego syna s Nechaevym. Dlya menya ona neozhidanna. YA
prishel k vam tol'ko zatem, chtoby zabrat' bumagi Pavla, sostavlyayushchie dlya
menya cennost', kotoroj vy urazumet' ne smozhete. Tol'ko bumagi, nichego
bol'she. I ya sprashivayu vas syznova: vernete vy mne eti bumagi? Dlya vas oni
bespolezny. Vy nichego iz nih ne uznaete o tom, pochemu obrazovannye molodye
lyudi podpadayut pod vliyanie gorstki prestupnikov. I vam, imenno vam, oni
skazhut men'she, chem komu by to ni bylo, potomu chto vy opredelenno ne znaete,
kak ih chitat'. Pozvol'te uzh mne skazat': vse to vremya, poka vy chitali mne
rasskaz syna, ya videl, chto vy staraetes' ot nego otstranit'sya,
otgorazhivaetes' nasmeshkoj, tochno boites', chto slova vyskochat iz stranicy,
nabrosyatsya na vas i stanut dushit'.
Proiznosya eti slova, on chuvstvuet, kak v nem razgoraetsya nekij ogon',
emu priyatnyj. On prinaklonyaetsya k Maksimovu, vcepivshis' v podlokotniki
kresla.
- CHto vas tak sil'no pugaet, gospodin Maksimov? Kogda vy chitaete o
Karamzine ili Karamazove - kak bish' ego? - o tom, kak tresnul, tochno yajco,
blednyj cherep Karamzina, chto proishodit s vami - stradaete vy vmeste s nim
ili vtajne vostorgaetes' rukoj, vzmahnuvshej toporom? Ne otvechaete? Nu tak ya
vam skazhu: nastoyashchee chtenie v tom-to i sostoit, chtoby stanovit'sya i rukoj,
i toporom, i cherepom. CHitat' - znachit zabyvat' o sebe, a ne stoyat' v
storonke, posmeivayas'. Sprosi ya vas ob etom pryamo, vy, verno, otvetili by,
chto ohotites' za Nechaevym dlya togo, chtoby predat' ego sudu s soblyudeniem
polozhennyh formal'nostej, s zashchitoj i obvineniem i prochim, a tam i zaperet'
do skonchaniya ego dnej v chistoj i svetloj kamere. No zaglyanite-ka v sebya,
etogo li vy hotite na samom dele? Ne podmyvaet li vas poprostu snesti emu
golovu i potoptat'sya v ego krovi?
Raskrasnevshijsya, on otkidyvaetsya na spinku kresla.
- Vy chelovek chrezvychajno umnyj, Fedor Mihajlovich, i odnako zh govorite
o chtenii tak, slovno v vas v samih bes vselilsya. Boyus', po takim merkam
chitatel' iz menya i vpryam' nikudyshnyj - tupovatyj i vosparit' ne sposobnyj.
Odnako pri vsem tom ya, slushaya vas, ponevole nachal gadat', ne v lihoradke li
vy chasom. Esli by vy sejchas uvideli sebya v zerkale, vy, naverno, ponyali by,
chto ya imeyu v vidu. Nu-s, razgovor u nas poluchilsya dolgij, lyubopytnyj, no
dolgij, a u menya mezhdu tem mnozhestvo del, i del neotlozhnyh.
- Govoryu vam eshche raz: bumagi, kotorye vy stol' revnostno uderzhivaete,
skazhut vam ne bol'she, chem esli b oni byli napisany po-aramejski. Vernite ih
mne!
Maksimov hmykaet.
- Vy sami snabdili menya naiser'eznejshej i blagorodnejshej iz prichin, po
kotoroj vozvrashchat' ih vam, Fedor Mihajlovich, nu nikak uzh ne sleduet, i
imenno toj, chto pri nyneshnem vashem dushevnom sostoyanii Nechaev mozhet
vyskochit' iz stranicy i ovladet' vami polnost'yu. Odnako ser'ezno: vy
govorite, chto znaete, kak ih chitat'. Ne soglasilis' by vy kogda-nibud' v
budushchem prochest' dlya menya vse eti bumagi, vse nechaevskie dokumenty? Tut
ved' tol'ko odno delo, a ih mnogoe mnozhestvo.
- Prochest' ih dlya vas?
- Da. Prochest' ih dlya menya.
- Zachem?
- Da zatem, chto vy vot govorite, budto ya chitat' ne umeyu. Nu tak
pokazhite mne, kak eto delaetsya. Nauchite menya. Rastolkujte mne eti mysli,
kotorye vovse ne mysli.
V pervyj raz s togo dnya, kak v Drezden prishla telegramma, na nego
napadaet smeh, on dazhe chuvstvuet bol' v otvykshih ot ulybki, zastyvshih
skladkah svoego lica. Vprochem, smeh ego rezok i bezradosten.
- Mne vsegda tverdili, - proiznosit on nakonec, - chto policiya - eto
glaza i ushi obshchestva. I vot vy prizyvaete na pomoshch' menya! Net, ne stanu ya
vam chitat'.
Slozhiv ladoshki na lone, prikryv glaza, priobretya eshche pushchee shodstvo s
Buddoj, lishennym pola i vozrasta, Maksimov kivaet.
- Blagodarstvujte, - murlychet on. - Ne smeyu dolee zaderzhivat'.
On vyhodit v zapolnennuyu lyud'mi priemnuyu. Kak mnogo vremeni provel on
naedine s Maksimovym? CHas? Bol'she? Na skam'e ne ostalos' svobodnogo mesta,
lyudi stoyat, prislonyas' k stenam, stoyat v koridore, gde osobenno udushayushche
pahnet svezhej kraskoj. Razgovory mgnovenno smolkayut, vse vzglyady obrashchayutsya
k nemu, lishennye malejshego raspolozheniya vzglyady. Skol'ko lyudej ishchet
spravedlivosti, i ved' u kazhdogo est' chto rasskazat'!
Uzhe pochti polden'. Mysl' o tom, chtoby vernut'sya k sebe v komnatu,
kazhetsya emu neperenosimoj. On napravlyaetsya po Sadovoj na vostok. Nebo
nizkoe, seroe, duet holodnyj veter, nogi skol'zyat na pokryvshej zemlyu
naledi. Pasmurnyj den', v takoj tol'ko i plestis', svesiv golovu, po ulice.
I vse zhe on ne mozhet uderzhat'sya, glaza ego bespokojno perebegayut s odnogo
prohozhego na drugogo v poiskah razvorota plech, pohodki, prisushchej pokojnomu
synu. Po pohodke on i uznaet ego, vnachale po pohodke, a posle uzh po figure.
On pytaetsya vyzvat' v pamyati lico Pavla. No lico, voznikayushchee vzamen,
i voznikayushchee s redkostnoj zhivost'yu, prinadlezhit molodomu cheloveku s
gustymi brovyami, redkoj borodkoj i uzkim, ochen' uzkim rtom, cheloveku,
sidevshemu szadi Bakunina na scene Kongressa mira dva goda nazad. Lico
pokryto posinevshimi na holode furunkuleznymi shramami. "Proch'!" - govorit
on, norovya otognat' videnie. No ono ne uhodit. "Pavel!" - shepchet on, tshchetno
vzyvaya k synu.
Anna Sergeevna
Prezhde on v etoj lavke ne byval. Ona men'she, chem emu predstavlyalos',
temnaya, nizkaya, napolovinu ushedshaya v zemlyu. Kogda on otkryvaet dver',
zvyakaet kolokol'chik. Glaza ne srazu privykayut k sumraku.
Krome nego pokupatelej zdes' net. Za prilavkom stoit starik v
gryaznovatom belom perednike. Delaet vid, budto pereschityvaet tovar -
otkrytye meshki s grechnevoj krupoj, mukoj, fasol'yu, ovsom. On podhodit k
prilavku.
- Bud'te lyubezny, saharu, - govorit on.
- |? - peresprashivaet starik i otkashlivaetsya. Glaza ego pod ochkami
kazhutsya krohotnymi, kak pugovki.
- Mne nuzhen sahar.
Ona vyhodit iz-za perekryvayushchej dvernoj proem zanaveski v glubine
lavki. Esli ego poyavlenie i udivlyaet ee, ona togo ne pokazyvaet.
- YA zajmus' pokupatelem, Abram Davydovich, - negromko proiznosit ona, i
starik ustupaet ej mesto.
- Mne nuzhno nemnogo saharu, - povtoryaet on.
- Saharu? - na gubah ee oboznachaetsya legkoe podobie ulybki.
- Da, na pyat' kopeek.
Ona umelo svorachivaet bumazhnyj funtik, zacherpyvaet sovkom belyj sahar,
vzveshivaet, zakryvaet kulek. Provornye ruki.
- YA pryamo iz policii. Pytalsya poluchit' bumagi Pavla.
- I chto?
- Okazyvaetsya, sushchestvuyut slozhnosti, kotoryh ya ne predvidel.
- Vernut. Prosto pridetsya podozhdat'. Vse trebuet vremeni.
Hot' na to i net nikakoj prichiny, on usmatrivaet v ee slovah dvojnoj
smysl. Esli by za spinoj Anny Sergeevny ne toptalsya starik, on peregnulsya
by cherez prilavok i vzyal ee za ruku.
- Tak skol'ko?.. - sprashivaet on.
- Pyat' kopeek.
Prinimaya sahar, on pozvolyaet svoim pal'cam skol'znut' po ee.
- Vy ozarili svetom moj den', - shepchet on tak tiho, chto, vozmozhno, ona
ego dazhe ne slyshit.
On klanyaetsya ej, klanyaetsya Abramu Davydovichu.
Voobrazhenie ego razygralos', chto li, ili on uzhe videl cheloveka v
tulupe i malahae, zevaku, zastryavshego na protivupolozhnoj storone ulicy,
nablyudaya, kak vozchiki razgruzhayut s telegi kirpich, a teper' povernuvshego,
kak i on, v napravlen'e Svechnoj?
Eshche i sahar. Na chto emu sahar?
On pishet zapisku Apollonu Majkovu: "YA v Peterburge, byl na mogile.
Spasibo, chto pozabotilis' obo vsem. Spasibo za mnogoletnee dobroe otnoshenie
k P. Vechnyj Vash dolzhnik". Vmesto podpisi on stavit bukvu D.
Bylo b ne tak uzh i slozhno vstretit'sya s nim pod rukoj. No ne hochetsya
podvodit' starogo druga. Majkov, pri vsegdashnem ego velikodushii, vse
pojmet, dumaet on, ya v traure, a lyudi v traure obshchestva izbegayut.
Izvinenie dostatochno blagopristojnoe, no lzhivoe. On ne v traure. On ne
skazal synu proshchal'nyh slov, ne otkazalsya ot nego. Naprotiv, on hochet
vernut' syna k zhizni.
Pis'mo k zhene: "On vse eshche zdes', u sebya v komnate. On napugan. Pravo
ostat'sya v etom mire on utratil, a mir inoj holoden, tak holoden, kak
prostranstvo mezh zvezdami, i neprivetliv". Dopisav pis'mo do konca, on rvet
ego. Pis'mo nelepo; k tomu zhe ono predaet to nemnogoe, chto eshche ucelelo
mezhdu nim i synom.
Syn ostaetsya v nem, vnutri ego, mertvyj mladenec v zheleznom korobe,
zarytom v merzluyu zemlyu. Voskreshat' mladencev on ne umeet, da emu - chto,
vprochem, svoditsya k tomu zhe - vse ravno nedostalo b dlya etogo voli. On
paralizovan. Dazhe bredya po ulice, on dumaet o sebe kak o paralizovannom.
Kazhdoe dvizhenie ruk ego zamedleno, tochno u izzyabshego cheloveka. On utratil
volyu, ili, vernee, volya ego obratilas' v monolitnuyu massu, v kamen',
kotoryj vsem svoim mertvym vesom tyanet ego v bezmolvie i nepodvizhnost'.
On znaet, chto takoe gore. |to ne gore. |to smert', smert', prishedshaya
ran'she sroka - ne oglushit' i pozhrat' ego, no prosto pobyt' podle nego.
Tochno sobaka, poselivshayasya s nim ryadom, bol'shaya seraya sobaka, slepaya,
gluhaya, glupaya, nepovorotlivaya. Kogda on spit, spit i sobaka; kogda on
prosypaetsya, i ona prosypaetsya; kogda on vyhodit iz domu, sobaka pletetsya
za nim.
Mysli ego s vyalym uporstvom vozvrashchayutsya k Anne Sergeevne. On dumaet o
nej, o ee provornyh pal'cah, perebirayushchih monety. Monety, stezhki - chto oni
simvoliziruyut?
On vspominaet moloduyu krest'yanku, vidennuyu kogda-to u vorot monastyrya
Sv. Anny v Tveri. Ona sidela, prizhimaya k grudi mertvoe ditya, ne obrashchaya
vnimaniya na lyudej, norovivshih otnyat' u nej trupik, i ulybalas' redkostnoj
krasoty ulybkoj - ulybkoj svyatoj Anny, v sushchnosti govorya.
Vospominaniya kak strujki besplotnogo dyma. Kamyshovyj pleten' posredi
nevedomoj mestnosti, seryj, kolkij, i besplotnaya figurka, proskal'zyvayushchaya
mezhdu kamyshin, ploskaya, lishennaya vesa figurka mal'chika v belom. Derevushka v
stepi: ruchej, dva-tri dereva, korova s kolokol'cem na shee i dym, uletayushchij
v nebo. Kraj sveta. Mal'chik snuet mezh kamyshin vpered-nazad, zastryavshaya
metamorfoza, gost' iz chistilishcha.
Videniya prihodyat, uhodyat, bystrye, nedolgovechnye. On uzhe ne vladeet
soboj. Razmerennym dvizheniem on sdvigaet pero i bumagu na dal'nij kraj
stola i opuskaet golovu na ruki. Teryat' soznanie, dumaet on, tak uzh na
postu.
Eshche videnie. CHelovek u istochnika podnosit kovshik k gubam - putnik v
samom nachale puti; v glazah nad obodom kovshika uzhe chitaetsya otreshennost',
oni uzhe ne zdes'. Prikosnoven'e ruki k ruke. Laskovoe. "Proshchaj, staryj
drug!" Uhodit.
V chem smysl etoj tyazhkoj pogoni v pustyh prostorah za prizrakom molvy,
za molvoyu o prizrake?
V tom, chto ya - eto on. V tom, chto on - eto ya. Vot chto ya hochu uhvatit'
- mig pered ischeznoveniem, mig, kogda krov' eshche struitsya po zhilam, kogda
eshche b'etsya serdce. Serdce - staratel'nyj vol, vrashchayushchij mel'nichnye zhernova,
on dazhe ne podnimaet udivlennogo vzglyada, kogda nad nim vzletaet topor, no
prinimaet udar, padaet na koleni i ispuskaet duh. Ne zabyt'e - mig pered
zabyt'em, mig, kogda ya, zadyhayas', pribezhal k istochniku i my v poslednij
raz vzglyanuli drug drugu v lico, soznavaya, chto zhivy, chto zhizn' u nas obshchaya
i tol'ko odna. Vot i vse, chto ya uspel uhvatit': mgnovennyj vzglyad,
privetstvennyj i proshchal'nyj, vne dovodov, vne opravdanij: "Zdravstvuj,
staryj drug. Proshchaj, staryj drug". Suhie glaza. Slezy, obrativshiesya v
hrustali.
YA derzhal v rukah tvoyu golovu. Celoval tebya v guby, v lob.
Pravilo: odin vzglyad, tol'ko odin, i nikogda ne oglyadyvat'sya. A ya vse
oglyadyvayus'.
Ty stoish' u kolodca, veter igraet v tvoih volosah, ochishchenie ne dushi,
no tela, voshodyashchego k pervoj svoej, vtoroj, tret'ej, chetvertoj, pyatoj
sushchnosti, glyadyashchego na menya hrustal'nymi glazami, ulybayushchegosya zolotymi
gubami.
YA vechno oglyadyvayus'. Navek pojmannyj tvoim pristal'nym vzglyadom. Celoe
pole hrustalistyh tochek, mercayushchih, plyashushchih, - ya odna iz nih. Zvezdy v
nebe, i s nimi pereklikayutsya ogni na ravnine. Dva mira, posylayushchih odin
drugomu signaly.
On zasypaet za stolom i spit do vechera. Matrena stukaet pered uzhinom v
dver', no on ne prosypaetsya. Uzhinayut bez nego.
Mnogo pozzhe, kogda devochka uzhe spit, on vyhodit iz svoej komnaty
odetym dlya ulicy. Anna Sergeevna, sidyashchaya spinoyu k nemu, oborachivaetsya.
- Uhodite? - sprashivaet ona. - Ne vyp'ete li chayu pered uhodom?
Nekaya nervnost' oshchushchaetsya v nej. No ruka, podayushchaya chashku, tverda.
Ona ne priglashaet ego prisest'. Stoya pered neyu, on molcha p'et chaj.
On stavit pustuyu chashku, opuskaet ruku ej na plecho.
- Net, - govorit ona, pokachav golovoj i otvodya ego ruku. - |to ne v
moih pravilah.
Zachesannye nazad volosy ee uderzhivaet massivnaya finiftevaya zakolka. On
rasstegivaet zakolku, kladet na stol. Ona uzhe ne protivitsya, no vstryahivaet
golovoj, davaya volosam volyu.
- Vse eshche budet, obeshchayu vam, - govorit on.
On soznaet, chto nemolod, chto v golose ego ne ostalos' i sleda
chuvstvennoj sily, na kotoruyu otzyvalis' nekogda zhenshchiny. Ee smenilo nechto,
chemu on ne hochet podyskivat' nazvaniya. Nadtresnutyj instrument, golos,
slomavshijsya vtorichno.
- Vse, - povtoryaet on.
Ona vglyadyvaetsya v ego lico so vnimaniem i ser'eznost'yu, oshibit'sya v
znachenii kotoryh emu nevozmozhno. Zatem otkladyvaet shit'e. Vyskol'znuv iz
ego ruk, skryvaetsya v zanaveshennoj nishe.
On zhdet, tomyas' neuverennost'yu. Nichego ne proishodit. SHagnuv za neyu,
on razdvigaet zanavesku.
Matrena spit krepkim snom, guby ee priotkryty, svetlye volosy nimbom
lezhat na podushke. Anna Sergeevna v napolovinu rasstegnutom plat'e. Vzmahom
ruki i serditym vzglyadom, ne lishennym, odnako zhe, udovol'stviya, ona
otsylaet ego.
On prisazhivaetsya, zhdet. Ona vyhodit v nochnoj rubashke, bosaya. CHut'
sineyut veny na stupnyah. Nemoloda; nesdayushchayasya nevinnost'. No ruki ee, kogda
on beret ih v svoi, holodny i drozhat. Ona ne hochet vstrechat'sya s nim
vzglyadom.
- Fedor Mihajlovich, - shepchet ona, - znajte, eto so mnoj vpervye.
Serebryanaya cepochka na shee. On perebiraet pal'cami zven'ya, poka ne
nashchupyvaet krestik. Podnosit krestik k ee gubam, ona, ne koleblyas', pylko
celuet ego. Kogda zhe on pytaetsya ee pocelovat', ona otvorachivaet lico.
- Ne sejchas, - shepchet ona.
Noch' oni provodyat v komnate syna. To, chto proishodit mezh nimi,
proishodit ot nachala i do konca v temnote. Pushche vsego porazhaet ego zhar ee
tela. Vot uzh chego on nikak ne zhdal. Slovno ogon' gorit v sokrovennoj ee
serdcevine. |tot ogon' obostryaet v nem chuvstvennost', obostryaet ee i to,
chto lihoradochnye, riskovannye trudy ih sovershayutsya v takoj blizi ot spyashchej
v smezhnoj komnate devochki.
On zasypaet. Gde-to posredi nochi on probuzhdaetsya ryadom s neyu, ne
pokinuvshej ego uzkoj krovati. Hot' i opustoshennyj, on prinimaetsya snova
laskat' ee. Ona ne otzyvaetsya i, kogda on navalivaetsya na nee, slovno
mertveet v ego ob®yatiyah.
V proishodyashchem zatem net nichego, chto on mog by nazvat' naslazhdeniem
ili hotya by chuvstvom. Kazhetsya, budto v minuty blizosti ih razdelyaet savan -
seryj, vethij savan ego gorya. I v mig naivysshego napryazheniya on snova
vpadaet v son, tochno padaet v ozero. On tonet, a iz glubiny navstrechu emu
podnimaetsya Pavel. Lico syna iskazhaet otchayanie: legkie ego razryvayutsya, on
znaet, chto umret, chto net dlya nego nadezhdy, on prizyvaet otca, potomu chto
bol'she emu nichego ne ostalos', potomu chto eto poslednyaya svyaz' ego s mirom.
Zov Pavla izlivaetsya potokom pridushennyh slov. |to videnie, v urodlivoj ego
nepreklonnosti, naletaet na nego iz vodovorota t'my, v kotoryj on padaet
vnutri zhenskogo tela. Videnie rushitsya na nego, ovladevaet im i ischezaet.
Prosypaetsya on uzhe zasvetlo. V kvartire pusto.
Den' prohodit v goryachke neterpeniya. Vspominaya o nej, on, tochno yunosha,
sodrogaetsya ot zhelaniya. No ne stiskivayushchaya gorlo douceur dvadcatiletnej
davnosti oburevaet ego. Skoree on chuvstvuet sebya listom ili semenem,
zahvachennym bezuderzhnoj siloj, krylatym semenem, voznesennym v gornie vysi
i golovokruzhitel'no vlekomym nad okeanom.
Za uzhinom Anna Sergeevna ostaetsya sderzhannoj i dalekoj, vnimanie ee
prikovano k devochke, ona vsya pogruzhena v besporyadochnyj rasskaz docheri o
dne, provedennom v shkole. Kogda ej prihoditsya obrashchat'sya k nemu, ona
uchtiva, no holodna. |ta holodnost' lish' razzhigaet ego. I navryad li alchnye
vzglyady, kotorye on ukradkoj brosaet na sheyu, guby, ruki materi, minuyut
devochku, ne zadevaya ee.
On ozhidaet, kogda vse stihnet, to est' kogda Matrena ulyazhetsya spat'.
No v devyat' chasov svet v sosednej komnate gasnet. On zhdet polchasa, potom
eshche polchasa. Potom, prikryvaya ladon'yu svechu, v odnih noskah vyskal'zyvaet
iz svoej komnaty. Ogromnye teni plyashut po stenam. Postaviv svechu na pol, on
podkradyvaetsya k nishe.
V tusklom svete on razlichaet na dal'nem krayu posteli Annu Sergeevnu,
lezhashchuyu spinoyu k nemu, ruki ee graciozno, kak u tancovshchicy, zakinuty nad
golovoj, temnye volosy raspushcheny. Na blizhnem krayu lezhit, s bol'shim pal'cem
vo rtu, Matrena, drugoyu rukoj privol'no obnyavshaya mat'. Ponachalu emu
predstavlyaetsya, chto ona bodrstvuet, sledya za nim, ohranyaya mat'; no,
sklonivshis' nad neyu, on slyshit glubokoe, rovnoe dyhanie.
On shepchet: "Anna!". Ona ne shevelitsya.
Starayas' uspokoit'sya, on vozvrashchaetsya v komnatu syna.
Malo li mozhet byt' veskih prichin, govorit on sebe, po kotorym ona
predpochla provesti etu noch' bez nego. No nikakie dovody ne pomogayut.
On vnov' peresekaet na cypochkah komnatu. Mat' s docher'yu lezhat v
prezhnih pozah. I vnov' ego ohvatyvaet zhutkoe chuvstvo, chto Matrena nablyudaet
za nim. On naklonyaetsya nizhe.
Da, tak i est': on smotrit v otkrytye, nemigayushchie glaza. Spit s
otkrytymi glazami, govorit on sebe. No eto nepravda. Ona ne spit, da i ne
spala; derzha vo rtu palec, ona s neoslabnoj bditel'nost'yu sledila za kazhdym
ego dvizheniem. On vglyadyvaetsya zataiv dyhanie, i kazhetsya, chto ugolki ee rta
pripodymayutsya v pobednoj ulybke, ulybke letuchej myshi. Da i ruka devochki,
svobodno prokinutaya po materinskomu telu, napominaet krylo.
Oni provodyat vmeste eshche odnu noch', posle kotoroj vrata zatvoryayutsya.
Ona poyavlyaetsya u nego v pozdnij chas, ne preduprediv. I snova on pronikaet
cherez nee v polnuyu t'mu, v vody, gde mezhdu tel drugih utoplennikov
kolyshetsya i telo ego syna. "Ne bojsya, - hochet shepnut' on, - ya budu ryadom, ya
razdelyu s toboj etu gorech'".
On prihodit v sebya lezhashchim na nej, s gubami, prizhatymi k ee uhu.
- Znaesh', gde ya pobyval? - shepchet on.
Ona vysvobozhdaetsya iz-pod nego.
- Znaesh', kuda ty menya otvela?
Emu ne terpitsya pokazat' ej mal'chika, pokazat' v rascvete sil, s
blestyashchimi glazami, chistym ocherkom podborodka, krasivym rtom. Hochetsya vnov'
oblachit' ego v beluyu paru, hochetsya snova uslyshat' yasnyj, glubokij, grudnoj
golos. "Smotri, kakogo sokrovishcha lishilsya mir! - hochetsya kriknut' emu. -
Smotri, chto my poteryali!"
Ona povorachivaetsya k nemu spinoj, provodit rukoj po dlinnomu bedru
vverh-vniz.
- Mne pora, - govorit ona, preryvaya mysli ego, i vstaet.
Sleduyushchej noch'yu ona ne prihodit, ostaetsya s docher'yu. On pishet k nej
pis'mo i ostavlyaet ego na stole. Kogda on podnimaetsya poutru, kvartira
pusta, a pis'mo, neraspechatannoe, tak na stole i lezhit.
On zahodit v lavku. Anna Sergeevna stoit za prilavkom, no, edva
zavidev ego, skryvaetsya v zadnej komnate, ostavlyaya ego naedine so starikom
YAkovlevym.
Vecherom on zhdet na ulice, poka ona vyjdet, i, slovno tat', kradetsya za
neyu do samogo doma, nagonyaya tol'ko v dveryah.
- Pochemu vy menya izbegaete?
- YA vas ne izbegayu.
On priderzhivaet ee za ruku. Zdes' temno, v ruke u nee korzinka,
vyrvat'sya ona ne mozhet. On prizhimaetsya k nej, vdyhaya kashtanovyj zapah ee
volos. Pytaetsya pocelovat', no ona uklonyaetsya, i guby ego lish' proezzhayutsya
po ee uhu. V nazhime ee tela ne slyshitsya nikakogo otzyva. Nemilost', dumaet
on, vot eto i znachit vpast' v nemilost'. On otstupaetsya, no na lestnice
snova uderzhivaet ee.
- Odno tol'ko slovo, - govorit on, - pochemu?
Ona oborachivaetsya:
- Razve eto ne yasno? Zachem vse vygovarivat' vsluh?
- CHto yasno? Nichego ne yasno.
- Vy stradali. Vy umolyali menya.
On otshatyvaetsya.
- Nepravda!
- Pravda. Tut nichego stydnogo net. Nu i koncheno. I vam ot etogo dobra
ne budet, da i mne, ottogo chto mnoyu pol'zuyutsya, tochno veshch'yu, tozhe.
- Pol'zuyutsya? YA ne pol'zovalsya vami! I v myslyah dazhe ne imel!
- Pol'zovalis', chtoby dotyanut'sya do kogo-to drugogo. Ne
rasstraivajtes'. YA ved' ne obvinyayu vas, prosto ob®yasnyayu. YA ne hochu uvyazat'
v etoj istorii. U vas est' zhena. Poterpite do vremeni, kogda snova budete s
neyu.
"ZHena". Pri chem tut zhena? "ZHena moya slishkom moloda! - vot chto on hochet
skazat'. - Slishkom moloda dlya menya, takogo, kakim ya stal!" No razve mozhet
on vygovorit' eti slova?
Da, skazannoe eyu pravda, i dazhe bol'shaya, chem ona dumaet. Kogda on
vernetsya v Drezden, zhena, kotoruyu on obnimet, budet uzhe inoj, v nej
prostupyat cherty, chertochki, perenyatye eyu ot etoj strannoj, chuvstvenno
odarennoj vdovy, chertochki, kotorye sam zhe on s soboyu i prineset. I zhena
stanet ego posrednikom, sredstvom dotyanut'sya do etoj zhenshchiny tochno tak, kak
cherez nee on dotyagivaetsya - do kogo?
Vozmozhno, lico ego vydaet eti mysli. Na shchekah Anny Sergeevny vnezapno
razgoraetsya serdityj rumyanec, ona stryahivaet s rukava ego ruku i uhodit po
lestnice, ostaviv ego pozadi.
On podnimaetsya sledom, zakryvaetsya v svoej komnate, pytaetsya prijti v
sebya. Serdce b'etsya uzhe ne tak sil'no. "Pavel!" - snova i snova shepchet on,
pol'zuyas' imenem kak zaklinaniem. No vmesto Pavla emu neizmenno yavlyaetsya
inoj chelovek - Sergej Nechaev.
CHto tolku otricat' - mezhdu nim i mertvym yunoshej razverzlas' propast'.
On gnevaetsya na Pavla, gnevaetsya za izmenu. Malo udivitel'nogo v tom, chto
Pavla potyanulo k radikal'nym krugam i chto v pis'mah svoih on ni slovom o
tom ne obmolvilsya. No Nechaev - delo inoe. Nechaev ne pylkij student, ne
molodoj nigilist. |to mongol, zasevshij v russkoj dushe posle togo, kak
velichajshij iz vseh nigilistov sginul v pustynyah Azii. I Pavel, podumat'
tol'ko, Pavel - ryadovoj soldat ego armii!
Emu vspominaetsya "Katehizis revolyucionera", proklamaciya, hodivshaya po
ZHeneve kak bakuninskaya, no i pafosom svoim, i slogom vydavavshaya avtorstvo
Nechaeva. "Revolyucioner - chelovek obrechennyj, - tak nachinalas' ona. - U nego
net ni svoih interesov, ni del, ni chuvstv, ni privyazannostej, ni
sobstvennosti, ni dazhe imeni. Vse v nem pogloshcheno mysl'yu, edinoyu strast'yu -
revolyuciej. On v glubine svoego sushchestva razorval vsyakuyu svyaz' s
grazhdanskim poryadkom, so vsemi zakonami, nravstvennost'yu etogo mira. I esli
on prodolzhaet zhit' v nem, to dlya togo tol'ko, chtob ego vernee razrushit'". I
dal'she: "On ne dolzhen zhdat' dlya sebya nikakoj poshchady. On kazhdyj den' dolzhen
byt' gotov k smerti".
On kazhdyj den' dolzhen byt' gotov k smerti, ne dolzhen zhdat' dlya sebya
poshchady: legko skazat', no sposobny li deti vpolne postich' znachenie etih
slov? Vo vsyakom sluchae, ne Pavel, da, verno, i ne Nechaev, chelovek molodoj,
nikogo ne lyubyashchij i lyubov' vnushit' ne sposobnyj.
Na pamyat' prihodit Nechaev, kakim on ego videl, - odinoko stoyashchij v
uglu zhenevskoj obedennoj zaly, zlobno poglyadyvaya po storonam, zhadno nabivaya
rot kakoj-to edoj. On vstryahivaet golovoj, pytayas' otognat' videnie.
"Pavel, Pavel!" - shepchet on, prizyvaya drugoe, tak i ne prihodyashchee.
Stuk v dver', golos Matreny: "Vremya uzhinat'!"
Za stolom on staraetsya vyderzhivat' lyubeznyj ton. Zavtra voskresen'e,
on predlagaet otpravit'sya na Petrovskij, gde posle poludnya budet gulyan'e s
orkestrom. Matrena s vostorgom soglashaetsya; k ego udivleniyu, soglashaetsya i
Anna Sergeevna.
Oni dogovarivayutsya vstretit'sya posle sluzhby. Poutru, vyhodya na ulicu,
on spotykaetsya obo chto-to v temnom pod®ezde, - o brodyagu, spyashchego zdes',
zavernuvshis' v pahnushchee plesen'yu staroe odeyalo. On chertyhaetsya, brodyaga,
zahnykav, saditsya.
V hram Sv. Grigoriya on prihodit eshche do okonchaniya sluzhby. Poka on
ozhidaet na paperti, poyavlyaetsya vse tot zhe brodyaga, mutnoglazyj, smradnyj.
On zagovarivaet s nim.
- Vy sledite za mnoyu? - gnevno voproshaet on.
Ih razdelyaet tri-chetyre vershka, no brodyaga delaet vid, chto ne slyshit
ego i ne vidit. Vyhodyashchie iz hrama lyudi udivlenno poglyadyvayut na strannuyu
paru.
Brodyaga ubredaet, bochkom-bochkom. Prokovylyav s polovinu kvartala, on
ostanavlivaetsya, prislonyaetsya k stene, narochito zevaet. Rukavic u nego net,
on ispol'zuet vmesto mufty svernutoe v kom odeyalo.
Vyhodyat Anna Sergeevna s docher'yu. Put' do parka neblizkij - po
Voznesenskomu, potom cherez strelku Vasil'evskogo ostrova. Oni eshche ne
dohodyat do parka, kak on vdrug osoznaet, chto oshibsya, glupo oshibsya.
Orkestrovaya estrada pusta, na lugu vkrug pruda, na kotorom zimoj
razbivayut katok, nikogo, tol'ko chajki.
On izvinyaetsya pered Annoj Sergeevnoj.
- Vremeni mnogo, - veselo otvechaet ona, - eshche i polden' ne nastupil.
Davajte prosto pogulyaem.
Ee blagodushie kazhetsya emu udivitel'nym, eshche pushche udivlyaetsya on, kogda
Anna Sergeevna beret ego pod ruku. S Matrenoj po druguyu storonu ot nee oni
netoroplivo peresekayut lug. Semejstvo, dumaet on, nedostaet lish'
chetvertogo, chtoby poluchilos' nastoyashchee semejstvo. Slovno proniknuv v ego
mysli, Anna Sergeevna szhimaet emu ruku.
Oni prohodyat mimo stada sognannyh v kamyshi ovec. Matrena s puchkom
travy v ruke priblizhaetsya k ovcam, te, zableyav, razbegayutsya v storony. Iz
zaroslej vylezaet mal'chishka s pastush'im posohom v ruke i grozno smotrit na
nee. Na mig kazhetsya, chto mezhdu nimi vot-vot razrazitsya perebranka, no
mal'chik sderzhivaetsya, i Matrena vozvrashchaetsya k nim.
Progulka razrumyanila ee shcheki. Eshche stanet krasavicej, dumaet on, i
budet razbivat' serdca.
CHto by podumala zhena, esli b uvidela ih? Za prezhnimi ego oprometchivymi
uvlecheniyami neizmenno sledovalo raskayan'e, a po pyatam za raskayan'em -
sladostrastnaya tyaga ispovedat'sya ej. Ispovedi eti, muchitel'nye po
vyrazheniyu, no lishennye tochnosti detalej, privodili zhenu v smyatenie i
gnevili, zaputyvaya ih otnosheniya v kuda bol'shej mere, chem sama ego
nevernost'.
V nyneshnem zhe sluchae on nikakoj viny za soboyu ne vidit. Naprotiv, ego
ne pokidaet neoborimoe chuvstvo svoej pravoty. Interesno by znat', chto za
nim kroetsya, - vprochem, net, na samom-to dele znat' etogo on ne hochet.
Sejchas ego serdce napolneno chem-to pohozhim na radost'. "Prosti menya,
Pavel", - shepchet on pro sebya. Odnako i etot ego shepot neiskrenen.
Esli by mozhno bylo nachat' zhit' syznova, dumaet on, esli by ya snova
stal molodym! I mozhet byt', dazhe tak: esli by zhizn' byla u menya v rukah,
zhizn', molodost', kotoruyu Pavel rastratil vpustuyu!
A chto zhe zhenshchina, idushchaya ryadom s nim? Sozhaleet li ona o poryve,
tolknuvshem ee k nemu? Kogda by etogo ne sluchilos', segodnyashnyaya progulka
mogla by stat' nachalom nastoyashchego uhazhivaniya. Potomu chto zhenshchina ved' etogo
imenno i zhelaet - uhazhivanij, ugovorov, domogatel'stv, pobedy nad neyu! I
dazhe otdavayas', ona norovit otdat'sya ne s chestnoyu pryamotoyu, no ne pokidaya
upoitel'nogo tumana nereshitel'nosti, soprotivleniya i ustupok. Past', no
nikogda ne past' okonchatel'no. Net, ne tak: past' i zatem vosstat'
obnovlennoj, peresotvorennoj, nevinnoj, gotovoj k novym posyagatel'stvam i
novym padeniyam. Igra so smert'yu, igra v voskreshenie.
Kak postupila by Anna Sergeevna, uznav, o chem on dumaet? Otshatnulas'
by v gneve? I eto tozhe bylo by chast'yu igry?
Ukradkoj on vzglyadyvaet na nee, i v etot mig ego poseshchaet mysl': "YA
mog by polyubit' etu zhenshchinu". Ostree, nezheli telesnoe vlechenie, on oshchushchaet
nechto takoe, chto mozhet nazvat' lish' rodstvom s neyu. Oni lyudi odnoj porody,
odnogo pokoleniya. Vnezapno vse vstaet po mestam: Pavel, Matrena i zhena ego,
Anya, po odnu storonu, on s Annoj Sergeevnoj - po druguyu. Deti protiv teh,
kto uzhe ne deti, teh, kto sposoben pochuyat' v lyubovnyh korchah nachal'nyj
privkus smerti. Vot otkuda poryv toj nochi, otkuda etot zhar. V ego rukah ona
tochno ZHanna d'Ark, ob®yataya plamenem: duh vyryvaetsya iz put svoih, mezhdu tem
kak sgoraet telo. Bitva so vremenem. Rebenku etogo nikogda ne ponyat'.
- Pavel govoril, vy zhili v Sibiri.
Proiznesennye eyu slova obryvayut ego mechtaniya.
- Da, desyat' let. Tam ya i vstretilsya s mater'yu Pavla. V
Semipalatinske. Muzh ee sluzhil po tamozhennoj chasti, on umer, kogda Pavlushe
shel vos'moj god. Ona tozhe umerla neskol'ko let nazad - Pavel vam, verno,
rasskazyval.
- A vy zhenilis' opyat'.
- Da. CHto rasskazal vam Pavel ob etom?
- Tol'ko to, chto zhena u vas molodaya.
- Ona primerno odnih s Pavlom let. Nekotoroe vremya my zhili vse vmeste,
vtroem, v kvartirke na Meshchanskoj. Dlya Pavla to byla pora ne samaya
schastlivaya. On kak-to vse sopernichal s zhenoj. Sobstvenno, kogda ya soobshchil
emu, chto my pomolvleny, on otpravilsya k nej i samym ser'eznym obrazom
uvedomil ee, chto ya dlya nee starovat. Posle on povadilsya nazyvat' sebya
sirotoj. "Sirota s®el by eshche kusochek hlebca", "U siroty net deneg" i tomu
podobnoe. My pritvoryalis', chto eto shutka, no uzh kakaya tam shutka. V obshchem, v
dome stalo nespokojno.
- Mogu sebe predstavit'. Vprochem, i emu ved' mozhno posochuvstvovat'.
Emu, navernoe, kazalos', chto on vas teryaet.
- Kak by on mog menya poteryat'? S togo dnya, kak ya stal otcom emu, ya ni
razu ego ne podvel. Razve vot sejchas podvozhu?
- Konechno zhe net, Fedor Mihajlovich. No ved' deti - velikie
sobstvenniki. I revnost' ih odolevaet vremenami, kak lyubogo iz nas. A
revnuya, my protiv sobstvennoj voli prinimaemsya vydumyvat' vsyakogo roda
istorii. Norovim narochno razberedit' nashi chuvstva, posil'nee sebya napugat'.
Slova ee shozhi s prizmoj: vzglyanesh' chut' pod drugim uglom i v nih
otrazitsya sovsem inoe znachenie. Ili ona k etomu i stremitsya?
On oglyadyvaetsya na Matrenu. Na devochke novye, otorochennye ovchinoj
botiki. Stupaya po mokroj trave, ona ostavlyaet proreznye sledy. Lob ee
napryazhenno namorshchen.
- Pavel rasskazyval, chto vy posylali ego s zapiskami.
On oshchushchaet ukol boli. Tak Pavel pomnil ob etom!
- Da, pravda. Za god do nashej svad'by, v den' ee imenin, ya poprosil
ego otnesti ot menya podarok. YA sovershil oshibku, o kotoroj ochen' potom
sozhalel. Neprostitel'no. YA ne podumal. |to bylo samoe hudshee?
- Hudshee?
- Rasskazyval li Pavel o chem-to pohuzhe? Mne nuzhno znat', chtoby, kogda
ya stanu molit' o proshchenii, ya ponimal, v chem povinen.
Ona otvechaet emu strannym vzglyadom.
- |to ne ochen' chestnyj vopros, Fedor Mihajlovich. Pavla ohvatyvalo po
vremenam chuvstvo odinochestva. I togda on rasskazyval chto-nibud', a ya
slushala. On povedal mne nemalo istorij, poroyu ne ochen' priyatnyh. No, mozhet
byt', eto i k luchshemu. Mozhet byt', vytaskivaya proshloe na svet bozhij, on
perestaval muchit'sya myslyami o nem.
- Matrena! - on povorachivaetsya k devochke. - A tebe Pavel nichego...
No Anna Sergeevna obryvaet ego.
- Razumeetsya, nichego, - proiznosit ona i srazu zhe govorit emu,
negromko, no gnevno: - Mozhno li zadavat' rebenku takie voprosy!
Oni zastyvayut licom k licu posredine gologo luga. Matrena hmuro
smotrit v storonu, guby ee plotno szhaty. Glaza Anny Sergeevny nedobro
sverkayut.
- Holodaet, - govorit ona. - Ne povernut' li nazad?
Matrena
On ne provozhaet ih do domu, a otpravlyaetsya uzhinat' v traktir. V zadnej
komnate idet igra v karty. Nekotoroe vremya on nablyudaet za nej, vypivaet,
no sam igrat' ne saditsya. Stoit uzhe pozdnij chas, kogda on vozvrashchaetsya v
temnuyu kvartiru, v pustuyu komnatu.
Odin, odinokij, on pozvolyaet sebe potoskovat' nemnogo, chto otchasti
dazhe priyatno, po Drezdenu, po komfortabel'noj razmerennosti tamoshnego
sushchestvovaniya s zhenoj, revnivo oberegayushchej ego pokoj, prilazhivaya vsyu
povsednevnuyu zhizn' sem'i k ego privychkam.
V shest'desyat tret'em numere on ne doma i nikogda doma ne budet. On
samyj vremennyj iz zhil'cov etogo doma, prichiny, po kotorym on meshkaet
zdes', tak zhe temny dlya drugih, kak dlya nego, da i zhizn' v takoj blizi ot
etoj zhenshchiny s ee peremenchivymi nastroeniyami i rebenka, u kotorogo imeyutsya
vse osnovaniya proniknut'sya k nemu otvrashcheniem, ne slishkom legka. V
prisutstvii Matreny on soznaet osobenno ostro, chto ot odezhdy ego nachinaet
popahivat', chto kozha ego suha i shelushitsya, chto ego zubnye protezy klacayut
pri razgovore. Tozhe i s gemorroem ego hlopot ne oberesh'sya. ZHeleznyj
organizm, blagodarya kotoromu tol'ko i ucelel on v Sibiri, nachinaet sdavat',
i zrelishche raspada ego tem bolee nepriyatno priveredlivoj v rassuzhdenii
chistoplotnosti devochke, chto v ee glazah on zamenyaet soboyu sushchestvo,
bogopodobnoe po krasote i sile. Hotel by on znat', chto ona govorit
tovarishcham po igram, kogda te sprashivayut ee o pohoronnogo oblichiya goste,
nikak ne zhelayushchem sobrat' pozhitki i s®ehat' s kvartiry.
"Vy umolyali menya" - ego peredergivaet pri vsyakom vospominanii o
skazannyh Annoj Sergeevnoj slovah. Byt' vse eto vremya predmetom zhalosti! On
opuskaetsya na koleni, opiraetsya lbom o postel', pytayas' syskat' dorogu k
Elaginu ostrovu, k holodnoj mogile Pavla. Pavel hotya by ne obratitsya protiv
nego. Na Pavla on polozhit'sya mozhet, na Pavla i na ego ledyanuyu lyubov'.
Otec, vycvetshaya kopiya syna. Kak mog on ozhidat', chto zhenshchina, videvshaya
syna v rascvete dnej ego, stanet s raspolozheniem smotret' na otca?
On vspominaet slova, slyshannye kogda-to v Sibiri ot starika
katorzhanina: "Zachem nam, bratcy, starost'-to dadena? A zatem, chtob my
umalilis', uzh do togo umalilis', chto i v igol'noe ushko smogli by prolezt'".
Narodnaya mudrost'.
On stoit i stoit na kolenyah, no Pavel ne prihodit. Nakonec, vzdyhaya,
on zabiraetsya v postel'.
On prosypaetsya, ohvachennyj izumlen'em i schast'em. Eshche temno, no
chuvstvuet on sebya tak, slovno vyspalsya na sem' nochej vpered. On svezh, polon
sil; samaya tkan' ego mozga kazhetsya dochista promytoj. On s trudom
uderzhivaetsya ot togo, chtoby vyprygnut' iz posteli. Tochno ditya na Pashu,
kotoromu ne terpitsya podnyat' vseh domashnih i podelit'sya s nimi svoej
radost'yu. Emu hochetsya razbudit' ee, etu zhenshchinu, i pustit'sya s nej v plyas
po kvartire: "Hristos voskres!" - hochetsya kriknut' emu i uslyshat', kak ona
otzovetsya: "Voistinu voskres!", i stuknet svoim yajcom o ego. I oni
zatancuyut po krugu, s krashenymi yajcami v rukah, i Matresha s nimi, v nochnoj
rubashke, sonno spotykayushchayasya, schastlivaya, putayushchayasya u nih pod nogami; i
tot, chetvertyj, prizrak, tozhe zastruitsya mezh nimi, bol'shenogij, nelovkij,
ulybayushchijsya: on snova sredi detej, rodivshijsya zanovo, on vypushchen iz mogily.
I zarya razgoritsya nad gorodom, i zakrichat po dvoram petuhi, privetstvuya
novyj den'.
Radost', vosstayushchaya, kak zarya! No tol'ko na mig. I ne potomu, chto na
novoe, svetozarnoe nebo vnov' naplyvayut tuchi. A prosto v tu zhe minutu,
kogda podnimaetsya vo vsem svoem bleske solnce, po liku ego slovno by
nachinaet skol'zit' inoe solnce, temnoe, ego antipod. Slovo "predvestie"
proplyvaet v soznanii vo vsej ego zloveshchej tyagostnosti. Solnce vstaet ne
samo dlya sebya, no lish' dlya togo, chtoby zatmit'sya; radost' prosiyala lish' dlya
togo, chtoby on znal, kak budet vyglyadet' gibel' ee.
Odnim toroplivym dvizheniem on pokidaet postel'. Blizhajshie schitannye
minuty lezhat pered nim temnym koridorom, po kotoromu on dolzhen uspet'
probezhat'. Nuzhno pospet' odet'sya i pokinut' kvartiru, poka ego ne nastig
pozor pripadka; nuzhno najti mesto podal'she ot glaz lyudskih, mesto, v
kotorom poryadochnye lyudi ego ne uslyshat, v kotorom on smozhet sam spravit'sya
s pristupom. On vybiraetsya v kromeshnuyu t'mu koridora. Vytyanuv ruki, tochno
slepoj, on oshchup'yu vyhodit na lestnicu i, derzhas' za perila, nachinaet
spuskat'sya, shazhok za shazhkom. Na ploshchadke vtorogo etazha ego nakryvaet volna
zhuti, bespredmetnogo straha. On zabivaetsya v ugol, saditsya, szhimaya rukami
golovu. Ot ruk neset kakoj-to dryan'yu, kotoroj on kosnulsya v temnote, no on
ih ne vytiraet. Pust' prihodit, v otchayanii dumaet on, pust', ya sdelal vse,
chto mog.
Krik, ehom otdayushchijsya po lestnice, stol' gromok i strashen, chto
probuzhdaet ves' dom. Sam zhe on nichego ne slyshit, ego bol'she net, kak net
bol'she vremeni.
V sebya on prihodit vo t'me stol' plotnoj, chto ona oshchutimo davit emu na
glaznicy. On ne imeet ponyatiya ni gde on, ni kto on. On - soznanie,
besson'e, bolee nichego. On slovno rodilsya minutu nazad, v mire neizmenyaemoj
t'my.
Uspokojsya, tverdit soznanie, obrashchayas' k sebe, pytayas' umerit' svoj
strah, - ty uzhe byl prezhde v etih krayah, podozhdi, chto-nibud' k tebe da
vernetsya.
V prostranstvo, zapolnyayushchee ego iznutri, otvesno rushitsya telo. Ego
telo. Vozduh svishchet v ushah - v ego ushah. Uzhas szhimaet gorlo - ego gorlo.
Pust' eto konchitsya, dumaet on, pust' konchitsya!
On probuet shevel'nut' rukoj, no ta prizhata ego telom. On po-duracki
pytaetsya vytyanut' ee iz-pod sebya. Merzkij zapah, odezhda mokra. Nakonec,
slovno vodu styagivaet ledkom, v razmytoj pripadkom pamyati voznikayut nekie
zatverdeniya: kto on, gde on; i vmeste s pamyat'yu prihodit zhelanie poskoree
ubrat'sya otsyuda, prezhde chem kto-nibud' zastanet ego v etom unizitel'nom
polozhenii.
|ti pripadki - bremya, kotoroe on vlachit po miru. Nikogda, nikomu ne
otkryval on, skol'ko vremeni provodit, vslushivayas' v ih predznamenovaniya,
pytayas' prochest' primety. Za chto mne eto proklyatie? - bezmolvno krichit on,
udaryaya v zemlyu zhezlom, trebuya otveta u skal. No on ne Moisej, skala ne
raskalyvaetsya. Da i sami ekstaticheskie pristupy nichego ne proyasnyayut. |to ne
poseshcheniya nekoej sily. Gde tam, eto provaly v pustotu - slovno smerch
vyryvaet malyj kusok ego zhizni, ne ostavlyaya dazhe vospominanij o mrake, v
kotorom on pobyval.
On vstaet, na oshchup' shodit poslednim marshem lestnicy. Ego tryaset, on
uzhasno prozyab. Kogda on vyhodit naruzhu, nebo uzhe svetaet. Vypal sneg.
Trepeshchushchaya bagrovaya dymka ustilaet ego beliznu. Vprochem, delo vovse ne v
snege, delo v ego glazah - glaza dergaet takaya bol', chto on zazhimaet ih
holodnoj ladon'yu. Golova pul'siruet, tochno nekij kulak stiskivaet ee
iznutri, otpuskaet i snova stiskivaet. SHlyapu on poteryal gde-to na lestnice.
S nepokrytoj golovoj, v gryaznoj odezhde, on dobredaet po snegu do
malen'koj cerkovki Iskupitelya, stoyashchej bliz Kamennogo mosta, i ukryvaetsya v
nej do chasa, v kotoryj Matrena s mater'yu uhodyat iz domu. Togda on
vozvrashchaetsya v kvartiru, greet vodu, razdevaetsya donaga i moetsya. On moet i
nizhnee svoe bel'e tozhe i razveshivaet ego v umyval'ne. Schast'e Pavla, dumaet
on, chto emu ne prishlos' stradat' ot pripadkov etoj bolezni, schast'e, chto on
rodilsya ne ot menya! Tut do soznaniya ego dohodit ironiya, kroyushchayasya v etih
slovah, i on stiskivaet zuby. Golova gudit ot boli, krasnyj tuman
po-prezhnemu zastilaet vse vokrug. Nakinuv halat, on lozhitsya v postel' i v
konce koncov provalivaetsya v son.
CHas spustya on prosypaetsya, razdrazhennyj, razdergannyj. Kazhetsya, chto ot
glaz vrezayutsya v mozg klin'ya boli. Kozha tochno bumazhnaya, k nej bol'no
pritronut'sya.
V nakinutom na goloe telo halate on brodit po kvartirke Anny
Sergeevny, otkryvaya bufety, zaglyadyvaya v yashchiki. Vo vsem vidny lyubov' k
poryadku, opryatnost' i akkuratnost'.
V odnom iz yashchikov on nahodit zavernutuyu v alyj vel'vetin fotografiyu
molodoj Anny Sergeevny s muzhchinoj, eto, vidimo, i est' pechatnik Kolenkin.
Oblachennyj v svoj luchshij voskresnyj kostyum, Kolenkin vyglyadit izmozhdennym,
starym, ustalym. Kak oshchushchala sebya v podobnom supruzhestve eta sil'naya,
sumrachno krasivaya zhenshchina? I pochemu fotografiya zasunuta v yashchik? Kladya ee na
mesto, on narochno provodit bol'shim pal'cem po steklu, ostavlyaya na lice
pokojnogo otpechatok.
Rebenkom on shpionil za gostyami, byvavshimi v dome, lyubil tajkom ryt'sya
v ih veshchah. Slabost', kotoruyu donyne on otnosil k nezhelaniyu mirit'sya s
ogranicheniyami kasatel'no togo, chto emu mozhno znat', a chego nel'zya,
kasatel'no chteniya zapretnyh knig i, stalo byt', k ego prizvaniyu. No nynche
on k samosnishozhdeniyu ne sklonen. On poraboshchen zlobnym duhom i sam eto
soznaet. Pravda v tom, chto, royas' vot tak v veshchah otsutstvuyushchej Anny
Sergeevny, on ispytyvaet drozh' sladostrastnogo naslazhdeniya.
Zakryv poslednij yashchik, on v bespokojstve slonyaetsya po komnatam, ne
znaya, chem zanyat' sebya dal'she.
On otkryvaet chemodan Pavla, nadevaet beluyu paru. Do sih por on delal
eto, slovno by prinosya dan' mertvomu yunoshe, eto byl znak vyzova i lyubvi. No
nyne, glyadya na sebya v zerkalo, on vidit lish' ubogij podlog, a za nim -
nechto ukradchivoe, pohabnoe, nechto takoe, chemu mesto za zakrytymi dver'mi i
zashtorennymi oknami, v komnatah, gde muzhchiny v parikah i yubkah ogolyayut
zady, chtoby ih posekli knutom.
Uzhe za polden', a golova tak vse i bolit. On lozhitsya, prizhimaet,
slovno prikryvayas' ot udara, ruku k glazam. Vse kruzhitsya, ego ohvatyvaet
chuvstvo padeniya v beskonechnuyu chernotu. Kogda on prihodit v sebya,
okazyvaetsya, chto emu vnov' ne pod silu vspomnit', kto on. Slovo "ya" on
pomnit, no pri pristal'nom rassmotrenii slovo eto stanovitsya zagadochnym,
kak kamen' sredi pustyni.
|to lish' son, dumaet on, vot sejchas prosnus' i vse opyat' stanet na
mesto. Na mig on pozvolyaet sebe uverovat' v eto. Zatem emu vdrug
otkryvaetsya oshelomitel'naya pravda.
Skripit dver', v komnatu zaglyadyvaet Matrena. Uvidev ego, ona
yavstvenno udivlyaetsya.
- Vy zaboleli? - sprashivaet ona, nahmuryas'.
On dazhe ne pytaetsya otvetit'.
- Zachem vy etot kostyum nadevaete?
- Komu zhe ego nadevat', kak ne mne?
Lico Matreny na mig priobretaet serditoe vyrazhenie.
- Tebe izvestna istoriya etoj pary? - sprashivaet on.
Matrena tryaset golovoj.
On saditsya i ukazyvaet ej na iznozh'e krovati.
- Podojdi, syad'. Istoriya dlinnaya, no ya tebe ee rasskazhu. V pozaproshlom
godu, ya togda byl za granicej, Pavel gostil u svoej tetki v Tveri. Vsego
odno leto. Znaesh', gde nahoditsya Tver'?
- Pod Moskvoj.
- Na doroge v Moskvu. Dovol'no bol'shoj gorod. V Tveri prozhival togda
otstavnoj kapitan s sestroyu, vedshej ego hozyajstvo. Zvali ee Mar'ej
Timofeevnoj. Ona byla hromonozhka. I s golovoj u nej ne vse bylo v poryadke.
ZHenshchina dostojnaya, ona reshitel'no ne umela pozabotit'sya o sebe.
On otmechaet pro sebya, kak bystro rech' ego sbivaetsya na
povestvovatel'nyj lad. Sovsem kak porshnevoj dvigatel', sposobnyj sovershat'
lish' odno dvizhenie.
- Kapitan, brat Mar'i, byl, k neschastiyu, p'yanicej. Napivshis', on
obychno durno obhodilsya s neyu. I nichego posle ne pomnil.
- CHto on s nej delal?
- Bil. Tol'ko i vsego. Pochtennoe russkoe zanyatie. Ona na nego zla ne
derzhala. Vozmozhno, ona v prostote svoej dumala, chto eto, sobstvenno, i est'
mir - mesto, gde tebya b'yut.
Vnimanie ee on zavoeval, pora dobavit' v rasskaz napryazheniya.
- V konce koncov, sobaka ili loshad' takim, navernoe, i vidyat nash mir.
Pochemu zhe Mar'ya dolzhna byla videt' ego po-drugomu? Loshad' ne ponimaet, chto
ona rozhdena dlya togo, chtoby tyanut' telegu. Ona dumaet, chto ona zdes' dlya
poboev. A telega kazhetsya ej prosto ogromnoj veshch'yu, k kotoroj ee
privyazyvayut, chtoby ona ne mogla ubezhat', kogda ee b'yut.
- Ne... - shepchet ona.
On ponimaet: dusha devochki ne priemlet kartinu mira, kotoruyu on ej
predlagaet. Ej hochetsya verit' v dobro. No vera ee shatka, lishena zhiznennoj
sily. On ne ispytyvaet zhalosti k nej. "Takova Rossiya!" - hochet skazat' on,
vbit' v nee eti slova, vteret' ih v ee lico. Byt' v Rossii nezhnym cvetkom
nepozvolitel'no. V Rossii dolzhno byt' lopuhom, na hudoj konec -
oduvanchikom.
- Odnazhdy kapitan yavilsya s vizitom. On ne sostoyal u tetushki Pavla v
blizkih druz'yah, no, odnako zh, po vremenam zahodil k nej i sestru s soboj
privodil. Mozhet byt', kogda ochen' uzh zapival. Pavla v tot raz v dome ne
bylo.
Gost' iz Moskvy, molodoj chelovek, ne soznayushchij, kto pered nim,
razgovorilsya s Mar'ej i stal rassprashivat' ee o tom, o drugom. Vozmozhno, iz
odnoj lish' uchtivosti. A vozmozhno, prosto poshalit' zahotel. Mar'ya
vzvolnovalas', voobrazhenie ee razygralos'. Ona skazala emu, chto pomolvlena
ili, kak ona vyrazilas', "obeshchalas'". "A zhenih vash, on chto zhe, iz etih
mest?" - pointeresovalsya gost'. "Da, tutoshnij", - otvechala ona, zhemanno
ulybnuvshis' tetushke Pavla (voobrazi sebe Mar'yu, dolgovyazuyu, neskladnuyu,
daleko uzh ne yunuyu i nekrasivuyu).
Tetushka Pavla, stremyas' soblyusti prilichiya, pritvorno pozdravila Mar'yu
i kapitana tozhe. Kapitan, natural'no, razozlilsya na sestru i, edva oni
vorotilis' domoj, neshchadno izbil ee.
- Znachit, ona skazala nepravdu?
- Da uzh kakuyu tam pravdu, eto razve v golove ee bylo pravdoj. A
muzhchinoj - eto vse teper' obnaruzhilos', - kotoryj v fantaziyah ee hotel
zhenit'sya na nej, imenno i byl ne kto inoj, kak Pavel. Otkuda vzyalas' u nee
eta mysl', ya ne znayu. Byt' mozhet, on ulybnulsya ej pri odnoj iz sluchajnyh
vstrech ili o kapore ee s pohvaloj otozvalsya - serdce Pavel imel dobroe, eto
bylo odnim iz luchshih ego kachestv, verno? I ona, dolzhno byt', prishla v tot
raz domoj, mechtaya o nem, i vskore domechtalas' do togo, chto ona lyubit ego, a
on - ee.
Govorya, on iskosa posmatrivaet na devochku. Matrena neterpelivo erzaet
i na mig suet bol'shoj palec v rot.
- Voobrazi, kak razvlek vse tverskoe obshchestvo rasskaz o Mar'e i ee
fantasticheskom poklonnike. No davaj my s toboj vernemsya k Pavlu. Uslyshav
etot rasskaz, on ne zadumyvayas' otpravilsya k portnomu i zakazal krasivuyu
beluyu paru. A kogda kostyum byl gotov, sdelal vizit k Lebyadkinym i cvety s
soboyu prines - ya dumayu, rozy. I hot' kapitan Lebyadkin ponachalu prinyal ego
nedruzhelyubno, Pavel vse zhe sumel sklonit' ego na svoyu storonu. S Mar'ej on
vel sebya ochen' pochtitel'no, s uvazheniem, kak istyj dzhentl'men, hot' emu v
tu poru i dvadcati eshche ne bylo. Vizity ego prodolzhalis' vse leto, poka on
ne ostavil Tver' i ne vorotilsya v Peterburg. To byl urok dlya vseh, urok
rycarstva. I dlya menya eto tozhe stalo urokom. Vot kakov byl Pavel v yunosti.
I vot kakova istoriya beloj pary.
- A Mar'ya?
- Mar'ya? Mar'ya, skol'ko ya znayu, i ponyne zhivet v Tveri.
- Ona znaet?
- O Pavle? Skoree vsego, net.
- Pochemu on ubil sebya?
- Ty dumaesh', on ubil sebya?
- Mama tak govorit.
- Nikto sebya ne ubivaet, Matresha. Ty mozhesh' podvergnut' zhizn' svoyu
opasnosti, no ubit' sebya, ubit' po-nastoyashchemu, ne mozhesh'. Vsego veroyatnee,
Pavel risknul soboyu, zhelaya uznat', dostatochno li Bog lyubit ego, chtoby
spasti. On zadal Bogu vopros: "Spasesh' li Ty menya?" - i Bog otvetil emu.
Bog skazal: "Net". "Umri", - skazal Bog.
- Tak vyhodit, eto Bog ubil ego?
- Bog otkazal emu. Bog mog by skazat': "Da, ya spasu tebya". No
predpochel otvetit' otkazom.
- Pochemu? - shepchet ona.
- On skazal Bogu: "Esli lyubish' menya, spasi. Esli Ty zdes', spasi". No
uslyshal v otvet tol'ko molchanie. Togda on skazal: "YA znayu, Ty zdes', znayu,
Ty slyshish' menya. ZHizn'yu moej b'yus' ob zaklad, chto Ty menya spasesh'". A Bog
tak nichego i ne skazal. Togda on skazal Bogu: "Skol'ko b Ty ni molchal, ya
znayu, Ty menya slyshish'. YA postavlyu zhizn' moyu na kon - postavlyu siyu zhe
minutu!" I postavil. A Bog ne yavilsya emu. Bog ne vmeshalsya.
- Pochemu? - snova shepchet ona.
On ulybaetsya v borodu nepriyatnoj, krivoj ulybkoj.
- Kak znat'? Vozmozhno, Bog ne lyubit, kogda Ego ispytyvayut. Vozmozhno,
princip, soglasno kotoromu ispytyvat' Ego ne sleduet, vazhnee dlya Nego, chem
zhizn' odnogo rebenka. A mozhet byt', prichina tut v tom, chto Bog poprostu
gluhovat. On, verno, teper' uzhe ochen' star, star kak mir, esli ne starshe.
Mozhet byt', On stal tug na uho i glazami oslab, kak vsyakij starik.
Devochka pobezhdena. U nee net bol'she voprosov. On zaklyuchaet ee v
ob®yatiya, oshchushchaya ee drozh'. On gladit ee volosy, viski. V konce koncov ona
daet volyu slezam i, pripav k nemu, prizhav kulachki k podborodku, razrazhaetsya
plachem.
- YA ne ponimayu, - vshlipyvaet ona, - pochemu on dolzhen byl umeret'?
Emu hotelos' by skazat': "On ne umer, on zdes'; ya - eto on". No slova
nejdut iz nego.
On dumaet o semeni, kotoroe prodolzhaet skol'ko-to vremeni zhit' v
ispustivshem duh tele, ne vedaya, chto istech' emu uzhe nikogda ne pridetsya.
- YA znayu, ty lyubila ego, - hriplo shepchet on. - I on eto znaet. U tebya
dobroe serdce.
Esli by tol'ko mozhno bylo vynut' semya iz tela, nu hotya by odno, i dat'
emu novoe pristanishche!
On vspominaet terrakotovuyu statuetku, vidennuyu v Berline v
etnograficheskom muzee: indijskij bog SHiva, lezhashchij navznich', sinij,
mertvyj, i osedlavshaya ego figurka uzhasnoj bogini - mnogorukoj, s razinutym
rtom, s vypuchennymi glazami, isstuplenno skachushchej na nem, vytyagivaya iz
mertvogo tela bozhestvennoe semya.
Emu ne sostavlyaet truda voobrazit' etu devochku dovedennoj do
isstupleniya. Voobrazhenie ego, pohozhe, ne vedaet predelov.
Mysli ego vozvrashchayutsya k rebenku, zamerzshemu, mertvomu, lezhashchemu v
zheleznom grobu pod zasypannoj snegom zemlej, ozhidayushchemu zimy, ozhidayushchemu
vesny.
Dal'she etogo oskvernenie ne zahodit: obnyataya devochka, pyat' ego
pal'cev, belyh, onemevshih, stiskivayut ej plecho. Vprochem, ona mogla by
lezhat' pered nim nagoj, eto malo chto izmenilo by. On dumaet o devochkah,
otdayushchihsya v estestvennom poryve dobroty, iz stremleniya k podchinennosti. O
devochkah-prostitutkah, kotoryh znal zdes' i v Germanii, o muzhchinah,
vyiskivayushchih etih devochek potomu, chto pod nakrashennymi lichikami ih, pod
vyzyvayushchimi naryadami skvozit neoskvernennost', podobie devstvennosti,
otchego-to etih muzhchin oskorblyayushchee. "Ona prostituiruet Devu", - govorit
takoj muzhchina, uznavaya dushok nevinnosti v zheste, s kotorym devochka
prikryvaet ladonyami grudi, v dvizhenii, kotorym ona razdvigaet bedra. V
krohotnoj, propitannoj zathlymi zapahami komnatke ot nee veet ele slyshnym,
beznadezhnym dunoveniem vesny i cveteniya, kotorogo vynesti on ne mozhet.
Skrezheshcha zubami, on namerenno prichinyaet ej bol', potom eshche i eshche, ne
otryvaya vzglyada ot lica ee v ozhidanii, kogda v nem prostupit nechto,
otlichnoe ot grimasy stradaniya, - izumlennyj ispug zhivoj tvari, nachinayushchej
soznavat', chto zhizni ee ugrozhaet opasnost'.
Videnie, pristup, usmeshka voobrazheniya prohodyat. Prilaskav ee
naposledok, on otnimaet ruku i snova prevrashchaetsya v togo cheloveka, kakim
byl s neyu prezhde.
- Vy ne hotite ustroit' altar'?
- YA poka ne dumal ob etom.
- Mozhno von v tom uglu, gde svecha. Postavite tam ego portret. Esli
hotite, ya budu sledit', chtoby svecha ne gasla, kogda vy uhodite.
- Esli ustraivat' altar', tak navsegda, Matresha. A tvoya matushka, kogda
ya uedu, verno, zahochet sdat' etu komnatu komu-to eshche.
- A kogda vy uedete?
- Poka ne znayu, - otvechaet on, izbegaya lovushki. I sledom: - Traur po
umershemu dityati skonchaniya ne imeet. Ty eto hochesh' ot menya uslyshat'? Vot, ya
skazal. |to pravda.
To li ottogo, chto ona zamechaet, kak izmenilsya ego ton, to li slova ego
zadevayut devochku za zhivoe, ee primetno peredergivaet.
- Esli ty vdrug umresh', tvoya matushka budet do konca svoih dnej
skorbet' o tebe. - I, k sobstvennomu udivleniyu, on dobavlyaet:
- I ya tozhe.
I eto pravda? Net, pokamest net, no, vozmozhno, stanet eyu.
- Togda mozhno mne zazhech' dlya nego svechu?
- Da, mozhno.
- I sledit', chtoby ona ne gasla?
- Da. No pochemu dlya tebya tak vazhna eta svecha?
Matrena nelovko mnetsya.
- Ne hochu, chtoby on byl v temnote, - nakonec otvechaet ona.
Stranno, no i emu poroj viditsya nechto podobnoe. Korabl' v more, burnaya
noch', mal'chik padaet za bort. Boryas' s volnami, kak-to uhitryayas' derzhat'sya
na plavu, mal'chik v uzhase krichit: nabiraet vozduhu v grud' i krichit,
nabiraet i krichit, vzyvaya k korablyu, kotoryj byl emu domom i kotoryj uzhe ne
dom ego bol'she. Na korme kachaetsya fonar', k kotoromu prikovan vzglyad
mal'chika, - krapinka sveta v pustyne vody i mraka. Poka ya vizhu etot svet,
govorit on sebe, ya ne pogib.
- Mozhno ya sejchas i zazhgu? - sprashivaet devochka.
- Kak hochesh'. No portreta my stavit' ne budem, poka ne budem.
Ona zazhigaet svechu, stavit ee pod zerkalo. Zatem, s doverchivost'yu,
berushchej ego vrasploh, snova saditsya na krovat', prislonyas' golovoyu k ego
plechu. Vdvoem oni smotryat na rovnoe plamya svechi. S ulicy vnizu doletayut
kriki igrayushchih detej. Pal'cy ego stiskivayut plecho devochki, on prizhimaet ee
k sebe. On chuvstvuet, kak pod rukoyu ego skladyvayutsya odna za drugoj myagkie,
otrocheskie kostochki, tochno ptica skladyvaet krylo.
Ivanov
On zasypaet, kak zasypaet kazhduyu noch', s nameren'em otyskat' dorogu k
Pavlu. Odnako etoj noch'yu ego budit - pochti srazu, kak kazhetsya, - golos,
tonkij do bestelesnosti, zovushchij s ulicy vnizu. "Isaev!" - vnov' i vnov'
terpelivo vzyvaet golos.
Veter svistit v kamyshah, vot i vse, dumaet on i blagodarno
provalivaetsya nazad, v zabyt'e. Leto, veter v kamyshah, sinee nebo,
ispeshchrennoe vysokimi oblakami, i on, nasvistyvaya, shagayushchij vdol' ruch'ya s
trost'yu v ruke, kotoroj on lenivo postukivaet po kamyshinam. Vzletayut,
shelestya kryl'yami, tkachiki. On ostanavlivaetsya, zamiraet, vslushivayas'.
Kuznechiki tozhe vdrug primolkayut, vsego tol'ko i slyshno, chto zvuk ego
dyhaniya da shelest kamysha na vetru. "Isaev!" - zovet ego veter.
On vzdragivaet i prosypaetsya. Gluhaya noch', v dome vse stihlo. Podojdya
k oknu, vglyadyvayas' v teni i v lunnyj svet, on zhdet povtoreniya zova. Vot
nakonec. Ta zhe tonal'nost', ta zhe dlitel'nost' i intonaciya, chto u slova,
eshche otdayushchegosya v ushah, no eto ne chelovechij zov, a tosklivyj sobachij voj.
Znachit, eto ne Pavel zovet ego, a vsego tol'ko sushchestvo, dlya nego
chuzhoe, - sobaka, voyushchaya ot toski po otcu. CHto zhe, pust' sobachij otec, kem
by on ni byl, spustitsya v holod i t'mu i primet v ob®yatiya svoe neuklyuzhee,
smradnoe chado. Pust' teper' on uspokaivaet svoe ditya, pust' ubayukivaet ego
kolybel'nymi pesnyami.
Snova voet sobaka. Nikakih priznakov pustynnoj ravniny v serebristom
svetu: sobaka, ne volk, sobaka, ne syn ego. I stalo byt'? I stalo byt', on
obyazan stryahnut' s sebya ocepenenie! Poskol'ku eto vovse ne syn ego, emu
nadlezhit ne vozvrashchat'sya v postel', a odet'sya i otvetit' na zov. Esli on
ozhidaet, chto syn pridet, aki tat' v noshchi, no prislushivaetsya lish' k
vorovskomu prizyvu, syna emu nikogda ne uvidet'. Esli on zhdet, chto syn
zagovorit s nim golosom nezhdannogo, emu nikogda ne uslyshat' ego. Do teh
por, poka on zhdet lish' togo, chego vovse ne zhdet, to, chego on ne zhdet, ne
ob®yavitsya. I stalo byt' - paradoks v paradokse, t'ma, zapelenutaya vo t'mu,
- emu nadlezhit otzyvat'sya na vse nezhdannoe.
Glyadya iz tret'ego etazha, polagaesh', budto najti sobaku ne sostavit
truda. No, vyjdya na ulicu, on v zameshatel'stve ostanavlivaetsya. Otkuda
donositsya voj: sleva, sprava, iz kakogo-to doma nasuprotiv ili iz-za domov,
a mozhet, i vovse iz vnutrennego dvora? I kotoryj iz domov? Da i sami
podvyvaniya kazhutsya teper' koroche i nizhe, dazhe tembr ih kak-to peremenilsya,
- oni, sobstvenno govorya, pochti i ne pohodyat na te, chto on slyshal vnachale.
On tychetsya vpered i nazad, poka ne nahodit mezhdu domami uzkij proulok,
kotorym pol'zuyutsya nochnye vozchiki nechistot. V odnom iz otvetvlenij etogo
prohoda on nakonec natykaetsya na sobaku. Sobaka privyazana tonkoj cepochkoj k
vodostochnoj trube, cepochka obvila perednyuyu lapu i vyvorachivaet ee pri
kazhdom ryvke. Pri ego priblizhenii sobaka, poskulivaya, otpryadyvaet kak mozhet
dal'she. Ona prizhimaet ushi, vytyagivaetsya na zemle, perevorachivaetsya na
spinu. Suka. On naklonyaetsya, otmatyvaet cepochku. Sobaki nyuhom chuyut strah,
no dazhe na takom holodu on slyshit zlovonie uzhasa, odolevayushchego etu sobaku.
On pochesyvaet ee za uhom. Ne menyaya pozy, sobaka robko lizhet ego ruku.
Tak, znachit, vot chem pridetsya mne zanimat'sya do skonchaniya dnej, dumaet
on, - zaglyadyvat' v glaza psov i poproshaek?
Sobaka vstaet. Hot' on i ne lyubitel' sobak, ot etoj on ne
otstranyaetsya, ostavayas' sidet' na kortochkah, poka ee teplyj, mokryj yazyk
oblizyvaet emu lico, ushi, slizyvaet sol' s ego borody.
V poslednij raz pogladiv ee, on podnimaetsya. Razglyadet' v lunnom svete
ciferblat svoih chasov emu ne udaetsya. Sobaka natyagivaet cepochku, skulit,
norovya posledovat' za nim. Kto zhe eto tak prikovyvaet svoyu sobaku na noch',
pod otkrytym nebom? I vse zhe on ne spuskaet ee s cepi, no povorachivaetsya k
nej spinoj i uhodit, provozhaemyj bezuteshnym voem.
Pochemu imenno ya? - toroplivo shagaya, dumaet on. Pochemu ya dolzhen voloch'
na sebe vse tyagoty mira? CHto do Pavla, to esli on nyne lishilsya vsego, tak
pust' hot' smert' ego ostanetsya s nim, a ne budet otobrana u nego i
obrashchena otcom ego v orudie sobstvennogo obnovleniya.
Net, ne tak. Podobnye dovody - licemernye, zhalkie - ne prel'shchayut ego i
na mig. Smert' Pavla ne Pavlu prinadlezhit - eto vsego lish' slovesnyj
vyvert. Pokuda on zdes', smert' Pavla - ego smert'. Kuda by on ni poshel, on
poneset Pavla s soboj, tochno posinevshego ot stuzhi malyutku ("Kto malyutku
obogreet?" - edva li ne slyshit on nevest' otkuda vzyavshiesya nezatejlivye
slova, proiznesennye pryamo v ego golove po-krest'yanski napevnym golosom).
Pavel ne zagovorit s nim, ne podskazhet, chto delat'. "Voz'mi odnogo iz
malyh sih i opekaj ego" - esli b on znal, chto eto skazano Pavlom, on
podchinilsya by besprekoslovno. No eto ne im skazano. "Odin iz malyh sih" -
kto eto? Broshennaya na holode sobaka? Kogo on dolzhen osvobodit' i vzyat' k
sebe, i kormit', i opekat' - sobaku ili yutyashchegosya pod mostom gryaznogo,
p'yanogo nishchego v izodrannom plat'e? CHuvstvo strashnoj bezyshodnosti
ovladevaet im, i hot' ono kak-to svyazano - nevedomo kak - s tem, chto on ne
imeet ponyatiya, kotoryj teper' chas, korennoj osnovoj etogo chuvstva yavlyaetsya
stanovyashchayasya vse bolee opredelennoj uverennost', chto nikogda bol'she ne
vyjdet on noch'yu na sobachij prizyv, chto vozmozhnost' ostavit' sebya takogo,
kakoj on est', pozadi i stat' tem, kem on mog by stat', dlya nego minovala.
YA eto ya, beznadezhno dumaet on, ya prikovan k sebe pozhiznenno. I chto by tam
ni vspryanulo, ustremlyayas' ko mne, ya okazalsya togo nedostoin, i vot ono u
menya otnyato.
I vse-taki, dazhe zakryvaya za soboyu dver', on soznaet, chto u nego eshche
est' vozmozhnost' vernut'sya v proulok, otvyazat' sobaku, i privesti ee v
pod®ezd shest'desyat tret'ego numera, i sdelat' ej lezhanku pod lestnicej,
hot', vprochem, on znaet i to, chto, esli on privedet sobaku syuda, ona
zahochet posledovat' za nim i dal'she, a esli on snova privyazhet ee, to laj i
skulezh perebudyat ves' dom. "|to ne syn moj, vsego lish' sobaka, - tverdit on
sebe, - chto mne do nee?" No i na eto on znaet otvet: Pavel ne budet spasen,
poka on ne otvyazhet sobaku i ne privedet ee v svoyu postel', poka ne ulozhit v
nee odnogo iz "malyh sih" - nishchego, da i nishchenku v pridachu i mnogih inyh,
emu v etu minutu nevedomyh, - hot' i togda polnoj uverennosti on ne
poluchit.
On izdaet gromkij ston, ston otchayaniya. "CHto zhe mne delat'?" -
sprashivaet on. Esli by tol'ko ya mog zaglyanut' v svoyu dushu, vozmozhno, mne
bylo b dano uznat' otvet? No on ne s dushoj svoej utratil vsyakuyu svyaz', a s
istinoj. Ili - iznanka toj zhe mysli - svyaz' utrachena vovse ne s istinoj,
naprotiv, istina izlivaetsya na nego vodopadom, bezuderzhno, i budet
izlivat'sya, poka on v nej ne utonet. A sledom on dumaet (vyvorachivaya mysl'
naiznanku, vyvorachivaya uzhe vyvernutuyu: vot na kakie iezuitskie fokusy
prihoditsya nyne polagat'sya, chtoby hot' chto-to dodumat' do konca):
zahlebnut'sya pod vodopadom, byt' mozhet, mne eto i trebuetsya? Vse bol'she
vody, vse vyshe razliv, vse bol'shaya glubina.
Stoya poseredine pokrytoj snegom ulicy, on podnosit k licu holodnye,
pahnushchie sobakoj ladoni, prikasaetsya k holodnym slezam na shchekah, probuet ih
na vkus. Sol', a vot komu soli? Ochen' emu sdaetsya, chto nikakoj sobaki on ne
spaset, ni v etu noch', ni v sleduyushchuyu, esli sleduyushchaya kogda-nibud'
nastupit. On ozhidaet znameniya i gotov pobit'sya ob zaklad (vyrazheniya
poblagorodnee, k kotoromu on reshilsya by pribegnut', ne sushchestvuet), chto
sobaka takovym ne yavlyaetsya, nikakoe ona ne znamenie, prosto sobaka, odna iz
mnogih voyushchih nochami sobak. Vprochem, soznaet on i to, chto, poka on budet
vilyat' i lukavit', pytayas' provesti razlichenie mezhdu veshchami, kakovye sut'
prosto veshchi, i temi, v kotoryh tayatsya znameniya, spaseniya emu ne vidat'. CHto
v samoj ego logike i kroetsya prichina ego porazheniya, chto, oshchushchaya ee zheleznuyu
tverdost', on zabredaet v tupik, budto ta zhe sobaka, lomayushchaya zuby o cep',
na kotoroj sidit. Osteregis', odnako, osteregis', govorit on sebe, sobaka
na cepi, potom vtoraya sobaka - nichego oni sami soboyu ne oboznachayut, net v
nih nikakih prozrenij, odno lish' zhivotnoe shodstvo.
Stisnuv v karmanah kulaki, skloniv golovu, on stoit posredi ulicy na
oderevenevshih nogah, oshchushchaya, kak obrashchaetsya v led sobach'ya slyuna na ego
borode.
Vozmozhno li, chto v etu minutu kto-to pryachetsya v temnom pod®ezde
shest'desyat tret'ego numera, nablyudaya za nim? Razlichit' soglyadataya emu ne po
silam, da i pyatno posvetlee, prinimaemoe im za lico, mozhet byt' vsego lish'
pyatnom na stene. Odnako chem dol'she on vsmatrivaetsya, tem s pushchej, kazhetsya,
pristal'nostiyu vsmatrivaetsya v nego eto lico. Vzapravdu lico? V ego
voobrazhenii i tak uzh ne protolknesh'sya ot borodatyh muzhchin so sverkayushchimi
glazami, tayashchihsya po temnym prohodam. I vse-taki, kogda on vstupaet v
neproglyadnyj mrak lestnicy, oshchushchenie chuzhogo prisutstviya stanovitsya stol'
otchetlivym, chto drozh' probegaet po spine ego. On zamiraet na meste,
zaderzhivaet dyhanie, vslushivaetsya. Potom zazhigaet spichku.
V uglu skryuchilsya, peremigivaya svet, chelovek. I hot' golova i rot ego
obmotany nynche sherstyanym sharfom, a plechi pokryvaet odeyalo, on uznaet
nishchego, s kotorym davecha govoril na paperti.
- Kto vy? - nadtresnutym golosom sprashivaet on. - Pochemu ne ostavlyaete
menya v pokoe?
Spichka gasnet. On zazhigaet druguyu.
Muzhchina neustupchivo kachaet golovoj. Ruka vypolzaet iz-pod odeyala,
ottyagivaet sharf oto rta.
- Ne vam mne prikazyvat', - govorit on. Vozduh napolnyaetsya smradom
gniyushchej ryby.
Gasnet i eta spichka. On nachinaet podnimat'sya po lestnice. Odnako v
golovu nazojlivo lezet paradoks: "ZHdi togo, kogo ne zhdesh'". Prevoshodno; no
sleduet li emu teper' obhodit'sya so vsyakim nishchim kak s bludnym synom -
prizhimat' k grudi, vvodit' v dom, ustraivat' pir? Da, imenno tak i skazal
by Paskal': stav' na vse, na kazhdogo nishchego, na kazhdogo sheludivogo psa,
tol'ko tak ty budesh' uveren, chto Edinyj, istinnyj syn, tat' v noshchi, ne
uskol'znet iz seti tvoej. A Irod poddaknul by dlya vernosti: vyrezat' vseh
detej bez iz®yatiya.
Stavit' na vse nomera - razve eto igra? Bez riska, bez podchineniya
golosu, donosyashchemusya otkuda-to skvoz' stuk padayushchih kostej, chto
bozhestvennogo ostanetsya v nej? Razumeetsya, Bogu eto izvestno, On ne ostavit
milostiyu Svoej prirozhdennogo igroka! I, razumeetsya, v zhene, kogda muzh ee
opuskaetsya pered nej na koleni i kaetsya v proigryshe poslednego ih rublya, i
b'et sebya v grud', i lobzaet podol ee plat'ya, v zhene, kotoraya podnimaet
ego, i utiraet emu slezy, i, ne govorya ni slova, vyhodit, chtoby zalozhit'
obruchal'noe kol'co svoe, i vozvrashchaetsya s den'gami ("Vot!"), daby muzh mog
vernut'sya v igornyj dom i sdelat' poslednyuyu stavku, kotoraya vse iskupit;
razumeetsya, v etoj zhenshchine prisutstvuet bozhestvennoe nachalo, v zhenshchine,
stavyashchej na muzhchinu, u kotorogo nichego ne ostalos', v zhenshchine, kotoraya,
dazhe kogda proigrano i zalozhennoe eyu kol'co, snova vyhodit v noch' i
vozvrashchaetsya s den'gami dlya novoj stavki!
A ta zhenshchina naverhu, zhenshchina, ch'e dazhe imya on, sdaetsya, na minutu
zabyl, kotoruyu on dazhe putaet vremenami s Gnd dige Frau, ih drezdenskoj
kvartirnoj hozyajkoj, - v nej tozhe prisutstvuet eto nachalo? On nichego ne
znaet o nej, krome vazhnejshej, samoj sokrovennoj iz tajn - togo, kak ona
otdaetsya. V sostoyanii li muzhchina ponyat' po tomu, kak otdalas' emu zhenshchina,
kak otdastsya ona bogu sluchaya? Est' li v nej etot poryv, poryv, kotoromu vse
ravno, kuda on vedet - k naslazhdeniyu ili k boli, - kotoryj pol'zuetsya
chuvstvennym telom lish' potomu, chto ne mozhem zhe my zhit' bestelesno? Gotova
l' ona k blizosti, pri kotoroj tela vtiskivayutsya drug v druga, v konce
koncov prodirayas' vo t'mu, gde nichego uzhe nevozmozhno rasslyshat', krome
hlopan'ya prostynej, shozhego s hlopan'em kryl?
Vospominaniya o provedennyh s neyu nochah naplyvayut v takoj neozhidannoj
polnote, chto vse pereputavsheesya v nem raspryamlyaetsya, ukazuya, tochno streloj,
na nee. Vozhdelenie vo vsej ego roskoshi sotryasaet ego. Ona, dumaet on, ona
edinstvennaya, kogo ya zhelayu. A potomu...
A potomu on, ulybnuvshis' sebe samomu, pospeshno shodit po lestnice i
oshchup'yu probiraetsya v ugol, v kotorom svil sebe gnezdyshko brodyaga, naemnyj
doglyadchik, shpion.
- Idemte, - govorit on v temnotu, - u menya najdetsya dlya vas postel'.
- YA na postu, a posta pokidat' ne polozheno-s, - s nasmeshlivym vyzovom
otvechaet brodyaga.
Odnako tepereshnee ego nastroenie trudno isportit'.
- Tot, kogo vy podzhidaete, pridet i na tretij etazh, uveryayu vas.
Postuchitsya v dver', i budet terpelivo zhdat', i ni za chto ne ujdet.
Dolgoe vremya slyshitsya kakaya-to voznya, shurshan'e bumagi.
- A svetu u vas bol'she net? - sprashivaet brodyaga.
On zazhigaet eshche odnu spichku. Brodyaga toroplivo upihivaet svoe
imushchestvo v meshok i vstaet.
Spotykayas' vo t'me, budto dvoe p'yanchuzhek, oni vzbirayutsya po lestnice.
U dveri svoej komnaty on shepchet brodyage, chtoby tot ne shumel, i beret ego za
ruku. Ruka nepriyatno puhlaya.
Okazavshis' v komnate, on zazhigaet lampu. Skazat' o vozraste neznakomca
chto-libo opredelennoe trudno. Glaza u nego molodye, no v redkih ryzhevatyh
volosah i vesnushkah na cherepe chuditsya chto-to ustaloe, pozhivshee, da i v
manere derzhat' sebya prisutstvuet iznoshennost', porozhdennaya unizheniyami i
godami.
- Ivanov, Petr Aleksandrovich, - predstavlyaetsya brodyaga, prishchelkivaya
kablukami i otveshivaya legkij poklon. - CHinovnik v otstavke.
On ukazyvaet na krovat'.
- Lozhites'.
- Vy nebos' gadaete, - govorit brodyaga, probuya rukoj krovat', - kak
eto chelovek moego zvaniya popal v shnyri (my eto tak promezh sebya nazyvaem -
shnyri)?
Ivanov lozhitsya, vytyagivaetsya.
Nepriyatnoe predchuvstvie poseshchaet ego: pohozhe, on svyazalsya s odnim iz
teh nishchih, kotorye, ne umeya zhonglirovat' ili igrat' na skripke, polagayut
sebya obyazannymi otplatit' za milostynyu rasskazom o svoej zhizni.
- Govorite, pozhalujsta, potishe, - prosit on. - I razujtes'.
- Vy ved' tot samyj gospodin, u kogo syna ubili, ne pravda li? Primite
glubochajshie moi soboleznovaniya. YA-to znayu, chto vy dolzhny chuvstvovat'. Ne
vpolne, konechno, no otchasti. Sam dvuh detishek lishilsya. V odnochas'e.
Meningiticheskaya lihoradka, po-nauchnomu. Supruga moya tak i ne opravilas' ot
udara. Ih mozhno bylo b spasti, da den'gi-to, chtoby doktoram horoshim
platit', gde ih voz'mesh'? Tragediya-s, a komu do nee delo? Nonche kuda ni
glyan', vse splosh' tragedii. Na tragediyah u nas teper' mir stoit. - On
saditsya. - Ezheli pozvolite dat' vam sovet, Fedor Mihajlovich (vy ved' ne
protiv, pravda?), ezheli gotovy vy vospriyat' sovet ot cheloveka, proshedshego,
nekotorym obrazom, cherez gornilo-s, to ya vam tak skazhu: ne protiv'tes'
svoemu goryu. Poplach'te, kak vot zhenshchiny plachut. |to velikij u nih sekret, u
zhenshchin-to, koim i obretayut oni vlast' nad takimi, kak my. ZHenshchiny znayut,
kogda nuzhno dat' sebe volyu i vyplakat'sya. A my vse v sebe zakuporivaem,
tochno v butylke, vot i brodit ono tam, i brodit, poka iz nego ne vyzreet
istinnyj satana-s! Tut my, izvestnoe delo, idem i sovershaem kakuyu-nibud'
glupost', chtoby izbyt' ego hot' na chasok-drugoj. Da-s, glupost'-to
sovershaem, a posle vsyu zhizn' i kaemsya. A zhenshchiny ne takovy, potomu kak
sleznyj sekret znayut-s. Uchit'sya nam nado u prekrasnogo pola, Fedor
Mihajlovich, plakat' uchit'sya! Vot, vidite li, ya plachu i ne styzhus': o
sleduyushchij mesyac tri goda ispolnitsya so dnya tragedii-to, a ya plachu i styda
ne imayu!
Dejstvitel'no, po shchekam ego katyatsya slezy. On utiraet ih rukavom, no
slezy l'yutsya i l'yutsya. I kazhetsya, nichut' ne meshayut emu govorit'.
Sobstvenno, on dazhe veselym vyglyadit.
- YA, verno, o detochkah moih pokojnyh tak i progoryuyu vsyu zhizn', -
govorit on.
Ivanov prodolzhaet chto-to lepetat' o svoih "detochkah", ego zhe mysli
razbredayutsya. Otchego lyudi vechno lezut ko mne so svoimi istoriyami, ne po
prichine li pisatel'skogo zvaniya moego? Dumayut, u menya svoih istorij
nedostaet? On izmuchen, golova tak do sih por i bolit. Sidya na edinstvennom
v komnate stule, on slushaet ptic, uzhe nachavshih posvistyvat' za oknom, i
iznyvaet ot zhelan'ya usnut', - iznyvaet, esli pravdu skazat', ot zhelan'ya
zabrat'sya v krovat', kotoruyu ustupil.
- Posle pogovorim, - razdrazhenno preryvaet on Ivanova, - spite, inache
kakoj smysl v etoj...
On kolebletsya v poiskah slova.
- V etoj milostyni? - lukavo podskazyvaet Ivanov. - Tak vy zhelali
vyrazit'sya?
On ne otvechaet.
- Potomu chto, smeyu vas uverit', milostyni takzhe stydit'sya ne stoit, -
negromko prodolzhaet Ivanov, - pravo zhe, ne stoit. Kak vse ravno i gorya.
Potomu kak eto sut' blagie poryvy. My vot vse dumaem, budto oni prinizhayut
nas, poryvy-to eti blagie, an net - voznosyat-s. A On vse ih vidit i kazhdyj
v knigu zapisyvaet. Bog vse tajniki nashih serdec pronicaet.
On s usiliem podymaet veki. Ivanov sidit posredi posteli, skrestiv,
tochno idol, nogi. SHarlatan! - dumaet on. I zakryvaet glaza. Kogda on
prosypaetsya, Ivanov vse eshche zdes', spit, vytyanuvshis' v krovati, slozhiv pod
shchekoyu ladoni. Rot ego priotkryt, s gub, malen'kih, rozovyh, kak u mladenca,
sletaet chut' slyshnyj hrap.
Gost' zaderzhivaetsya u nego do pozdnego utra. Ivanov - nachalo
nezhdannogo, dumaet on, nu chto zhe, posmotrim, kuda nezhdannoe nas zavedet!
Nikogda eshche vremya ne tyanulos' tak medlenno, nikogda v vozduhe ne
oshchushchalos' stol' polnoe otsutstvie bogootkroveniya.
Nakonec, naskuchiv bezdel'em, on budit Ivanova.
- Stupajte, - govorit on, - smena vasha konchilas'.
Ivanov, pohozhe, ne zamechaet ironii. On vyglyadit svezhim, veselym,
horosho otdohnuvshim.
- Auf! - zevaet on. - Ne greh by sortir navestit'.
I, vernuvshis', sprashivaet:
- A zavtrakom vy so mnoj ne podelites', a?
On vedet Ivanova v druguyu komnatu. Zavtrak ego stoit na stole, no
appetita on ne oshchushchaet.
- Vash, - otryvisto proiznosit on.
Glaza Ivanova vspyhivayut, strujka slyuny stekaet po podborodku.
Vprochem, est on blagopristojno, a othlebyvaya chaj, ottopyrivaet sognutyj
mizinec. Pokonchiv s edoj, on otkidyvaetsya na stule i udovletvorenno
vzdyhaet.
- Do chego zhe ya rad, chto puti nashi perekrestilis'! - govorit on. - Mir
byvaet inogda ochen' holodnym mestom, Fedor Mihajlovich, da vy i sami,
navernoe, znaete! YA ne zhaluyus', zamet'te! Vsem nam vozdaetsya po zaslugam
nashim, v vysshem, stalo byt', smysle. I vse zhe ya inogda podumyvayu: a ne
zasluzhili li my takzhe, kazhdyj iz nas to est', pristanishcha, priyuta, v kotorom
pravosudie smyagchitsya na vremya i kto-nibud' nas da pozhaleet? |to, esli
ugodno, vopros, vopros filosoficheskij. Pust' dazhe v Pisanii pro to ne
skazano, no iz duha-to Pisaniya ne sleduet li, chto my zasluzhivaem i togo,
chego ne zasluzhili? Kak vy eto razumeete?
- Nesomnenno, sleduet. Sozhaleyu, no eto ne moya kvartira. I vam samoe
vremya ujti.
- YA migom-s. Dozvol'te tol'ko odno naposledok skazat'. |to, znaete, ne
prazdnye byli slova, te, chto ya vam noch'yu skazal, o Boge, pronicayushchem
tajniki serdec nashih. YA, konechno, ne blazhennyj yurodivyj, no ved' otsyuda ne
sleduet eshche, chto i ya ne mogu istinu vyskazat'. Istina, kak sami izvolite
znat', hodit putyami izvilistymi, neispovedimymi,. - On znachitel'no
prikladyvaet palec ko lbu. - Vam ved' i ne pogrezilos', - ne pravda li? -
kogda vy vpervye menya uvidali, chto my kogda-nibud' budem sidet' s vami
ryadkom-s da chai raspivat' samym to est' civilizovannym manerom. An vot oni
my, sidim-s!
- Proshu prostit', ya zadumalsya o svoem i kak-to upustil sut'
rassuzhdenij vashih. Vam, pravo zhe, pora.
- Da, pora, tozhe i u menya svoi obyazannosti imeyutsya. - On vstaet,
nakidyvaet odeyalo, kak pelerinu, na plechi, protyagivaet ruku. - Vsego vam
dobrogo. Priyatno bylo pobesedovat' s chelovekom obrazovannym.
- Vsego dobrogo.
Kakoe oblegchenie - izbavit'sya nakonec ot nego. V komnate visit
zathlyj, rybij kakoj-to zapah. Ne obrashchaya vnimaniya na holod, on rastvoryaet
okno.
Spustya polchasa kto-to stuchitsya v kvartiru. Tol'ko by ne Ivanov! -
dumaet on i, serdito nahmuryas', raspahivaet dver'.
Pered nim stoit rebenok, tolstaya devochka v temnom plat'e, kakie nosyat
poslushnicy. Lico ee kruglo, nevyrazitel'no, skuly tak vysoki, chto pochti
zakryvayut malen'kie glaza, volosy sobrany nazad i zapleteny v kosichku.
- Vy otchim Pavla Isaeva? - na udivlenie nizkim golosom sprashivaet ona.
On kivaet.
Ona vstupaet v kvartiru i zakryvaet za soboyu dver'.
- YA byla Pavlu drugom, - ob®yavlyaet ona. On dumaet, chto za etim
posleduyut soboleznovaniya. No net. Ona stoit pered nim, svesiv ruki, i
razglyadyvaet ego s besstrastnym, nastorozhennym spokojstviem borca,
ozhidayushchego nachala shvatki. Grud' ee rovno vzdymaetsya i opadaet.
- Ne pozvolite li vzglyanut' na to, chto posle nego ostalos'? -
sprashivaet ona nakonec.
- Ostalos' ochen' nemnogoe. Mogu ya uznat' imya vashe?
- Katri. Pust' nemnogoe, ya by vse zhe vzglyanula. YA uzhe v tretij raz
zahozhu. V pervye dva dura hozyajka menya ne vpustila. Nadeyus', vy tak ne
postupite.
Katri. CHuhonskoe imya. Da i pohozha ona na chuhonku.
- U nee, polagayu, imelis' na to svoi prichiny. Vy horosho znali moego
syna?
Na etot vopros ona ne otvechaet.
- Vy ponimaete, chto vashego pasynka ubila policiya? - budnichno ronyaet
ona.
Vremya ostanavlivaetsya. On slyshit, kak stuchit ego serdce.
- Ubili, a potom sochinili basnyu naschet samoubijstva. Ne verite? Ne
hotite - ne ver'te.
- Zachem vy govorite mne eto? - peresohshim shepotom sprashivaet on.
- Kak zachem? Zatem, chto eto pravda. Zachem zhe eshche?
Nel'zya skazat', chto ona nastroena voinstvenno, no chto-to nachinaet ee
bespokoit'. Ona prinimaetsya merno pereminat'sya s nogi na nogu, slegka
pokachivaya rukami. Pri vsej ee korenastosti, chuhonka eta ostavlyaet
vpechatlenie gibkosti. Neudivitel'no, chto Anna Sergeevna ne pozhelala imet' s
nej nikakih del!
- Net, - on kachaet golovoj. - To, chto ostalos' posle syna, eto vse
chastnoe, semejnoe. Bud'te lyubezny, ob®yasnite mne cel' poseshcheniya vashego.
- Bumagi kakie-nibud' byli?
- Bumagi byli, no ih bol'she net zdes'. K chemu oni vam? - I tut ego
osenyaet. - Vy iz nechaevskih?
Vopros ne beret ee vrasploh. Naprotiv, ona ulybaetsya, pripodnimaya
brovi, vpolne obnaruzhivaya nakonec-to glaza, siyayushchie, torzhestvuyushchie. Konechno
ona iz nechaevskih! Voitel'nica, i eto raskachivanie ee - prosto voinstvennyj
tanec, tanec cheloveka, rvushchegosya v boj.
- Bud' ya iz nih, razve by ya priznalas'? - rassmeyavshis', otvechaet ona.
- A izvestno li vam, chto policiya prismatrivaet za etim domom?
Vglyadyvayas' v lico ego, ona pokachivaetsya s pyatok na noski i tochno
staraetsya vnushit' emu nechto vzglyadom.
- Vot v samuyu etu minutu vnizu sidit ih chelovek, - prodolzhaet on.
- Gde?
- Vy ego ne primetili, no on-to vas primetil, bud'te blagonadezhny. On
pritvoryaetsya nishchim.
Ulybka ee stanovitsya shire, ona opredelenno veselitsya ot vsej dushi.
- Dumaete, policejskomu shpionu hvatit uma obratit' na menya vnimanie? -
sprashivaet ona.
Tut ona prodelyvaet nechto strannoe: pripodnyav podol plat'ya, dvazhdy
podprygivaet, vystavlyaya napokaz grubye chernye bashmaki i belye nankovye
chulki.
Ona prava, dumaet on, ee mozhno prinyat' za devochku, pust' i besnovatuyu.
|to bes korchitsya v nej, skachet, nesposobnyj usidet' na meste.
- Dovol'no! - holodno proiznosit on. - Dlya vas moj syn nichego ne
ostavil.
- Vash syn! On vam i synom-to ne byl!
- On byl mne synom i vsegda im budet. A teper' uhodite, proshu vas. YA
ne zhelayu prodolzhat' etot razgovor.
On otkryvaet dver' i ukazyvaet ej na lestnicu. Vyhodya, ona narochno
natalkivaetsya na nego. Oshchushchenie ostaetsya takoe, tochno ego pnula svin'ya.
Kogda on posle poludnya ostavlyaet dom, Ivanova net ni sluhu ni duhu;
kogda vozvrashchaetsya - tozhe. Vprochem, ego li eto zabota? Esli delo Ivanova
doglyadyvat', ostavayas' nezrimym, dlya chego emu hlopotat' o tom, chtoby uzret'
Ivanova? I dazhe esli v nyneshnej to est' sharade Ivanov igraet rol' angela
Bozhiya - potomu tol'ko angela, chto nikakoj on ne angel, - pochemu on dolzhen
prinimat' na sebya rol' cheloveka, angela vzyskuyushchego? Pust' angel postuchit v
moyu dver', ya ne drognu, ya dam emu krov, dlya zaklyuchennogo mnoyu usloviya
dovol'no i etogo. No i edva skazav sebe eto, on soznaet, chto solgal, chto v
ego vlasti polnost'yu i navsegda izbavit' Ivanova ot zyabkogo bdeniya.
On razdrazhenno brodit i brodit po komnate, poka ne ponimaet nakonec,
chto vybora u nego ne ostalos' - on dolzhen spustit'sya vniz i otyskat'
pobrodyazhku. Odnako pod lestnicej Ivanova net, na ulice tozhe, poiski
okazyvayutsya naprasnymi. On oblegchenno vzdyhaet. YA sdelal chto mog, dumaet
on.
No v glubine serdechnoj on soznaet, chto sdelal ne vse. On mog sdelat'
bol'she, gorazdo bol'she.
Nechaev
Na sleduyushchij den', brodya v okrestnostyah Sennogo rynka, on vdrug
primechaet neskol'ko vperedi plotnuyu, pochti sharoobraznuyu figuru daveshnej
chuhonki. Ona ne odna. Ryadom s neyu shagaet zhenshchina, roslaya i hudaya, shagaet
tak sporo, chto chuhonke, chtoby derzhat'sya s nej vroven', prihoditsya
peredvigat'sya edva li ne vskach'.
On ubystryaet shag. I hot' on raz za razom teryaet ih v lyudskoj tolpe, ko
vremeni, kogda zhenshchiny zahodyat v lavku, on pochti uzhe ih nagonyaet. Pered tem
kak vojti, vysokaya okidyvaet vzglyadom ulicu. Ego porazhaet sineva ee glaz i
blednost' kozhi. Vzglyad zhenshchiny skol'zit po nemu ne zaderzhivayas'.
On peresekaet ulicu i netoroplivo prohazhivaetsya tuda-syuda, ozhidaya,
kogda zhenshchiny vyjdut. Prohodit pyat' minut, desyat'. On nachinaet zyabnut'.
Mednaya tablichka soobshchaet, chto zdes' nahoditsya masterskaya Madame la Fay
ne to la Fj e, modistki. On otkryvaet dver'; zvyakaet zvonok. V uzkoj
svetloj komnate sidyat za dvumya dlinnymi shvejnymi stolami devushki v
odinakovyh seryh plat'yah. Srednih let zhenshchina speshit emu navstrechu.
- Ms'e?
- Neskol'ko minut nazad syuda voshla moya znakomaya - molodaya dama. YA
podumal... - On rasteryanno oglyadyvaet masterskuyu: ni chuhonki, ni vtoroj
zhenshchiny zdes' net i v pomine. - Proshu prostit', ya, verno, oshibsya.
Dve blizhajshie k nemu moloden'kie beloshvejki, vidya ego rasteryannost',
pryskayut. CHto do Madame la Fay, ona utrachivaet k nemu interes.
- |to vy, dolzhno byt', studentok ishchete, - ravnodushno ronyaet ona. - My
s nimi ne znaemsya.
On eshche raz izvinyaetsya i napravlyaetsya k vyhodu.
- |j! - razdaetsya za ego spinoj.
On oborachivaetsya. Odna iz devushek ukazyvaet na dvercu sleva ot nego:
- Von tuda!
On popadaet v uzkij prohod, otdelennyj stenoyu ot ulicy. ZHeleznaya
lesenka vedet vo vtoroj etazh. Pokolebavshis', on podnimaetsya po nej.
Temnyj, propitannyj kuhonnym zapahom koridor. Otkuda-to sverhu
doletayut vizglivye zvuki, kto-to neumelo naigryvaet na skripke cyganskij
motiv. Dvigayas' na zvuk, on eshche dvumya marshami lestnicy podnimaetsya k
poluotvorennoj dveri mansardy i stuchit. Emu otkryvaet chuhonka. Na
flegmatichnom lice ee ne vyrazhaetsya nikakogo udivleniya.
- Mogu ya pogovorit' s vami? - sprashivaet on.
CHuhonka otstupaet v storonu. Na skripke igraet odetyj v chernoe molodoj
chelovek. Pri vide postoronnego on na seredine frazy obryvaet igru, brosaet
bystryj vzglyad na rosluyu zhenshchinu, hvataet shapku i, ni slova ne skazav,
vyhodit.
On obrashchaetsya k chuhonke:
- YA zametil vas na ulice i poshel sledom. My mozhem peregovorit' s glazu
na glaz?
Ona usazhivaetsya na divan, no emu sest' ne predlagaet. Nogi ee edva
dostayut do polu.
- Govorite.
- Vy sdelali vchera odno zamechanie o smerti moego syna. YA zhelal by
znat' bol'she. Ne iz kakoj-libo mstitel'nosti. YA dlya sobstvennogo oblegcheniya
sprashivayu. Dlya togo, chtoby snyat' gruz so svoej dushi.
Ona nasmeshlivo oglyadyvaet ego.
- Dlya sobstvennogo oblegcheniya?
- YA hochu skazat', chto priehal v Peterburg ne dlya togo, chtoby
izoblichit' kogo-libo, - upryamo prodolzhaet on, - no posle skazannogo vami ob
obstoyatel'stvah smerti ego ya ne mogu ostavit' vashi slova bez vnimaniya, ne
mogu ot nih otmahnut'sya.
On umolkaet. Golova kruzhitsya, on vdrug oshchushchaet strashnuyu slabost'.
Zakryvaya glaza, on vidit priblizhayushchegosya k nemu Pavla. Ryadom s nim idet
devushka, vybrannaya im v nevesty. Eshche mig, i Pavel zagovorit, predstavlyaya
svoyu narechennuyu; eshche mig, i on podumaet: "Vot i slavno, nakonec-to gody
otcovstva zakonchilis', nakonec poyavilis' ruki, v kotorye ya mogu ego
peredat'!" Eshche mig, i on ulybnetsya Pavlu radostnoj, oblegchennoj ulybkoj. No
kto mog stat' ego nevestoj? Ne eta li vysokaya (pochti s Pavla rostom)
zhenshchina s pronzitel'nymi sinimi glazami?
Sdelav nad soboyu usilie, on otgonyaet videnie. On uzhe proiznosit, bez
kakoj-libo, kak emu kazhetsya, intonacii, sleduyushchuyu frazu:
- U menya est' obyazannosti pered synom, uklonyat'sya ot vypolneniya koih ya
ne vprave.
Vot i vse. Slova podoshli k koncu, issyakli. Povisaet molchanie, kotoroe
vse dlitsya i dlitsya. On pytaetsya vernut' videnie Pavla i ego narechennoj, no
vmesto nih poyavlyaetsya pochemu-to Ivanov, vo vsyakom sluchae ruki Ivanova -
blednye puhlye pal'cy, vysovyvayushchiesya, tochno chervi, iz zelenoj shersti
mitenok. Lico zhe Ivanova pokachivaetsya v kakom-to sernistom tumane, ne
zamiraya na srok, dovol'nyj, chtoby ego razglyadet'. Vyrazhenie, vprochem,
razlichaetsya: hitraya, nazojlivaya ulybka, kak budto Ivanov osvedomlen o
chem-to, sposobnom emu povredit', i hochet, chtoby on znal ob etoj
osvedomlennosti.
On vstryahivaet golovoj, pytayas' sobrat'sya s myslyami. On stoit pered
chuhonkoj, budto zabyvshij repliku akter. Molchanie tyazhkim gruzom nalegaet na
komnatu. Gruzom ili pokoem, dumaet on, kakoj nastal by pokoj, esli b vse
vdrug ostanovilos', i pticy nebesnye zamerli by v polete, i gigantskij shar
zastyl na orbite! Opredelenno blizitsya pripadok, sderzhat' kotoryj on nichem
ne sposoben. On naslazhdaetsya poslednimi mgnoveniyami pokoya. Kakaya zhalost',
chto pokoj ne mozhet prodlit'sya vovek! Otkuda-to izdali do nego donositsya
krik, skoree vsego ego sobstvennyj. "I budet skrezhet zubovnyj" - slova
proletayut pred nim, zatem vse ischezaet.
Vozvrashchaetsya on s chuvstvom, chto slovno by uezzhal v dalekuyu stranu i
sostarilsya tam i posedel. Na dele zhe on, kak i prezhde, stoit posredine
komnaty, vse eshche na nogah, lish' ruka ego pochemu-to pripodnyata. I zhenshchiny
vse eshche zdes', dazhe pozy ih ne peremenilis', razve chto na lice chuhonki
poyavilos' opaslivoe vyrazhenie.
- Pozvol'te mne prisest', - vydavlivaet on, yazyk ego s trudom
umeshchaetsya vo rtu.
CHuhonka osvobozhdaet emu mesto, on saditsya ryadom s nej na divan,
sveshivaet golovu, kotoraya vnov' nachinaet kruzhit'sya.
- Vam ne po sebe? - sprashivaet chuhonka.
On ne otvechaet. CHto eto hotel on skazat' ej i pochemu ego vse vremya
odolevaet takaya ustalost'? Mozg tochno okutan tumanom. Esli by on byl
personazhem knigi, chto mog by skazat' on v minutu, v kotoruyu dolzhno libo
vylit' vsyu dushu, libo ostavit' stranicu pustoj?
- Esli by vy tol'ko znali, - medlenno nachinaet on, - kakuyu tosku
ispytyvayu ya v vashem prisutstvii, naskol'ko ono mne chuzhdo. Prinyat' uchastie v
igrah, v kotorye vy igraete, ya ne mogu. To, chto vlechet vas, chto uvleklo,
dolzhno byt', i Pavla, menya ne vlechet niskol'ko. Po chesti govorya, ono
kazhetsya mne otvratitel'nym.
Tak i ne promolviv ni slova, vysokaya zhenshchina vyhodit iz komnaty.
SHelest ee plat'ya, dunoven'e lavandy, kogda ona minuet ego, vyzyvayut v nem
vnezapnyj trepet zhelaniya. ZHelaniya chego? |toj zhenshchiny? Opredelenno net - ili
ne tol'ko ee. Molodosti, skoree naveki utrachennoj svobody rasshnurovannyh
plat'ev, nagih tel. Pust' tak, i vse zhe eto otvetnoe dvizhenie trevozhit ego.
Pochemu imenno zdes', pochemu sejchas? CHto-to svyazannoe s ustalost'yu, no,
vozmozhno, i s Pavlom - s popytkami otyskat' sebe mesto v mire Pavla, v ego
eroticheskom okruzhenii.
- Mne pokazali spiski lyudej, namechennyh vami dlya kazni, - govorit on.
CHuhonka pristal'no glyadit na nego.
- Spiski eti teper' v policii, nadeyus', vy eto ponimaete. Ih vzyali iz
komnaty Pavla. YA zhe vot chto hochu sprosit': otvedeno li vsyakomu iz vas
prosto nekotoroe chislo zhertv, kotoryh dolzhno ubit', ili kazhdomu naznacheny
lyudi sovershenno opredelennye, tol'ko vashi i bol'she nich'i? I esli verno
poslednee, zhdut li ot vas, chto vy stanete zaranee ih izuchat', vnikat' v ih
povsednevnuyu zhizn'? Sledite li vy za nimi pryamo v domah ih?
CHuhonka pytaetsya chto-to skazat', no on uzhe oshchushchaet priliv novyh sil i
golos ego krepnet, zaglushaya ee slova.
- Esli tak, esli eto tak, ne poluchitsya li, chto vy po neobhodimosti
svyknetes' s vashimi zhertvami v mere bol'shej, nezheli vam togo hochetsya? Ne
stanete li vy kak nekij chelovek, skazhem, nishchij, kotorogo zovut s ulicy i
dayut emu kopeek pyat'desyat, chtoby on izbavilsya ot dryahloj, oslepshej sobaki,
i vot on beret verevku, vyazhet petlyu i gladit sobaku, chtoby uspokoit' ee,
bormochet ej kakie-to slova i oshchushchaet vnezapno naplyv dobryh chuvstv, otchego
on i sobaka stanovyatsya drug druzhke uzhe ne chuzhimi, a prostaya rabota, kotoruyu
emu predstoit sovershit', obrashchaetsya v samoe chernoe predatel'stvo, takoe, v
sushchnosti, predatel'stvo, chto edva on natyagivaet verevku, v tot samyj mig,
kak on natyagivaet ee, dusha sobaki obrashchaetsya v prizrak, kotoryj potom
prihodit k nemu den' za dnem, udivlenno skulya: "Pochemu imenno ty eto
sdelal?" Takaya mysl', ona ne sposobna ostanovit' vas?
Poka on govorit, vozvrashchaetsya roslaya zhenshchina. Ona opuskaetsya v dal'nem
uglu komnaty na koleni, skladyvaet prostyni, svorachivaet matras. CHuhonka zhe
polozhitel'no ozhila. Glaza ee blestyat, ej yavno ne terpitsya chto-to skazat'.
No on ne daet ej takoj vozmozhnosti.
- I esli prostaya sobaka sposobna na eto, kakaya sila smozhet zastavit'
muzhchin i zhenshchin, kotoryh vam predstoit unichtozhit', vozderzhat'sya ot togo,
chtoby presledovat' vas? Sdaetsya mne, chto, po kakoj by nauchnoj metode ni
otbiralis' vami eti vragi naroda, vy ne smozhete ubivat' ih, ne podvergaya
opasnosti sobstvennye vashi dushi. Kto, naprimer, byl namechen v pervye zhertvy
Pavla? Kogo emu predstoyalo ubit'?
- Zachem vy sprashivaete? Vam dlya chego?
- Dlya togo, chto ya hochu pojti k domu etogo cheloveka i, stav na koleni
pered dver'yu ego, poblagodarit' Boga za to, chto Pavel do nee ne doshel.
- Vy, znachit, raduetes' tomu, chto Pavel ubit?
- Pavel ne umer. On mog umeret', no emu vypalo velikoe schast'e
sohranit' zhizn' svoyu.
Roslaya zhenshchina nakonec vmeshivaetsya v razgovor.
- Vy ne pereseli by syuda, Fedor Mihajlovich? - govorit ona, ukazyvaya na
stol i dva stula u okna.
- |to moya sestra, - poyasnyaet chuhonka.
- Hot' i ot raznyh otcov, - govorit zhenshchina.
Obe smeyutsya, neprinuzhdenno, kak davno znakomye lyudi.
Vygovor u nee peterburgskij, golos glubokij. Vyshkolennyj golos. Ego
ohvatyvaet chuvstvo, chto on uzhe vstrechal ee gde-to. Pevica? Vremen ego
uvlecheniya operoj? Da net, chereschur moloda.
On saditsya na stul, ona zanimaet drugoj, naprotiv. Stol uzok. Ee
stupnya prikasaetsya k ego, on podbiraet pod sebya nogi.
Hot' ona i sidit spinoyu k oknu, on ponimaet teper', pochemu ona tak
gusto napudrena. Lico ee useyano ospinami. Kakaya zhalost', dumaet on, pust'
ne krasavica, no ved' i ne vovse lishennoe krasoty sushchestvo.
Noga ee vnov' kasaetsya ego nogi i zaderzhivaetsya, stupnya k stupne.
Trevozhnoe vozbuzhdenie pronizyvaet ego. Kak v shahmatah, dumaet on: dva
igroka za malen'kim stolikom delayut obdumannye hody. Stalo byt', eto
obdumannost' vozbuzhdaet ego - noga podnimaetsya, budto peshka, i stavitsya
ryadom s ego nogoj? A tret'ya iz nahodyashchihsya v komnate, nablyudatel'nica,
kotoraya nichego ne vidit, prostushka, glyadyashchaya ne tuda, kuda sleduet, - ona
tozhe razygryvaet svoyu partiyu? Obdumannost' i bezvkusica, bezvkusica,
kotoraya po-svoemu shchekochet nervy. Ot kogo oni smogli tak mnogo uznat' o nem,
o ego zhelaniyah?
Pevica, kontral'to, koroleva kontral'to.
- Vy znali moego syna, - govorit on.
- On byl nashim priverzhencem. Maskotom.
Slovechko emu znakomo i prichinyaet bol'. Maskot - otrok, otirayushchijsya
sred' studentov, mal'chik na pobegushkah.
- No on byl vashim drugom?
Ona pozhimaet plechami.
- V druzhbe est' nechto bab'e. My ne nuzhdaemsya v druzhbe.
"Bab'e" - strannovatoe slovo dlya zhenshchiny! Emu i sejchas uzh kazhetsya, chto
on znaet bol'she, chem hochet znat'. Stupnya ee po-prezhnemu prizhata k ego, no
teper' v nazhatii ee oshchushchaetsya nechto bezdumnoe, vyaloe, dazhe ugrozhayushchee. Uzhe
ne stupnya, a tyazhelyj bashmak, zhivushchij sobstvennoj zhizn'yu. Pavel ne stal by
igrat' v podobnye igry. Vnov' vozvrashchaetsya videnie Pavla, idushchego k nemu. S
nim ryadom devushka, nevesta, no oblik ee nerazlichim. Pavel ulybaetsya, i
nechto podobnoe torzhestvu chitaetsya v ego ulybke. Drug moj! - dumaet on.
Nepomernaya lyubov' tyazhko szhimaet emu serdce. I vot eto, dumaet on, dostalos'
mne vzamen tebya!
- Esli vy ne nuzhdaetes' v druzhbe, to da spaset vas Bog, - shepchet on.
On vstaet iz-za stola, povorachivaetsya k zhenshchinam spinoj. Hotelos' by
znat', kak on sejchas vyglyadit? Zerkala v komnate net. Kogda on opyat'
saditsya, slezy, grozivshie vskipet' v glazah ego, uzhe usmireny.
- CHto vy sdelali s moim synom? - sdavlenno sprashivaet on.
ZHenshchina sklonyaetsya nad stolom, ne svodya s nego sinego vzglyada. Skvoz'
sloj pudry probivayutsya iz yamok na podborodke propushchennye britvoj zhestkie
voloski. Da i shodyashchiesya nad perenosicej brovi ee slishkom gusty. ZHenshchine
hvatilo by razumeniya vyshchipat' ih. Stalo, i chuhonka - tozhe otrok, tolstyj
yunec-nedorostok? Vnezapno ego pronizyvaet otvrashchenie k nim oboim.
Ona, ili on, proiznosit kakie-to slova. |to Nechaev - nechego i
somnevat'sya. Lichina, im prinyataya, stanovitsya vdrug slishkom prozrachnoj. S
vnezapnoj otchetlivost'yu vozvrashchaetsya davnee vospominanie: zala Kongressa
mira, pereryv mezhdu zasedaniyami, Nechaev v polnom odinochestve stoit v uglu,
s nenavist'yu ozirayas' po storonam, nabivaya rot kroshechnymi buterbrodami,
brosaya bezmolvnyj vyzov vsej zapolnennoj vzrosloj publikoj zale: "Da,
smejtes', esli smeete, smejtes' nad gimnazistom!" Vyrazhen'e lica ego
toch'-v-toch' kak u shkol'nika, kotorogo postavili na stul i u kotorogo
pantalony s®ehali vdrug do kolen, - vyrazhenie uyazvlennoe, no vyzyvayushchee.
"Smejtes', rano ili pozdno pridet i na moyu ulicu prazdnik!"
On vspominaet zamechanie, obronennoe knyazhnoj Obolenskoj, lyubovnicej
Mrochkovskogo: "On, mozhet byt', i enfant terrible anarhizma, no, pravo zhe,
emu sledovalo by chto-to sdelat' so svoimi pryshchami!"
- Pri tom, chto uchinila policiya s vashim synom, - govorit Nechaev, - menya
porazhaet, do chego vy spokojny. Ved' i v Pisanii skazano: oko za oko i zub
za zub.
- Bessovestnyj vy chelovek, net v Pisanii nichego podobnogo! CHto vy
pytaetes' vnushit' mne kasatel'no Pavla? I pochemu naryadilis' v etot nelepyj
kostyum?
- Vy zhe ne verite v basnyu o samoubijstve. Isaev ne pokonchil s soboj -
eto policejskaya vydumka. Unichtozhit' nas zakonnymi sredstvami oni
vozmozhnosti ne imeyut, vot i pribegayut k podobnym gnusnym ubijstvam. No
vy-to dolzhny zhe byli usomnit'sya, inache zachem by vy zdes' ochutilis'?
Vsya napusknaya delikatnost' otbroshena, teper' Nechaev govorit nastoyashchim
svoim golosom. SHelestya sinim plat'em, on prohazhivaetsya po komnate
vzad-vpered. CHto u nego pod plat'em, pantalony ili golye nogi? CHto oshchushchaet
muzhchina, razgulivaya na golyh, pust' i prikrytyh nogah, trushchihsya odna o
druguyu?
- Dumaete, nam vsem ne ugrozhaet opasnost'? Dumaete, mne hochetsya
krast'sya pereodetym po moemu sobstvennomu gorodu, gorodu, v kotorom ya
rodilsya? A izvestno li vam, chto takoe znachit byt' odinokoj zhenshchinoj na
ulicah Peterburga? - Nechaev povyshaet golos, ego dushit gnev. - Izvestno li
vam, chto ej prihoditsya vyslushivat'? Muzhchiny tashchatsya sledom, shepcha
gnusnosti, kotoryh vy i predstavit' sebe ne sposobny, i ona protiv nih
bessil'na! - Tut on ovladevaet soboj. - Hotya, vozmozhno, vy prevoshodnejshim
obrazom ih sebe predstavlyaete. Vozmozhno, to, chto ya opisyvayu, vam slishkom
znakomo.
CHuhonka stavit na koleni misku s kartofelinami i prinimaetsya chistit'
ih. Lico ee spokojno, ni dat' ni vzyat' - malen'kaya babushka.
- Vrode poholodalo, - soobshchaet ona v prostranstvo.
Bezumcy, oba! - dumaet on. No ya-to, chto ya zdes' delayu? Mne nuzhno
otyskat' put', kotorym ya smogu vozvratit'sya k Pavlu.
- Soblagovolite povtorit'... Soblagovolite povtorit' skazannoe vami o
moem syne, - govorit on.
- Horosho, ya rasskazhu vam o vashem syne. Oficial'no utverzhdaetsya, chto on
pokonchil s soboj. Esli vy verite v eto, znachit, vy poistine legkoverny,
legkoverny prestupno. Vy ved', esli ne oshibayus', sami byli kogda-to
revolyucionerom? Dolzhny zhe vy ponimat', chto bor'ba nikogda ne prekrashchalas'.
Ili vy zaklyuchili s nimi separatnyj mir? Odnako teh, kto stoit na perednem
fronte bor'by, po-prezhnemu gonyat, pytayut i ubivayut. YA-to zhdal, chto vy
pojmete eto i ob etom napishete. Tem pache, chto v nashej postydnoj rossijskoj
pechati prochitat' pravdu o vashem syne i podobnyh emu lyudyah vse ravno nikogda
ne udastsya.
Golos Nechaeva stanovitsya bolee nizkim, bolee napryazhennym.
- To, chto proizoshlo s vashim synom, mozhet v odin prekrasnyj den'
proizojti i so mnoj, da s lyubym iz nashih tovarishchej. Vy govorite, budto vam
ob etom nichego ne izvestno. Tak pojdite na ulicy, na rynki, v kabaki, gde
sobiraetsya prostoj narod, i vy uznaete to, chto izvestno emu. Narodu vot
otkuda-to vse izvestno! I kogda pridet sudnyj den', narod ne zabudet ni o
teh, kto stradal i umiral za nego, ni o teh, kto ne shevel'nul radi nego
dazhe pal'cem.
Hristos vo gneve ego, dumaet on: vot kogo on vzyal sebe v obrazcy.
Vethozavetnyj Hristos, tot, chto izgnal torguyushchih iz hrama. Dazhe kostyum
vybran tochno - ne obychnoe plat'e, no odeyanie, pokrov. Podrazhatel',
pritvorshchik, svyatotatec.
- Ne ugrozhajte mne! - otklikaetsya on. - Kak poluchili vy pravo govorit'
ot imeni naroda? Narod ne mstitelen. Narod ne tratit vremeni na zagovory i
intrigi.
- Narod znaet svoih vragov i ne prol'et po nim ni slezinki, kogda im
pridet konec! CHto do nas, my, po krajnosti, ponimaem, chto delat', i delaem!
Vozmozhno, i vy ponimali kogda-to, no teper' vy tol'ko i mozhete, chto
myamlit', kachat' golovoj i plakat'. Vy odryabli. A my ne dryably, my ne
plachem, ne rastrachivaem vremya na umnye razgovory. Est' veshchi, o kotoryh
mozhno poboltat', a est' drugie, o kotoryh boltat' nechego, ih delat' nado,
tol'ko i vsego. My ne boltaem, ne plachem, ne razmyshlyaem na beskonechnuyu temu
"s odnoj storony, no s drugoj storony", my prosto-naprosto delaem!
- Prevoshodno! Vy prosto-naprosto delaete. Kto, odnako, ukazyvaet vam,
chto sleduet delat'? CH'emu golosu podchinyaetes' vy, narodnomu ili zhe
sobstvennomu, no tol'ko nemnogo izmenennomu, chtoby vam ego kak-nibud'
sluchaem ne uznat'?
- Ocherednoj umnyj vopros! Ocherednaya trata vremeni! Nas toshnit, my
ustali ot umnichan'ya. Umnichan'e prinadlezhit k razryadu veshchej, ot kotoryh nam
pridetsya izbavit'sya. Blizitsya vremya prostyh lyudej. Prostoj chelovek ne
umnichaet. U nego est' rabota, i on ee delaet. A po zavershenii raboty imenno
prostoj chelovek i reshit, chto i kak budet dal'she i sleduet li dopuskat'
dal'nejshee umnichan'e!
- I sleduet li dopuskat' umnye knizhki i vse ostal'noe! - podhvatyvaet
ozhivivshayasya, pohozhe dazhe prishedshaya v razh chuhonka.
Vozmozhno li, dumaet on s otvrashcheniem, chtoby Pavel byl druzhen s takimi
lyud'mi, s lyud'mi, vsegda gotovymi razdrazhit' sebya do neistovoj uverennosti
v sobstvennoj pravote? Ne shozhe li eto mesto s ispanskim monastyrem vremen
Lojoly: vysokorodnye devicy bichuyut sebya, chasami molyas' o tom, chtoby
Spasitel' prinyal ih v lono svoe? Krajnie lyudi, sladostrastniki, zhazhdushchie
isstupleniya smerti, ne vazhno, kak sebya proyavlyayushchej - v ubijstve li ili v
sobstvennoj ih konchine. I Pavel byl sredi nih!
Ego snova pridavlivaet mysl' o poslednem mgnovenii Pavla, o polnom
goryachej krovi, polnom zhizni yunom tele, udaryayushchem ozem', o vozduhe, rvushchemsya
iz legkih, o hruste kostej i ob izumlenii, prezhde vsego ob izumlenii pered
tem, chto konec realen, chto vtorogo shansa dano emu ne budet. V stradanii on
zalamyvaet ukrytye pod stolom ruki. Telo, udaryayushchee ozem': smert', mera
vseh veshchej.
- Dokazhite mne... - govorit on. - Predstav'te mne dokazatel'stva togo,
chto vy skazali o Pavle.
Nechaev sklonyaetsya k nemu.
- YA otvedu vas na mesto, - proiznosit on, medlenno vygovarivaya kazhdoe
slovo. - YA otvedu vas na to samoe mesto i otkroyu vam glaza.
On molcha vstaet, spotykayas' dobiraetsya do dveri. Nahodit lestnicu,
spuskaetsya po nej i tut ponimaet, chto zabyl dorogu na ulicu. Stuchit naudachu
v dver'. Otveta net. Stuchit v druguyu. Ustalogo vida zhenshchina v shlepancah
otvoryaet ee i otstupaet, chtoby ego vpustit'.
- Net-net, - govorit on, - ya lish' hochu uznat', kak vyjti otsyuda.
Ne proroniv ni slova, ona zakryvaet dver'.
S drugogo konca koridora donositsya gul golosov. Dver' stoit nastezh';
on vhodit v komnatu s nizkim potolkom, pohozhuyu chem-to na ptich'yu kletku.
Troe molodyh lyudej razvalilis' v kreslah, odin chitaet vsluh iz gazety.
Nastupaet molchanie.
- YA ishchu vyhod, - govorit on.
- Tout droit! - mahnuv rukoj, otzyvaetsya chtec i vozvrashchaetsya k gazete.
On chitaet otchet o stychke studentov s zhandarmami u sten filosofskogo
fakul'teta. Otorvav vzglyad ot lista, on vidit, chto nezvanyj gost' tak i ne
stronulsya s mesta.
- Tout droit, tout droit! - ryavkaet on, tovarishchi ego hohochut.
Tut ryadom s nim voznikaet chuhonka.
- Gospodi, kuda vas tol'ko ne zanosit! - dobrodushno zamechaet ona. Vzyav
za ruku, ona provodit ego, kak slepca, po eshche odnoj lestnice, po temnomu
koridoru, zabitomu laryami i sundukami, k zapertoj na zasov dveri, kotoruyu
ona otpiraet. Vdvoem oni vyhodyat na ulicu. CHuhonka protyagivaet emu ladon'.
- Znachit, u nas s vami nynche svidanie, - govorit ona.
- Net. Kakoe svidanie?
- ZHdite vecherom, v desyat', na uglu Gorohovoj i Fontanki.
- Ne pridu, mozhete byt' uvereny.
- Nu, ne pridete, i ladno. A to vdrug da i pridete. Est' zhe u vas
rodstvennye chuvstva. Vy nas ne predadite, net?
Vopros ona zadaet shutlivo, tochno on, v sushchnosti, i ne vlasten
prichinit' im kakoj-libo vred.
- A to, znaete, koe-kto iz nashih pogovarivaet, chto vy nepremenno nas
predadite, - prodolzhaet ona. - Utverzhdayut, budto vy po prirode svoej
predatel'. A vy kak schitaete?
Bud' v ruke ego palka, on by udaril ee. No ponyat', kuda mozhno
pobol'nee tknut' goloj rukoj eto tupookrugloe telo, trudnovato.
- Hotya, esli dazhe chelovek razobralsya v svoej prirode, kakoj emu ot
etogo prok? - zadumchivo prodolzhaet ona. - YA k tomu govoryu, chto priroda vse
ravno ego za soboj potyanet, skol'ko by on nad nej ni razmyshlyal. CHto tolku
veshat' cheloveka za to, k chemu ego podtolknula priroda? Vse ravno kak veshat'
volka za to, chto on ovcu s®el. Prirody-to volch'ej etim ne ispravish',
pravil'no? Ili vot povesili togo, kto predal Iisusa, - nu i chto izmenilos',
ved' nichego?
- Nikto ego ne veshal, - vypalivaet on v razdrazhenii. - Sam povesilsya.
- Kakaya raznica? Vse ravno zhe ne pomoglo, ne tak li? YA hochu skazat',
nezavisimo ot togo, povesili ego ili sam on povesilsya.
Nechto zhutkovatoe nachinaet prostupat' v ee boltovne.
- I kto zhe Iisus? - negromko sprashivaet on.
- Iisus? - Uzhe sumerki, nikogo krome nih net na holodnoj, pustynnoj
zadnej ulochke. CHuhonka nedoumenno glyadit na nego. - Razve vy ne znaete, kto
takoj Iisus?
- Esli vy nazyvaete menya Iudoj, kto togda Iisus?
Ona ulybaetsya.
- Nu, eto tak, k slovu prishlos', - govorit ona. I zatem, obrashchayas'
bolee k sebe, chem k nemu: - Nu reshitel'no zhe nichego ne ponimayut.
Ona eshche raz protyagivaet ruku.
- V desyat' na Fontanke. Esli nikto k vam ne podojdet, znachit, chto-to
proizoshlo.
Ne prinyav ruki, on uhodit po ulice. Szadi do nego doletaet
proiznesennoe polushepotom slovo. Kakoe? "ZHid"? "Iuda"? Skoree vsego, "zhid".
Zamechatel'no: tak oni polagayut, budto odno slovo proizoshlo ot drugogo? No
pochemu on pobrezgoval prikosnoveniem k nej? Potomu, chto ona mogla znat'
Pavla, znat' slishkom horosho - byt' mozhet, i plotski? Schitayutsya li u nih
zhenshchiny obshchej sobstvennost'yu, u Nechaeva i prochih? Trudnen'ko voobrazit' etu
zhenshchinu v obshchem vladenii. Skorej uzh ona obladaet vsemi muzhchinami soobshcha.
Obladala i Pavlom. On protivitsya etoj mysli, zatem ustupaet. On vidit
chuhonku goloj, vossedayushchej na bagryanyh podushkah, razdvinuvshej gromozdkie
nogi, razvedshej v storony ruki, vystaviv napokaz grudi, kruglyj zhivot,
bezvolosoe, goloe zreloe lono. I kolenopreklonennogo Pavla, zhdushchego, kogda
ego pokroyut i pozhrut.
On tryaset golovoj, progonyaya videnie. Zavidnoe voobrazhenie! Potom na
mesto lyubvi prokradyvaetsya, tochno posedelaya krysa, otec, - posmotret', ne
ostalos' li chego i emu. Sidya vo mrake na trupe, on vgryzaetsya v nego,
nastorazhivaet, prislushivayas', ushi, gryzet, prislushivaetsya, gryzet. Vot,
stalo byt', pochemu policejskaya svora vo glave s Maksimovym, dostojnym
otcom, samoj krupnoj iz krys, stol' mstitel'no presleduet vol'nolyubivuyu
peterburgskuyu molodezh'?
On vspominaet, kak vel sebya Pavel posle ego zhenit'by na Ane. Pavlu
bylo uzhe devyatnadcat', no on nikak ne mog primirit'sya s tem, chto ona, Anna
Grigor'evna, stanet otnyne spat' v odnoj posteli s otcom. Ves' god, chto oni
prozhili vmeste, Pavel staratel'no delal vid, budto ona vsego lish'
kompan'onka otca, vot kak byvayut staruhi kompan'onki, nanimaemye, chtoby
vesti hozyajstvo, zakazyvat' v bakalejnoj produkty, sledit' za mojkoj bel'ya.
Kogda - skazhem, posle vechernej igry v karty - on ob®yavlyal, chto idet spat',
Pavel ne otpuskal s nim Anyu, predlagaya ej eshche razok perekinut'sya v durachka
("Odin na odin!"), i dazhe kogda ona, krasneya, poryvalas' ujti, vse ravno ne
zhelal ponimat' zachem ("My zhe ne v derevne zhivem, korov vam s utra ne
doit'!").
Vsegda l' ono tak mezhdu det'mi i otcami: shutochki, prikryvayushchie
neistovoe sopernichestvo? I ne ottogo li on stol' ugneten utratoj: pochva
zhizni ego, bor'ba s synom, ushla iz-pod nog, i dni ego stali pusty? Ne
"narodnaya rasprava" - "synovnyaya": vot chto lezhit v osnove vseh revolyucij,
zavist' otcov k zhenshchinam ih synovej, pomysly synovej o tom, kak by otnyat' u
otcov ih denezhnuyu moshnu. On snova ustalo tryaset golovoj.
Drobolitnaya bashnya
Vernuvshis' domoj, on stalkivaetsya v koridore s donel'zya vozbuzhdennoj
Matrenoj.
- A k nam policiya prihodila, Fedor Mihajlovich, iskala ubijcu!
Vremya ostanavlivaetsya; on zastyvaet na meste.
- Pochemu ubijcu iskali zdes'? - Slova eti proiznosyatsya im, no slyshatsya
budto by izdali, nemoshchnye slova, vygovarivaemye kem-to drugim.
- Da oni povsyudu iskali, po vsemu domu!
Ot Anny Sergeevny on poluchaet otchet bolee polnyj.
- Policiya sprashivala o nishchem, kotoryj slonyalsya tut po sosedstvu. YA
ego, po-moemu, videla, no v tochnosti ne pomnyu. Govoryat, on ustraivalsya na
noch' v nashem dome.
On mog by sejchas otkryt' ej, chto Ivanov provel noch' v ee kvartire, no
predpochitaet ne delat' etogo.
- V chem ego obvinyayut? - sprashivaet on vzamen.
- Na etot schet policiya osobo ne rasprostranyalas'. Matresha uveryaet,
budto on kogo-to ubil, no eto odni tol'ko sluhi.
- Nevozmozhno. YA s nim znakom, my razgovarivali, i dovol'no dolgo. On
ne ubijca.
Vyyasnyaetsya, vprochem, chto dolya pravdy v sluhah prisutstvuet.
Prestuplenie dejstvitel'no soversheno, telo zhertvy - imenno samogo etogo
nishchego - obnaruzheno nepodaleku v odnom iz proulkov. Izvestie eto,
poluchennoe ot dvornika, oshelomlyaet ego. Ivanovu, odnoj iz teh groshovyh
figur, chto vechno tolkutsya u ch'ego-nibud' smertnogo odra ili u svezhej
mogily, umirat' prezhde prochih sovsem ne po chinu.
- Uvereny li oni, chto on poprostu ne zamerz? - sprashivaet on. - Otchego
nepremenno ubit?
- Ubit, kak est' ubit, sudar', - s vyrazheniem cheloveka osvedomlennogo
otvechaet starik. - Divno razve, chego oni takoj shum podnyali iz-za pustogo-to
cheloveka.
Za uzhinom Matrena tol'ko i govorit, chto ob ubijstve. Ona chrezvychajno
vzvolnovana: glaza blestyat, slova pereskakivayut odno cherez drugoe. Emu tozhe
est' chto porasskazat', no eto podozhdet, pust' snachala mat' ugomonit devochku
i ulozhit ee spat'.
Kogda u nego voznikaet nakonec uverennost', chto devochka zasnula, on
prinimaetsya rasskazyvat' Anne Sergeevne o svoej vstreche s Nechaevym. Govorit
on, lish' nemnogo poniziv golos, poskol'ku soznaet, chto shepot vzroslyh -
plenyayushchij svoeyu tainstvennost'yu i uzh tem odnim nenadezhnyj - sposoben
narushit' i samyj glubokij son rebenka.
Familiya Nechaev Anne Sergeevne znakoma, no predstavlenie o tom, kto on,
u nee samoe smutnoe. Tem ne menee ona ohotno podaet emu sovet, i sovet
reshitel'nyj:
- Vam neobhodimo pojti na eto svidanie. Vy mesta sebe ne najdete, poka
ne uznaete, chto sluchilos' na samom dele.
- No ya znayu, chto sluchilos'. A bol'shego mne znat' i ne nuzhno.
Ona neterpelivo vzmahivaet rukoj. Takoe otsutstvie entuziazma
predstavlyaetsya ej bessmyslennym, ona vidit v nem odnu apatichnost'. Kak by
ej ob®yasnit'? CHtoby ona sumela ponyat', on dolzhen zagovorit' s neyu golosom
iz-pod vod, yasnym, kak zvon kolokol'chika, golosom mal'chika, molyashchim iz
glubokoj t'my. "Papochka, spoj mne!" - mog by pozvat' etot golos, i ona by
ego uslyshala. Gde-to vnutri sebya samogo on smog by otyskat' ne odin tol'ko
golos, no i slova, nastoyashchie slova. Sejchas zhe slov emu ne hvataet. Vozmozhno
- est' u nego takoe oshchushchenie, - oni podzhidayut ego v odnoj iz starinnyh
pesen. No ne iz teh, chto napechatany v knigah: eta pesnya sokryta v dushe
naroda russkogo, i kak do nee doberesh'sya? Ili v dushe rebenka.
- Pavel byl chelovek ne mstitel'nyj, - proiznosit on nakonec,
zapinayas'. - Kto by ego ni ubil, eto delo proshloe, Pavel nikak s nim bol'she
ne svyazan, on izbavilsya ot etogo cheloveka. YA hochu nauchit'sya u nego etomu. I
ne hochu otravlyat' svoyu dushu mstitel'nost'yu.
Emu i eshche est' chto skazat', no ne sejchas, sejchas on ne mozhet. Skazat',
chto Pavlu neinteresen razgovor o ego padenii. CHto Pavel prezhde vsego odinok
i nuzhdaetsya v uteshenii, v kolybel'nyh pesnyah, v uvereniyah, chto ego ne
brosyat na dne glubokih vod.
Oba zamolkayut. Vpervye s proshlogo voskresen'ya oni ostalis' naedine.
Anna Sergeevna kazhetsya ustaloj. Plechi obmyakli, ruki vyalo lezhat na stole, na
shee oboznachilis' skladki. Starshe ego zheny, snova dumaet on, - ne to chtoby
chelovek drugogo pokoleniya, no blizko k tomu. On sozhaleet, chto vidit ee
takoj. Slishkom nedavno vozvratilsya on ot Nechaeva, molodogo, demonicheski
energichnogo, kak i vse melkie besy molodosti.
Povinuyas' poryvu, on beret ee za ruku. Anna Sergeevna podnimaet na
nego udivlennyj vzglyad.
- YA ne k mshcheniyu vas prizyvayu, - medlenno govorit ona. - Razumeetsya, vy
verno skazali o Pavle, on ne byl mstitelen po nature. No v nem zhilo chuvstvo
pravil'nogo i spravedlivogo. Pojdite na eto svidanie. Uznajte vse, chto
smozhete. Inache vam nikogda ne budet pokoya.
On prodolzhaet szhimat' ee ruku. I oshchushchaet otvetnoe pozhatie, kotoroe
mozhet nazvat' tol'ko uchastlivym.
- Spravedlivost', - zadumchivo proiznosit on. - Velikoe slovo. No kto
mozhet skazat', gde, v sushchnosti, prohodit cherta mezhdu spravedlivost'yu i
raspravoj? - I, uvidev, chto ona ne vpolne ego ponimaet:
- Ne original'no li eto v Nechaeve - to, chto on nazval svoe delo
"Narodnoj raspravoj", a ne "Narodnoj spravedlivost'yu"? Po krajnej mere,
chestno.
- CHestno? Razve lyudi eto hotyat uslyshat': chto im nuzhna rasprava, a ne
spravedlivost'? Ne dumayu. Pochemu ego voobshche prinimayut vser'ez, Nechaeva?
Pochemu kto-to dolzhen prinimat' vser'ez studenta, razdrazhennogo molodogo
cheloveka? Kakoj, v konce-to koncov, siloj on obladaet?
- Opredelenno ne siloj zhizni, no siloj smerti. Rebenok ved', esli v
nego vojdet etot duh, mozhet ubit' tak zhe legko, kak vzroslyj. Vozmozhno,
original'nost' Nechaeva sostoit i v etom tozhe: on vsluh govorit o nashih
detyah to, chego my i pomyslit'-to ne reshaemsya, nadelyaet golosom nechto
zhestokoe i tupoe, propitavshee soboyu moloduyu Rossiyu. My zatykaem ushi, i tut
on yavlyaetsya s toporom i zastavlyaet nas slushat'.
Ruka ee, takaya zhivaya v ego ruke, vdrug slovno by obmiraet.
CHuvstvitel'nost' istinno zhenskaya, dumaet on, otnimaya ruku. Kak i u docheri
ee. I ranimost', verno, ne men'shaya.
Emu hochetsya obnyat' Annu Sergeevnu, vzyat' ee v ruki i popravit' vse,
chto v nej bylo izlomano. Pora prekratit' etot razgovor, dumaet on, lish'
ottalkivayushchij, otchuzhdayushchij ee. No eto emu ne po silam.
- V konce koncov, nevozmozhno zhe verbovat' priverzhencev, vzyvaya k duhu,
im chuzhdomu ili vovse bezrazlichnomu. Nechaev nahodit posledovatelej sredi
molodezhi ottogo, chto duh, vselivshijsya v nee, pereklikaetsya s duhom,
obuyavshim ego. Razumeetsya, sam on privodit inye ob®yasneniya. On nazyvaet sebya
materialistom. Istina zhe v tom, chto on vmeshchaet v sebe nechto, nazyvavsheesya
grekami "demonom". |to demon nastavlyaet ego. I v demone on cherpaet energiyu.
I snova on dumaet: pora ostanovit'sya. No suhie, mertvye slova
prodolzhayut istekat' iz nego. On ponimaet, chto obryvaet svyazuyushchie ih niti.
- Tot zhe demon mog prisutstvovat' i v Pavle, inache s chego by Pavel
otozvalsya na ego prizyv? Priyatno dumat', chto Pavel ne byl mstitel'nym
chelovekom. Priyatno horosho dumat' o pokojnyh. Odnako eto oznachaet lish', chto
my pytaemsya im pol'stit'. K chemu sentimental'nichat'? V obydennoj zhizni
Pavel byl ne menee mstitelen, chem lyuboj molodoj chelovek.
Anna Sergeevna vstaet. On uveren, chto znaet slova, kotorye ona
sobiraetsya proiznesti, i gotov, hotya by prilichiya radi, nachat' opravdyvat'sya
pered nej. "Vy zovete sebya otcom Pavla, no ya ne veryu, chto vy ego lyubite", -
vot chego on ozhidaet. On oshibaetsya.
- YA nichego ne znayu ob anarhiste Nechaeve, ya mogu tol'ko prinyat' na veru
vashi slova o nem, - govorit ona. - Odnako, slushaya vas, ya zatrudnyayus'
skazat', komu imenno, vam ili Nechaevu, sil'nee hochetsya, chtoby Pavel
prinadlezhal k partii raspravy. YA Pavlu nikto, ya, uzh konechno, ne mat' ego, i
vse zhe ya obyazana emu - emu i pamyati o nem, - obyazana protestom. Srazhajtes',
koli vam ugodno, s Nechaevym, no Pavla-to v vashi raspri ne vtyagivajte.
- Nechaev ne anarhist. |to oshibka, kotoruyu lyudi delayut na ego schet. On
nechto sovsem inoe.
- Anarhist, nigilist, kto ugodno, ya ne zhelayu bol'she slyshat' o nem! YA
ne hochu, chtoby v moj dom pritaskivali nenavist' i razdory! Matrena i bez
togo dostatochno rastrevozhena, i ya ne hochu, chtoby ona podhvatila eshche i etu
zarazu.
- Ne anarhist i ne nigilist, - upryamo prodolzhaet on. - Naceplyaya na
nego yarlyki, vy upuskaete iz vidu to, chem on otlichen ot vseh ostal'nyh. On
dejstvuet ne vo imya idej. On dejstvuet, kogda v tele ego probuzhdaetsya
potrebnost' dejstviya. On sladostrastnik. CHelovek krajnih strastej. Telo ego
stremitsya zhit' u cherty chuvstvennyh oshchushchenij, u cherty telesnogo znaniya. Vot
otchego on govorit, chto "vse pozvoleno", - ili mog by eto skazat', esli by
ne byl stol' ravnodushen k lyubym popytkam vyrazit' sebya.
On delaet pauzu. Emu opyat' predstavlyaetsya, budto on znaet, chto hochet
skazat' Anna Sergeevna, znaet, hotya ona i ne govorit nichego: "A vy sami?
Mnogim li vy ot nego otlichaetes'?"
- Dumaete, pochemu Nechaev vybral topor? - prodolzhaet on. - Esli
vdumat'sya v to, chto takoe topor, v to, chto etot topor oznachaet...
On v otchayanii vspleskivaet rukami. Poryadochnye slova nynche emu ne
dayutsya. Topor - orudie narodnoj raspravy, narodnoe oruzhie, gruboe, tyazhkoe,
neotrazimoe, v zamah kotorogo vlozhena vsya sila ego nositelya, tyazhest'
telesnaya i tyazhest' pozhiznennoj nenavisti, negodovaniya, otlozhivshayasya v tele,
tyazhest' i temnaya radost' zamaha.
Oba vnov' pogruzhayutsya v molchanie.
- Sushchestvuyut lyudi, - proiznosit on nakonec tonom bolee rovnym, - ne
sposobnye poluchat' oshchushcheniya estestvennym putem. |tim i porazil menya Sergej
Nechaev eshche v samom nachale - kak chelovek, ne sposobnyj, k primeru, vstupit'
v estestvennuyu svyaz' s zhenshchinoj. Hotelos' by znat', ne v etom li i
korenitsya ego obida na vse i vsya. Vprochem, vozmozhno, v budushchem ono tak i
stanetsya: chelovek uzhe ne smozhet poluchat' oshchushcheniya prezhnimi sredstvami.
Prezhnie sredstva sebya izzhivut. YA govoryu o lyubvi. Lyubov' izzhivet sebya.
Pridetsya otyskivat' sredstva inye.
Anna Sergeevna govorit:
- Dovol'no. YA bol'she ne hochu razgovorov. Uzhe desyatyj chas. Esli vy
reshilis' idti...
On vstaet, klanyaetsya, uhodit.
V desyat' on stoit u Fontanki, na naznachennom meste. V vyshine veter
gonit pered soboj razodrannye dozhdevye tuchi, strui hleshchut po chernoj rechnoj
vode. Fonarnye stolby nestrojno pokryakivayut vdol' pustoj kamennoj
naberezhnoj. Slyshno, kak burlit na kryshah i v vodostokah voda.
Vpadaya vo vse bolee bryuzglivoe sostoyanie, on ukryvaetsya v odnom iz
pod®ezdov. Nedostaet eshche prostudu podhvatit', dumaet on, eto uzh budet
poslednyaya kaplya. On legko prostuzhaetsya. I Pavel prostuzhalsya legko, s samogo
detstva. Interesno, bolel li Pavel, poka zhil u nee? Sama li ona hodila za
nim ili predostavlyala zanimat'sya etim Matrene? On voobrazhaet Matrenu,
vhodyashchuyu v komnatu, nesya stakan goryachego chaya s limonom, parok nad stakanom,
Matrena stupaet ostorozhno, starayas' ne raspleskat' chaj; voobrazhaet Pavla,
ego temnye volosy na beloj podushke, ulybku. "Spasibo, sestrichka", - govorit
Pavel hriplovatym yunosheskim golosom. ZHizn' yunoshi vo vsej ee obydennosti!
Podslushat' ego nekomu, i on, opuskaya golovu, mychit, tochno bol'noj byk.
Tut-to ona i voznikaet pered nim, s lyubopytstvom ego oglyadyvaya - ne
Matrena, chuhonka.
- Vam nezdorovitsya, Fedor Mihajlovich?
Ohvachennyj smushcheniem, on otricatel'no kachaet golovoj.
- Togda idemte, - govorit ona.
Ona vedet ego, chego on i opasalsya, vdol' reki na zapad, k staroj
drobolitnoj bashne na Stolyarnoj naberezhnoj. Povyshaya golos, chtoby peresilit'
veter, ona boltaet s nim sovershenno po-druzheski.
- Znaete, Fedor Mihajlovich, - govorit ona, - eto vam malo chesti
delaet, tak govorit' o lyudyah, kak vy nynche dnem govorili. Vy nas
razocharovali - vy, s vashim-to proshlym. Vy zhe, kak-nikak, v Sibir' poshli za
ubezhdeniya. My vas uvazhaem za eto. Dazhe Pavel Aleksandrovich uvazhal. Vam
otstupat'sya stydno.
- Dazhe Pavel?
- Da, dazhe Pavel. Vy v svoe vremya postradali, a teper' Pavel prines
sebya v zhertvu. Vy imeete polnoe pravo vysoko derzhat' golovu i gordit'sya im.
Ej ne sostavlyaet nikakogo truda taratorit', bystro perebiraya pri etom
nogami. U nego zhe kolet v boku i sbivaetsya dyhanie.
- Pomedlennee, - pyhtit on. - A vy? - nakonec sprashivaet on. - Vy-to
chto?
- CHto ya?
- Kak naschet vas? Vy smozhete v budushchem vysoko derzhat' golovu?
CHuhonka ostanavlivaetsya pryamo pod bezumno boltayushchimsya fonarem. Svet i
ten' mechutsya po ee licu. Sovershenno naprasno on zachislil ee po razryadu
detej, igrayushchih v pereodevaniya. Pri vsej ee besformennosti, on teper'
razlichaet v nej holodnuyu zhenstvennost'.
- YA ne predpolagayu zaderzhivat'sya nadolgo zdes', Fedor Mihajlovich, -
govorit ona. - Kak i Sergej Gennadievich. I vse ostal'nye iz nashih. To, chto
sluchilos' s Pavlom, mozhet v lyubuyu minutu sluchit'sya s kazhdym iz nas. Tak chto
ne nado shutit'. A esli vy podshuchivaete nad nami, tak pomnite hot', chto vy i
nad Pavlom podshuchivaete.
Vtoroj raz za den' on ispytyvaet zhelanie udarit' ee. I vidno, chto ona
chuvstvuet ego gnev: ona dazhe vypyachivaet podborodok, kak by podtalkivaya ego
- davaj udar'. Pochemu on stal tak vspyl'chiv? CHto na nego nashlo? Ne
obratilsya li on v odnogo iz teh starikov, chto ne sposobny sovladat' so
svoim norovom? A to i huzhe: teper', kogda naslednik ego pogib, ne stal li
on ne starikom tol'ko, no i prizrakom, razdrazhennym, nesderzhannym morokom?
Bashnya na Stolyarnoj stoit eshche so vremen stroitel'stva Peterburga, no eyu
davno uzh ne pol'zuyutsya. Nesmotrya na sdelannuyu kraskoj nadpis', zapreshchayushchuyu
vhodit' v nee, ona davno obratilas' v pristanishche samyh otchayannyh okrestnyh
mal'chishek, kotorye po spiral'no vdelannym v steny zheleznym skobam
dobirayutsya do raspolozhennogo sazhenyah v pyatnadcati nad zemleyu gornila, a to
i vyshe, na samuyu verhushku kirpichnoj truby.
Ogromnaya, utykannaya gvozdyami dver' zalozhena zasovom i zaperta, no
malen'kuyu bokovuyu davnym-davno vyshibli kakie-to shalopai. V temnom ee proeme
stoit, podzhidaya ih, muzhchina. Negromko pozdorovavshis' s chuhonkoj, muzhchina
etot vhodit vovnutr'.
Vnutri stoit zapah isprazhnenij i zaplesnevelogo kamnya. Kto-to negromko
skvernoslovit v temnote. Muzhchina chirkaet spichkoj, zazhigaet fonar'. CHut' li
ne pod nogami ih, prizhimayas' drug k drugu, lezhat na meshkah troe. On otvodit
vzglyad.
CHelovek s fonarem eto Nechaev, teper' na nem dlinnyj chernyj
grenaderskij plashch. Lico otlivaet nenatural'noj blednost'yu. Pudru on, chto
li, zabyl smyt'?
- U menya ot vysoty kruzhitsya golova, - govorit chuhonka. - YA vas tut
podozhdu. Sergej Gennadievich vse vam pokazhet.
Spiral'naya lestnichka v'etsya po vnutrennej stene bashni. Podnyav fonar'
povyshe, Nechaev nachinaet vzbirat'sya po nej. SHagi ego gulko otdayutsya v
zamknutom prostranstve.
- Vot zdes' oni i veli vashego pasynka, - govorit Nechaev. - Snachala,
skoree vsego, napoili, chtoby s nim legche bylo upravit'sya.
Pavel. Zdes'.
Pod®em vse dlitsya i dlitsya. Bashnyu, uhodyashchuyu vniz, kak kolodec,
zaglatyvaet temnota. On otschityvaet vspyat' dni, proshedshie so smerti Pavla,
dojdya do dvadcati, sbivaetsya, nachinaet snachala i sbivaetsya snova. Neuzheli
Pavel podnimalsya po etoj lestnice tak mnogo dnej tomu nazad? Pochemu on ne
mozhet ih schest'? Stupen'ki, dni - oni kak-to svyazany. S kazhdoj stupen'koj
iz zhizni Pavla vychitalsya eshche odin den'. Pribavlenie i ubyvanie proishodili
odnovremenno - mozhet byt', eto emu meshaet?
Lestnica konchaetsya, oni vyhodyat na ploskuyu zheleznuyu kryshu. Provozhatyj
ego shiroko povodit fonarem.
- Tuda, - govorit on.
Mel'kayut ochertaniya kakih-to rzhavyh mehanizmov.
Oni okazyvayutsya vysoko nad naberezhnoj, na vystupayushchej iz bashni
platforme s perilami vyshinoyu po poyas. S odnogo ee boku v stenu vdelany
baraban i cepnaya lebedka.
Veter nabrasyvaetsya na nih. On snimaet shlyapu i vceplyaetsya v poruchen',
starayas' ne glyadet' vniz. Metafora, govorit on sebe, ne bolee togo, -
prosto eshche odno slovo dlya oboznacheniya poteri soznaniya, otsutstviya, nebytiya,
vernej, bytiya nezdeshnego. Nichego novogo. |pileptikam eto ochen' dazhe znakomo
- priblizhenie k samomu krayu, zaglyadyvanie vniz, dusha krenitsya, odna i ta zhe
mysl' bezumno, tochno kolokol'nyj zvon, kolotitsya v golove: "Vremya pridet k
koncu, i smerti bol'she ne budet".
On szhimaet poruchen' krepche, vstryahivaet golovoj, otgonyaya
golovokruzhenie. Metafora - ekij vzdor! Est' tol'ko smert', nichego bol'she.
Smert' est' metafora nebytiya. Smert' est' smert'. Ne sledovalo mne syuda
prihodit'. Teper' do skonchaniya dnej eta kartina budet prizrachnym videniem
stoyat' pered moimi glazami: mercayushchie pod dozhdem krovli Sankt-Peterburga,
verenica kroshechnyh fonarej vdol' kromki vody.
Ne razzhimaya stisnutyh zubov, on povtoryaet pro sebya: "Ne sledovalo
prihodit'". No vse eti "ne", tak uzhe bylo s Ivanovym, otkazyvayut odno za
drugim. "Ne sledovalo prihodit', a potomu sledovalo prijti. Nichego drugogo
ya ne uvizhu, a potomu uvizhu vse". Kakaya-to bolezn' - nedomoganie logiki,
byt' mozhet?
Fonar' ego provozhatyj ostavil vnutri. On ostro chuvstvuet blizost'
molodogo tela Nechaeva, nesomnenno sil'nogo, zhilistogo, neutomimogo. V lyuboj
mig on mozhet shvatit' ego za poyasnicu i shvyrnut' cherez poruchni v pustotu.
No kto na etoj platforme on i kogo ego?
On medlenno povorachivaetsya licom k molodomu cheloveku.
- Esli Pavla dejstvitel'no priveli syuda, chtoby ubit', - govorit on, -
ya proshchu vam to, chto vy priveli syuda i menya. No esli eto chudovishchnaya
hitrost', esli imenno vy stolknuli ego otsyuda, togda, preduprezhdayu vas,
proshcheniya vam ne budet.
Mezhdu nimi ot sily sem' vershkov. Luna pryachetsya, strui dozhdya hleshchut po
nim, no Nechaev ne otstupaet ot nego ni na shag, on v etom uveren. Po vsem
veroyatiyam, protivnik ego uzhe proigral dlya sebya etu partiyu ot nachala i do
konca, so vsemi ee variantami: chto emu ni skazhi, udivit' ego ne udastsya.
Esli on tol'ko ne bes, kotoromu lyubye proklyat'ya chto gusyu voda.
Govorit Nechaev:
- Vam sleduet stydit'sya vashih slov. Pavel Isaev byl nashim tovarishchem.
My stali emu sem'ej, kogda drugoj u nego ne ostalos'. Vy ukatili za
granicu, brosiv ego zdes'. Vy utratili svyaz' s nim, stali dlya nego chuzhim
chelovekom. A teper' yavlyaetes' neizvestno otkuda i vozvodite dikie obvineniya
na edinstvennyh, kakie u nego byli na svete, po-nastoyashchemu blizkih emu
lyudej. - Nechaev potuzhe styagivaet na gorle plashch. - Znaete, kogo vy mne
napominaete? Dal'nego rodstvennika, prishedshego s sakvoyazhem na pohorony,
svalivshegosya s neba, chtoby pred®yavit' prava na nasledstvo cheloveka,
kotorogo on i v glaza nikogda ne videl. Vy ne otec Pavlu Aleksandrovichu,
dazhe ne otchim, vy ego pyatiyurodnyj, esli ne shestiyurodnyj brat.
Udar chuvstvitel'nyj. On pytaetsya protolknut'sya mimo Nechaeva v dver',
no protivnik ego plotno perekryvaet prohod.
- Ne zatykajte ushi, Fedor Mihajlovich, slushajte, chto ya govoryu! Vy
Isaeva poteryali, a my spasli. Kak vam tol'ko v golovu prishlo, chto my mogli
ubit' ego?
- Poklyanites' vashej bessmertnoj dushoj!
Eshche ne dokonchiv frazy, on slyshit v nej nekij melodramaticheskij otzvuk.
Sobstvenno, i vsya eta scena: dvoe muzhchin na zalitoj lunnym svetom, povisshej
nad gorodom platforme srazhayutsya so stihiyami, perekrikivayut veter, brosaya
obvinen'ya drug drugu, - vsya eta scena fal'shiva i melodramatichna. No gde
vzyat' podlinnye slova, uslyshav kotorye Pavel ulybnetsya svoej netoroplivoj
ulybkoj i odobritel'no pokivaet?
- YA ne klyanus' tem, vo chto ne veryu, - holodno proiznosit Nechaev. -
Dovol'no i zdravogo smysla, chtoby ponyat' - ya govoryu pravdu.
- A s Ivanovym kak? Ili zdravyj smysl dolzhen uverit' menya i v tom, chto
v smerti Ivanova vy takzhe nepovinny?
- Kakogo eshche Ivanova?
- Tak nazyval sebya neschastnyj, kotoromu veleno bylo sledit' za domom,
gde ya zhivu. Gde zhil Pavel. Kuda zahodila vasha podruga.
- A, policejskij shpion! Tot, s kotorym vy tak podruzhilis'! S nim-to
chto eshche stryaslos'?
- Najden mertvym, vchera.
- Da? CHto zh, my odnogo poteryali, i oni odnogo poteryali.
- Odnogo poteryali? Vy ravnyaete Pavla s Ivanovym? Tak vy svodite vashi
schety?
Nechaev kachaet golovoj.
- Ne primeshivajte syuda lichnogo, eto tol'ko zaputyvaet delo. U
policejskih agentov nemalo vragov. Narod ih nenavidit. Smert' vashego
Ivanova nimalo menya ne udivlyaet.
- YA ne byl Ivanovu drugom i zanyatij ego ne odobryal. No eto eshche ne
osnovanie dlya ubijstva! CHto do "naroda", tak eto poprostu vzdor! Ne narod
zhe sdelal eto! Narod ne zamyshlyaet ubijstv. I sledov za soboyu ne zametaet.
- Narod znaet, kto ego vragi, i ne l'et slez, kogda vragi eti gibnut!
- Ivanov ne byl narodu vragom, on byl chelovekom bez kopejki v karmane,
vynuzhdennym kormit' sem'yu, kak desyatki tysyach drugih lyudej. Esli on ne iz
naroda, to kto zhe togda?
- Vy otlichnejshe soznaete, chto dushoyu on k narodu ne prinadlezhal.
Nazyvat' ego chelovekom iz naroda znachit vesti pustoj razgovor. Narod
sostoit iz krest'yan i chernorabochego lyuda. Ivanov ne imel s narodom svyazej,
on i zaverbovan-to byl ne iz naroda. |to byl chelovek, lishennyj vsyakih
kornej, da eshche i p'yanica k tomu zhe, - legkaya dobycha, takogo nichego ne
stoilo obratit' protiv naroda. Udivlyayus', kak eto vy, umnyj chelovek,
popalis' na takoj prosten'kij obman.
- Umnyj ili ne umnyj, a vashih chudovishchnyh dovodov ya ne prinimayu! Zachem
vy priveli menya syuda? Vy govorili, chto sobiraetes' pred®yavit' mne
dokazatel'stva togo, chto Pavla ubili. Gde oni? Prijti syuda eshche ne znachit
poluchit' dokazatel'stva.
- Razumeetsya. No pered vami mesto, na kotorom soversheno ubijstvo, a
pravil'nee skazat', sankcionirovannaya gosudarstvom kazn'. YA privel vas
syuda, chtoby vy sami ego osmotreli. Teper' u vas est' vozmozhnost' uvidet'
vse svoimi glazami, i esli vy po-prezhnemu otkazyvaetes' mne verit', chto zh,
tem huzhe dlya vas.
On hvataetsya za perila i smotrit tuda, v stremitel'no padayushchuyu t'mu.
Mezhdu zdes' i tam, prolegaet vechnost', bezdna vremeni, kotoruyu razum
ohvatit' ne sposoben. Mezhdu zdes' i tam, Pavel byl eshche zhiv, zhivee dazhe,
nezheli prezhde. Vsego napryazhennee zhivem my v minuty padeniya - vot istina,
kotoraya rvet ego serdce!
- Ne verite, tak ne ver'te, - povtoryaet Nechaev.
"Verit'" - eshche odno slovo. CHto oznachaet "verit'"? YA veryu v telo na
mostovoj vnizu. Veryu v krov' i v kosti. Podnyat' s zemli razbitoe telo,
obnyat' ego, vot chto takoe "verit'". Verit' i lyubit' - eto odno i to zhe.
- YA veruyu v voskreshenie, - govorit on. Slova prihodyat sami soboj.
Bezumie, napyshchennost' ushli iz ego golosa. Vygovarivaya eti slova,
vslushivayas' v nih, on oshchushchaet problesk radosti, vyzvannoj ne samimi
slovami, no tem kak oni voznikayut, - ih slovno by proiznosit drugoj
chelovek. "Pavel!" - dumaet on.
- CHto? - Nechaev pridvigaetsya blizhe.
- YA veruyu v voskreshenie tela i v zhizn' vechnuyu.
- YA ne ob etom vas sprashival.
Veter naletaet s takoj siloj, chto Nechaev vynuzhden krichat'. Plashch
hlopaet, obvivaya ego, on krepche vceplyaetsya v poruchen', chtoby ustoyat' na
nogah.
- I vse zhe, ya govoryu vam imenno eto!
Hotya domoj on prihodit uzhe posle polunochi, Anna Sergeevna zhdet ego.
Udivlennyj ee zabotoj, blagodarnyj, on rasskazyvaet ej o vstreche na
naberezhnoj, o tom, chto govoril na bashne Nechaev. Zatem prosit rasskazat' eshche
raz o nochi, v kotoruyu umer Pavel. Sovershenno l' ona uverena, naprimer, chto
Pavel pogib na naberezhnoj?
- Tak mne skazali, - otvechaet ona. - Prichin zhe ne verit' skazannomu ya
ne imela. Pavel vyshel pod vecher, ne skazavshis' kuda. Na sleduyushchee utro menya
izvestili, chto on mertv i chto mne neobhodimo prijti v bol'nicu.
- A kak oni uznali, chto izvestit' sleduet imenno vas?
- U nego byli v karmanah kakie-to dokumenty.
- I?
- YA poshla v bol'nicu, opoznala ego. Potom soobshchila gospodinu Majkovu.
- No kakie ob®yasneniya oni vam dali?
- Da nikakih oni mne ob®yasnenij ne dali, eto mne prishlos' davat'
ob®yasneniya. Prishlos' idti v policiyu, otvechat' na voprosy: kto on, gde ego
sem'ya, kogda ya ego v poslednij raz videla, kak dolgo on prozhil u nas, s kem
druzhil - i tak bez konca! Mne skazali tol'ko, chto kogda ego obnaruzhili, on
byl uzhe mertv i chto proizoshlo eto na Stolyarnoj naberezhnoj. Vot eto vse ya i
peredala gospodinu Majkovu. A uzh chto on vam potom soobshchil, ya ne znayu.
- On pribegnul k vyrazheniyu "neschastnye obstoyatel'stva". Nesomnenno, on
uzhe peregovoril k tomu vremeni s policiej. "Neschastnye obstoyatel'stva" -
tak oni oboznachayut samoubijstvo. On izvestil menya telegrammoj, tak chto
vozmozhnosti osobenno rasprostranyat'sya o podrobnostyah u nego ne bylo.
- Vot i ya tak eto ponyala. O sluchivshemsya to est'. Pochemu on eto sdelal,
esli eto sdelal on, ya i posejchas ponyat' ne mogu. Nikakogo preduprezhdeniya,
ni odnogo nameka na to, chemu predstoyalo proizojti.
- Eshche odin vopros, poslednij. Kakov byl toj noch'yu ego kostyum? Vy
nichego v nem strannogo ne primetili?
- Kogda on uhodil?
- Net, kogda vy uvideli ego... posle.
- Ne znayu. Ne mogu vspomnit'. Ego pokryvala prostynya. Ne hochetsya mne
ob etom rasskazyvat'. No lico ego bylo sovershenno spokojno. YA hochu, chtoby
vy eto znali.
On ot vsego serdca blagodarit ee. Tem razgovor i zakanchivaetsya. On
uhodit k sebe, no usnut' ne mozhet. Vspominaet zapozdavshuyu telegrammu
Majkova (pochemu ona shla stol'ko vremeni?). Sluchilos' tak, chto vskryla ee
Anya. Ane prishlos' pojti v ego kabinet i proiznesti slova, kotorye i etoj
noch'yu otdayutsya v ego golove tupymi udarami kolokolov, zvonyashchih kazhdyj vo
ves' svoj ves i silu: "Fedya, Pavel umer".
On vzyal telegrammu, sam prochital ee, tupo glyadya v zheltyj listok,
starayas' izvlech' iz francuzskogo slova kakoj-to inoj, otlichnyj smysl. Umer.
Navsegda pereshel iz mira sveta v temnicu proshlogo. Bez vozvrata. O
pohoronah uzhe pozabotilis'. Schety svedeny, schety s zhizn'yu. Kniga zakryta.
Otrabotannyj material, tak nazyvayut eto pechatniki.
Mesaventure - uslovnoe slovo Majkova. A teper' vot Nechaev staraetsya
vse povernut' po-svoemu! On zhe sklonyaetsya, vseyu dushoj sklonyaetsya k tomu,
chtoby ne verit' Nechaevu, chtoby ostavit' v sile oficial'nyj verdikt. No
pochemu? Potomu, chto Nechaev emu omerzitelen - ego lichnost', ego verovaniya?
Potomu, chto on hochet, dazhe v vospominaniyah, uberech' Pavla ot nechaevskih
lap? Ili ego pobuzhden'e beschestnej: upryamo protivit'sya, skol'ko udastsya,
trebovaniyam dolga, dolga dobit'sya dlya syna spravedlivosti?
Ibo on soznaet v sebe eto bezvolie, dlya koego smert' Pavla stala lish'
vneshnej prichinoj. On stareet, den' za dnem obrashchayas' v togo, kem v konce
koncov bez somneniya stanet, - v starichka, kotoryj sidit v uglu i za
neimen'em inyh zanyatij perebiraet stranicy svoih utrat.
|to ya umer i pohoronen, dumaet on, a Pavel zhiv i vsegda budet zhiv. A
to, chto ya izo vseh sil starayus' prodelat' nyne, tak eto ponyat', v kakom
oblichii vorotilsya ya iz mogily.
On vspominaet sibirskogo sobrata-katorzhanina, vysokogo sutulogo sedogo
cheloveka, kotoryj iznasiloval i zadushil svoyu dvenadcatiletnyuyu doch'. Posle
ego nashli sidyashchim s bezzhiznennym telom v rukah na beregu pruda, v kotorom
plavali utki. On sdalsya bez bor'by, tol'ko ochen' prosil, chtoby emu
razreshili samomu otnesti mertvogo rebenka domoj i polozhit' telo na stol - i
prodelal vse eto s velikoj, kak skazyvali, nezhnost'yu. Drugie katorzhane ego
izbegali, i on ni s kem ne razgovarival. Po vecheram on s tihoj ulybkoj
sidel na svoej kojke i, shevelya gubami, chital pro sebya Evangeliya. Mozhno bylo
by ozhidat', chto ostrakizm ponemnogu oslabnet, chto istinnoe raskayanie ego so
vremenem primut na veru. Odnako na dele ego prodolzhali storonit'sya, ne tak
iz-za prestupleniya, sovershennogo let dvadcat' nazad, kak iz-za etoj ulybki,
v kotoroj chudilos' nechto nastol'ko lukavoe, nastol'ko bezumnoe, chto krov'
styla v zhilah. S takoj zhe ulybkoj, govorili drug drugu katorzhane, on i delo
svoe sovershil, i nichego-to v nem ne izmenilos'.
Pochemu on vernulsya k nemu segodnya, etot obraz cheloveka u kraya vody s
mertvym rebenkom na rukah? Rebenkom, slishkom sil'no lyubimym, stavshim
nastol'ko blizkim, chto otec ne reshilsya pozvolit' emu zhit' dal'she.
Smertel'naya nezhnost', nezhnaya smert'. Lyubov', vyvernutaya naiznanku, tochno
rukavica, obnaruzhivayushchaya bezobraznuyu podstezhku svoyu. CHem zhe v takom sluchae
podstegana lyubov'? On vnov' vyzyvaet v pamyati etot obraz, vnimatel'no
vglyadyvaetsya v lico, ne v zakrytye v vostorzhennom upoenii glaza, no v edva
shevelyashchiesya guby. Ne iznasilovanie, no nasilie hishchnika - tak, stalo byt'?
Otcy, kotorye pozhirayut detej, staratel'no obihazhivayut ih, chtoby potom
smakovat', tochno delikatesy. Delikatessen.
Ne etim li i ob®yasnyaetsya mstitel'nyj duh Nechaeva: ne tem li, chto
glazam ego predstali otcy vo vsej nagote ih, razbojnich'ya shajka otcov, ne
tayashchih svoih appetitov? CHto za chelovek starshij Nechaev, Gennadij? Kogda ego
dostignet izvestie o tom, chto u nego net bol'she syna, a eto nepremenno
sluchitsya, zab'etsya l' on v ugol, chtoby poplakat', ili usmehnetsya tajkom?
On motaet golovoj, slovno zhelaya otognat' dokuchlivyh besov. CHto zhe
pyatnaet chistotu ego gorya, chto tverdit, budto eto i ne gore sovsem, a prosto
skorbnaya maska? Gde-to vnutri nego sbilas' s dorogi istina. Slovno po
labirintu mozga ego da, sobstvenno, i tela - po venam, kostyam, kishkam,
prochim organam - bluzhdaet v poiskah sveta, v poiskah vyhoda maloe ditya. Kak
otyskat' v sebe zabludivshegosya rebenka, kak pozvolit' emu propet' ego
grustnuyu pesenku?
"Kostyanaya dudochka". On vspominaet staruyu skazku o mal'chike, ubitom,
razrezannom na kuski, razbrosannom po lesu, mal'chike, bercovaya kost'
kotorogo, kogda zaduval veter, naigryvala skorbnye pesni, nazyvaya ubijc
svoih po imenam. Stranno, no on odnu za odnoj vspominaet skazki, slyshannye
kogda-to ot babushki i ne ponyatye, no nenarokom zarytye v pamyat', tochno
kost' sobakoj, na budushchee. Velikoe hranilishche skazok, kotoroe lyudi vozveli
vo vremena doistoricheskie i kotoroe sohranili ponyne. Pust' Pavel otyshchet
put' k moej bercovoj kosti, pust' sygraet na nej svoyu pesenku! "Otec,
pochemu ty brosil menya v temnom lesu? Otec, kogda ty pridesh' mne na pomoshch'?"
Svecha pred ikonoj obratilas' v luzhicu voska, cvety uvyali, ponikli.
Devochka vse zhe soorudila altar' da tut zhe i zabyla o nem ili ego zabrosila.
Ili ona dogadalas', chto Pavel s nim bol'she ne govorit, chto on tozhe sbilsya s
puti i slyshit teper' golosa odnih tol'ko besov?
On vypravlyaet fitil', podzhigaet ego, opuskaetsya na koleni. Glaza
Bogorodicy prikovany k mladencu, a tot glyadit na nego s doski, vozdev
ukoriznennyj pal'chik.
Progulka
Za nedelyu, proshedshuyu so vremeni poslednej ih blizosti, otnosheniya mezhdu
nim i Annoj Sergeevnoj priobreli ottenok nelovkoj chinnosti. Ee manera
derzhat'sya s nim stala stol' skovannoj, chto devochka, kotoraya ne svodila s
nih glaz i prislushivalas' ko vsem ih razgovoram, nepremenno dolzhna byla
zaklyuchit', chto mat' zhdet ne dozhdetsya, kogda on pokinet ih dom.
Radi kogo podderzhivali oni etu vneshnyuyu chuzhdost' drug drugu?
Opredelenno ne radi sebya. Prednaznachat'sya ona mogla lish' dlya detskih glaz,
dlya glaz dvuh detej - prisutstvuyushchego i otsutstvuyushchego.
I vse zhe on zhazhdal vnov' zaklyuchit' ee v ob®yatiya. Da i v ee bezrazlichie
k nemu ne veril niskol'ko. Sebya zhe oshchushchal sobakoj, kotoraya lovit svoj
hvost, opisyvaya vse suzhayushchiesya krugi. On predchuvstvoval, chto, okazhis' on
ryadom s neyu v spasitel'noj temnote, chleny ego izbavyatsya nakonec ot natugi i
duh obretet svobodu - duh, kotoryj nyne, kazalos', byl prityanut uzlami k
telu v plechah, v bedrah, v kolenyah.
ZHazhdu ego porozhdalo zhelanie, ne vpolne proyavivshee sebya v ih pervuyu
noch', no nyne, pohozhe, sosredotochivsheesya na zapahe Anny. Ego, kak esli b
oba oni byli zhivotnymi, vleklo nechto, ulavlivaemoe im v vozduhe, ee
okruzhavshem: dushok oseni i v osobennosti kashtanov. On nachinal ponimat' zhizn'
zhivotnyh da i malyh detej, kotoryh prityagivayut i ottalkivayut tuman,
aromaty, neulovimye dunoveniya. On videl sebya rasprostershimsya na nej, tochno
lev, tychushchimsya mordoj v voloski na ee shee, zaryvayushchimsya nosom v podmyshku,
trushchimsya licom mezh ee nog.
Zapora na dveri ego net. Netrudno voobrazit', kak v minutu, podobnuyu
etoj, devochka zabredaet k nemu v komnatu i vidit ego v sostoyanii -
toshnotvornoe slovo, no edinstvenno vernoe - pohoti. Da i malo li somnambul
sredi detej? Ona mozhet vstat' sredi nochi i prijti k nemu, dazhe ne
prosnuvshis'. Peredayutsya li eti sokrovennye zapahi ot materi k docheri?
Obrechen li chelovek, lyubyashchij mat', vozhdelet' i docheri tozhe? Bessvyaznye
mysli, bessvyaznye zhelaniya! Im predstoit ujti v zemlyu s nim vmeste,
utaennymi oto vseh, krome odnogo cheloveka. Ibo Pavel teper' obitaet v nem i
ne spit nikogda. Emu ostaetsya tol'ko molit'sya, chtoby slabost', nekogda
privedshaya mal'chika v otvrashchenie, nyne porodila odnu lish' ulybku na gubah
ego, ulybku podtrunivayushchuyu i snishoditel'nuyu.
Mozhet byt', i Nechaev, kogda nastanet ego chered peresech' temnuyu reku,
izbavitsya nakonec ot svoej volch'ej prirody i snova nauchitsya ulybat'sya.
Itak, na sleduyushchij den' on zhdet protiv lavki YAkovleva poyavleniya Anny
Sergeevny. Edva zavidev ee, on perehodit ulicu, naslazhdayas' udivleniem, s
kotorym ona na nego smotrit.
- Ne soglasites' li pobrodit' nemnogo so mnoj? - sprashivaet on.
Ona podtyagivaet k podborodku temnuyu shal'.
- Ne znayu. Matrena budet zhdat'.
Tem ne menee oni otpravlyayutsya na progulku. Veter utih, vozduh bodryashch i
prohladen. Priyatnaya sutoloka okruzhaet ih na ulice. Nikto ne obrashchaet na nih
vnimaniya. Oni mogli by byt' supruzheskoj paroj, kakih nemalo.
Anna Sergeevna nynche s korzinkoj, kotoruyu on u nee zabiraet. Emu
nravitsya ee postup', shirokij shag, ruki, slozhennye pod grud'yu.
- Mne uzhe skoro v dorogu, - govorit on.
Ona ne otvechaet.
Vopros o zhene ego po-prezhnemu nechuvstvitel'no ih razdelyaet. Upomyanuv
ob ot®ezde, on oshchushchaet sebya shahmatnym igrokom, zhertvuyushchim peshku, kotoraya,
nezavisimo ot togo budet li ona prinyata ili otvergnuta, neminuemo privedet
k novomu, bolee slozhnomu razvitiyu partii. Vsegda li takovy romanticheskie
otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj - on pletet svoyu intrigu, ona svoyu? Ne
v etom li otchasti i sostoit naslazhdenie - byt' cel'yu chuzhoj intrigi,
oshchushchat', kak tebya zagonyayut v ugol i laskovo prinuzhdayut k sdache? I ona,
idushchaya ryadom s nim, tozhe po-svoemu umyshlyaet protiv nego?
- YA zhdu lish' zaversheniya sledstviya. Mne net dazhe nuzhdy dozhidat'sya
sudebnogo resheniya. YA tol'ko hochu poluchit' bumagi. Vse ostal'noe znacheniya ne
imeet.
- I togda vy vozvratites' v Germaniyu?
- Da.
Oni dostigayut naberezhnoj. Perehodya ulicu, on beret ee pod ruku. Bok o
bok oni prislonyayutsya k parapetu.
- Ne znayu, nenavizhu li ya etot gorod za to, chto on sdelal s Pavlom, -
govorit on, - ili oshchushchayu s nim eshche bolee tesnuyu svyaz'. Potomu chto teper' on
stal domom Pavla. Pavel nikogda uzhe ne pokinet ego, ne otpravitsya, kak
mechtalos' emu, puteshestvovat'.
- CHto za gluposti, Fedor Mihajlovich, - otvechaet ona, ulybayas' kraeshkom
gub. - Pavel s vami. Vy ego dom. On v serdce vashem. Kuda poedete vy, tuda i
on. |to vsyakomu vidno.
I ona gantirovannoj rukoj legko kasaetsya grudi ego.
Serdce podskakivaet, slovno zadetoe konchikom ee pal'ca. Bylo li to
koketstvom ili zhest etot shel iz glubiny ee dushi? Samoe estestvennoe sejchas
- obnyat' ee. On soznaet, chto vzglyad ego polozhitel'no pozhiraet ee milye
guby, na kotoryh eshche meshkaet ulybka. I ona ne uklonyaetsya ot etogo vzglyada.
Ne yunaya zhenshchina. Ne rebenok. Anna Sergeevna smotrit na nego poverh
rasprostertogo mezh nimi tela Pavla, i on, i ona slovno otbrosili vse
somneniya proch'. Mel'kaet mysl': "Esli by tol'ko ego ne bylo zdes'!" - i
ischezaet, slovno svernuv za ugol.
U ulichnogo lotochnika oni pokupayut dlya uzhina pirozhki s ryboj. Matrena
otkryvaet im, no, zavidev sputnika materi, povorachivaetsya spinoj i uhodit.
Za stolom ona kapriznichaet, nastaivaya, chtoby mat' vyslushala ee dlinnyj,
putanyj rasskaz o pustoj ssore, sluchivshejsya mezhdu neyu i shkol'noj podruzhkoj.
Kogda on vstavlyaet neskol'ko slov, soderzhashchih vpolne bezobidnye dovody v
pol'zu podruzhki, Matrena fyrkaet, ne udostaivaya ego otvetom.
On znaet, devochka chto-to pochuvstvovala i staraetsya otstoyat' svoi prava
na mat'. I pochemu zhe net? |to istinnye ee prava. "I vse zhe, esli by tol'ko
ee ne bylo zdes'!" |tu mysl' on podavit' ne pytaetsya. Ne bud' zdes'
rebenka, on ne stal by tratit' slov. On zadul by svet, i v temnote oni
snova otyskali b drug druga. I krovat' u nih byla by poshire, vdov'ya
krovat', protomivshayasya po muzhskomu telu - skol'ko, ona skazala? - chetyre
goda.
Ego poseshchaet gruboe v svoej chuvstvennosti videnie Anny Sergeevny.
Nizhnyaya yubka zadrana tak vysoko, chto ogolyaet ej grudi. On lezhit mezhdu nog
ee, stisnutyj dolgimi, blednymi bedrami. Lico Anny otvernuto, glaza
zakryty, dyhanie tyazhko. I hot' muzhchina, sovokuplyayushchijsya s neyu, eto on sam,
kartina viditsya emu takoj, tochno on stoit poobok krovati. Glavnoe v kartine
- bedra: ruki ego obvivayut ih, on prizhimaet ih k svoim bokam.
- Nu chto zhe ty, doedaj, - govorit Anna Sergeevna docheri.
- Ne hochu ya est', i gorlo bolit, - noet Matrena.
Eshche s minutu devochka kovyryaetsya v tarelke, zatem ottalkivaet ee.
On vstaet.
- Spokojnoj nochi, Matresha. Nadeyus', zavtra tebe stanet luchshe.
Devochka ne zatrudnyaet sebya otvetom. On uhodit, ostavlyaya pole boya za
neyu.
Istochnik videniya emu ponyaten - otkrytka, neskol'ko let tomu kuplennaya
v Parizhe i unichtozhennaya vmeste s prochimi ego eroticheskogo haraktera
priobreteniyami v poru zhenit'by na Ane. Dlinnovolosaya zhenshchina lezhit pod
usatym muzhchinoj. "Cyganskaya lyubov'", glasit sdelannaya vychurnymi bukvami
nadpis'. Vprochem, u zhenshchiny na kartinke byli puhlye nogi i dryabloe telo, a
na lice ee, povernutom k muzhchine (opiravshemusya na raspryamlennye ruki),
nikakogo vyrazheniya ne chitalos'. Bedra Anny Sergeevny, Anny Sergeevny ego
vospominanij, hudoshchavee i sil'nee, i v pozhatii ih prisutstvuet nekaya
nastoyatel'nost', otnosimaya im k tomu, chto ona ne devochka, no vzroslaya,
polnaya zhelanij zhenshchina. Vzroslaya i potomu otkrytaya (eto slovo ne pozhelalo
ustupit' mesto nikakomu inomu) smerti. Telo, zhazhdushchee novyh vpechatlenij,
ibo znaet, chto zhit' emu ne vechno. Mysl' eta vozbuzhdaet, no i trevozhit ego.
Bedram ee ne vazhno, kto zazhat mezhdu nimi: muzhchina na kartinke, glyadyashchij na
nee neskol'ko sverhu i sboku, odnovremenno i on, i ne on.
Na krovati ego stoit prislonennoe k podushke pis'mo. Na odin bezumnyj
mig on reshaet, chto eto pis'mo ot Pavla, zanesennoe syuda nevedomym duhom. No
net, pocherk detskij. "YA hotela narisovat' Pavla Aleskandrovicha, - chitaet on
(Matrena oshiblas' v napisanii otchestva), - no u menya ne poluchilos'. Esli
hotite, mozhete postavit' ego na altar'. Matrena". Na oborote nemnogo
smazannyj karandashnyj portret molodogo cheloveka s vysokim lbom i polnymi
gubami. Risunok grubovat, devochka, vidimo, i predstavleniya ne imeet o
sozdayushchej teni shtrihovke, no rot i osobenno otkrytyj vzglyad peredany eyu s
nesomnennoyu vernost'yu.
- Da, - shepchet on, - konechno postavlyu. - On podnosit risunok k gubam,
zatem prislonyaet ego k podsvechniku i zazhigaet novuyu svechu.
Kogda chas spustya v dver' stukaet Anna Sergeevna, on vse eshche glyadit na
plamya.
- Vhodite. Prisyad'te.
- Net, ne mogu. Matresha nespokojna - boyus', zabolela.
Tem ne menee ona vse zhe prisazhivaetsya na krovat'.
- Oni zastavlyayut nas ostavat'sya dobrodetel'nymi, nashi detishki, -
govorit on.
- Dobrodetel'nymi?
- Pekutsya o nashej nravstvennosti. Uderzhivaya nas v otdalenii drug ot
druga.
Kak, odnako zh, priyatno, kogda ih ne razdelyaet obedennyj stol. Da i
plamya svechi dyshit kakim-to myagkim uyutom.
- Mne zhal', chto vam prihoditsya uezzhat', - govorit ona, - no, vozmozhno,
tak dlya vas luchshe - ostavit' etot pechal'nyj gorod. Da i dlya semejstva
vashego tozhe. Emu, dolzhno byt', grustno bez vas. A vam bez nego.
- YA vozvrashchus' drugim chelovekom. ZHena menya ne uznaet. Ili reshit, chto
uznala, i oshibetsya. Polagayu, nas ozhidayut trudnye vremena. YA stanu dumat' o
vas. No kem vy budete mne predstavlyat'sya? - vot vopros. ZHenu ved' tozhe
zovut Annoj.
- Mne eto imya dostalos' ran'she, chem ej. - Otvet ee neozhidanno rezok,
lishen vsyakoj igrivosti. I on v kotoryj raz ponimaet: esli on polyubil etu
zhenshchinu, to chast'yu i ottogo, chto ona uzhe nemoloda. Ona pereshla za chertu, k
kotoroj zhene ego eshche predstoit priblizit'sya. Ona mozhet byt' milee emu,
mozhet ne byt', no ona bezuslovno blizhe.
CHuvstvennoe napryazhenie vozvrashchaetsya, eshche i usilyas'. Vsego nedelyu nazad
oni lezhali v etoj posteli, derzha drug druga v ob®yatiyah. Vozmozhno li, chto
ona ne dumaet ob etom sejchas?
Potyanuvshis' k nej, on kladet ruku ej na bedro. Ona naklonyaet golovu k
lezhashchemu u nee na kolenyah svezhevymytomu bel'yu. On pridvigaetsya blizhe.
Obhvativ dvumya pal'cami ee otkrytuyu sheyu, prityagivaet lico ee k svoemu. Ona
podnimaet vzglyad: na mig emu kazhetsya, budto on glyadit v koshach'i glaza,
nastorozhennye, strastnye, zhadnye.
- Mne nuzhno idti, - shepchet ona. Izognuvshis', ona osvobozhdaetsya ot ego
ruki i ischezaet.
On strastno zhelaet ee. Bolee togo, on zhelaet obladat' eyu ne v etoj
uzkoj detskoj krovati, no na stoyashchem v sosednej komnate vdov'em lozhe. On
predstavlyaet sebe, kak ona lezhit sejchas ryadom s docher'yu, kak blestyat v
temnote ee otkrytye glaza. Ona prinadlezhit, vpervye vdrug ponimaet on, k
tem zhenshchinam, kotoryh on v svoih knigah nikogda ne opisyval. ZHenshchiny,
kotoryh on izobrazhal, byli ne lisheny opredelennoj sily, no to byla sila
vneshnyaya, nervicheskaya. V ih chuvstvah prisutstvovala napryazhennost',
elektrichestvo, neposredstvennost' - i poverhnostnost'. Mezh tem kak s neyu on
vhodit v krovotochashchee, instinktivnoe telo, oshchushcheniya, chuvstva kotorogo
zarozhdayutsya v samoj ego glubine.
Mozhno li privit' etu osobennost' drugoj zhenshchine ili razvit' ee v nej?
V ego zhene, naprimer? Ili teper', obnaruzhiv etu povadku chuvstv v Anne
Sergeevne, on smozhet otyskivat' ee i v drugih?
Kakoe predatel'stvo!
Bud' on pouverennee v svoem francuzskom, on mog by izlit' eto dokuchnoe
vozbuzhdenie v knige osobogo roda, v knige, kotoroj v Rossii ne napechatayut
nikogda; on mog by napisat' ee bystro, za dve-tri nedeli, dazhe ne pribegaya
k pomoshchi perepischicy, - desyat' listov, tri sotni stranic. Nochnaya kniga, v
kotoroj vse krajnosti byli b predstavleny bez soblyudeniya kakih-libo ramok i
granic. Kniga, svyazat' kotoruyu s nim nikto i nikogda by ne smog. Rukopis',
prislannaya iz Drezdena v Parizh, v "Paillard", tajnym obrazom napechatannaya i
prodavaemaya iz-pod prilavka v levoberezhnoj chasti goroda. "Memuary russkogo
dvoryanina". Kniga, kotoroj ona, Anna Sergeevna, istinnaya ee
vdohnovitel'nica, nikogda ne uvidit. V odnoj iz glav ee rodovityj memuarist
chitaet vsluh yunoj docheri svoej lyubovnicy rasskaz o sovrashchenii devochki i po
mere chteniya stanovitsya vse bolee ochevidno, chto on-to sovratitelem i byl.
Rasskaz polon intimnyh podrobnostej, nedomolvok, odnako slushatel'nicu on ne
sovrashchaet, naprotiv, otpugivaet, nasylaet ej snovideniya, kotorye zastavlyayut
ee nastol'ko usomnit'sya v sobstvennoj chistote, chto tri dnya spustya ona v
otchayanii otdaetsya emu, otdaetsya samym postydnym sposobom, do kotorogo ne
dodumalas' by ni edinaya devochka, ne bud' istoriya sovrashcheniya i padeniya
gluboko napechatlena v ee soznanii zagodya.
Voobrazhaemye memuary. Memuary voobrazheniya.
Ne v etom li i kroetsya otvet na vopros, kotoryj on sebe zadaet? Ne v
etom li svoboda, kotoroj ona ego nadelila: svoboda napisat' knigu,
propitannuyu zlom? I dlya chego? CHtoby izbavit'sya ot zla ili chtoby porvat' s
dobrom okonchatel'no?
Emu prihodit v golovu (ves' dom uzhe pogruzilsya v molchanie), chto ni v
odnoj iz etih prostrannyh grez on ni razu ne vspomnil o Pavle. I Pavel
vozvrashchaetsya, zhalobno postanyvaya, blednyj, ishchushchij, gde priklonit' glavu!
Bednyj rebenok! Pirshestvo oshchushchenij, ego nasledstvo, otnyato u nego! Lezha v
posteli Pavla, on ne v silah sderzhat' v sebe drozh' smutnogo torzhestva.
Po utram kvartira obychno ostaetsya v polnom ego rasporyazhenii. No
segodnya Matresha, raskrasnevshayasya, suho kashlyayushchaya, dyshashchaya s trudom, v shkolu
ne poshla. Prisutstvie devochki eshche bolee obyknovennogo zatrudnyaet dlya nego
zanyatiya sochinitel'stvom. On lovit sebya na tom, chto prislushivaetsya k
shlepan'yu ee bosyh nog v sosednej komnate, a minutami gotov poklyast'sya, chto
chuvstvuet ee vzglyad, sverlyashchij emu spinu.
V polden' dvornik prinosit povestku. On srazu priznaet seruyu bumagu i
krasnyj surguch. Ozhidanie konchilos': ego uvedomlyayut o neobhodimosti yavit'sya
v kabinet pristava sledstvennyh del P. P. Maksimova po delu P. A. Isaeva.
So Svechnoj on otpravlyaetsya na vokzal, zakazyvaet mesto v poezde, potom
idet v policejskij uchastok. V priemnoj polno narodu, on nazyvaet svoe imya
pis'movoditelyu i pogruzhaetsya v ozhidanie. CHasy nachinayut otbivat' chetyre, i
pri pervom zhe ih udare pis'movoditel' kladet pero, potyagivaetsya, gasit
lampu i prinimaetsya vyprovazhivat' eshche ostavshihsya v priemnoj prositelej.
- Pozvol'te, chto eto znachit? - protestuet on.
- Nynche pyatnica, zakryvaemsya ran'she, - otvechaet pis'movoditel'. -
Prihodite s utra.
V shest' on zhdet u lavki YAkovleva. Uvidev ego, Anna Sergeevna pugaetsya.
- Matresha?.. - sprashivaet ona.
- Kogda ya uhodil, spala. YA zaglyanul v apteku, kupil kapli ot kashlya, -
on protyagivaet ej korichnevogo stekla puzyrek.
- Spasibo.
- Menya opyat' vyzyvali v policiyu naschet bumag Pavla. Nadeyus', zavtra
vse reshitsya.
Nekotoroe vremya oni shagayut v molchanii. Anna Sergeevna, pohozhe, chto-to
obdumyvaet. Nakonec ona sprashivaet:
- Est' li kakaya-nibud' osobennaya prichina, po kotoroj vam neobhodimo
poluchit' eti bumagi?
- Udivlyayus' voprosu vashemu. Ved' ot Pavla bolee nichego ne ostalos'.
CHto zhe mozhet byt' vazhnee dlya menya, chem eti bumagi? Oni - ego slovo, ko mne
obrashchennoe. - I pomolchav, on dobavlyaet: - Vy znali, chto Pavel pisal
rasskaz?
- Rasskazy? Da, znala.
- V tom, o kotorom ya govoryu, opisan beglyj katorzhanin.
- |tot mne neznakom. On inogda chital nam s Matreshej napisannoe, hotel
uslyshat' nashe mnenie. No pro katorzhnika ne chital.
- YA ne znal, chto sushchestvuyut drugie rasskazy.
- Sushchestvuyut. I stihi - no ih on nam pokazyvat' ne reshalsya. Dolzhno
byt', policiya i ih zabrala so vsem ostal'nym. Oni dolgo probyli v ego
komnate, vse chto-to iskali. YA vam ne govorila. Podnimali dazhe doski v polu
i zaglyadyvali pod nih. I zabrali s soboj kazhdyj klochok bumagi.
-Tak, stalo byt', etim Pavel i zanimalsya - pisal?
Ona brosaet na nego strannyj vzglyad.
- CHem zhe eshche, po-vashemu?
On uspevaet sderzhat' edva ne sletevshij s gub otvet.
- Otec pisatel', razve mozhno bylo ozhidat' inogo? - prodolzhaet ona.
- Umenie pisat' po nasledstvu ne peredaetsya.
- Vozmozhno, i net. Ne mne sudit'. On, vprochem, i ne namerevalsya
zarabatyvat' pisatel'stvom na zhizn'. Byt' mozhet, on videl v etom sposob
sblizit'sya s otcom.
On gorestno vzmahivaet rukoj. YA ego i bez rasskazov lyubil by! - dumaet
on. No govorit drugoe:
- Otcovskaya lyubov' daetsya ne v nagradu.
Anna Sergeevna yavno kolebletsya, prezhde chem proiznesti sleduyushchie slova:
- YA dolzhna vas predupredit' koe o chem, Fedor Mihajlovich. U Pavla bylo
chto-to vrode kul'ta otca - Aleksandra Isaeva, hochu ya skazat'. YA by ne stala
o nem upominat', esli b ne dumala, chto vy mozhete obnaruzhit' sledy ego v
etih bumagah. Bud'te terpimee. Deti sklonny romantizirovat' svoih otcov.
Dazhe Matrena...
- Romantizirovat' Isaeva? Isaev byl p'yanicej, nichtozhnym chelovekom i
durnym muzhem. Ego zhena, mat' Pavla, pod konec videt' ego ne zhelala. Ona by
ushla ot nego, esli b on prezhde ne umer. Kak mozhno romantizirovat' takogo
cheloveka?
- Da tak i mozhno, nuzhno lish' okutat' ego nekoj dymkoj. Vy zhe, esli
pozvolite, stoyali k Pavlu slishkom blizko.
- Lish' potomu, chto imenno mne prihodilos' rastit' ego den' za dnem. YA
sdelal ego synom moim, kogda vse ostal'nye ego pokinuli.
- Ne preuvelichivajte. Roditeli ne pokinuli ego, oni umerli. I potom,
esli vy imeli pravo vybrat' ego v synov'ya, zachem zhe lishat' ego prava
vybrat' sebe otca?
- Da zatem, chto on mog najti kogo-nibud' poluchshe Isaeva! |to
stanovitsya bolezn'yu nashego veka: molodye lyudi otvrashchayutsya ot roditelej, ot
domov svoih, ot vospitatelej, potomu chto te im bol'she ne po serdcu! Im,
pohozhe, nichego uzhe ne po serdcu, razve vot byt' synov'yami i docher'mi
Sten'ki Razina s Bakuninym!
- Gluposti. Ne Pavel pokinul svoj dom. |to vy pokinuli Pavla.
Nastupaet serditoe molchanie. Kogda oni dohodyat do Gorohovoj, on,
izvinivshis', rasstaetsya s nej.
On prohazhivaetsya tuda-syuda vdol' po naberezhnoj, razmyshlyaya o tom, chto
skazala Anna Sergeevna. CHto govorit', on vykazal sebya so storony otchasti
postydnoj i teper' negoduet na nee za to, chto eto proizoshlo u nee na
glazah. I odnovremenno styditsya melochnosti, prostupayushchej v etom
negodovanii. V kotoryj raz on vpal v privychnoe nravstvennoe neryashestvo - do
togo uzhe privychnoe, chto ono ego i ne smushchaet bol'she, chto i eshche stydnee.
Vprochem, i nechto inoe bespokoit ego, budto ostrie gvozdya, edva-edva
vysunuvshegosya iz podoshvy, nechto takoe, chego on ne mozhet ili ne zhelaet yasno
opredelit'.
Kogda on vozvrashchaetsya v kvartiru, v vozduhe eshche vitaet napryazhenie.
Matresha vstala. Ona v nakinutom pryamo na nochnuyu rubashku pal'to materi, no
pri etom bosa. "Mne skuchno!" - snova i snova tverdit ona noyushchim tonom. Na
nego ona vnimaniya ne obrashchaet. I hot' i saditsya s nimi za stol, no nichego
ne est. Kislen'kij zapashok ishodit ot nee, ona shmygaet nosom i vremya ot
vremeni razrazhaetsya suhim kashlem.
- Tebe ne sledovalo vstavat', golubushka, - myagko zamechaet on.
- A vy mne ne ukazyvajte, vy mne ne otec! - vypalivaet ona.
- Matresha! - odergivaet devochku mat'.
- Tak ne otec zhe! - povtoryaet ona i umolkaet, naduvshis'.
On uzhe lezhit v krovati, kogda vhodit, pristuknuv v dver', Anna
Sergeevna.
- Kak ona? - pripodnyavshis' v posteli, negromko sprashivaet on.
- YA dala ej nemnogo vashego lekarstva, vrode uspokoilas'. Konechno, ne
sledovalo vypuskat' ee iz posteli, no ona takaya svoevol'nica, ee ne
uderzhish'. YA prishla izvinit'sya za skazannoe mnoyu. I sprosit', kakovy vashi
zavtrashnie plany.
- Izvinyat'sya vam nuzhdy net. |to ya krugom vinovat. YA vzyal bilet na
vechernij poezd. No eto mozhno peremenit'.
- Zachem? Zavtra vam otdadut bumagi. K chemu zhe chto-to menyat'? K chemu
ostavat'sya zdes' dol'she neobhodimogo? Ne hotite zhe vy, v konce koncov,
obratit'sya v vechnogo zhil'ca. Est', kazhetsya, kniga s takim nazvaniem.
- "Vechnyj zhilec"? Net, ne pripomnyu. A izmenit' mozhno lyubye
predugotovleniya, vklyuchaya i zavtrashnie. Nichto ved' ne okonchatel'no. Vprochem,
v nyneshnem sluchae eto vse ne v moej vlasti.
- A v ch'ej zhe togda?
- V vashej.
- V moej? Nichut'! Vashi predugotovleniya - vasha i vlast'. Moej doli v
nih net. Nu chto zhe, davajte proshchat'sya. Utrom ya vas ne uvizhu. Mne pridetsya
podnyat'sya poran'she, zavtra bazarnyj den'. Klyuch mozhete ostavit' v dveri.
Vot i nastal tot samyj mig. On nabiraet pobol'she vozduhu v grud'. V
golove sovershenno pusto. On nachinaet govorit', otdavayas' na milost' slovam,
voznikayushchim v etoj pustote, sleduya za nimi tuda, kuda oni vedut ego.
- Na parome, kogda vy provozhali menya k mogile Pavla, - govorit on, - ya
uvidel, kak vy s Matreshej stoite, glyadya v tuman, u peril - pomnite, kakoj
tumannyj byl den'? - i skazal sebe: "Ona vernet mne ego. Ona... - on
preryvaetsya, chtoby eshche raz nabrat' vozduhu, - ona provodnica dush". YA ne
sovsem takimi slovami podumal togda, no teper' uzh znayu, chto slova eti
vernye.
Anna Sergeevna smotrit na nego bezo vsyakogo vyrazheniya. On beret ee
ladon' v svoi.
- Mne nuzhno, chtoby Pavel vernulsya, - govorit on. - Vy dolzhny mne
pomoch'. YA hochu pocelovat' ego v guby.
Eshche proiznosya eti frazy, on sam ulavlivaet zvuchashchee v nih bezumie.
Pohozhe, on sposoben vpadat' v pomeshatel'stvo i vypadat' iz nego s legkost'yu
muhi, snuyushchej vzad-vpered skvoz' otkrytuyu fortochku.
Ona napryagaetsya, gotovyas' vyrvat'sya i ubezhat'. On krepche stiskivaet ej
ruku, ne otpuskaya ee.
- |to pravda. Imenno takoj ya vas predstavlyayu sebe. Pavel poselilsya
zdes' ne sluchajno. Gde-to bylo zapisano, chto otsyuda ego dolzhny uvesti... v
noch'.
On i verit i ne verit tomu, chto govorit. Mel'kaet obryvok vospominaniya
o kartine, vidennoj v kakoj-to galeree: zhenshchina v temnom strogom plat'e
stoit u okna, ryadom s neyu ditya, oba smotryat v zvezdnoe nebo. Hotya zolochenye
zavitushki na rame on pomnit zhivej, chem samu kartinu.
Ladon' ee bezzhiznenno lezhit v ego ladonyah.
- U vas est' eta vlast', - prodolzhaet on, vse eshche sleduya za slovami,
kak za putevodnym ognem, i ne znaya, kuda oni ego zavlekut. - Vy sposobny
vernut' ego. Na minutu, na odnu lish' minutu.
On vspominaet, kakoj suhoj ona pokazalas' emu pri pervoj ih vstreche.
Tochno mumiya: suhie kostochki, obernutye v savan, kotoryj, stoit ego
kosnut'sya, rassypletsya v pyl'. Kogda ona nakonec otkryvaet rot, golos ee
ishodit iz gorla slovno by so skripom.
- Vy slishkom sil'no lyubite ego, - govorit ona, - i uzh naverno snova
uvidites' s nim.
On vypuskaet ruku, i Anna Sergeevna podtyagivaet ee k sebe, tochno
kostyanuyu cepochku. "Zachem vy nado mnoyu smeetes'?!" - hochet skazat' on.
- Vy zhe hudozhnik, master, - proiznosit ona. - Vam, a ne mne, i
vozvrashchat' ego k zhizni.
"Master". Dlya nego eto slovo svyazano s metallom - s kovkoj mechej, s
lit'em kolokolov. Master-kuznec, litejnyj master. "Master zhizni" - strannoe
vyrazhenie. No on gotov obdumat' ego. On gotov prinyat' lyuboe slovo, kakim by
strannym ono ni kazalos', esli tol'ko est' shans, chto v nem taitsya anagramma
Pavla.
- Kakoj uzh tam master, - govorit on. - YA raskolot. Na chto goditsya
tresnuvshij kolokol? Tresnuvshij kolokol uzhe ne pochinish'.
|to, konechno, verno. No v to zhe vremya on vspominaet odin iz kolokolov
Troickogo sobora v Sergievoj lavre, tresnuvshij eshche do vremen Ekateriny. Ego
ne snyali, ne otpravili v pereplavku. On tak i zvonit nad gorodom kazhdyj
den'. V narode ego zovut derevyannoj nogoj svyatogo Sergiya.
Teper' v ee golose slyshitsya razdrazhenie.
- YA sochuvstvuyu vam, Fedor Mihajlovich, - govorit ona, - no ne zabyvajte
zhe, chto vy ne pervyj iz roditelej, poteryavshih svoe ditya. Pavel prozhil
dvadcat' dva goda. Podumajte o drugih, o teh, kto skonchalsya v mladenchestve.
- I?..
- I pojmite, chto utrata - eto pravilo, a ne isklyuchenie. I sprosite u
sebya, po kom vy skorbite - po Pavlu ili po sebe samomu?
Utrata. Mezhdu nim i neyu slovno lozhitsya ledyanaya pustynya.
- YA ne utratil ego, Pavel ne utrachen, - skvoz' stisnutye zuby
vydavlivaet on.
Anna Sergeevna pozhimaet plechami.
- Esli on ne utrachen, to vy dolzhny znat', gde on teper'. Zdes' ego
opredelenno net.
On obvodit vzglyadom komnatu. Nagromozhdenie tenej v uglu - ne sledy li
eto proveyavshego zdes' prizraka?
- CHelovek ne mozhet ne ostavit' hot' maloj chasti svoej v tom meste, gde
zhil, - shepchet on.
- Net, konechno ne mozhet. O tom ya vam davecha i tverdila, eshche dnem. No
tol'ko ostavlennoe im ne v etoj komnate nahoditsya. Pogovorite s Matrenoj.
Pomirites' s neyu pered ot®ezdom. Ona ochen' byla druzhna s vashim synom. Esli
on i ostavil kakoj-to otpechatok, to uzh, verno, na nej.
- A na vas?
- YA sil'no k nemu privyazalas', Fedor Mihajlovich. On byl dobrym i
velikodushnym molodym chelovekom. I to, chto on prihodilsya vam synom, zhizni
ego ne oblegchalo. On byl odinok, neuveren v sebe, staralsya najti
sobstvennyj put'. YA vse eto ponimala. No ya ne prinadlezhu k ego pokoleniyu.
Razgovarivat' so mnoj tak, kak s Matrenoj, on ne mog. S neyu on vnov'
stanovilsya rebenkom. - Ona zamolkaet, no nenadolgo. - Mne chasto kazalos'. -
pozvol'te mne upomyanut' ob etom, raz uzh my govorim otkrovenno, - chto Pavel
slishkom rano rasstalsya s detstvom, ne uspev naigrat'sya. Ne znayu,
prihodilos' li vam dumat' ob etom. Vozmozhno, net. I vse zhe menya i teper'
udivlyaet, chto vy serdity na nego za takoj pustyak, kak son do pozdnego chasa.
- CHto zhe tut dlya vas udivitel'nogo?
- Da to, chto ya ozhidala najti v vas, v hudozhnike, bol'she sostradaniya i
sochuvstviya. Odni deti mechtayut vo sne, drugie dozhidayutsya dnya, chtoby
predat'sya mechtaniyam. Sleduet dvazhdy podumat', pered tem kak budit' spyashchego
rebenka. Kogda Pavel ostavalsya s Matrenoj, rebenok, skrytyj v nem, poluchal
vozmozhnost' vyjti naruzhu. Teper' ya rada, chto eto proishodilo, rada, chto
Pavel etoj vozmozhnosti ne upustil.
On vidit vdrug semiletnego Pavla v serom kletchatom pal'to, v treuhe, v
velikovatyh emu sapozhkah - mal'chik pryzhkami nesetsya po snegu i chto-to
krichit kak ochumelyj. V samom uglu kartiny vyrisovyvaetsya chto-to eshche, ot
chego on speshit otmahnut'sya.
- My s Pavlom vpervye svidelis' v Semipalatinske, kogda mal'chiku uzhe
bylo sem' let, - govorit on. - On ne pital ko mne osoboj priyazni. YA byl dlya
nego chuzhim chelovekom, k kotoromu on i mat' ego pereehali na zhitel'stvo.
CHelovekom, otnyavshim u nego mat'.
Mat' ovdovela. Syn vdovy. Vdovij syn.
On ne uspevaet eshche dogovorit', kak to, ot chego on otmahnulsya bylo,
upryamo vozvrashchaetsya - sushchestvo, kotoroe on mozhet oboznachit' lish' kak
trollya, urodlivaya malen'kaya tvar', ryzhevolosaya, ryzheborodaya, rostom ne vyshe
treh-, chetyrehletnego mal'chugana. Pavel eshche skachet po snegu, kricha i
pristukivaya, tochno zherebenok, kolenkoj o kolenku. Troll' zhe stoit v
storonke i smotrit. Na nem kozhanaya zhiletka cveta rzhavchiny, sheya otkryta,
pohozhe, on (ili ono) i stuzhi-to ne oshchushchaet.
- ...dlya rebenka trudno... - Ona tem vremenem govorila chto-to, im
napolovinu propushchennoe. Kto eta merzkaya tvar'? On pristal'no vglyadyvaetsya v
lico. I s vnezapnym potryaseniem uznaet ego. Nozdrevataya kozha, ospennye
shramy, ot holoda vzduvshiesya i posinevshie, zhidkaya borodka, iz etih ospin
rastushchaya, - snova Nechaev, umalivshijsya, dobravshijsya do Sibiri, chtoby
omrachit' nachal'nuyu poru syna ego! CHto oznachaet eto videnie? On izdaet tihij
ston, i Anna Sergeevna primolkaet na poluslove.
- Prostite, - prosit on. No ona obidelas'.
- Vam, konechno, nuzhno eshche ulozhit'sya, - govorit ona i, ne slushaya ego
izvinenij, vyhodit.
Isaev
Ego provodyat v tot zhe kabinet. Za stolom, odnako zhe, sidit drugoj
policejskij chinovnik, ne Maksimov. Ne predstavivshis', etot drugoj ukazyvaet
emu na stul.
- Imya vashe? - sprashivaet chinovnik.
On nazyvaetsya.
- YA polagal, chto uvizhu gospodina Maksimova.
- Dojdet chered i do Maksimova. Zanyatie?
- Pisatel'.
- Pisatel'? Kakogo roda pisatel'?
- Pishu knigi.
- Kakogo roda knigi?
- Romany. Rasskazy.
- Dlya detej?
- Net, to est' ne special'no dlya detej. Hotya nadeyus', chto i deti ih
smogut chitat'.
- Nichego nepodobayushchego?
Nepodobayushchego? On zadumyvaetsya.
- Nichego takogo, chto sposobno povredit' rebenku, - otvechaet on
nakonec.
- Horosho.
- Vprochem, vo vsyakom serdce est' temnye ugolki, - s neohotoyu dobavlyaet
on. - Tol'ko ne vsyakij ob etom znaet.
CHinovnik, vpervye s nachala ih razgovora otryvaet glaza ot bumag.
- To est' eto vy chto zhe hotite skazat'?
On molozhe Maksimova. Pomoshchnik ego?
- Nichego. Nichego.
CHinovnik kladet pero.
- Horosho, zajmemsya pokojnym Ivanovym. Ivanova vy znat' izvolili?
- Ne ponimayu. YA polagal, chto menya vyzvali syuda v svyazi s bumagami
syna.
- Vse v svoe vremya. Itak, Ivanov. Kogda vy s nim poznakomilis'?
- Pervyj nash razgovor proizoshel s nedelyu nazad primerno. On slonyalsya u
dverej doma, v kotorom ya nynche stoyu.
- SHest'desyat tretij numer po Svechnoj.
- SHest'desyat tretij numer po Svechnoj. Bylo ochen' uzh holodno, i ya
predlozhil emu krov. On provel noch' v moej komnate. Na drugoj den' mne
skazali, chto nepodaleku ot nas sovershilos' ubijstvo i chto podozrevayut
Ivanova. Lish' vposledstvii...
- Podozrevayut Ivanova? V ubijstve? Dolzhen li ya tak vas ponyat', chto vy
sochli Ivanova ubijcej? Otkuda vy eto vzyali?
- Pozvol'te zhe mne zakonchit'! Podobnogo tolka sluhi hodili po nashemu
domu, ili, mozhet byt', devochka, kotoraya pereskazala ih mne, chto-to
naputala, ne znayu. Da i kakaya raznica, v sushchnosti, esli on uzhe mertv? Menya
udivilo i napugalo, chto zhertvoj okazalsya chelovek vrode nego. On byl
sovershenno bezvreden.
- Odnako zh on byl ne tem, za kogo sebya vydaval, ne tak li?
- Vy hotite skazat', ne nishchim?
- Vot-vot, nishchim-to on vse-taki ne byl?
- Tak eto ved' s kakoj tochki vzglyanut': mozhno skazat', chto ne byl, a
mozhno, chto i byl.
- Kak-to tumanno u vas vse vyhodit. Vy zayavlyaete, budto ne znali o
zanyatiyah Ivanova? Ottogo vy i udivilis'?
- YA udivilsya tomu, chto kto-to schel vozmozhnym risknut' svoej
bessmertnoj dushoj, chtoby ubit' bezvrednoe nichtozhestvo.
CHinovnik sardonicheski glyadit na nego.
- Nichtozhestvo - vy, stalo byt', tak ego po-hristianski attestuete?
V etu minutu v kabinet toroplivo vhodit Maksimov. Pod myshkoj u nego
neskol'ko del, perevyazannyh vmeste rozovoj tes'moj. On ronyaet dela na stol,
izvlekaet nosovoj platok, utiraet lob.
- I zhara zhe u nas! - bormochet on, zatem, obrashchayas' k chinovniku,
proiznosit: - Blagodarstvujte. Zakonchili?
CHinovnik, ne otvechaya, sobiraet svoi bumagi i pokidaet kabinet. Pyhtya,
otiraya lico, Maksimov ustraivaetsya v kresle.
- Prostite velikodushno, Fedor Mihajlovich. Tak vot, kasatel'no bumag
pasynka vashego. Boyus', koe-chto nam pridetsya ostavit' u sebya, imenno spisok
lyudej, naznachennyh dlya likvidacii, kak izvolyat vyrazhat'sya nashi druz'ya,
poskol'ku dopustit' shirokoe hozhdenie ego, - i ya uveren, tut vy so mnoj
soglasites', - nikak nevozmozhno-s, potomu chto panika podnimetsya
chrezvychajnaya. Pomimo togo, spisok etot v dolzhnoe vremya stanet ulikoj v dele
Nechaeva. CHto zhe do prochih bumag, oni vashi, my s nimi pokonchili, ves', tak
skazat', med iz nih vysosali.
I odnako zh, prezhde chem ya vozvrashchu ih vam, ya hotel by skazat' eshche
koe-chto, ezheli vy okazhete chest' menya vyslushat'.
Ezheli b ya pochital sebya tol'ko za dolzhnostnoe lico, stolknuvsheesya s
vami na putyah, tak skazat', ispolneniya dolga moego, ya by vernul vam eti
bumagi bez dolgih razgovorov. V nastoyashchem, odnako, sluchae ya ne prosto
dolzhnostnoe lico, no i, koli dozvolite pribegnut' k podobnomu slovu,
dobrozhelatel', chelovek, prinimayushchij interesy vashi blizko k serdcu. I kak
takovogo menya trevozhat ser'eznejshie somneniya kasatel'no peredachi vam etih
bumag. Pozvol'te zhe mne ih vyskazat'. Vas ozhidayut muchitel'nye otkrytiya -
muchitel'nye i nenuzhnye. Esli by vy sochli vozmozhnym posledovat' smirennym
ukazaniyam moim, - ya mog by nazvat' stranicy, kotoryh vam luchshe ne kasat'sya.
Odnako, znaya vas tak, kak ya znayu, ya razumeyu znanie, priobretaemoe o
pisatele pri chtenii knig ego, znanie, tak skazat', intimnoe, no imeyushchee
svoi granicy, - ya gotov predpolozhit', chto usiliya moi vozymeyut dejstvie
protivupolozhnoe, a imenno - razzadoryat vashe lyubopytstvo. A potomu skazhu
lish' sleduyushchee: ne vinite menya v tom, chto ya prochel eti bumagi - v konce
koncov, takov dolg, vozlozhennyj na menya gosudarem, - i ne serdites' za to,
chto ya pravil'no predskazal (esli, konechno, ya pravil'no predskazal)
vpechatlenie, kotoroe oni na vas proizvedut. Ezheli dal'nejshie sobytiya ne
primut kakogo-libo prichudlivogo oborota, nam s vami svidet'sya bolee ne
pridetsya. Net reshitel'no nikakih prichin, zapreshchayushchih vam skazat' sebe, chto
ya svoe sushchestvovanie prekratil - tochno tak, kak perestaet sushchestvovat'
knizhnyj personazh, stoit tol'ko zakryt' knigu. Na moj zhe schet mozhete byt'
uvereny, ya molchok. Nikto i nikogda ne uslyshit ot menya ni slova ob etom
priskorbnom epizode.
Proiznesya eto, Maksimov srednim pal'cem pravoj ruki podvigaet cherez
stol na redkost' puhloe delo s bumagami Pavla.
On podymaetsya, beret bumagi, klanyaetsya i uzh bylo vyhodit, kogda
Maksimov vnov' zagovarivaet s nim:
- S dozvoleniya vashego ya zaderzhal by vas eshche na minutu po delu
neskol'ko inomu: vam, sluchaem, ne dovelos' li vstretit' kogo-libo iz
nechaevskoj shajki zdes', v Peterburge?
Ivanov! Nechaev! Vot, stalo byt', prichina, po kotoroj ego syuda vyzvali!
Pavel, bumagi, pokayannye rechi Maksimova - vse eto lish' obhodnye manevry,
primanka!
- Ne ponimayu, k chemu klonitsya vopros vash, - holodno otvechaet on. - I
ne vizhu, po kakomu pravu vy zadaete ego ili ozhidaete otveta.
- Da ni po kakomu! Na etot schet mozhete byt' spokojny - vas ni v chem ne
vinyat. YA prosto-naprosto zadal vopros. CHto do napravleniya ego, tak o nem
dogadat'sya netrudno. YA rassudil, chto, pobesedovav so mnoyu o pasynke, vy
sochtete ne stol' uzhe zatrudnitel'nym pogovorit' i o Nechaeve. Ibo pri
daveshnej nashej besede mne pokazalos', chto vy pozvolili sebe vyskazat'
nechto, imeyushchee smysl dvojstvennyj. Slova, kotorye, esli mozhno tak
vyrazit'sya, prikryvayut drugie slova. Vy kak na eto smotrite? Ili ya
oshibayus'?
- Kakie slova? I chto oni prikryvayut?
- Pro to vam luchshe znat'.
- Vy oshibaetes'. YA ne iz®yasnyayus' zagadkami. Vsyakoe slovo, mnoj
skazannoe, znachit to, chto znachit. Pavel - eto Pavel, ne Nechaev.
S etim on povorachivaetsya i uhodit, i Maksimov bol'she ne oklikaet ego.
Krivymi ulochkami Moskovskoj chasti on neset bumagi k Svechnoj, k
shest'desyat tret'emu numeru, po lestnice na tretij etazh, v komnatu,
zakryvaet dver'.
On razvyazyvaet tes'mu. Serdce nepriyatno kolotitsya. V speshke ego
polozhitel'no prisutstvuet nechto bezvkusnoe. On slovno by perenositsya nazad,
v otrochestvo, v dolgie, potnye vechera, provodimye v spal'ne druga,
Al'berta, nad knigami, kotorye Al'bert tishkom taskal s polok svoego dyadi.
Tot zhe strah okazat'sya pojmannym na meste prestupleniya (sam po sebe
upoitel'nyj), ta zhe strastnaya sosredotochennost'.
Pomnitsya, Al'bert pokazal emu dvuh sovokuplyavshihsya muh, samca na
spinke samki. Al'bert derzhal ih v slozhennoj chashkoj ladoni. "Smotri", -
skazal Al'bert i, zahvativ pal'cami odno iz krylyshek samca, slegka potyanul.
Krylyshko otorvalos'. Muha etogo dazhe ne zametila. On otorval i vtoroe
krylo. Samec so strannoj na vid, kakoj-to lysoj spinoj prodolzhal svoe
zanyatie. I Al'bert s iskazhennym otvrashcheniem licom shvyrnul muh na pol i
razdavil.
On sposoben predstavit' sebya glyadyashchim v glaza mushinogo samca, u
kotorogo otryvali kryl'ya: on sovershenno uveren, chto tot dazhe ne smorgnul
by, dazhe i ego samogo ne zametil by. Slovno na vremya soitiya dusha samca
pereshla v samku. Mysl' eta zastavlyaet ego sodrognut'sya, porozhdaya zhelanie
perebit' vseh muh, kakie est' na svete.
Rebyacheskaya reakciya na dejstviya, kotoryh on ne ponimal, kotoryh
strashilsya, potomu chto vse vokrug, peresheptyvayas', uhmylyayas', kazalos',
davali emu ponyat', chto nastanet den', kogda i emu hochesh' ne hochesh', a
pridetsya ih sovershat'. Mal'chika podmyvalo zakrichat': "Ne hochu, ne hochu!".
"Da chego ne hochesh'-to? - otvetili by, priobretaya vdrug vid udivlennyj i
nedoumennyj, te, kto za nim nablyudal. - Gospodi Bozhe, o chem on tolkuet,
etot strannyj mal'chishka?"
Puhloe delo vmeshchaet dnevnik v kozhanom pereplete, pyat' tolstyh shkol'nyh
tetradej, dvadcat', ne to dvadcat' pyat' skolotyh vmeste razroznennyh
listov, pachku perevyazannyh bechevkoj pisem i neskol'ko pechatnyh broshyur -
statejki Blanki i Ishutina, prostrannuyu stat'yu Pisareva. Razroznennye
fragmenty "De officiis" Cicerona, izvlecheniya s francuzskim perevodom. Na
poslednej stranice dve nadpisi neznakomoj rukoj: "Salus populi suprema lex
esto", i nizhe, chernilami posvetlee: "Talis pater qualis filius" .
Poslanie, vernee poslaniya: no ot kogo i komu?
On beretsya za dnevnik i, ne chitaya, dvumya pal'cami, tochno kartochnuyu
kolodu, prokruchivaet stranicy. Vtoraya polovina dnevnika pusta. No listov i
bez togo ispisano nemalo. On zaglyadyvaet v nachalo, proveryaya pervuyu datu. 29
iyunya 1866, den' rozhdeniya Pavla. Vidimo, dnevnik byl poluchen v podarok. No
ot kogo? On ne mozhet pripomnit'. 1866-j pamyaten emu lish' v svyazi s Anej,
kak god, v kotoryj on povstrechal i polyubil svoyu budushchuyu zhenu. God, v
kotoryj emu bylo ne do Pavla.
Slovno probuya slishkom goryachee blyudo, nastorozhennyj, gotovyj otpryanut',
on prinimaetsya za chtenie pervoj zapisi. Otchet, i dovol'no tyazhelovesnyj, o
tom, kak Pavel provel den'. Slog cheloveka, opyta v vedenii dnevnika ne
imeyushchego. Vprochem, ni obvinenij, ni ukorov. S chuvstvom oblegcheniya on
zakryvaet dnevnik. Kak budu v Drezdene, obeshchaet on sebe, vyberu vremya i
prochtu ot nachala do konca.
CHto do pisem, eto pis'ma ot nego. On razvertyvaet samoe nedavnee,
poslednee pered smert'yu Pavla. "YA poslal Apollonu Grigor'evichu pyat'desyat
rublej, - chitaet on. - |to vse, chto my sejchas mozhem sebe pozvolit'.
Pozhalujsta, ne prosi u A. G. bol'shego. Nuzhno uchit'sya zhit' po sredstvam".
Poslednie ego slova, obrashchennye k Pavlu, i kakie zhe melochnye! I
Maksimov prochel ih! Ne divo, chto on osteregal menya ot chteniya! Kak
unizitel'no! Ego ohvatyvaet zhelanie szhech' eto pis'mo, vycherknut' ego iz
istorii.
On otyskivaet rasskaz, kotoryj chital emu vsluh Maksimov. Maksimov byl
prav: figura Sergeya, yunogo geroya rasskaza, soslannogo v Sibir' za to, chto
on vozglavil studencheskij bunt, reshitel'no neudachna. No rasskaz,
okazyvaetsya, dlinnej, chem pytalsya uverit' ego Maksimov. Neskol'ko dnej,
prohodyashchih posle ubijstva merzavca pomeshchika, Sergej i ego Marfa spasayutsya
begstvom ot presleduyushchih ih soldat, ukryvayas' s pomoshch'yu krest'yan, kotorye
pryachut ih, otvechaya na rassprosy presledovatelej s nedoumevayushchej tupost'yu,
to v hlevu, to v ambare. Ponachalu oni v tovarishcheskoj nevinnosti spyat bok o
bok, no ponemnogu imi ovladevaet lyubov', peredannaya ne bez chuvstva, ne bez
ubeditel'nosti. Pavel opredelenno podbiralsya k opisaniyu strastnoj sceny.
Odna perecherknutaya zhirnoj chertoj stranica soderzhit po-yunosheski pylkuyu rech'
Sergeya, v kotoroj on priznaetsya Marfe, chto ta stala dlya nego ne prosto
soratnicej v bor'be, no ovladela i serdcem ego; tut zhe soderzhitsya kuda
bolee lyubopytnyj epizod, v kotorom on rasskazyvaet ej o svoem odinokom, bez
brat'ev i sester, detstve, ob otrocheskoj skovannosti, ohvatyvavshej ego v
prisutstvii zhenshchin. |pizod zavershaetsya zapinayushchimsya priznaniem Marfy v
otvetnoj lyubvi: "Ty mozhesh'... mozhesh'..." - govorit ona.
On prolistyvaet neskol'ko stranic, vozvrashchayas' nazad. "YA ros bez
roditelej, - govorit Marfe Sergej. - Otec moj byl dvoryanin, soslannyj v
Sibir' za sochuvstvie revolyucioneram. On umer, kogda mne ispolnilos' sem'
let. Mat' snova vyshla zamuzh. Novyj ee muzh menya ne lyubil. Edva ya dostig
polozhennogo vozrasta, on sbyl menya v kadetskoe uchilishche. V klasse ya byl
samym malen'kim - togda ya i nauchilsya otstaivat' svoi prava. Vposledstvii
oni perebralis' v Peterburg, zazhili svoim domom i togda uzh poslali za mnoyu.
Potom mat' umerla, a ya ostalsya s otchimom, chelovekom ugryumym, ot kotorogo ya
poroyu po celym dnyam ne slyshal ni slova. YA tomilsya odinochestvom, i
edinstvennymi druz'yami moimi byli slugi, ot nih-to ya i uznal o stradaniyah
naroda".
I ved' ne skazhesh', chto lozh', chistaya lozh', no kak lovko vse
perevernuto, kak iskazheno! Mozhno zhe ispytyvat' zhalost' k semiletnemu
mal'chiku, iskrenne oberegat' ego, no kak ego polyubit', kogda on stol'
mnitelen, stol' neulybchiv, kogda on piyavkoj vpivaetsya v mat', noet po
povodu kazhdoj minuty, provedennoj eyu bez nego, kogda kazhduyu noch' iz smezhnoj
s ih spal'nej komnaty do poludyuzhiny raz donositsya tonkij, nazojlivyj golos,
zovushchij mat', chtoby ona pribila komara, kotoryj ego kusaet?
On otkladyvaet rukopis'. Otec-dvoryanin, podumat' tol'ko! Bednoe ditya!
Konechno, pravda kuda bezradostnej, a uzh bezradostnej polnoj pravdy i ne
pridumaesh' nichego. Vprochem, nikto i ne zhdet, chto angel-letopisec stanet
zapisyvat' polnuyu, tuskluyu pravdu. Sam-to on v dvadcat' dva goda razve s
bol'shej priverzhennost'yu k istine pisal?
Emu hochetsya skazat' Pavlu nechto bezmerno vazhnoe, chego yunosha, uvy,
nikogda uzhe ne smozhet uslyshat'. Esli tebe nisposlan dar pisatelya, hochet
skazat' on, ne zabyvaj, chto ego porodilo. Ty pishesh' imenno potomu, chto
detstvo tvoe proshlo v odinochestve, potomu, chto tebya ne lyubili. ("Odnako i
eto eshche ne vse, - hochetsya dobavit' emu, - tebya lyubili i prodolzhali by
lyubit', ty sam sdelal vybor, sam zahotel stat' nelyubimym". Kakaya nevnyatica!
Pervyj popavshijsya ham s garmonikoj nashel by slova poluchshe!) Ne ot izbytka
beremsya my za pero, hochet skazat' on, no ot nuzhdy i ot boli. I v serdce
tvoem ty znal eto naverno! CHto zhe do tvoego tak nazyvaemogo nastoyashchego otca
i ego sochuvstviya revolyucioneram, tak eto reshitel'nyj vzdor. Isaev byl
melkim chinovnikom, pisarem. Prozhivi on podol'she, i ty otpravilsya by po
stopam ego, stal by chinovnikom i nikakih by rasskazov posle tebya ne
ostalos'. ("Nu da, - slyshit on vysokij detskij golos, - zato ya ostalsya by
zhiv!")
YUnoshi v belom, igrayushchie vo francuzskuyu igru, v kroket, croixquette, i
ty sredi nih, zhivoj, na zelenoj luzhajke! Bednyj mal'chik! YA vizhu tebya na
ulicah Peterburga to vo vzmahe ch'ej-to ruki, to v povorote golovy, i vsyakij
raz serdce moe vzdymaetsya, budto volnoyu. Nigde i vezde, razodrannyj i
rastochennyj, tochno Orfej. Dni molodosti, chryseos - zolotye, blazhennye.
Mne zhe ostalas' zadacha: kopit' sokrovishcha, sobirat' voedino
razbrosannye ostanki. Poet, bryacatel' na lire, zaklinatel', vershitel'
voskresheniya - vot v chem moe prizvanie. A istina? Zatekshie plechi, sogbennye
nad pis'mennym stolom, i bol' v nepovorotlivom serdce. V cherepash'em serdce.
YA prishel slishkom pozdno, chtoby podnyat' kryshku groba, chtoby pocelovat'
tvoj holodnyj lob. Esli by guby moi, nezhnye, kak pal'cy slepca, smogli
vsego tol'ko raz kosnut'sya tebya, ty ne pokinul by etot mir, taya na menya
obidu. No ty ushel iz nego kak Isaev, a mne, stariku, staromu skital'cu,
ostalos' lish' bresti za toboj, presleduya ten', lilovuyu na serom, presleduya
eho.
I vse zhe ya zdes', a otca, Isaeva, net zdes'. Esli by, utopaya, ty
potyanulsya k Isaevu, ty uhvatil by lish' ruku prizraka. V pyl'nyh bumagah,
hranimyh v korobkah, vystavlennyh na chernuyu lestnicu semipalatinskoj
gorodskoj upravy, eshche, byt' mozhet, i udastsya syskat' ego roscherk, no v etoj
pamyati, v pamyati starika, prizhavshego kogda-to k grudi ego zhenu i rebenka,
nikakih bolee sledov ego ne ostalos'.
Peremena oblichiya
Delo Pavla zakryto. Nichto bol'she ne derzhit ego v Peterburge. Poezd
othodit v vosem', vo vtornik on uzhe budet v Drezdene, s zhenoj i rebenkom.
No po mere priblizheniya etogo chasa, on so vse bol'shim trudom predstavlyaet
sebe, kak uberet s altarya portrety Pavla, kak zaduet svechu i ustupit
komnatu chuzhomu cheloveku.
Odnako esli on ne uedet segodnya, to kogda zhe? "Vechnyj zhilec" - gde
podhvatila etu frazu Anna Sergeevna? I skol'ko eshche vremeni dozhidat'sya emu
poyavleniya prizraka? On, razumeetsya, mozhet peremenit' svoi otnosheniya s etoj
zhenshchinoj, reshitel'no peremenit'. No kak togda byt' s zhenoj?
Mysli ego meshayutsya, on ne ponimaet, chego hochet, no znaet lish', chto eti
vosem' chasov navisayut nad nim smertnym prigovorom. On nahodit dvornika i
posle dolgoj torgovli dogovarivaetsya, chto tot poshlet kogo-nibud' s ego
biletom na vokzal, chtoby perenesti ot®ezd na zavtrashnij den'.
Vernuvshis' v kvartiru, on s ispugom vidit, chto dver' v komnatu ego
otkryta, a v samoj komnate kto-to est': zhenshchina stoit spinoj k nemu,
razglyadyvaya portrety Pavla. Na mig mel'kaet vinovataya mysl', chto eto zhena
priehala v Peterburg i otyskala ego. Zatem on uznaet zhenshchinu i s trudom
uderzhivaetsya ot protestuyushchego krika: Sergej Nechaev, v tom zhe sinem plat'e i
v toj zhe shlyapke, chto prezhde.
Tut poyavlyaetsya Matrena i, ne davaya emu proiznesti ni slova, perehodit
v nastuplenie.
- Razve mozhno tak podkradyvat'sya k lyudyam! - vosklicaet ona.
- No chto vy dvoe delaete v moej komnate?
- U nas stol'ko zhe prav... - goryacho nachinaet ona. Odnako Nechaev
perebivaet ee.
- Kto-to navel na nas policiyu, - govorit on, podstupaya na shag. -
Nadeyus', ne vy.
Skvoz' aromat lavandy probivaetsya zlovonie muzhskogo pota. Pudra na
gorle Nechaeva lezhit nerovnymi polosami, skvoz' nee prorosla shchetina.
- |to neumestnoe, sovershenno neumestnoe obvinenie. Sprashivayu vo vtoroj
raz: chto vy delaete v moej komnate? - On povorachivaetsya k Matrene. - A
ty... ty bol'na, tebe sleduet v posteli lezhat'!
Slovno ne slysha, ona vytyagivaet iz-pod krovati chemodan Pavla.
- YA skazala emu, chto on mozhet vzyat' odezhdu Pavla Aleksandrovicha, -
govorit ona i, ne davaya vremeni vozrazit', prodolzhaet: - Da, mozhet! Pavel
kupil ee na svoi den'gi, i k tomu zhe Pavel byl ego drugom!
Ona otkryvaet chemodan, vytaskivaet beluyu syurtuchnuyu paru.
- Vot! - vyzyvayushche proiznosit ona.
Okinuv paru vzglyadom, Nechaev raspravlyaet ee na posteli i nachinaet
rasstegivat' plat'e.
- Izvol'te ob®yasnit'...
- Net vremeni. Eshche rubashka nuzhna.
Nechaev vytyagivaet ruki iz rukavov. Plat'e spadaet emu do lodyzhek, on
stoit pered nimi v gryaznom hlopchatom ispodnem i chernyh lakirovannoj kozhi
botinkah. On bez chulok; u nego suhoparye, volosatye nogi.
Nimalo ne smushchayas', Matrena hlopochet, pomogaya Nechaevu vlezt' v odezhdu
Pavla. On hochet protestovat', no chto mozhet skazat' on etim detyam, kogda
oni, zatykaya ushi, smykayut ryady protiv starikov?
- CHto stalos' s vashej chuhonskoj podruzhkoj? Ona s vami?
Nechaev natyagivaet syurtuk. Syurtuk dlinen emu i slishkom shirok v plechah.
Ne tak laden, kak Pavel, i daleko ne tak krasiv. On oshchushchaet bezuteshnuyu
gordost' za syna. Smert' vzyala ne togo cheloveka!
- Prishlos' ee brosit', - govorit Nechaev. - Nuzhno bylo poskoree
ubrat'sya ottuda.
- Inymi slovami, vy sdali ee policii. - I ne dozhidayas' otveta Nechaeva,
on dobavlyaet: - Umojtes'. Vy pohozhi na klouna.
Matrena vyskal'zyvaet iz komnaty i vozvrashchaetsya s vlazhnoj tryapicej.
Nechaev protiraet lico.
- Lob tozhe, - govorit Matrena. - Vot zdes'.
Ona beret tryapicu iz ruk Nechaeva i ottiraet pudru, komkami nalipshuyu
emu na brovi.
Sestrichka. Ona i s Pavlom vela sebya tak zhe? CHto-to vgryzaetsya v ego
serdce: zavist'.
- Neuzhto vy i vpravdu rasschityvaete uskol'znut' ot policii, razgulivaya
sred' zimy v kostyume dachnika?
Nechaev ne obrashchaet vnimaniya na kolkost'.
- Mne nuzhny den'gi, - govorit on.
- Ot menya vy ih ne poluchite.
Nechaev povorachivaetsya k devochke.
- U tebya est' chto-nibud'?
Matrena opromet'yu vyletaet iz komnaty. Slyshno, kak ona volochet po polu
stul. Vozvrashchaetsya ona s bankoj, polnoj monet, vysypaet ih na postel' i
prinimaetsya pereschityvat'.
- Malovato, - bormochet Nechaev, no, odnako zhe, zhdet okonchaniya scheta.
- Pyat' rublej i pyatnadcat' kopeek, - ob®yavlyaet Matrena.
- Nuzhno bol'she.
- Tak stupajte na ulicu i prosite milostynyu. YA vam deneg ne dam.
Idite, prosite podayaniya vo imya naroda.
Oni s nenavist'yu glyadyat odin na drugogo.
- Pochemu vy ne daete emu deneg? - sprashivaet Matrena. - On zhe drug
Pavla!
- Mne nechego emu dat'.
- Nepravda! Vy govorili mame, chto u vas kucha deneg. Vot i otdajte emu
polovinu. Pavel Aleksandrovich tak by i postupil.
Pavel - i Iisus tozhe!
- Nichego podobnogo ya ne govoril. Net u menya nikakoj kuchi.
- Davajte, davajte! - Nechaev, pobleskivaya glazami, hvataet ego za
ruku. On snova slyshit zapah straha, istochaemyj molodym chelovekom.
Neistovyj, no napugannyj, bednyaga! Odnako on soznatel'no ne puskaet zhalost'
dal'she poroga.
- Net, i reshitel'no net.
- Pochemu vy takoj skareda? - vypalivaet Matrena so vsej
prezritel'nost'yu, na kakuyu sposobna.
- YA vovse ne skareda.
- Konechno skareda! Vy i s Pavlom skupilis', a teper' druz'yam ego
pomoch' ne hotite! U vas polnym-polno deneg, da tol'ko vy ih vse dlya sebya
berezhete. - Ona povorachivaetsya k Nechaevu. - Emu platyat za ego knigi tysyachi
rublej, a on vse ostavlyaet sebe! Pravda-pravda! Mne Pavel rasskazyval!
- Vzdor! Pavel nichego ne smyslil v denezhnyh delah.
- Net ne vzdor! Pavel zaglyadyval v vash stol! On videl vashi prihodnye
knigi!
- K chertu Pavla! Pavel ponyatiya ne imel, kak ih chitat', i videl lish'
to, chto hotel uvidet'! YA godami sidel v dolgah, kakih ty i predstavit' sebe
ne sposobna! - On povorachivaetsya k Nechaevu. - Nelepejshij razgovor. Net u
menya dlya vas deneg. I ya schitayu, chto vam sleduet nemedlenno ujti otsyuda.
No Nechaev uzhe ne speshit. On dazhe ulybaetsya.
- Razgovor otnyud' ne nelepyj, - govorit on. - Naprotiv, ves'ma
pouchitel'nyj. YA davno pital podozreniya naschet otcov, polagaya, chto istinnyj
ih greh, v kotorom oni ni za chto ne priznayutsya, eto skupost'. Oni nichem ne
zhelayut delit'sya. A uzh s moshnoj svoej ne rasstanutsya, dazhe kogda dlya togo
nastupit podhodyashchee vremya. Koshelek - vot samoe vazhnoe dlya nih, a chto tam
posle sluchitsya, ih nichut' ne zabotit. YA ne veril rasskazam vashego pasynka,
potomu kak slyshal, chto vy igrok, i schital igrokov lyud'mi k den'gam
ravnodushnymi. Vprochem, i u igry est' svoya oborotnaya storona, ne tak li? Mne
sledovalo podumat' ob etom. Vy, vidimo, iz teh, kto igraet potomu, chto dlya
nih lyuboj vyigrysh mal, im vsegda podavaj bol'she.
Obvinenie smehotvornoe. On vspominaet ob Ane, ekonomyashchej na vsem,
chtoby nakormit' i odet' ih ditya. Vspominaet svoi perelicovannye vorotnichki,
dyry na noskah. Vspominaet pis'ma, kotorye pishet god za godom, vyprashivaya
zadatki, polnye samounichizheniya pis'ma k Strahovu, Kraevskomu, Lyubimovu i v
osobennosti k Stellovskomu. Dostoievski l'avare - kakaya chush'! Poshariv v
karmanah, on vytaskivaet poslednie svoi rubli.
- Vot vse, chto u menya est'! - vosklicaet on, vzmahivaya imi pered nosom
Nechaeva.
Nechaev holodno smotrit na protyanutuyu v ego storonu ruku i vdrug odnim
stremitel'nym dvizheniem vyhvatyvaet den'gi, vse, krome odnoj monetki,
kotoraya padaet na pol i zakatyvaetsya pod krovat', kuda za neyu nyryaet
Matrena.
On pytaetsya otobrat' den'gi i dazhe boretsya s molodym chelovekom. No
Nechaev bez zatrudnenij odolevaet ego, odnovremenno zapihivaya den'gi v
karman.
- Postojte... postojte... postojte... - pyhtit Nechaev. - V glubine
vashego serdca, Fedor Mihajlovich, v glubine serdca vy hoteli otdat' ih mne,
ya uveren, radi vashego syna.
I on otstupaet na shag, opravlyaya odezhdu, kak by zhelaya vystavit' ee
napokaz vo vsem velikolepii.
Kakoj pozer! Kakoj hanzha! Narodnaya rasprava, kak by ne tak! I vse zhe
on ne v silah otricat', chto v dushu ego prokradyvaetsya radost', radost'
znakomaya, radost' proigravshegosya muzha. Razumeetsya, ih nel'zya ne stydit'sya -
etih ego pristupov bezrassudstva. Razumeetsya, kogda on vozvrashchaetsya domoj
bez kopejki v karmane i priznaetsya vo vsem zhene, i, sklonyaya golovu,
vyslushivaet ee upreki, i klyanetsya, chto nikogda bol'she ne ostupitsya,
razumeetsya, on iskrenen v eti minuty. No v glubi serdechnoj, tam, kuda Bog
odin sposoben zaglyanut', za iskrennost'yu kroetsya znanie, chto prav vse zhe
on, a ne zhena. Den'gi sushchestvuyut dlya togo, chtoby ih tratit', a sushchestvuet
li trata bolee chistaya, chem igra?
Matrena stoit, protyanuv ruku. Na ladoni ee odinoko lezhit poslednij
pyatak. Ona, pohozhe, ne ochen' uverena v tom, komu ego sleduet otdat'. On
podtalkivaet ruku Matreny k Nechaevu.
- Otdaj, emu oni nuzhnee.
Nechaev opuskaet monetu v karman.
I horosho. Koncheno. Teper' ego chered izobrazhat' ostavshuyusya bez grosha
dobrodetel', nechaevskij zhe chered, poniknuv glavoj, vyslushivat' oblicheniya.
Vot tol'ko chto on mozhet emu skazat'? Nichego, reshitel'no nichego.
Da Nechaevu i zhdat' osobenno nekogda. On svertyvaet sinee plat'e v
uzel.
- Spryach' gde-nibud', - prikazyvaet on Matrene, - tol'ko ne v kvartire,
gde-nibud' eshche.
On protyagivaet ej i shlyapku s parikom, zapravlyaet v naryadnye chernye
botinki obshlaga bryuk, nakidyvaet plashch, s otsutstvuyushchim vyrazheniem
postukivaet sebya pal'cami po golove.
- Slishkom mnogo potratil vremeni, - bormochet on. - U vas net?..
I, podhvativ so stula mehovuyu shapku, Nechaev napravlyaetsya k dveri.
Zatem, slovno vspomniv o chem-to vazhnom, vozvrashchaetsya.
- A lyubopytnyj vy chelovek, Fedor Mihajlovich. Bud' u vas doch', ya by,
pozhaluj, zhenilsya na nej. Redchajshih kachestv byla by devica, ne somnevayus'.
CHto zhe do pasynka vashego, to on vot sovsem na vas ne pohodil. YA ne uveren,
chto vy voobshche predstavlyali, kak vam s nim dal'she byt'. V nem ne bylo - kak
by eto skazat'? - neobhodimyh zadatkov. Takovo moe mnenie, a tam uzh kak vam
budet ugodno.
- Kakih zhe imenno?
- On slishkom smahival na svyatogo. Vy pravil'no delaete, chto zhzhete
pered ego portretom svechu.
Proiznosya eto, on netoroplivo provodit rukoyu nad svechoj, zastavlyaya
plamya zatrepetat'. Zatem vtykaet palec pryamo v ogon' i derzhit ego tam.
Prohodyat sekundy: odna, drugaya, tret'ya, chetvertaya, pyataya. Vyrazhenie lica
ego ne menyaetsya. Vozmozhno, on v transe.
Nakonec molodoj chelovek otnimaet ruku.
- Vot chego emu ne hvatalo. Po pravde skazat', on byl prosto nezhenkoj.
Nechaev obnimaet Matrenu. Ona bezoglyadno otzyvaetsya na lasku, prinikaya
k ego grudi svetloj golovkoj, otvechaya ob®yatiem na ob®yatie.
- Wachsam, wachsam! - mnogoznachitel'no shepchet Nechaev i poverh ee
golovy ukazyvaet na nego obozhzhennym pal'cem. I uhodit.
On ne srazu postigaet smysl etih strannyh slogov. I dazhe uznav slovo,
ne ponimaet ego. Bditel'nost': pri chem zdes' bditel'nost'?
Matrena stoit u okna, vglyadyvayas' v ulicu. V glazah ee slezy, no ona
slishkom vzvolnovana, chtoby grustit'.
- Kak vy dumaete, on spasetsya? - sprashivaet ona i, ne dozhidayas'
otveta, prodolzhaet: - Mozhet byt', mne nuzhno bylo pojti s nim? On mog by
izobrazhat' slepogo, a ya - povodyrya.
Vprochem, i eta mysl' nedolgo ee zanimaet.
On stoit blizko ot nee, za spinoj. Pochti stemnelo uzhe, poshel sneg,
skoro mat' ee vernetsya domoj.
- On tebe nravitsya?
- Ugu.
- Bespokojnaya zhizn' u nego, verno?
- Ugu.
Ona pochti ne slushaet. Sopernichestvo reshitel'no neravnoe! Kuda emu
tyagat'sya s etimi molodymi lyud'mi, poyavlyayushchimisya neizvestno otkuda i
ischezayushchimi neizvestno kuda, veyushchimi tajnoj i priklyucheniyami. I vpravdu
bespokojnaya zhizn' - a wachsam vypadaet na dolyu ej.
- Pochemu on tak tebe nravitsya, Matresha?
- Potomu chto on luchshij drug Pavla Aleksandrovicha.
- Ty polagaesh'? - myagko vozrazhaet on. - YA vse zhe dumayu, chto luchshim
drugom Pavla Aleksandrovicha byl ya. YA i ostanus' emu drugom, kogda vse
ostal'nye o nem zabudut. YA ego pozhiznennyj drug.
Otvorotyas' ot okna, ona brosaet na nego strannyj vzglyad, tochno zhelaya
skazat' chto-to. No chto? "Vy Pavlu Aleksandrovichu vsego tol'ko otchim"? Ili
nechto sovsem inoe: "Ne govorite so mnoj takim tonom"?
Otvedya s lica pryad' volos zhestom, kotoryj, kak on uzhe znaet teper',
vyrazhaet u nee zameshatel'stvo, ona pytaetsya podnyrnut' pod ego rukoj. No on
nadezhno pregrazhdaet ej put'.
- YA dolzhna... - shepchet ona, - dolzhna spryatat' odezhdu.
On uderzhivaet Matrenu eshche mgnovenie, zhelaya, chtoby ona pochuvstvovala
svoe bessilie. Zatem otstupaet v storonu.
- Bros' ee v nuzhnik, - govorit on. - Tuda nikto ne zaglyanet.
Ona morshchit nosik.
- Pryamo vniz? - govorit ona. - V ...?
- Da, imenno tuda. A eshche togo luchshe otdaj plat'e mne, a sama lozhis'. YA
vse sdelayu.
Ne dlya Nechaeva, net. Dlya tebya.
On zavorachivaet uzel v polotence i, ne oglyadyvayas', shodit vniz, k
nuzhniku. No na lestnice ego poseshchaet novaya mysl'. Odezhda sredi chelovecheskih
isprazhnenij: a chto, esli on nedoocenivaet vozchikov nechistot?
On zamechaet, chto dvornik glyadit na nego iz okoshka svoej kamorki, i,
prinimaya vid cheloveka, speshashchego po delu, vyskakivaet na ulicu. Tut on
soobrazhaet, chto vyshel bez pal'to. Vnov' podnimayas' po lestnice, on nos k
nosu stalkivaetsya s Amaliej Karlovnoj, staruhoj, zhivushchej na pervom etazhe.
Ona protyagivaet emu, tochno gostyu, tarelku, na kotoroj lezhat bulochki s
koricej.
- Dobryj vecher, sudar', - ceremonno proiznosit ona.
On bormochet privetstvie i speshit proskol'znut' mimo staruhi.
CHto emu nuzhno? YAmka, shchel', v kotoroj navsegda skroetsya etot uzel, s
takoj vnezapnost'yu i s takoj neotvyaznost'yu stavshij ego prinadlezhnost'yu.
Bezo vsyakoj na to prichiny on okazalsya vdrug v polozhenii devki s
mertvorozhdennym mladencem na rukah ili ubijcy s okrovavlennym toporom. V
nem snova razgoraetsya gnev na Nechaeva. "Pochemu ya riskuyu soboj radi tebya? -
hochetsya emu kriknut'. - Tebya, do kotorogo mne net nikakogo dela?" No
krichat', pohozhe, pozdno. V tot mig, kak on prinyal uzel iz Matreninyh ruk,
proizoshla smena postovogo, i obratnogo puti u nego uzhe net.
Odna iz komnat v konce koridora stoit pustoj, pered neyu nabrosana
gruda vsyakogo hlama vperemeshku so shtukaturkoj. Noskom botinka on neuverenno
voroshit etot sor. Rabotnik perestaet orudovat' masterkom i podozritel'no
vglyadyvaetsya v nego cherez raspahnutuyu dver'.
Spasibo i na tom, chto net bol'she Ivanova, chtoby sledit' za nim.
Vprochem, ves'ma veroyatno, chto Ivanovu uzhe otyskalas' zamena. Kto mozhet byt'
novym shpionom? Vot etot samyj rabotnik, kotoromu priplachivayut, chtoby on ne
spuskal s nego glaz? Ili dvornik?
Zapihav uzel pod syurtuk, on snova vyhodit na ulicu. Veter, pohozhij na
ledyanuyu stenu. Dojdya do pervogo ugla, on svorachivaet za nego, potom eshche
raz. Vot i tupik, v kotorom on obnaruzhil sobaku. Segodnya sobaka
otsutstvuet. Mozhet byt', okolela v tu noch', kogda on ee zdes' ostavil?
On zatalkivaet uzel v ugolok poukromnee. Prikolotye k shlyapke pryadi
parika razvevayutsya po vetru, komichnye i odnovremenno zloveshchie. Gde razdobyl
ih Nechaev - u odnoj iz svoih "sester"? I skol'ko u nego etih sestrichek,
sgorayushchih ot zhelaniya othvatit' radi nego svoi devich'i lokony?
Vytashchiv bulavki, on tshchetno pytaetsya razodrat' shlyapku nadvoe, zatem
sminaet ee i zatiskivaet v trubu vodostoka, k kotoroj byla privyazana
sobaka. To zhe on pytaetsya sdelat' i s plat'em, no truba slishkom uzka.
Vnezapno on oshchushchaet chej-to vpivshijsya emu v spinu vzglyad.
Oborachivaetsya. Iz okoshka vtorogo etazha na nego, kak zacharovannye, glyadyat
dvoe detishek, a za nimi mayachit kto-to eshche, povyshe.
On pytaetsya vytyanut' shlyapku iz truby, no ne mozhet dostat' do nee.
CHertova glupost'! Truba teper' zabita, zhelob perepolnitsya, kto-nibud'
polezet vyyasnyat', v chem prichina, i obnaruzhit shlyapku. A kto stal by
zapihivat' shlyapku v trubu, kak ne chelovek, povinnyj v prestuplenii?
On vnov' vspominaet Ivanova - Ivanova, kotorogo nazyvali Ivanovym tak
chasto, chto imya eto nahlobuchilos' na nego, tochno shlyapa na golovu. Ivanova
ubili. Pravda, shlyapy Ivanov ne nosil, vo vsyakom sluchae zhenskoj. Stalo byt',
s Ivanovym etu shlyapku svyazat' ne udastsya. S drugoj storony, razve ona ne
mogla prinadlezhat' ubijce? ZHenshchine ubit' muzhchinu proshche prostogo: dovol'no
zavlech' ego v proulok, pozvolit' prizhat' sebya k stene, a zatem v samuyu
vostorzhennuyu minutu nashchupat' nuzhnoe rebro i pronzit' serdce shlyapnoj
bulavkoj - bulavkoj, ne ostavlyayushchej krovi, ostavlyayushchej vmesto rany lish'
maluyu tochku.
On opuskaetsya na koleni v uglu, gde pobrosal bulavki, no temen' stoit
uzhe takaya, chto otyskat' ih nevozmozhno. Nuzhna svecha. Da tol'ko gde on
voz'met svechu, kotoraya ne zagasnet na etom vetru?
Ustal on do togo, chto ne nahodit v sebe sil, chtoby vstat'. Ne zanemog
li on chasom? Ne zarazilsya li chem ot Matreny? Ili prosto blizitsya novyj
pripadok? I eta polnaya iznurennost' - ego predvest'e?
Stoya na chetveren'kah, podnyav golovu i vnyuhivayas', tochno dikij zver', v
vozduh, on pytaetsya sosredotochit'sya na tom, chto proishodit vnutri ego. No
esli to, chto ovladevaet im, pripadok, to on ovladel i chuvstvami tozhe.
CHuvstva ego zastyli sovershenno tak zhe, kak ruki.
Policiya
Klyucha on s soboj ne vzyal, prihoditsya stuchat' v dver'. Anna Sergeevna
otkryvaet i glyadit na nego v izumlenii.
- Vy opozdali na poezd? - sprashivaet ona. Tut ona zamechaet ego nelepyj
vid - tryasushchiesya ruki, kapli vody v borode. - CHto-nibud' sluchilos'? Vy
zaboleli?
- Ne zabolel, net. YA otlozhil moj ot®ezd. Potom vse ob®yasnyu.
V komnate u posteli Matreny stoit neznakomyj emu chelovek, vidimo,
doktor - molodoj, chisto, na nemeckij maner, vybrityj. V ruke u nego
korichnevyj puzyrek iz apteki: doktor podnosit puzyrek k nosu i s
neodobritel'nym vyrazheniem zakuporivaet. Zatem shchelkaet zamkom sakvoyazha,
zadergivaet zanaves' al'kova.
- YA govoril tut, chto u vashej docheri vospaleny bronhi, - soobshchaet
doktor, obrashchayas' k nemu. - No v legkih chisto. Pomimo togo...
On perebivaet doktora:
- Ona ne doch' mne. YA vsego lish' zhilec.
Nedovol'no pozhav plech'mi, doktor povorachivaetsya k Anne Sergeevne.
- Pomimo togo - ya prenebreg by dolgom moim, ne vyskazav etogo, -
prisutstvuet nekotoryj istericheskij element.
- CHto eto znachit?
- |to znachit, chto, poka ona prebyvaet v nyneshnem svoem rastrevozhennom
sostoyanii, bystroj popravki ozhidat' nevozmozhno. Vozbuzhdenie devochki est'
chast' ee rasstrojstva. Neobhodimo kak-to ee uspokoit'. Kak tol'ko etogo
udastsya dostignut', ona cherez neskol'ko dnej vozvratitsya v shkolu. Telesno
devochka zdorova, konstituciya krepkaya. Poetomu v kachestve lecheniya ya
rekomendoval by prezhde vsego pokoj, tishinu i pokoj. Devochke sleduet
ostavat'sya v posteli, pishchu upotreblyat' legkuyu. Moloko starajtes' ne davat'
ni v kakom vide. YA vam ostavlyu vtiranie dlya grudi i snotvornuyu miksturu,
kotoruyu budete davat' ej, kogda potrebuetsya, v kachestve uspokaivayushchego. No
pomnite, tol'ko detskuyu dozu - polovinu chajnoj lozhki.
Edva doktor uhodit, on pytaetsya ob®yasnit'sya s Annoj Sergeevnoj. No ta
ne v nastroenii vyslushivat' ob®yasneniya.
- Matresha skazala, chto vy na nee nakrichali, - napryazhennym shepotom
obryvaet ona ego. - |to nepozvolitel'no!
- Nepravda! YA vovse ne krichal na nee! - On uveren, chto, hot' razgovor
i vedetsya shepotom, Matrena slyshit ih skvoz' zanavesku i bezmolvno
zloradstvuet. On beret Annu Sergeevnu za ruku, tyanet ee v svoyu komnatu,
zakryvaet dver'. - Vy slyshali, chto skazal doktor, - ona perevozbuzhdena. Ona
rasskazala vam vse, chto sluchilos' zdes' utrom?
- Ona skazala, chto zahodil drug Pavla i chto vy byli s nim ochen' gruby.
Vy ob etom govorite?
- Da, no...
- Pozvol'te mne zakonchit'. CHto proishodit mezhdu vami i druz'yami Pavla,
menya ne kasaetsya. No vy sorvali zlost' na Matreshe, vy byli s neyu gruby. YA
ne mogu dopustit' etogo.
- Drug, o kotorom ona govorila, eto Nechaev, sam Nechaev, ne kto inoj,
kak Nechaev. Ona upomyanula ob etom? Nechaev, begushchij ot pravosudiya, byl
segodnya zdes', v vashej kvartire. Kak zhe mozhete vy vinit' menya za to, chto ya
rasserdilsya na nee, vpustivshuyu etogo figlyara, licemera, i zatem prinyavshuyu
ego storonu protiv menya?
- Tem ne menee vy ne imeli prava vesti sebya s neyu nesderzhanno! Kak
mozhet ona znat', chto Nechaev durnoj chelovek? Kak ya mogu znat' eto? Vy
govorite, chto on figlyar. A sami vy? Sami vy kak sebya vedete? Vy razve
nikogda ne krivite dushoj? Somnevayus'.
- Vy ne vprave tak govorit'. YA dushoj ne krivlyu. V proshlom eto
sluchalos', no ne teper' - tol'ko ne teper'. YA govoryu vam pravdu.
- Teper'? CHto zhe vdrug izmenilos' teper'? Pochemu ya dolzhna vam verit'?
Pochemu vy sami sebe verite?
- Potomu chto ne hochu, chtoby Pavlu stalo stydno za menya.
- Pavlu? Pavel tut sovershenno ni pri chem.
- YA ne hochu, chtoby Pavel stydilsya otca - teper', kogda on vse vidit.
Vot eto i peremenilos': nyne sushchestvuet mera vseh veshchej, vklyuchaya i istinu,
i eta mera - Pavel. CHto do nesderzhannosti moej s Matrenoj, ya vinovat. YA
sozhaleyu o nej i pered Matrenoyu izvinyus'. Vprochem, kak vy, verno, znaete, -
on razvodit rukami, - Matrena menya ne vynosit.
- Ona ne ponimaet, chto vy zdes' delaete, vot i vse. Pochemu Pavel zhil u
nas, ona ponimala - u nas i prezhde stoyali studenty, - no zhilec postarshe -
eto sovsem drugoe. Da i ya tozhe perestayu ponimat' vas. YA ne hochu vas
vygonyat', Fedor Mihajlovich, no dolzhna vam priznat'sya, kogda vy skazali
vchera, chto uezzhaete, ya ispytala oblegchenie. CHetyre goda my veli s Matrenoj
ochen' tihuyu, rovnuyu zhizn'. I nikogda ne pozvolyali zhil'cam narushat' nash
pokoj. Teper' zhe, s samogo dnya smerti Pavla, vse u nas poshlo kverhu dnom.
Rebenku eto ne na pol'zu. Matrena ne byla by bol'na segodnya, esli by
obstanovka v dome ne stala stol' nepredskazuemoj. Doktor pravil'no skazal -
ona rastrevozhena, a trevoga delaet rebenka uyazvimym.
On ozhidaet, chto Anna Sergeevna upomyanet nakonec o glavnoj suti
proishodyashchego: Matrena znaet ob otnosheniyah mezhdu nim i ee mater'yu, i ne
nahodit sebe mesta ot revnosti, revnosti sobstvennika. No, po-vidimomu,
Anna eshche ne gotova k tomu, chtoby govorit' ob etom otkryto.
- Prostite menya za prichinennye mnoyu volneniya, prostite za vse. Uehat'
segodnya, kak ya namerevalsya, dlya menya okazalos' nevozmozhnym - ne stanu
vhodit' v prichiny, oni nesushchestvenny. YA probudu u vas eshche den', samoe
bol'shee dva, poka druz'ya ne ssudyat mne deneg. Zatem ya zaplachu vam, chto
zadolzhal, i s®edu.
- V Drezden?
- V Drezden ili na druguyu kvartiru, poka skazat' ne mogu.
- CHto zhe, Fedor Mihajlovich, ochen' horosho. A otnositel'no deneg,
davajte sochtemsya nemedlya, ne otkladyvaya. YA ne hochu popast' v dlinnyj spisok
lyudej, kotorym vy zadolzhali.
V gneve ee prisutstvuet nechto dlya nego neponyatnoe. Nikogda prezhde ona
ne govorila s nim stol' oskorbitel'nym tonom.
On srazu saditsya pisat' zapisku Majkovu. "Vy udivites', dorogoj
Apollon Grigor'evich, uslyshav, chto ya eshche v Peterburge. YA snova vynuzhden, v
poslednij, nadeyus', raz, pribegat' k dobrote Vashej. Beda v tom, chto ya popal
zdes' v obstoyatel'stva stol' stesnennye, chto ne imeyu sredstv rasplatit'sya
za zhil'e, ne govorya uzh o vozvrashchenii k sem'e, - ostaetsya razve pal'to
zalozhit'. Dvesti rublej byli by dlya menya sushchim spaseniem".
On pishet i k zhene: "YA sovershil glupost', pozvoliv drugu Pavla zanyat' u
menya deneg. Majkovu pridetsya snova menya vyruchat'. Telegrafiruyu, kak tol'ko
smogu vse uladit'".
Stalo byt', vinit' v kotoryj raz ostaetsya tol'ko shchedroe Fedino serdce.
Hot', chestno govorya, nikakoj shchedrosti v Fedinom serdce net. V Fedinom
serdce...
Kto-to s siloj stuchit v dver' kvartiry. Prezhde chem Anna Sergeevna
uspevaet otkryt', on okazyvaetsya s nej ryadom.
- |to, dolzhno byt', policiya, - shepchet on, - tol'ko ona prihodit v
takoj chas. Pozvol'te mne govorit' s nimi. Ostan'tes' s Matrenoj. Glavnoe,
chtoby oni ne zadavali ej voprosov.
On otkryvaet dver'. Na poroge stoit chuhonka, po bokam ot nee dvoe
policejskih v sinih mundirah. Odin iz nih oficer.
- |tot? - sprashivaet oficer.
CHuhonka kivaet.
On otstupaet, i policejskie vhodyat, podtalkivaya devushku pered soboj.
Ego porazhayut proisshedshie v nej peremeny. Lico chuhonki belo kak mel, i
dvizhetsya ona, tochno kukla so svyazannymi konechnostyami.
- Ne ugodno li vam projti v moyu komnatu? - sprashivaet on. - Zdes'
bol'noj rebenok, kotorogo nel'zya bespokoit'.
Oficer razmashistym shagom peresekaet komnatu i otdergivaet zanavesku.
Glazam ih predstaet sklonivshayasya nad docher'yu Anna Sergeevna. Ona rezko
oborachivaetsya, glaza ee pylayut.
- Ostav'te nas v pokoe! - svistyashchim shepotom proiznosit ona.
Oficer medlenno zadergivaet zanavesku.
On uvodit ih v svoyu komnatu. CHto-to znakomoe chuditsya v tom, kak
chuhonka sharkaet nogami. Ne srazu zamechaet on kandaly na ee nogah.
Oficer razglyadyvaet dagerrotip Pavla, cvety, svechu.
- Kto eto?
- Moj syn.
CHto-to ne tak, chto-to izmenilos' v samodel'nom altare. I kogda on
ponimaet chto, krov' zastyvaet v ego zhilah.
Nachinaetsya dopros.
- Poyavlyalsya li zdes' segodnya chelovek po imeni Sergej Nechaev?
- Da, zdes' byl chelovek, kotoryj, kak ya sklonen polagat', yavlyaetsya
Sergeem Nechaevym, hot' on i prinyal drugoe imya.
- Kakoe imenno?
- ZHenskoe. On pereodevaetsya zhenshchinoj. Na nem byl temnyj plashch poverh
temno-sinego plat'ya.
- Zachem on k vam prihodil?
- Prosit' deneg.
- Ne dlya inoj prichiny?
- Naskol'ko mogu sudit', inyh prichin ne imelos'. YA ne prinadlezhu k
chislu druzej ego.
- Vy dali emu deneg?
- Otkazal. Tem ne menee on zabral vse, chto u menya bylo, i pomeshat' emu
ya ne smog.
- To est' vy utverzhdaete, chto on vas ograbil?
- On vzyal den'gi protiv moej voli. Popytku vernut' ih sebe ya schel
neblagorazumnoj. Esli ugodno, nazovite eto ogrableniem.
- Skol'ko bylo deneg?
- Okolo tridcati rublej.
- CHto zdes' eshche proizoshlo?
On reshaetsya brosit' vzglyad na chuhonku. Guby ee bezzvuchno podragivayut.
CHto by oni tam ni delali s neyu, poka ona byla v ih rukah, no sdelannoe
polnost'yu izmenilo ee povadku. Ona stoit tochno skotina na bojne, ozhidayushchaya
topora.
- My govorili o moem syne. Nechaev byl, v nekotorom rode, drugom moego
syna. Ottogo emu etot dom i izvesten. Syn zanimal zdes' komnatu. Inache
Nechaev syuda ne prishel by.
- CHto znachit "inache Nechaev syuda ne prishel by"? Vy hotite uverit' nas,
chto on namerevalsya vstretit'sya s vashim synom?
- O net. Navryad li u kogo iz druzej moego syna ostalas' nadezhda
vstretit'sya s nim. YA hotel skazat' drugoe: Nechaev yavilsya syuda ne potomu,
chto rasschityval na moe raspolozhenie, no po prichine prezhnej druzhby s synom
moim.
- Da, o prestupnyh svyazyah vashego syna nam izvestno.
On pozhimaet plechami.
- Byt' mozhet, ne stol' uzh i prestupnyh. I, byt' mozhet, ne o svyazyah, no
tol'ko o druzhbe. Odnako ostavim eto. Reshenie etogo voprosa sudu uzhe ne
podlezhit.
- Izvestno li vam, kuda napravilsya otsyuda Nechaev?
- Ne imeyu predstavleniya.
- Pokazhite vashi dokumenty.
On vruchaet oficeru pasport - svoj, ne isaevskij. Oficer pryachet pasport
v karman i nadevaet furazhku.
- Vam nadlezhit yavit'sya zavtra utrom v uchastok na Sadovoj i dat' polnye
pokazaniya. V dal'nejshem budete yavlyat'sya v tot zhe uchastok kazhdodnevno pered
poludnem, vplot' do posleduyushchih rasporyazhenij. Peterburg pokidat'
zapreshchaetsya. Vam vse yasno?
- I na chej zhe schet ya budu zdes' zhit'?
- |to menya ne kasaetsya.
On delaet svoemu sputniku znak vyvesti arestovannuyu. I uzhe u dverej
kvartiry chuhonka, tak i ne proiznesshaya do etoj minuty ni slova, vdrug
nachinaet artachit'sya.
- YA progolodalas'! - zhalobno proiznosit ona i, kogda policejskij
hvataet ee za ruku, chtoby nasil'no vyvesti iz dverej, upiraetsya nogami v
pol i ceplyaetsya za kosyak. - YA progolodalas', dajte mne kakoj-nibud' edy!
Nechto stonushchee, otchayannoe slyshitsya v ee krike. I hot' Anna Sergeevna
stoit k chuhonke blizhe vseh, pros'ba ee nesomnenno obrashchena k Matrene,
kotoraya uzhe vylezla iz krovati i stoit, sunuv v rot bol'shoj palec i
nablyudaya proishodyashchee.
- YA prinesu! - govorit Matrena i stremglav kidaetsya k bufetu. Ona
vozvrashchaetsya s krayuhoj chernogo hleba i ogurcom, prinesla ona i svoj
koshelechek.
- Berite vse! - vozbuzhdenno vypalivaet ona i suet v ruki chuhonki edu
vmeste s den'gami. Zatem otstupaet nazad i, vskinuv golovu, prisedaet v
strannom staromodnom reveranse.
- Nikakih deneg! - protestuet policejskij, zastavlyaya devochku vzyat'
den'gi nazad.
Ni slova blagodarnosti ot chuhonki, kotoraya posle mgnovennoj vspyshki
nepokorstva snova vpadaet v ocepenenie. Kak budto iz nee vybili vsyu ee
zhivost', dumaet on. Dejstvitel'no li oni bili ee - ili uchinili nechto
pohuzhe? I Matrena kak-to dogadalas' ob etom? V tom-to i kroetsya prichina ee
zhalosti? No chto mozhet znat' rebenok o podobnyh veshchah?
Kak tol'ko policejskie uhodyat, on vozvrashchaetsya k sebe, zaduvaet svechu,
sostavlyaet ee vmeste s ikonami i portretami na pol i snimaet rasstelennyj
poverh tualetnogo stolika trehpolosyj flag. Zatem vozvrashchaetsya v sosednyuyu
komnatu. Anna Sergeevna sidit okolo Matreny s shit'em. On shvyryaet flag na
postel'.
- Esli ya stanu sejchas razgovarivat' s vashej docher'yu, ya opredelenno
vspylyu snova, - proiznosit on, - a potomu sprosite ee ot moego imeni, kak
eto popalo v moyu komnatu.
- O chem vy? CHto eto takoe?
- Sprosite u nee.
Anna Sergeevna raspravlyaet flag na posteli. V nem okolo metra dliny,
ochevidno, im nemalo popol'zovalis', ibo kraski - belaya, krasnaya i chernaya
vertikal'nye polosy ravnoj shiriny - potuskneli i vycveli. Gde oni im
razmahivali - v komnatushke nad zavedeniem Madame la Fay?
- CHej eto flag? - sprashivaet Anna Sergeevna.
On molchit, ozhidaya otveta devochki.
- Narodnyj. Flag naroda, - neohotno otvechaet ona nakonec.
- Nu, dovol'no, - govorit Anna Sergeevna i celuet doch' v lob. - Spat'
pora.
I ona zadergivaet zanaves', ne ostavlyaya ni shchelki.
Pyat' minut spustya Anna Sergeevna zahodit k nemu so slozhennym v
neskol'ko raz flagom v rukah.
- Izvol'te ob®yasnit'sya, - govorit ona.
- Vy derzhite v rukah flag "Narodnoj raspravy". Flag myatezha. Esli vam
ugodno uznat', chto oznachaet kazhdyj iz etih cvetov, mogu ob®yasnit'. Ili
sprosite Matrenu, uveren, ona eto tozhe znaet. YA i voobrazit' ne mogu
postupka bolee derzkogo i oblichayushchego, nezheli vystavlenie etogo flaga
napokaz. Matrena v moe otsutstvie rasstelila flag u menya v komnate, gde ego
mogli uvidet' policejskie. Uzh ne pomeshalas' li ona?
- Ne smejte tak o nej govorit'! Otkuda ej bylo znat', chto pridet
policiya? A flag - esli eto takaya opasnaya veshch', ya prosto sozhgu ego siyu zhe
minutu.
- Sozhzhete? - izumlenno sprashivaet on. Kak prosto! Pochemu on ne szheg
sinee plat'e?
- I pozvol'te skazat' vam eshche odno, - dobavlyaet ona, - etim vse i
dolzhno zakonchit'sya, navsegda. Vy vtyagivaete Matrenu v dela, kotorymi
rebenku zanimat'sya ne pristalo.
- Bolee chem soglasen. Odnako vtyagivayu ee ne ya. Nechaev.
- Ne vizhu raznicy. Ne bud' zdes' vas, ne bylo by i Nechaeva.
Podpol'e
Za noch' vysypal sneg. Pri vyhode na ulicu ego osleplyaet vnezapnaya
belizna. On zastyvaet na meste, opuskaet lico, ohvachennyj oshchushcheniem, chto
mir pered nim zakruzhilsya, i zakruzhilsya stranno - ne sleva napravo, no
sverhu vniz. On chuvstvuet, chto esli sdelaet hotya by shag, to nepremenno
povalitsya.
Vse eto mozhet byt' tol'ko prelyudiej pripadka. Pripadok vot uzh
neskol'ko dnej kak vozveshchaet o svoej blizosti - pristupami golovokruzheniya i
serdcebieniya, utomleniya i razdrazhitel'nosti, - vozveshchaet, no ne prihodit.
Esli, konechno, ne schitat' pripadkom sostoyanie, v kotorom on prebyvaet
poslednee vremya.
Stoya u pod®ezda shest'desyat tret'ego numera, on, zanyatyj tem, chto
tvoritsya vnutri nego, nichego vokrug ne vidit i ne slyshit, poka kto-to ne
beret ego s siloj za ruku. Vzdrognuv, on otkryvaet glaza. Pered nim stoit
Nechaev.
Nechaev, oskalivaya zuby, uhmylyaetsya. Karbunkuly ego poliloveli ot
holoda. On pytaetsya vysvobodit'sya, no Nechaev lish' uhvatyvaet ego ruku
pokrepche.
- Nelepaya bravada, - govorit on. - Vam sledovalo by pokinut'
Peterburg, poka eshche est' vozmozhnost'. Zdes' vas shvatyat naverno.
Nechaev razvorachivaet ego, derzha odnoj rukoj za plecho, a drugoj za
zapyast'e. Oni idut po Svechnoj bok o bok, tochno upirayushchayasya sobaka s
hozyainom.
- Vprochem, vam, veroyatno, i hochetsya v dushe, chtoby vas shvatili.
Na Nechaeve chernyj treuh, ushi kotorogo vzletayut, kogda on tryaset
golovoj. On proiznosit narochito terpelivym, napevnym tonom:
- Vy vechno pripisyvaete lyudyam prevratnye pobuzhdeniya. A lyudi vovse ne
takovy. Nu podumajte sami, zachem mne zhelat' poimki i tyur'my? I komu, krome
togo, pridet mysl' priglyadyvat'sya k pare vrode nas s vami, k otcu i synu na
progulke? - i Nechaev obrashchaet k nemu lico, ukrashennoe samoj chto ni na est'
dobrodushnoj ulybkoj.
Oni dostigayut konca Svechnoj, Nechaev legkim nazhimom plecha ukazyvaet,
chto sleduet povernut' napravo.
- Vy hot' otdalenno predstavlyaete sebe, chto prihoditsya sejchas vynosit'
vashej podruge?
- Podruge? Vy pro chuhonku? Ona ne slomaetsya, ya v nej uveren.
- Vy zagovorili by po-drugomu, esli b ee uvideli.
- A vy ee videli?
- Policejskie privodili ee v dom, chtoby ona ukazala im na menya.
- Nu i pust', ya za nee ne boyus', ona otvazhna i dolg svoj znaet. Uspela
ona peremolvit'sya s docher'yu vashej hozyajki?
- S Matrenoj? O chem?
- Da ni o chem, tak prosto. Ona lyubit detej. Ona ved' i sama rebenok -
ochen' prostodushnyj i ochen' pryamoj.
- Menya doprashivala policiya. I eshche budet doprashivat'. YA nichego ne
utail. YA i vpred' utaivat' ne sobirayus'. Preduprezhdayu, ispol'zovat' Pavla
kak orudie protiv menya ya vam ne pozvolyu.
- Zachem zhe mne ispol'zovat' protiv vas Pavla? YA samogo vas mogu
ispol'zovat'.
Oni uzhe dobralis' do Sadovoj, do serdca Sennogo rynka. On upiraetsya i
vstaet, ne zhelaya dvigat'sya dal'she.
- Vy dali Pavlu spisok lyudej, kotoryh hotite ubit', - govorit on.
- My s vami uzhe razgovarivali ob etom spiske - neuzhto ne pomnite? |to
vsego lish' odin iz mnogih. Spiskov sushchestvuet nemalo i v nemalom chisle
ekzemplyarov.
- YA ne o tom vas sprashivayu. YA hochu znat'...
Nechaev, otkinuv nazad golovu, hohochet. Oblako para vyryvaetsya iz ego
rta.
- Tak vy hotite uznat', sostoite li vy v odnom iz nih?
- YA hochu uznat', ne potomu li Pavel otpal ot vas - ponyal, chto ya
namechen v zhertvy, i otkazalsya imet' s vami delo.
- Nelepaya mysl', Fedor Mihajlovich! Ni v kakih spiskah vas, razumeetsya,
net! Vy slishkom cennyj chelovek. Da k tomu zhe, eto mezhdu nami, sovershenno ne
vazhno, ch'i imena tam znachatsya. Vazhno, chtoby oni znali: ih ozhidaet
vozmezdie, - chtoby u nih podzhilki tryaslis'. Takie veshchi narodu ponyatny, on
ih odobryaet. A otdel'nye lica emu nichut' ne interesny. Narod stradal s
nezapamyatnyh vremen i teper' trebuet, chtoby stradali, v svoj chered, i oni.
Tak chto ne bespokojtes'. Vashe vremya eshche ne prishlo. Na samom-to dele my byli
by rady rabotat' vmeste s takimi lyud'mi, kak vy.
- S takimi, kak ya? |to chto zhe za lyudi takie? Uzh vy ne zhdete li, chto ya
stanu pisat' dlya vas proklamacii?
- Razumeetsya, net. Dlya proklamacij vash talant ne podhodit, dlya nih vy
slishkom chistoserdechny. Idemte, chto zhe na meste stoyat'. YA hochu otvesti vas
koe-kuda. Zaronit' v vas, tak skazat', semya.
Nechaev snova beret ego za ruku, i oni prodolzhayut pohod po Svechnoj.
Navstrechu dvizhutsya dvoe oficerov v olivkovyh dragunskih shinelyah. Nechaev
ustupaet oficeram dorogu, pripodymaya v veselom privetstvii ruku. Oficery
otvechayut kivkami.
- YA prochel vash roman "Prestuplenie i nakazanie", - vozobnovlyaet besedu
Nechaev. - On-to menya i vrazumil. Prevoshodnaya kniga. Po vremenam ona menya
dazhe pugala. Bolezn' Raskol'nikova i tomu podobnoe. Vam navernyaka dovelos'
vyslushat' ej nemalo pohval. No ya vse ravno skazhu...
Nechaev prizhimaet ruku k grudi, a zatem, slovno vyryvaya serdce,
vybrasyvaet ee pered soboyu. Pohozhe, nelepost' zhesta udivlyaet ego samogo,
ibo lico Nechaeva zalivaet kraska.
|to - pervoe, skol'ko on mozhet pripomnit', ne rasschitannoe zaranee -
dvizhenie Nechaeva ego udivlyaet. Devstvennaya dusha, dumaet on, ne ponimayushchaya
tolkom sobstvennogo volneniya. Kak ozhivayushchee tvorenie doktora Frankenshtejna.
Vpervye za vse eto vremya on oshchushchaet priliv sostradaniya k etomu
ozloblennomu, nevzrachnomu yunoshe.
Teper' oni v samom chreve Sennogo rynka. Nechaev vedet ego uzkimi
ulochkami, zagromozhdennymi lotkami melochnyh torgovcev i kakimi-to bochkami,
skvoz' tolcheyu, skvoz' zlovon'e nemytyh tel.
Oni ostanavlivayutsya u dveri odnogo iz domov. Nechaev izvlekaet iz
karmana sinij sherstyanoj sharf.
- Mne pridetsya poprosit' u vas dozvoleniya zavyazat' vam glaza, -
govorit on.
- Kuda vy menya vedete?
- Tuda, gde ya teper' obitayu, - k narodu. CHto do povyazki, tak budet
proshche dlya nas oboih. Vy smozhete posle so spokojnoj dushoj zayavit', chto ne
znaete, gde menya iskat'.
Zakryvshaya glaza povyazka vnov' pozvolyaet emu nasladit'sya roskosh'yu
golovokruzheniya. Nechaev vedet ego, on natykaetsya na kakih-to vstrechnyh i
poluchaet ot nih tolchki, odin raz on, zapnuvshis', padaet, i Nechaev pomogaet
emu podnyat'sya.
Oni svorachivayut s ulicy vo dvor. Iz blizkogo kabaka donositsya penie,
gitarnyj zvon, veselye kriki. Pahnet pomoyami i ryb'imi potrohami.
Ruka ego lozhitsya na perila.
- SHagajte ostorozhnee, - proiznosit golos Nechaeva, - tut takaya temen',
chto dazhe snimi ya povyazku, vy vse ravno nichego ne uvidite.
Privolakivaya, tochno starik, nogi, on shodit po stupenyam. Vozduh
promozgl i nedvizhen. Gde-to nespeshno kaplet voda. Sovsem kak v peshchere.
- Nu vot, - govorit Nechaev, - golovu poberegite.
Prishli. On styagivaet povyazku. Oni s Nechaevym stoyat vnizu temnoj
derevyannoj lestnicy, pered zakrytoj dver'yu. Nechaev stuchit chetyre raza,
potom tri. Oni zhdut. Ni zvuka, tol'ko voda vse kapaet, kapaet. Nechaev
povtoryaet uslovnyj stuk. Otveta net.
- Pridetsya podozhdat', - govorit Nechaev. - Idemte.
On stukaet v dver' po druguyu storonu lestnicy, tolkaet ee i otstupaet,
propuskaya gostya vpered.
Oni v podpol'e, stol' nizkom, chto emu prihoditsya derzhat' golovu
naklonennoj, osveshchaemom lish' zatyanutym bumagoj okoncem pod samym potolkom.
Golyj kamennyj pol - dazhe stoya na nem, on chuvstvuet pronizyvayushchij podoshvy
holod. Vdol' sten tyanutsya po polu kakie-to truby. Pahnet syroj shtukaturkoj,
mokrym kirpichom. Kazhetsya, budto po stene tonkoj plenkoj stekaet voda, hotya
etogo, konechno, byt' ne mozhet.
Vdol' dal'nej steny podvala natyanuta verevka s perekinutym cherez nee
svezhevymytym tryap'em, takim zhe syrym i serym, kak samo eto pomeshchenie. Pod
verevkoj stoit lezhak, na kotorom v odinakovyh pozah - spinami k stene,
podtyanuv k podborodkam koleni i obnyav ih rukami, - sidyat troe detej, bosyh,
v holshchovyh rubahah. Samaya iz nih starshaya - devochka. Volosy ee sal'ny,
nechesany, verhnyuyu gubu pokryvaet sliz', kotoruyu ona apatichno sglatyvaet,
sobiraya yazykom. Iz dvuh drugih odin v tom vozraste, kogda rebenok eshche
tol'ko-tol'ko nachinaet hodit'. Deti ne dvigayutsya, ne izdayut ni zvuka.
Prosto glyadyat na voshedshih slezyashchimisya, lishennymi lyubopytstva glazami.
Nechaev zazhigaet svechu, stavit ee v stennuyu nishu.
- |to zdes' vy zhivete?
- Net. A vprochem, kakaya raznica?
Nechaev nachinaet prohazhivat'sya po komnate vzad-vpered. U nego vnov'
voznikaet mysl' o zapertom v kletku sgustke energii. On predstavlyaet sebe
Pavla, vyshagivayushchego ryadom s Nechaevym. Net, Pavel dvigalsya inache. Netrudno
teper' ponyat', pochemu Pavel vybral ego v rukovoditeli.
- Pozvol'te ya ob®yasnyu, zachem ya privel vas syuda, Fedor Mihajlovich, -
nachinaet Nechaev. - V komnate za toj dver'yu stoit pechatnyj stanok - ruchnoj.
Razumeetsya, nelegal'nyj. Idiot, u kotorogo hranitsya klyuch, k sozhaleniyu,
otsutstvuet, hot' on i obeshchal byt' na meste. YA predlagayu vam
vospol'zovat'sya etim stankom, prezhde chem vy pokinete Peterburg. Vse, chto vy
pozhelaete skazat', razojdetsya za neskol'ko chasov v tysyachah ekzemplyarov. V
takoe vremya, kak nashe, vremya, kogda my stoim na poroge velikih sobytij,
lyuboj vash vklad sposoben okazat' gromadnoe vozdejstvie. Imya vashe pol'zuetsya
uvazheniem, v osobennosti u studentov. Esli vy ot sobstvennogo imeni
rasskazhete o tom, kak rasstalsya s zhizn'yu vash priemnyj syn, studenty
neminuemo vyjdut na ulicy, hotya by tol'ko iz vozmushcheniya.
Nechaev ostanavlivaetsya pryamo pered nim.
- YA sozhaleyu o smerti Pavla Isaeva. On byl horoshim tovarishchem. No my ne
vprave smotret' tol'ko v proshloe. My obyazany vospol'zovat'sya ego smert'yu,
chtoby razzhech' plamya. On by so mnoj soglasilsya. On nastoyal by na tom, chtoby
vy nashli dlya vashego gneva dostojnoe primenenie.
Eshche ne zakonchiv, Nechaev, vidimo, ponimaet, chto hvatil lishku, i
neuklyuzhe popravlyaetsya:
- Dlya vashego gneva i vashego gorya, hotel ya skazat'. CHtoby ne
poluchilos', chto Pavel umer vpustuyu.
Razzhech' plamya - eto uzh chereschur. On povorachivaetsya, chtoby ujti. No
Nechaev vceplyaetsya v ego ruku.
- Vy ne mozhete tak ujti! - govorit on skvoz' stisnutye zuby. - Neuzheli
vy sposobny brosit' Rossiyu i vernut'sya k prezrennomu burzhuaznomu
sushchestvovaniyu? Sposobny ignorirovat' eto zrelishche, - on obvodit rukoyu
podval, - zrelishche, tysyachi, milliony podobij kotorogo mozhno uvidet' po vsej
strane? CHto s vami stalo? Ili v vas ugasla poslednyaya iskra? I vy ne vidite
togo, chto lezet vam v glaza?
On povorachivaetsya, oglyadyvaya syroe podpol'e. CHto on vidit? Treh
zamerzshih, izgolodavshihsya detishek v ozhidanii angela smerti.
- YA vizhu ne huzhe vashego, - govorit on. - Luchshe.
- Net! Vy dumaete, budto vidite, i ne vidite! CHtoby videt', odnih glaz
nedostatochno, nuzhno eshche pravil'no ponimat' to, chto vidish'. Vy vidite tol'ko
zhalkuyu material'nuyu obstanovku etogo podvala, zhizn' v kotorom dazhe krysa s
tarakanom sochli by proklyatiem. Vy vidite stradaniya treh golodnyh detej, a
esli podozhdete nemnogo, to uvidite i mat' ih, kotoroj prihoditsya, chtoby
prinesti im korku hleba, torgovat' soboyu na ulice. Vy vidite, kak
prihoditsya zhit' bednejshim iz obezdolennyh bednyakov Peterburga. No eto ne
nastoyashchee videnie, eto vsego lish' detal' kartiny! Vy ne sposobny raspoznat'
sily, kotorye opredelyayut zhizn' etih neschastnyh! Sily - vot chego vam nikak
ne udaetsya uvidet'!
Nechaev pal'cem provodit snizu vverh liniyu po stene (on naklonyaetsya k
samomu polu, konchik pal'ca ego pokryvaetsya vlagoj), cherez tuskloe okonce, k
nebesam.
- Linii zavershayutsya zdes', no gde, po-vashemu, oni nachinayutsya? Oni
nachinayutsya v ministerstvah, v kaznachejstvah, na birzhah, v kommercheskih
bankah. Oni nachinayutsya v kancelyariyah Evropy. Ottuda idut silovye linii,
ottuda oni rashodyatsya po vsem napravleniyam, chtoby zavershit'sya v podvalah,
podobnyh etomu, v zhalkih podpol'nyh zhiznyah. Esli vy napishete ob etom, vy
voistinu probudite mir. Hotya, konechno, - on izdaet gor'kij smeshok, - esli
vy napishete ob etom, vam vse ravno ne pozvolyat napechatat' napisannoe. Oni
pozvolyayut vam pisat' skol'ko dushe ugodno o bezmolvnyh stradaniyah bednyakov i
dazhe aplodiruyut vam, no opublikovat' nastoyashchuyu pravdu oni ne pozvolyat
nikogda! Vot pochemu ya predlagayu vam nash stanok. Nachnite! Rasskazhite im o
vashem priemnom syne, o tom, pochemu on byl prinesen v zhertvu.
Prinesen v zhertvu. Vozmozhno, mysli ego slishkom sputalis', vozmozhno, on
prosto ustal, vo vsyakom sluchae, emu ne udaetsya ponyat', kto i kak prines
Pavla v zhertvu. Da i pylkaya rech' otnositel'no linij nimalo ego ne tronula.
- YA vizhu to, chto vizhu, - holodno govorit on. - Linij ne vizhu nikakih.
- Nu, znachit, ya mog by i ne snimat' povyazku s vashih glaz! Neuzheli ya
eshche dolzhen vam uroki davat'? Vas napugal urodlivyj lik goloda, bolezni i
nishchety. No vragi nashi - ne golod, bolezn' i nishcheta. |to lish' sposoby,
kotorymi proyavlyayut sebya v mire real'nye sily. Golod ne sila, eto sreda
obitaniya, takaya zhe, kak voda. Bednyaki zhivut v golode, kak ryba v vode.
Nastoyashchie sily zarozhdayutsya v centrah vlasti, v proishodyashchem tam
stolknovenii interesov. Vas pugaet, chto vy mogli popast' v nashi spiski.
Zaveryayu vas eshche raz, klyanus' vam, tam vas net. V nashih spiskah poimenovany
lish' pauki i krovososy, sidyashchie v centrah svoih pautin. Kak tol'ko pauki i
krovososy budut unichtozheny, deti, podobnye etim, poluchat svobodu. Po vsej
Rossii deti smogut vyjti iz podvalov. Odezhda, eda i zhilishche, dostojnoe
zhilishche, najdetsya dlya vsyakogo. I rabota - ochen' mnogo raboty! Prezhde vsego
nadlezhit srovnyat' s zemlej banki, birzhi, pravitel'stvennye ministerstva -
razrushit' do osnovaniya, chtoby ih nikogda uzh nel'zya bylo otstroit'.
Deti, ponachalu, kazalos', prislushivavshiesya k razgovoru, utratili k
nemu interes. Samyj malen'kij zavalilsya na bok i usnul na kolenyah sestry.
Sestra molozhe Matreny, no vyglyadit bolee podavlennoj i pokornoj, dazhe do
strannogo. Nachala li uzhe i ona govorit' muzhchinam "da"?
CHto-to strannoe prisutstvuet i v molchalivom bdenii detej. S teh por
kak oni voshli syuda, Nechaev ne obratil k nim ni edinogo slova, ne pokazal
dazhe, chto znaet ih po imenam. Kto oni dlya nego - olicetvorenie gorodskoj
bednoty i ne bolee? "Neuzheli ya eshche dolzhen vam uroki davat'?" On vspominaet
yazvitel'noe zamechanie knyazhny Obolenskoj o tom, chto Nechaev hotel stat'
shkol'nym uchitelem, no, ne vyderzhav trebuemogo ekzamena, podalsya, chtoby
otomstit' ekzamenatoram, v revolyucionery. Byt' mozhet, po prizvaniyu svoemu
Nechaev prosto-naprosto eshche odin pedagog, podobno mentoru ego, ZHan-ZHaku?
I eti linii. On tak i ne ponyal, chto razumeet pod nimi Nechaev. Emu li
ob®yasnyat', chto bankiry styazhayut den'gi, chto alchnost' issushaet serdca ih? No
Nechaev govorit o chem-to inom. O chem? O cepochkah cifr, probivayushchih bumagu v
okne i hleshchushchih etih detej po pustym zhivotam?
Golova opyat' nachinaet kruzhit'sya. "Davat' uroki". On nabiraet pobol'she
vozduhu v grud'.
- Est' u vas pyat' rublej?
Nechaev mashinal'no oshchupyvaet karman.
- Vot eta devochka... - on povodit golovoj v storonu detej. - Otmojte
ee kak sleduet, pricheshite, prioden'te, i ya otvedu vas v odno zavedenie, v
kotorom segodnya, pryamo segodnyashnej noch'yu, ona smozhet zarabotat' dlya vas sto
rublej na pyat' vlozhennogo kapitala. A esli ee horosho kormit', derzhat' v
chistote, ne slishkom chasto ispol'zovat' i sledit', chtoby ona ne zabolela,
ona smozhet otrabatyvat' vashi pyat' rublej po men'shej mere eshche pyat' let. S
legkost'yu.
- CHto?..
- Doslushajte. V podvalah Peterburga dovol'no detej, a na ulicah ego -
gospod s den'gami v karmanah i tyagoj k detskomu telu v dushe, dovol'no,
chtoby obespechit' dostatkom vsyu gorodskuyu bednotu. Trebuetsya lish' trezvyj
raschet. Na plechah etih detej mozhno vytashchit' k svetu vseh obitatelej
podvalov.
- V chem smysl etoj omerzitel'noj pritchi?
- |to ne pritcha. YA, kak i vy, vozmushchen stradaniyami nevinnyh. YA,
kazhetsya, ponyal vas, nakonec, Sergej Gennadievich. Dolgoe vremya mne ne
udavalos' zastavit' sebya poverit', chto syn moj mog stat' vashim
priverzhencem. Teper' ya nachinayu ponimat', chto on v vas uvidel. Vy rozhdeny so
stremleniem k spravedlivosti, i stremlenie eto v vas eshche ne zaglohlo. YA
uveren, chto, esli by eto ditya, vot etu samuyu devochku, zavlek v gluhoj
pereulok kakoj-nibud' iz nashih peterburgskih razvratnikov i esli by vy ih
zastigli, esli by vy, k primeru, opekali ee, vy ne zadumyvayas' vonzili by
nozh v spinu muzhchiny, chtoby ee spasti. Ili, po krajnosti, otomstit', koli
spasat' bylo b uzh pozdno.
|to ne pritcha, eto rasskaz o detyah i o tom, kakoe im mozhno najti
primenenie. S pomoshch'yu detej vy mogli by ochistit' ulicy Peterburga ot
krovososov, vozmozhno dazhe, ot krovososov-bankirov. A po proshestvii vremeni
mozhno bylo by otpravit' svoim cheredom na ulicy i zhen pochivshih krovososov
vmeste s det'mi ih, sposobstvuya tem samym torzhestvu vseobshchego ravenstva.
- Vy svin'ya!
- Net, moe mesto v etom rasskaze inoe. YA ne svin'ya, ne chelovek,
vyaznushchij, budto svin'ya, v gryazi pereulka. Povtoryayu, eto ne pritcha, a
rasskaz. V rasskaze rech' mozhet idti i o drugih lyudyah, vy vovse ne obyazany
nepremenno otyskivat' v nem mesto i dlya sebya. No, esli chuvstvo
spravedlivosti ne pozvolyaet vam ostavlyat' bez vnimaniya stradaniya nevinnyh
detej, pust' dazhe detej iz rasskaza, est' nemalo inyh sposobov nakazat'
paukov, kotorye kormyatsya imi. Ne nuzhno byt' rebenkom, k primeru, chtoby
zamanit' muzhchinu v temnyj proulok. Dostatochno lish' obrit' golovu,
napudrit'sya, oblachit'sya v zhenskoe plat'e i postarat'sya ne vyhodit' iz teni
na svet.
Nechaev ulybaetsya, vernee, oskalivaet zuby.
- Vse eto iz kakogo-to vashego sochineniya! CHast' vashih izvrashchennyh
vydumok!
- Vozmozhno. No u menya ostalsya eshche vopros k vam. Esli segodnya vy vol'ny
naryazhat'sya, kak vam nravitsya, i byt' tem, kem hotite, i rukovodit'sya
chuvstvom spravedlivosti (eshche gnezdyashchemsya, ya uveren, v serdce vashem), to chto
stanetsya zavtra, kogda burya narodnogo gneva sdelaet svoe delo i vse budut
ravny? Sohranite li vy svobodu byt' tem, kem hotite? Poluchit li kazhdyj
nakonec etu svobodu ?
- V etom bol'she ne budet neobhodimosti.
- V naryadah? Dazhe po prazdnikam?
- Durackij razgovor. Prazdniki tozhe stanut nenuzhnymi.
- To est' ne budet ni prazdnikov ni vyhodnyh?
- Budut dni, otvedennye dlya vosstanovleniya sil. Lyudi smogut sami
reshat', chego im hochetsya - otdyhat' ili poehat' v derevnyu, chtoby pomoch' v
uborke urozhaya.
- Da, o dnyah urozhaya ya slyshal. I my, nesomnenno, budem pet' vo vremya
raboty. Odnako vernemsya k moemu voprosu. CHto budet so mnoj, kakoe mesto
otvoditsya v vashej utopii mne? Dozvolyat li mne pereodet'sya zhenshchinoj ili
molodym dendi v beloj pare, esli menya postignet takoj kapriz, ili zhe ya
poluchu tol'ko odno imya, odin adres, odin vozrast, odno proishozhdenie?
- Ob etom ne mne govorit'. Narod dast vam otvet. Narod skazhet, chto
dozvoleno, chto net.
- Da, no chto by vy-to skazali, Sergej Gennadievich? Potomu chto esli vy
ne prinadlezhite k narodu, to kakoe zhe budushchee vas ozhidaet? Sohranyu li ya
svobodu izobrazhat' iz sebya kogo ugodno, po sobstvennomu moemu usmotreniyu, -
molodogo, skazhem, cheloveka, korotayushchego dosug, diktuya spisok lyudej, kotorye
emu ne po serdcu, i izobretayushchego dlya nih krovavye kary, ili kastelyana,
obyazannost' kotorogo - sledit', chtoby v korzine pod gil'otinoj vsegda byli
svezhie opilki? Hot' nastol'ko-to ya budu svoboden? Ili mne sleduet ishodit'
iz skazannogo vami v ZHeneve - chto s nas dovol'no Kopernikov i chto, esli
ob®yavitsya novyj Kopernik, emu nadlezhit vydavit' glaza?
- Vy bredite. I vy ne Kopernik.
- Vy pravy, ya ne Kopernik. Kogda ya podnimayu glaza k nebu, ya vizhu lish'
zvezdy, kotorye smotreli na nas pri nashem rozhdenii i uvidyat nas umirayushchimi,
kak by ni izmenyali my nashe oblichie i v kakom by glubokom podpol'e ni
ukryvalis'.
- YA ne pryachus', ya prosto slilsya s nevidimkami etogo goroda, s
usloviyami, kotorye menya porodili. Hotya vam videt' eti usloviya ne dano.
- Vy pozvolite mne govorit' pryamo? Skazannoe vami - vzdor. YA, byt'
mozhet, ne vizhu v nebe linij i cifr, no ya ne slepec.
- Net bol'shego slepca, chem tot, kto ne hochet videt'! Vy vidite detej,
golodayushchih v podvale, no ne zhelaete videt' togo, chto opredelyaet usloviya, v
kotoryh zhivut eti deti. Razve mozhno nazvat' eto sposobnost'yu videt'? Hotya,
konechno, vy i lyudi, kotorye vam platyat, krovno zainteresovany v golodnyh,
izmozhdennyh detishkah. Vy vse lyubite chitat' o nih - o detishkah s zapavshimi
glazami, krotkoj dushoj i tonen'kimi goloskami. Nu tak razreshite mne skazat'
vam koe-chto o golode. Znaete li vy, chto vidyat v vas zapavshie glaza etih
detishek? Sprosite u nih! Da ya i sam vam skazhu. Oni vidyat tolstye shcheki i
sochnyj yazyk. |ti nevinnye kroshki nakinulis' by na vas, kak krysy, i
zagryzli by, esli b ne soznavali, chto vy dostatochno sil'ny, chtoby ih
rasshvyryat'. No vy predpochitaete ne priznavat' etogo. Vy predpochitaete
videt' treh angelochkov, na malyj srok posetivshih zemlyu.
CHem dol'she ya govoryu s vami, Fedor Mihajlovich, tem huzhe ponimayu, kak
vam udalos' napisat' o Raskol'nikove. Raskol'nikov byl hotya by zhivym
chelovekom, poka ego ne svalila goryachka ili chem on tam zabolel? Znaete, kem
vy mne predstavlyaetes' nyne? Starym osleplennym konem, hodyashchim i hodyashchim po
krugu, den' za dnem razzhevyvaya vse odnu i tu zhe istoriyu. Kakoe pravo imeete
vy govorit' mne o peremenah oblichiya? Vy ne smogli by izmenit' svoego dazhe
radi spaseniya sobstvennoj zhizni. Vy vsego-navsego issohshij starik, staraya
rabochaya klyacha, zhizn' kotoroj podhodit k koncu. Ne pora li vam hot'
popytat'sya pozhit' odnoj zhizn'yu s ugnetennymi, vmesto togo chtoby posizhivat'
doma, da popisyvat' o nih, da pereschityvat' denezhki? Vprochem, ya vizhu, vy
nachinaete nervnichat'. Vam ne terpitsya vorotit'sya domoj i zanesti v zapisnuyu
knizhku etot podval i etih detej, poka oni eshche ne potuskneli v vashej pamyati.
Smotret' mne na vas toshno!
Nechaev umolkaet, pridvigaetsya blizhe, zaglyadyvaet emu v lico.
- Ili ya slishkom daleko zashel, Fedor Mihajlovich? - sbaviv ton,
prodolzhaet on. - Perestupil granicy dozvolennogo, obnaruzhiv to, chego
obnaruzhivat' ne sleduet, - chto my vidim vas naskvoz', vse my, vklyuchaya i
vashego pasynka? Razve ya ne v samuyu tochku popal? - on dostaet iz karmana
sharf. - Nu chto zhe, snova nadenem povyazku?
V tochku? Da, vozmozhno. Ne obvineniyami, no golosom, kotoryj slyshen za
nimi: golosom Pavla. Pavla, zhaluyushchegosya drugu, kotoryj kopit ego slova,
tochno kapli yada.
On ustalo otstranyaet sharf.
- V chem vy pytaetes' menya ubedit'? - sprashivaet on. - Vy zhe ne dlya
togo priveli menya syuda, chtoby pokazat' stanok ili golodnyh detishek. Vse eto
odni lish' nelovkie uvertki. CHto vam nuzhno ot menya na samom-to dele? Vy
hotite privesti menya v takuyu yarost', chtoby ya pobezhal i predal vas policii?
Pochemu vy ne pokinuli Peterburg? Vmesto togo chtoby sbezhat', kak postupil by
vsyakij razumnyj chelovek, vy izobrazhaete Iisusa pod Ierusalimom,
dozhidayushchegosya osla, chtoby otpravit'sya na nem pryamikom v lapy svoih palachej.
Vy nadeetes', chto ya stanu etim oslom? Voobrazhaete sebya princem v izgnanii,
princem i muchenikom, ozhidayushchim, kogda ego prizovut? Vam hochetsya otnyat'
Pashu u Iisusa. Vy uzhe vtoroj raz iskushaete menya, a ya na iskusheniya vashi ne
poddayus'.
- Ne uvodite razgovor v storonu! My govorim o Rossii, ne ob Iisuse. I
perestan'te perevalivat' vsyu vinu na menya. Esli vy i predadite menya, to
lish' potomu, chto vy menya nenavidite.
- YA ne pitayu k vam nenavisti. Ne imeyu prichiny.
- Eshche kak pitaete! Vam ne terpitsya razdelat'sya so mnoj, potomu chto ya
pokazyvayu lyudyam, chto vy na dele soboj predstavlyaete, vy i vashe pokolenie.
- I chto zhe my soboj predstavlyaem, ya i moe pokolenie?
- |to ya vam skazhu. Vashi dni minovali. No vy, vmesto togo chtoby tiho
sojti so sceny, norovite i ves' mir svoloch' za soboj. Vam nenavistno to,
chto brazdy pravleniya pereshli v ruki lyudej pomolozhe i posil'nee vashego,
lyudej, namerennyh usovershenstvovat' mir. Vot chto vy soboj predstavlyaete na
samom-to dele. I ne rasskazyvajte mne, chto tozhe byli revolyucionerom,
poshedshim v Sibir' za svoi ubezhdeniya. YA tochno znayu, chto dazhe v Sibiri s vami
obhodilis' kak s chelovekom dvoryanskogo zvaniya. Vy vovse ne razdelyali
stradanij naroda, eto zhul'nicheskij obman. Menya toshnit ot vas, starikov! V
den', kogda mne ispolnitsya tridcat' pyat', ya pushchu sebe pulyu v lob, klyanus'!
Poslednie slova Nechaev vypalivaet s takim razdrazheniem, chto emu ne
udaetsya sderzhat' ulybki. Da i sam Nechaev smushchenno krasneet.
- Nadeyus', vam predstavitsya vozmozhnost' stat' do togo otcom i vy
pojmete, chto znachit pit' iz etoj chashi.
- YA nikogda ne stanu otcom, - bormochet Nechaev.
- Otkuda zh vam znat'? Ne zarekajtes'. Vse, chto trebuetsya ot muzhchiny,
eto poseyat' semya, a tam uzh ono nachinaet zhit' samostoyatel'noj zhizn'yu.
Nechaev reshitel'no tryaset golovoj. CHto hochet skazat' etot yunosha? CHto ne
seet semeni? CHto prines obet celomudriya, kak Iisus?
- Ne zarekajtes', - myagko povtoryaet on. - Semya stanovitsya synom, princ
- korolem. Kogda vy v odin prekrasnyj den' vossyadete na trone (esli do togo
ne pustite sebe pulyu v lob) i strana napolnitsya yunymi princami, kotorye
budut, tayas' po podpol'yam i cherdakam, zloumyshlyat' protiv vas, chto vy togda
sdelaete? Poshlete soldat, chtoby te pootryvali im golovy?
Nechaev vspyhivaet.
- Vy pytaetes' razozlit' menya durackimi pritchami. YA znayu, kem byl vash
otec, Pavel Isaev rasskazyval mne: melkim tiranom, kotorogo vse nenavideli
i kotorogo v konce koncov ubili sobstvennye ego krest'yane. Dumaete, esli vy
s otcom pitali drug k drugu nenavist', tak i vsya mirovaya istoriya sostoit ne
iz chego inogo, kak iz rasprej mezhdu otcami i det'mi? Vy ne ponimaete smysla
revolyucii. Revolyuciya est' konec vsego ustarelogo, vklyuchaya syuda i otcov s
synov'yami. Konec nasledovaniya, konec dinastij. I esli eto podlinnaya
revolyuciya, ona obnovlyaet sama sebya postoyanno. S kazhdym pokoleniem staraya
revolyuciya otvergaetsya i istoriya nachinaetsya zanovo. Vot eto mysl' novaya,
po-nastoyashchemu novaya. God Pervyj. Carte blanche. Vse izobretaetsya zanovo,
vse otmenyaetsya i pererozhdaetsya: pravo, nravstvennost', sem'ya - vse. Vse
uzniki vyhodyat na svobodu, vse prestupleniya proshchayutsya. Mysl' eta stol'
velika, chto vam ee ne ponyat', ni vam, ni vashemu pokoleniyu. A vernee
skazat', vy ponimaete ee slishkom horosho, tak horosho, chto norovite pridushit'
v kolybeli.
- A den'gi? Prostiv prestupleniya, vy pereraspredelite den'gi?
- My sdelaem bol'she. Kak mozhno chashche, prichem vybiraya moment, kogda lyudi
etogo men'she vsego ozhidayut, my budem ob®yavlyat' nyneshnie den'gi utrativshimi
cennost' i pechatat' novye. Vot v chem promahnulis' francuzy - oni dopustili
hozhdenie prezhnih deneg. Francuzskaya revolyuciya ne byla revolyuciej podlinnoj,
potomu chto francuzam nedostalo otvagi dovesti ee do konca. Oni unichtozhili
aristokratov, no sohranili prezhnij sposob myshleniya. My v nashih shkolah
stanem obuchat' sposobu myshleniya, kotoryj byl do sih por pod zapretom. Vse
snova pojdut v shkolu, dazhe professora. Krest'yane stanut uchitelyami, a
professora - uchenikami. I my sotvorim v nashih shkolah novyh muzhchin i zhenshchin.
Kazhdyj roditsya zanovo i s novoj dushoj.
- A Bog? CHto Bog skazhet ob etom?
Molodoj chelovek zalivaetsya nepoddel'no veselym smehom.
- Bog? Bog preispolnitsya zavisti k nam.
- Tak vy, stalo byt', veruete?
- Razumeetsya, veruem! Inache kakoj by smysl byl vo vsem etom? - inache
dovol'no bylo by prosto pustit' petuha, obrativ mir v pepel. Net; my pridem
k Bogu i vstanem pred prestolom ego i prizovem ego k sebe. I on sojdet k
nam! U nego ne budet vybora, emu pridetsya nas slushat'. I togda vse my
soedinimsya i stanem nakonec na ravnuyu nogu.
- Prichitaya i angelov?
- Angely okruzhat nas, raspevaya osannu! Angely budut vne sebya ot
radosti. Oni tozhe poluchat svobodu i smogut hodit' po zemle kak obychnye
lyudi.
- A dushi umershih?
- Vy zadaete slishkom mnogo voprosov! Esli ugodno, Fedor Mihajlovich, i
dushi umershih tozhe! Dushi umershih budut snova hodit' po zemle - i Pavel Isaev
s nimi, koli zhelaete. To, na chto my sposobny, ne imeet granic.
Kakoj sharlatan! I vse zhe on uzhe ne ponimaet teper', kto iz nih beret
verh - on li igraet s Nechaevym, Nechaev li s nim. Kak budto ruhnuli vdrug
vse zaprety, zapret na slezy, zapret na smeh. Esli by Anna Sergeevna byla
zdes', prihodit nezvanaya mysl', on smog by skazat' ej slova, kotoryh emu
tak ne hvatalo vse eto vremya.
On delaet shag vpered i s siloj, kotoraya kazhetsya emu velikanskoj,
prizhimaet Nechaeva k grudi. Obnyav yunoshu, pritisnuv ruki ego k bokam, vdyhaya
kislyj zapashok ego pokrytoj karbunkulami ploti, placha, smeyas', on celuet
ego v levuyu shcheku i v pravuyu. Bedro k bedru, grud' k grudi stoit on,
slivshis' s Nechaevym.
S lestnicy slyshatsya shagi. Nechaev razryvaet ego ob®yatiya.
- Nu nakonec-to! - vosklicaet on. V glazah ego svetitsya torzhestvo.
On oborachivaetsya. V dveri stoit zhenshchina v chernom plat'e i nesoobraznoj
s nim beloj shlyapke. V tusklom svete, glyadya skvoz' slezy, trudno nazvat' ee
vozrast.
Nechaev vyglyadit razocharovannym.
- A! - proiznosit on. - Proshcheniya prosim! Vhodite!
No zhenshchina ostaetsya nepodvizhnoj. Ona derzhit pod myshkoj nechto,
obernutoe v beluyu tryapicu. U detej nyuh ostree, chem u nego. Vse razom, ne
promolviv ni slova, oni spolzayut s lezhaka i proskal'zyvayut mimo muzhchin.
Devochka styagivaet tryapicu, i podval napolnyaetsya zapahom svezhego hleba.
Po-prezhnemu molcha ona otlamyvaet kuski i suet ih brat'yam v ruki. Prizhavshis'
k podolu materi, vse troe zhuyut, no glaza ih vse tak zhe pusty. Slovno
zhivotnye, dumaet on, vse oni znayut, otkuda vzyalsya hleb, no im eto
bezrazlichno
Pechatnyj stanok
On otveshivaet zhenshchine poklon. Iz-pod glupoj shlyapki na nego s nekotoroj
robost'yu glyadit molodoe vesnushchatoe lico. On ispytyvaet bystryj promel'k
eroticheskogo lyubopytstva, kotoroe, vprochem, srazu snikaet. Nado by nosit'
chernyj galstuk ili, na ital'yanskij maner, chernuyu povyazku na rukave, togda
polozhenie ego budet ponyatnee - v tom chisle i emu. On bol'she ne polnocennyj
muzhchina - opolovinennyj. Sgodilas' by i medal' na lackane s izobrazheniem
Pavla. Luchshuyu polovinu, kotoroj eshche predstoyalo razvit'sya vpolne, otnyali.
- Mne nuzhno idti, - govorit on.
Nechaev otvechaet prezritel'nym vzglyadom.
- Idite, - otvechaet on. - Nikto vas ne derzhit.
I, povernuvshis' k zhenshchine:
- On polagaet, chto ya ne znayu, kuda on pojdet.
Poslednee zamechanie predstavlyaetsya emu ni na chem ne osnovannym.
- I kuda zhe, po-vashemu?
- Hotite, chtoby ya skazal eto vsluh? Razve ya ne dal vam v ruki
vozmozhnosti mne otomstit'?
"Otomstit'" - posle vsego proisshedshego tol'ko chto slovo eto proizvodit
vpechatlenie broshennogo emu v lico svinogo puzyrya. Nechaevskoe slovo.
Nechaevskij mir - mir raspravy. Kakoe mne delo do ego mira? I vse zhe etot
vypad ne besprichinen. Vozvrashchaetsya vospominanie - Nechaev pri pervoj ih
vstreche: yubki, vzletevshie chut' ne na spinku stula, kogda Nechaev usazhivalsya
u okna, nazhim nogi pod stolom, to, kak on pytalsya ispol'zovat' svoe telo -
besstydno, pust' i nelovko. Vpolne li soznaet etot mal'chik svoi zhelaniya ili
prosto hvataetsya za chto ni popadya, zhelaya posmotret', kuda ego zaneset? On
shozh so mnoyu, a ya s nim, dumaet on, tol'ko mne ne hvataet ego hrabrosti. I
sledom: potomu Pavel za nim i poshel - v nadezhde obresti otvagu? Potomu i
polez noch'yu na bashnyu?
On ponimaet vse yasnee: Nechaev ne ostanovitsya, poka ne okazhetsya v lapah
policii, poka ne isprobuet i eto tozhe. Daby ispytat' otvagu svoyu i
reshimost'. I Nechaev vyderzhit vse - tut somnevat'sya ne prihoditsya. Ego ne
slomit'. Nikakie poboi i golod sdat'sya ego ne zastavyat, on dazhe ne
zaboleet. Lishitsya vseh zubov, no ulybat'sya budet po-prezhnemu. Budet polzti
po zemle, volocha perelomannye nogi, i rychat', moguchij, kak lev.
- Tak vy hotite, chtoby ya otomstil? Hotite, chtoby ya vas predal policii?
K etomu i svodilis' vse vashi sharady s glaznymi povyazkami i labirintami?
Nechaev vozbuzhdenno hohochet, soznavaya, chto oni teper' horosho ponimayut
drug druga.
- Zachem by mne hotet' etogo? - vkradchivo otvechaet on i iskosa
vzglyadyvaet na zhenshchinu, slovno priglashaya ee prinyat' uchastie v rozygryshe. -
YA ne sbivshijsya s tolka yunec vrode vashego pasynka. Esli vy namerevaetes'
pojti v policiyu, skazhite ob etom pryamo. I ne sentimental'nichajte na moj
schet, ne delajte vid, budto vy mne ne vrag. Mne vasha sentimental'nost'
izvestna. Ne somnevayus', ona ochen' vam pomogaet s zhenshchinami. S zhenshchinami i
s malen'kimi devochkami.
I, povernuvshis' k nemoj svidetel'nice ih razgovora, Nechaev prodolzhaet:
- Tebe ved' takie tozhe znakomy, ne pravda li? Muzhchiny, kotorye,
prichiniv tebe bol', prolivayut slezy, chtoby umastit' svoyu sovest' da zaodno
i oshchushcheniya sdelat' poostree.
Dlya svoego vozrasta Nechaev obladaet na redkost' obshirnymi svedeniyami.
Podobnye syshchesh' ne u vsyakoj ulichnoj zhenshchiny - vot chto znachit pronicatel'nyj
um! On znaet zhizn'. Pavlu, verno, ego poznaniya prigodilis'. Gryaznyj,
kolchenogij merzavec - kak ego zvali, Karamzin? - vyshel u nego kuda bolee
zhivym, chem hodul'nyj geroj, sooruzhennyj s yavnoj natugoj. Naprasno Pavel
prikonchil ego tak skoro- bol'shaya oshibka.
- YA ne imeyu nameren'ya vas predavat', - ustalo otvechaet on. - Poezzhajte
domoj, k otcu. Imeetsya zhe i u vas otec - gde-to v Ivanove, esli ya pravil'no
pomnyu. Poezzhajte, vstan'te pered nim na koleni i poprosite, chtoby on vas
ukryl. On ne otkazhet. Otcy sposobny na mnogoe, esli ne na vse.
Nechaev korotko fyrkaet. Spokojstviya ego kak ne byvalo, on vnov'
prinimaetsya ryskat' po podvalu, otpihivaya podvorachivayushchihsya pod nogi detej.
- Moj otec! CHto vy znaete o moem otce? YA ne durachok, vrode vashego
pasynka. YA ne ceplyayus' za lyudej, kotorye menya pritesnyayut! YA ushel iz
otcovskogo doma v shestnadcat' let i nikogda bol'she tuda ne zaglyadyval.
Znaete pochemu? Potomu chto on menya bil. YA skazal emu: "Udar' menya eshche raz i
bol'she ty menya ne uvidish'". Nu tak on udaril i bol'she menya ne videl. Teper'
ya sam sebe otec. YA sotvoril sebya zanovo. I chtoby ukryt'sya, ya ni v kakom
otce ne nuzhdayus'. Esli ya budu nuzhdat'sya v ukrytii, menya ukroet narod.
Govorite, otcy sposobny na mnogoe? A izvestno li vam, chto otec
pokazyvaet moi pis'ma policii? YA pishu k sestram, a on vykradyvaet moi
pis'ma i snimaet s nih kopii policii na potrebu, i poluchaet za eto platu.
Vot na eto on sposoben. Vprochem, horosho uzh i to, chto otsyuda vidno, kakoe
otchayanie ispytyvaet policiya - raz ona platit za podobnye veshchi, znachit, ej
tol'ko i ostaetsya, chto hvatat'sya za solominku. Potomu chto nikakih
dokazatel'stv moej viny najti ej ne udaetsya - nikakih!
Otchayanie. Otchayanie predannogo cheloveka, otchayanie cheloveka, uznavshego,
chto eto otec predal ego.
- Byt' mozhet, policiya i ne sposobna nichego dokazat', no ona znaet, kak
znaem i my s vami, chto vy daleko ne nevinny. Vy ved' ne prosto spisochek
sostavili, vy poshli dal'she, verno? U vas ruki v krovi, ne tak li? YA ne
proshu vas ispovedat'sya mne. I vse zhe, v samom chto ni na est'
predpolozhitel'nom smysle, zachem vy delaete eto?
- V predpolozhitel'nom? Zatem, chto, esli ty nikogo ne ubil, tebya i
vser'ez nikto ne primet. |to edinstvennoe idushchee v schet dokazatel'stvo
ser'eznosti tvoih namerenij.
- No dlya chego vam nuzhno, chtoby vas prinimali vser'ez? Pochemu ne
ostavat'sya skol' mozhno dol'she molodym i bespechnym? Nastanet eshche i dlya
ser'eznosti vremya. I zadumajtes' nakonec o teh iz vashih tovarishchej, kto
poslabee, kto sovershaet oshibku, doveryayas' vam. Podumajte o vashej chuhonskoj
podruge, o tom, chto ej v itoge prihoditsya snosit' v samuyu etu minutu.
- Da hvatit vam tyanut' vse odnu i tu zhe volynku o moej tak nazyvaemoj
chuhonskoj podruge! O nej pozabotilis', ona bol'she ne ispytyvaet stradanij!
I chto vy mne predlagaete - zhdat', kogda ya sostaryus' i menya stanut nakonec
vosprinimat' vser'ez? YA uzhe nasmotrelsya na to, chto proishodit s vami,
sostarivshimsya. Kogda ya postareyu, eto budu ne ya, a drugoj chelovek.
Podobnye rechi on mog by predstavit' sletayushchimi s ust Pavla, no nikak
ne Nechaeva. Pavel, Pavel, kakaya poterya!
- ZHal', chto mne ne dovelos' uvidet' vas s Pavlom, - govorit on, ne
doskazyvaya glavnogo: vy pohozhi na dva mecha, na dva ogolennyh mecha.
I odnako zh kak umno predostereg ego Nechaev ot zhalosti! Ibo on sovsem
uzh bylo proniksya eyu - zhalost'yu k odinokomu mal'chiku v burnom more,
boryushchemusya i tonushchemu. Stalo byt', on oshibsya, usmotrev v ugryumosti Nechaeva
(ibo Nechaev, kak ni stranno, primolk), v ego zadumchivom vzglyade nechto
napusknoe, v nem est' i inoe kachestvo - verolomstvo? Da i kogda v poslednij
raz mog chelovek doverit'sya slovam, budto by idushchim ot serdca k serdcu?
Nynche nastal vek dejstviya, vek obmana. Pavel byl slishkom yun, slishkom
staromoden, chtoby preuspet' v etom veke. Geroj i geroinya ego iz®yasnyayutsya na
nelepom, zapinayushchemsya, ustarelom yazyke dushi. "YA hochu... hochu..." - "Ty
mozhesh'... mozhesh'...". I vse zhe Pavel hotya by popytalsya perevoplotit'sya v
drugogo cheloveka. A Sergeya Nechaeva predstavit' pisatelem nevozmozhno.
|goist, esli ne huzhe. I lyubovnik zhalkij, eto navernoe. Bez chuvstva, bez
sostradaniya. Nezrelost' chuvstv, ostanovka v roste, karlik. CHelovek
budushchego, gryadushchego veka: chudovishchnyj razum, chudovishchnyj appetit - i vse.
Zamknutyj, odinokij. Nastoyashchee ego mesto - prestol posredi goloj komnaty.
Prestol idej. Rimskij papa idej, i idej preskuchnyh. Bog da spaset togda
veruyushchih, Bog da spaset teh, nad kem vlastvuet on!
Mysli ego perebivaet kakoj-to lyazg, doletayushchij s lestnicy. Nechaev
brosaetsya k dveri, prislushivaetsya, vyhodit. Slyshitsya, gnevnyj shepot, zvuk
povorachivaemogo v zamke klyucha, zatem nastupaet tishina.
ZHenshchina, tak i ne snyavshaya beloj shlyapki, sidit na krayu lezhanki, kormya
mladshego iz detej grud'yu. Vstretivshis' s nim vzglyadom, ona krasneet, no tut
zhe vyzyvayushche vzdergivaet podborodok.
- Gospodin Ishutin skazal, chto vy mozhete nam pomoch', - proiznosit ona.
- Gospodin Ishutin?
- Gospodin Ishutin, vash drug.
- Ne znayu, pochemu on tak skazal? Emu moe polozhenie izvestno.
- Nas vybrosili na ulicu, potomu chto nam nechem bylo platit' za
kvartiru. To est' za noneshnij mesyac ya den'gi vnesla, a za proshlye ne
smogla, ne hvatilo.
Malysh otryvaetsya ot grudi i nachinaet erzat', starayas' vysvobodit'sya iz
ruk materi. ZHenshchina otpuskaet ego, on spolzaet s ee kolen i pokidaet
komnatu. Slyshno, kak on, negromko postanyvaya, mochitsya pod lestnicej.
- On vot uzhe neskol'ko nedel' boleet, - zhaluetsya zhenshchina.
- Pokazhite mne vashu grud'.
ZHenshchina rasstegivaet eshche pugovku i obnazhaet obe grudi. Soscy stoyat na
holode torchkom. Ona pripodnimaet ih pal'cami, nesil'no szhimaet. Poyavlyaetsya
kapel'ka moloka.
U nego pri sebe pyat' rublej, zanyatyh u Anny Sergeevny. On otdaet ej
dva. Ona molcha beret monety, zavorachivaet ih v nosovoj platok.
Vozvrashchaetsya Nechaev.
- A, vizhu, Sonya povedala vam o svoih gorestyah, - govorit on. - YA
podumal, chto vasha hozyajka mogla by im kak-to pomoch'. Ona ved' zhenshchina
dobraya, verno? Tak govoril Isaev.
- I rechi byt' ne mozhet. Kak ya mogu privesti?..
ZHenshchina - neuzheli ee i vpryam' zovut Sonej? - smushchenno otvodit vzglyad.
Plat'e ee iz deshevoj tkani v cvetochek, dlya zimy reshitel'no neprigodnoj,
zastegnuto teper' na vse pugovicy, do samoj shei. Ee uzhe nachinaet tryasti ot
holoda.
- Nu, ob etom my posle pogovorim, - obeshchaet Nechaev. - YA dolzhen
pokazat' vam stanok.
- Stanok vash menya ne interesuet.
Odnako Nechaev beret ego za ruku i, to podtalkivaya, to podvolakivaya,
vyvodit iz dveri. I snova on udivlyaetsya svoej pokornosti. On tochno vpal v
nravstvennuyu dremu. CHto podumal by Pavel, uvidev, kak ubijca ego
rasporyazhaetsya otcom? Ili eto Pavel, v sushchnosti govorya, i vedet ego?
Pechatnyj stanok on uznaet mgnovenno - "Al'bion-Birmingem", brat pechatal na
takom zhe afishki i ob®yavleniya. Kakie uzh tam tysyachi ekzemplyarov - ot sily dve
sotni v chas.
- Istochnik energii kazhdogo avtora, - proiznosit Nechaev, prihlopyvaya
ladon'yu po stanku. - Segodnya vashe zayavlenie razojdetsya po podvalam, a
zavtra poyavitsya na ulicah. Ili zhe, koli zhelaete, my popriderzhim ego do
vremeni, kogda vy okazhetes' za granicej. I esli vas stanut uprekat' za
nego, vam budet legko otperet'sya - skazhete, chto eto poddelka. Da ono k tomu
vremeni i ne vazhno budet - delo-to uzhe sdelaetsya.
V komnate prisutstvuet eshche odin chelovek, godami starshij Nechaeva, -
suhoparyj temnovolosyj muzhchina s zemlistym licom i tusklymi glazami,
sognuvshijsya nad nabornym stolikom, podpiraya podborodok ladonyami. CHelovek
etot slovno by ne obrashchaet na voshedshih vnimaniya, da i Nechaev ego ne
predstavlyaet.
- Moe zayavlenie?
- Nu da, vashe zayavlenie. Lyuboe, kakoe vam budet ugodno sdelat'. Hotite
- napishite ego pryamo sejchas, men'she ujdet vremeni.
- No chto, esli ya zahochu skazat' pravdu?
- Dayu vam slovo, my rasprostranim vse vami napisannoe.
- Pravda mozhet okazat'sya dlya vashego stanka neposil'noj.
- CHto ty k nemu pristal, - podaet golos muzhchina, ne otryvaya glaz ot
lezhashchej pered nim rukopisi. - On zhe pisatel', oni tak ne rabotayut.
- I kak zhe oni, po-tvoemu, rabotayut?
- U pisatelej est' svoi pravila. Oni ne mogut pisat', esli kto-to
zaglyadyvaet im cherez plecho.
- Tak pust' privykayut k novym pravilam. Uedinenie - eto roskosh', bez
kotoroj vpolne mozhno obojtis'. Narod v uedinenii ne nuzhdaetsya.
Nechaev, poluchivshij novuyu auditoriyu, na glazah obretaet prezhnyuyu svoyu
povadku. Ego zhe nachinaet uzhe mutit' ot etih koryavyh provokacij.
- Mne nuzhno idti, - vnov' govorit on.
- Ne napishete sami, tak my za vas napishem.
- Kak vy skazali? Napishete za menya?
- Da.
- I podpishete moim imenem?
- I podpishem - vybora u nas net.
- Ni odin chelovek ne primet napisannogo vami za chistuyu monetu. Vam
nikto ne poverit.
- Studenty poveryat, ya govoril uzhe - u vas nemalo poklonnikov sredi
studentov. V osobennosti sredi teh, kto pytaetsya dumat' samostoyatel'no, ne
chitaya tolstennyh knig. Studenty voobshche sposobny poverit' vo chto ugodno.
- Da bros' ty, Sergej Gennadievich, - proiznosit muzhchina. Sudya po tonu
ego, razgovor ne dostavlyaet emu udovol'stviya. U nego temnye krugi pod
glazami, on zakurivaet papirosu i nervno zatyagivaetsya. - CHem tebe knigi-to
tak uzh ne ugodili? Da i studenty tozhe?
- Togo, chto nel'zya skazat' na odnoj stranice, govorit' voobshche ne
stoit! I zatem, pochemu eto odni lyudi kupayutsya v roskoshi i chitayut knigi, v
to vremya kak drugie chitat' i vovse ne umeyut? Dumaesh', u Soni, von tam, za
dver'yu, est' vremya dlya chteniya? A studenty tvoi slishkom mnogo boltayut. Sidyat
chasami, sporyat i tol'ko sily popustu tratyat. Universitet - eto mesto, v
kotorom cheloveka uchat sporit', chtoby on posle nichem uzh drugim i ne
zanimalsya. Oni vrode Samsona, kotoromu evrei otrezali volosy. Dumayut, budto
im udastsya uluchshit' svoimi razgovorami mir. Im nevdomek, chto uluchshit' mozhno
lish' to, chto snachala uhudshilos'.
Ego tovarishch zevaet, i bezrazlichie, vykazannoe etim zevkom, pohozhe,
vyvodit Nechaeva iz sebya.
- Imenno tak! Potomu nam i prihoditsya podtalkivat' ih. Esli ih
ostavit' v pokoe, oni nepremenno s®edut k boltovne i prepiratel'stvam, a v
itoge vse pojdet prahom. Vot i pasynok vash byl takov zhe, Fedor Mihajlovich,
- vse splosh' razgovory i nichego bol'she. Stradayushchij narod ne nuzhdaetsya v
razgovorah, emu podavaj dejstviya. I zadacha nasha - pobudit' studentov k
dejstviyu. Esli nam udastsya sprovocirovat' ih na reshitel'nye dejstviya, mozhno
budet schitat', chto boj my napolovinu vyigrali. Razumeetsya, ih mogut
razdavit', mozhet podnyat'sya novaya volna gonenij, no eto sozdast lish' novye
stradaniya, novyj priliv gneva i novuyu potrebnost' v dejstvii. Imenno tak
delo i delaetsya. I opyat' zhe, esli stradayut nemnogie, to razve
spravedlivost' ne trebuet, chtoby postradali vse? Da i sobytiya nachnut
uskoryat'sya. Vy udivites', kak bystro sposobna podvigat'sya istoriya, esli ee
kak sleduet podtolknut'. Istoricheskie cikly budut vse bolee sokrashchat'sya.
Esli my nachnem dejstvovat' segodnya, my i oglyanut'sya ne uspeem, kak uzhe
okazhemsya v budushchem.
- Stalo byt', podlog pozvolitelen? Vse pozvolitel'no?
- A kak zhe? |ka novost'! Radi budushchego pozvoleno vse, eto vam dazhe
veruyushchie lyudi skazhut. Ne udivlyus', esli i v Biblii tak napisano.
- Opredelenno ne napisano. Tak govoryat lish' iezuity, a im proshcheniya ne
vidat'. I vam tozhe.
- Proshcheniya? Kak znat'? Odnako rech' u nas shla o proklamacii, Fedor
Mihajlovich. Kogo tak uzh zabotit ee avtor? Slova chto veter - segodnya zdes',
zavtra tam. U nih net hozyaina. My s vami govorim o tolpe. Vam ved'
sluchalos', navernoe, okazat'sya v tolpe? Tolpu tonkosti naschet avtorstva ne
interesuyut. U nee net razuma, odni lish' strasti. Ili vy podrazumevali nechto
inoe?
- YA podrazumeval, chto esli vy soznatel'no prichinite stradaniya
neschastnym detishkam, yutyashchimsya zdes' za stenoj, to vam nikogda ne budet
proshcheniya.
- Soznatel'no? No chto znachit "soznatel'no"? Vy govorite o tom, chto
proishodit v chelovecheskom razume. A istoriya tvoritsya na ulicah. I ne
ukazyvajte mne, chto-de vyskazannoe mnoyu tol'ko chto predstavlyaet soboyu ideyu,
porozhdennuyu razumom. |to vsego-navsego ulovka, eshche odin hitroumnyj priemchik
sporshchika, kak raz takimi i sbivayut s tolku studentov. YA ne kakie-to tam
idei vyskazyvayu, da hot' by i idei - eto v schet ne idet. Idei u menya mogut
byt' sejchas odni, a cherez minutu drugie, no poka ya dejstvuyu, idei moi grosha
lomanogo ne stoyat. Narod-to dejstvuet. Da k tomu zhe vy i ne pravy. Vy dazhe
v lyubeznoj vam teologii kak sleduet ne razobralis'. Prihodilos' li vam
slyshat' o hozhdenii Bogorodicy po mukam? Nazavtra posle sudnogo dnya, v
kotoryj vse razreshitsya i zapechatleyutsya vrata adovy, Bogorodica pokinet svoj
nebesnyj prestol i spustitsya v ad, chtoby molit' o milosti k dusham
proklyatyh. Ona preklonit kolena i ne vstanet, pokamest Bog ne smilostivitsya
i ne daruet proshchenie vsem, dazhe ateistam, dazhe hulitelyam Ego. Tak chto sami
vidite, vy protivorechite i tomu, chto napisano v vashih zhe knigah.
V glazah Nechaeva pylaet torzhestvo pobeditelya.
Proshchenie vsem. Ot odnoj etoj mysli golova ego nachinaet kruzhit'sya. "I
soedinitsya otec s synom". I pust' slova eti ishodyat iz gryaznyh ust
svyatotatca, razve ne mozhet skazannoe im okazat'sya istinoj? Kto vprave
ukazyvat' Bogorodice, gde dozvoleno Ej uchredit' dom Svoj? I esli Hristos
sokrovenen, razve ne mozhet On ukryvat'sya zdes', v etom podpol'e? Razve ne
mozhet On v samuyu etu minutu tait'sya v mladence u grudi zhenshchiny za stenoyu, v
devochke s ugryumym, vse ponimayushchim vzglyadom, v samom Sergee Nechaeve?
- Vy iskushaete Boga. I esli vy rasschityvaete sygrat' na miloserdii
Bozhiem, vy proigraete navernyaka. Dazhe do mysli takoj ne dopuskajte sebya -
prislushajtes' k slovam moim! - inache pogibnete.
Golos ego stol' sdavlen, chto slova eti ele slyshny. Tovarishch Nechaeva
vpervye podnimaet golovu, s lyubopytstvom vglyadyvayas' v nego.
Slovno uchuyav ego slabost', Nechaev snova perehodit v nastuplenie,
vymatyvaya ego, budto gonchij pes.
- Vosemnadcat' stoletij proshlo s veka Gospodnya, pochti devyatnadcat'! My
stoim na poroge novogo veka, v kotorom nikakaya mysl' ne budet zapretnoj.
Net nichego, o chem my ne vprave podumat'! I uzh konechno vy eto znaete! Dolzhny
znat' - vash zhe Raskol'nikov rassuzhdal ob etom v napisannoj vami knige, poka
ego ne svalila bolezn'.
- Vy bezumny, vy prosto ne umeete chitat', - bormochet on. No on
poterpel porazhenie i horosho eto soznaet. On poterpel porazhenie v spore,
ottogo chto sam ne verit sebe. A ne verit sebe ottogo, chto poterpel
porazhenie. Vse rushitsya: logika, dovody razuma. On glyadit na Nechaeva i vidit
lish' kristall, mercayushchij v pustyne - zamknutyj v sebe samom, nesokrushimyj.
- Bud'te ostorozhny, - govorit Nechaev, grozya emu pal'cem. - Tshchatel'nee
vybirajte slova, govorya obo mne. YA chelovek russkij, i, nazyvaya menya
bezumnym, vy utverzhdaete, budto i Rossiya bezumna.
- Bravo! - vosklicaet tovarishch Nechaeva i s vyaloj izdevkoj b'et v
ladoshi.
On predprinimaet poslednyuyu popytku kak-to vstryahnut'sya.
- Pustoe, eto vsego lish' uvertka sofista. Vy tol'ko chast' Rossii, i
bezumiya ee tol'ko chast'. YA - tot chelovek, - on prizhimaet ruku k grudi i tut
zhe, ustydyas' affektirovannosti zhesta, opuskaet ee, - tot, kto neset v sebe
bezumie. |to moya uchast', moe bremya, ne vashe. Vy eshche slishkom yuny, chtoby ne
slomat'sya pod nim.
- I opyat'-taki bravo! - snova prihlopnuv v ladoshi, vosklicaet tovarishch
Nechaeva. - Tut on tebya pojmal, Sergej!
- I ottogo ya predlagayu vam sdelku, - spesha prodolzhaet on. - YA napishu
koe-chto dlya vashego stanka. YA napishu pravdu, polnuyu pravdu, umestiv ee, kak
vy pozhelali, na odnoj stranice. Moe uslovie takovo, chtoby vy napechatali etu
pravdu v sobstvennom ee vide, ne izmeniv v nej ni slova, i poslali na
ulicy.
- Dogovorilis'! - Nechaev polozhitel'no svetitsya ot torzhestva. - Vot eto
po mne! Daj emu pero i bumagu.
Neznakomec nakryvaet nabornyj stolik doskoj, kladet poverh list
bumagi.
On pishet:
"V noch' 12-go oktyabrya, v god Gospoda nashego 1869-j, moj priemnyj syn
Pavel Aleksandrovich Isaev razbilsya nasmert', upav s drobolitnoj bashni, chto
na Stolyarnoj naberezhnoj. Rasprostranilis' sluhi, budto v smerti ego povinno
Tret'e otdelenie. Sluhi eti predstavlyayut soboyu lzhivye izmyshleniya. YA uveren,
chto syn moj byl ubit ego verolomnym drugom Sergeem Gennadievichem Nechaevym.
Bog da smilostivitsya nad dushoyu ego.
F. M. Dostoevskij.
18 noyabrya 1869".
Oshchushchaya legkuyu drozh', on vruchaet listok Nechaevu.
- Prevoshodno! - govorit Nechaev, peredavaya listok tovarishchu. - Istina,
kakoj ee vidit slepec.
- Pechatajte.
- Naberi, - prikazyvaet Nechaev.
Tovarishch Nechaeva smotrit na nego tverdym voproshayushchim vzglyadom.
- |to pravda?
- Pravda? Istina? CHto est' istina? - vzvizgivaet Nechaev stol'
pronzitel'no, chto ves' podval nachinaet zvenet'. - Nabiraj! My i tak
potratili mnogo vremeni!
I v etot mig on ponimaet, chto popal v zapadnyu.
- Pozvol'te, ya koe-chto izmenyu, - govorit on i, poluchiv listok, sminaet
ego i suet v karman. Nechaev ne pytaetsya emu pomeshat'.
- Pozdno, pozdno, slovo ne vorobej, - govorit on. - Vy napisali eto
pri svidetele. My napechataem napisannoe vami, kak i obeshchali, slovo v slovo.
Zapadnya, adskaya zapadnya. Stalo byt', on vovse ne tot, za kogo sebya
prinimal, - ne chelovek, neozhidanno vyshedshij iz kulisy, chtoby vmeshat'sya v
raspryu mezhdu pasynkom svoim i anarhistom Sergeem Nechaevym. Smert' Pavla
byla vsego lish' primankoj, pozvolivshej zavlech' ego iz Drezdena v Peterburg.
Ego vymanili iz ukrytiya, i teper' Nechaev derzhit ego za gorlo.
On raz®yarenno glyadit na Nechaeva, no tot nekolebim.
YAd
Nizkoe solnce plyvet v blednom bezoblachnom nebe. Vyjdya iz muravejnika
pereulkov na Voznesenskij prospekt, on zakryvaet glaza; golovokruzhenie,
norovyashchee svalit' ego s nog, vozvrashchaetsya vnov', tak chto on pochti sozhaleet
ob otsutstvii napravlyayushchej ruki i povyazki na glazah.
Peterburgskij vodovorot otnyal u nego vse sily. Drezden manit ego kak
ostrovok mira - Drezden, zhena, knigi i rukopisi, sotni obrazuyushchih dom
melkih udobstv, i ne poslednee iz nih - udovol'stvie, dostavlyaemoe svezhim
bel'em. I eto teper', kogda on, lishivshis' pasporta, ne mozhet uehat'.
"Pavel!" - shepchet on, povtoryaya zaklinanie. No nit', kotoraya soedinyala ego s
Pavlom, oborvalas', a s neyu i nit' rassuzhdenij, govorivshih emu, chto,
poskol'ku Pavel pogib v Peterburge, on ostaetsya privyazannym k etomu gorodu.
Nyne ego uderzhivaet zdes' ne vospominanie o Pavle, dazhe ne Anna Sergeevna,
a volch'ya yama, kotoruyu vyryl dlya nego sgubivshij Pavla chelovek. Svorachivaya ne
nalevo, k Svechnoj, no napravo, k policejskomu uchastku na Sadovoj, on
teshitsya zapal'chivoj nadezhdoj na to, chto Nechaev idet za nim po pyatam,
vyslezhivaya.
Priemnaya, kak i v proshlyj raz, bitkom nabita narodom. On zanimaet
mesto v ocheredi i spustya dvadcat' minut dostigaet stola pis'movoditelya.
- Dostoevskij, yavilsya otmetit'sya soglasno rasporyazheniyu, - govorit on.
- CH'emu rasporyazheniyu? - Za stolom pis'movoditelya sidit molodoj
chelovek, ne soizvolivshij dazhe oblachit'sya v policejskij mundir.
On razdrazhenno vzmahivaet rukoj.
- Otkuda mne znat'? Mne prikazano bylo prijti syuda i otmetit'sya, vot ya
i prishel.
- Prisyad'te poka, vami kto-nibud' nepremenno zajmetsya.
On nachinaet zakipat'.
- Mnoyu ne nuzhno zanimat'sya, dovol'no togo, chto ya zdes'! Vy uvideli
menya vo ploti, chego zh vam eshche? I kak ya prisyadu, po-vashemu, esli tut net ni
edinogo svobodnogo mesta?
Ego goryachnost' yavno pugaet pis'movoditelya, da i prochie tolpyashchiesya v
prihozhej lyudi posmatrivayut na nego s udivleniem.
- Zapishite moe imya i pokonchim s etim! - trebuet on.
- Kak zhe ya mogu vot tak prosto vzyat' i zapisat' vashe imya?- rezonno
vozrazhaet pis'movoditel'. - Otkuda mne znat' ego? Pokazhite hotya by pasport
vash.
On uzhe ne v sostoyanii sderzhivat'sya.
- Vy zhe i otnyali u menya pasport, a teper' trebuete, chtoby ya ego
pokazal! CHto za bezumie! Provodite menya k sledstvennomu pristavu, gospodinu
Maksimovu!
Esli on ozhidal, chto familiya Maksimova vnushit pis'movoditelyu
blagogovejnyj uzhas, to oshibsya.
- Gospodin Maksimov v nastoyashchuyu minutu otsutstvuet. Budet luchshe, esli
vy prisyadete i uspokoites'. Kto-nibud' nepremenno zajmetsya vashim delom.
- I kogda zhe eto sluchitsya?
- Ne mogu znat'. Vy ne edinstvennyj chelovek, okazavshijsya v
zatrudnitel'nom polozhenii. - Pis'movoditel' vzmahivaet rukoj v storonu
zapolnivshego priemnuyu naroda. - Vo vsyakom sluchae, esli u vas imeetsya
zhaloba, to polozhennaya procedura trebuet, chtoby vy podali ee v pis'mennoj
forme. Bez pis'mennogo ob®yavleniya my nichego predprinyat' ne smozhem - nam
nuzhno, chtoby bylo, tak skazat', chto na zubok polozhit'. Po rechi vashej vidno,
chto vy chelovek obrazovannyj. Stalo byt', vam etogo ob®yasnyat' ne nuzhno.
I pis'movoditel' obrashchaetsya k sleduyushchemu v ocheredi prositelyu.
On ne pitaet nikakih somnenij v tom, chto, podvernis' emu sejchas
Maksimov, on vydast Nechaeva v obmen na pasport. Esli chto i sposobno
pokolebat' ego, tak eto uverennost', chto byt' predannym - i ne kem-nibud',
a im, Dostoevskim, - eto kak raz to, chego zhelaet Nechaev. Ili delo obstoit
eshche huzhe i soderzhit dal'nejshie vyverty? Byt' mozhet, za oskorbitel'nymi
zamechaniyami naschet ego, Dostoevskogo, sklonnosti k predatel'stvu,
zamechaniyami, koimi stol' obil'no osypal ego Nechaev, kroetsya stremlenie
povergnut' ego v smushchenie i ostanovit'? Na kazhdom povorote etoj intrigi
ego, kak on teper' ponimaet, pereigryvali, i pereigryvali, mozhet stat'sya,
ottogo, chto i sam on zhelal proigrat' igroku, pri pervom zhe s nim znakomstve
raspoznavshemu v nem udovol'stvie, s kotorym on ustupaet chuzhomu vliyaniyu,
udovol'stvie, ispytyvaemoe im, kogda kto-to stroit protiv nego kozni,
oputyvaet ego svoimi setyami, zamanivaet v zapadnyu, - raspoznal i
ispol'zoval eto znanie dlya dostizheniya sobstvennyh celej.
I s Pavlom proizoshlo to zhe samoe? Byl li i Pavel v tajnaya tajnyh dushi
istinnym synom priemnogo otca svoego, sovrashchaemym sladostrastnymi posulami
sovrashcheniya?
Nechaev nazval kapitalistov paukami, no v nastoyashchuyu minutu sam on
oshchushchaet sebya ne bolee chem muhoj v pautine Nechaeva. On sposoben voobrazit'
lish' odnogo eshche bolee krupnogo pauka - Maksimova, sidyashchego za pis'mennym
stolom i oblizyvayushchegosya v predvkushenii novoj dobychi. Hochetsya nadeyat'sya,
chto Maksimov sozhret Nechaeva, proglotit molodogo cheloveka celikom, s hrustom
razdrobit ego kosti i vyplyunet obeskrovlennye ostanki.
Itak, posle vseh voshvalenij v sobstvennyj adres on skatilsya k samoj
nichtozhnoj mstitel'nosti. Naskol'ko nizhe eshche predstoit emu past'? On
vspominaet slova Maksimova: v vek, podobnyj nashemu, byt' otcom odnih tol'ko
docherej - eto blagoslovenie Bozhie. A koli uzh vypadaet imet' synovej, to
luchshe rastit' ih, ne priblizhayas' k nim slishkom blizko, vot kak razvodyat ryb
ili lyagushek.
On predstavlyaet sebe pauka Maksimova v dome ego, treh docherej, kotorye
s tihim shipeniem suetyatsya vokrug papashi, oglazhivaya ego kogtistymi lapkami,
i pogruzhaetsya v chuvstvo glubochajshego negodovaniya i na Maksimova tozhe.
On ochen' rasschityval, chto otvet ot Apollona Majkova pridet v samom
skorom vremeni, odnako dvornik na vse rassprosy otvechaet tverdo: nikak
net-s, otveta ne bylo.
- Da uvereny li vy, chto pis'mo moe bylo dostavleno?
- CHto zhe menya-to sprashivat', vy sprosite mal'chishku, kotoromu ego
otdali.
On pytaetsya otyskat' mal'chishku, odnako tot tochno skvoz' zemlyu
provalilsya.
Napisat' eshche raz? Esli pervaya ego mol'ba doshla do Majkova i byla im
ostavlena bez otveta, ne budet li vtoraya pustym unizheniem? On pokamest ne
nishchij poproshajka. Tem ne menee nuzhno skazat' sebe nepriyatnuyu pravdu: oto
dnya v den' on zhivet na podachki Anny Sergeevny. Da i nadeyat'sya na to, chto
ego prisutstvie v Peterburge ostanetsya nezamechennym, bolee ne prihoditsya.
Sluh o ego poyavlenii zdes' razojdetsya skoro, esli uzhe ne razoshelsya, i togda
lyuboj iz poludyuzhiny ego kreditorov smozhet obratit'sya k vlastyam s prosheniem
o tom, chtoby ego upryatali v dolgovuyu yamu. Bezdenezh'e ego ne zashchitit:
kreditoru nedolgo soobrazit', chto zhena ego, ili rodstvenniki zheny, ili
sobrat'ya-pisateli mogut, pribegnuv k poslednemu sredstvu, sobrat' den'gi,
chtoby ogradit' ego ot beschest'ya.
Stalo byt', tem bol'she u nego prichin ubrat'sya iz Peterburga!
Neobhodimo vernut' pasport, a ne poluchitsya, tak risknut' snova otpravit'sya
v dorogu s pasportom Isaeva.
On obeshchal Anne Sergeevne, chto budet prismatrivat' za bol'noj devochkoj.
Zajdya k nej, on obnaruzhivaet, chto zanaveska otdernuta, a Matrena sidit v
posteli.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprashivaet on.
Pogruzhennaya v sobstvennye razmyshleniya, ona ne otvechaet emu.
On podhodit blizhe, kladet ladon' ej na lob. Na shchekah devochki goryat
krasnye pyatna, dyhanie korotkoe, no zhara net.
- Fedor Mihajlovich, - glyadya v storonu, medlenno sprashivaet ona, - a
umirat' ochen' bol'no?
On udivlen napravleniem ee myslej.
- Matresha, golubchik, - govorit on, - tebe eto vovse ne grozit! Lozhis'
vzdremni, a kak prosnesh'sya, tebe uzhe stanet luchshe. Ty ved' slyshala, chto
skazal doktor: neskol'ko dnej, i ty snova vernesh'sya v shkolu.
On eshche ne uspevaet zakonchit', a Matresha uzhe tryaset golovoj.
- YA ne o sebe, - govorit ona. - Ochen' li eto bol'no... nu, vot... nu,
kogda chelovek umiraet?
On ponimaet nakonec, chto ona sovershenno ser'ezna.
- V samyj mig to est'?
- Da. Ne kogda ty sovsem uzh umer, a vot pered tem.
- To est' kogda znaesh', chto pochti uzhe mertv?
- Da.
CHuvstvo blagodarnosti ohvatyvaet ego. Uzhe neskol'ko dnej kak devochka
otstranyaetsya ot nego, zashchishchayas' poddel'noj bestolkovost'yu, rebyachlivost'yu,
upivayas' svoimi obidami, ne zhelaya delit'sya s nim sohranyaemymi eyu
dragocennymi vospominaniyami o Pavle. I vot nakonec ona snova stala samoj
soboj.
- ZHivotnye umirayut legko, - myagko govorit on. - Byt' mozhet, nam
sleduet pouchit'sya u nih. Byt' mozhet, dlya togo i naselili imi zemlyu, chtoby
pokazat' nam, chto zhizn' i smert' ne tak tyazhely, kak my dumaem.
On umolkaet, zatem probuet podstupit'sya s drugoj storony.
- Bol'-to nas v smerti pushche vsego i pugaet. I strah, chto pridetsya
pokinut' teh, kto nas lyubit, i prohodit' dal'nejshij nash put' v odinochestve.
No ved' eto ne tak, sovershenno ne tak. Umiraya, my unosim lyubimyh nashih s
soboyu, v grudi svoej. Vot i Pavel, kogda umer, vzyal s soboyu tebya, i menya, i
matushku tvoyu. On i sejchas hranit nas v sebe. Pavel ne odinok.
Matrena vse s tem zhe apatichnym, nepronicaemym vyrazheniem govorit:
- YA dumala ne o Pavle.
On sbit s tolku, on ne ponimaet devochku; odnako predstoit projti eshche
neskol'kim mgnoveniyam, prezhde chem on usvoit vsyu polnotu svoego neponimaniya.
- No o kom zhe togda?
- O baryshne, prihodivshej syuda v subbotu.
- Ne ponimayu, o kakoj baryshne?
- O podruge Sergeya Gennadievicha.
- CHuhonke? Ty dumaesh' o nej potomu, chto ee shvatila policiya? Ob etom
tebe ne stoit trevozhit'sya! - On beret Matreniny ladoni v svoi i
poglazhivaet, zhelaya ee uspokoit'. - Smert' ej vovse ne grozit. Policiya ne
ubivaet lyudej. Ee prosto-naprosto vyshlyut domoj, v Kareliyu, vot i vse. Na
hudoj konec, poderzhat nemnogo v tyur'me.
Ona otnimaet ruku i povorachivaetsya licom k stene. V golove ego
nachinaet brezzhit' mysl', chto, vozmozhno, on tak ee i ne ponyal, chto ona,
mozhet byt', vovse ne iskala u nego utesheniya, izbavleniya ot detskih strahov,
no, naprotiv, pytalas' okol'nym putem rasskazat' emu o chem-to, chego on ne
znaet.
- Ty boish'sya, chto ee ozhidaet kazn'? Tebya eto pugaet? Potomu chto tebe
izvestno kakoe-to ee prestuplenie?
Matrena tryaset golovoj.
- Tak ob®yasni zhe. Mne nichego bol'she v golovu ne prihodit.
- Oni vse poklyalis', chto ne pozvolyat sebya shvatit'. Poklyalis'
pokonchit' s soboj.
- Matresha, davat' takie obety legko, kuda trudnee ih vypolnit',
osobenno posle togo, kak druz'ya tebya brosayut i ty ostaesh'sya sovsem
odinokim. ZHizn' tak dragocenna, chto Katri prava, pytayas' ee sohranit', tebe
ne sleduet vinit' ee v etom.
Na kakoe-to vremya devochka pogruzhaetsya v razmyshleniya, perebiraya
pal'cami odeyalo i, vidimo, sama togo ne soznavaya. Kogda ona vnov'
proiznosit neskol'ko slov, ona proiznosit ih shepotom, opustiv golovu, tak
chto on ih edva razlichaet:
- YA dala ej yad.
- CHto ty dala ej?
Matrena otvodit s lica volosy, i on vidit, chto te skryvali - chut'
primetnuyu ulybku.
- YAd, - tak zhe tiho povtoryaet ona. - On prichinit ej stradaniya?
- No kak zhe ty eto sdelala? - sprashivaet on, starayas' protyanut' vremya,
poka ne ulyagutsya lihoradochno skachushchie mysli.
- Kogda peredavala ej hleb. Nikto ne zametil.
On vspominaet scenu, pokazavshuyusya emu stol' strannoj: staromodnyj
reverans, podnesennuyu arestantke edu.
- Ona znala? - peresohshimi gubami shepchet on.
- Da.
- Ty uverena? Uverena, chto ona ponimala, chto ty ej daesh'?
Matrena kivaet. I, pripomniv, naskol'ko ocepeneloj, naskol'ko lishennoj
blagodarnosti kazalas' togda chuhonka, on ne mozhet ej ne poverit'.
- Da, no kak zhe yad popal v tvoi ruki?
- Sergej Gennadievich ostavil, dlya nee.
- CHto on eshche ostavil?
- Flag.
- Flag i eshche chto?
- Raznye veshchi. On prosil menya sohranit' ih.
- Pokazhi ih mne.
Devochka vybiraetsya iz krovati, vstaet na koleni i, poryvshis' mezhdu
krovatnyh pruzhin, vytaskivaet holshchovyj svertok. Polozhiv svertok na postel',
on razvorachivaet ego. Amerikanskoj raboty pistolet s patronami. Neskol'ko
proklamacij. Nankovyj koshel', styanutyj i perevyazannyj dlinnoj verevkoj.
- YAd vnutri, - govorit Matrena.
On rasputyvaet verevku i vysypaet na postel' soderzhimoe koshelya: tri
steklyannyh kapsuly s zelenym poroshkom vnutri.
- |to ty ej i dala?
Matrena kivaet.
- Ona dolzhna byla nosit' takoj zhe na shee, no ne nosila.
Devochka snorovisto prodevaet golovu v verevochnuyu petlyu, tak chto koshel'
pomeshchaetsya mezhdu ee grudok budto medal'on.
- Inache by oni ee ne shvatili.
- I ty dala ej drugoj.
- No ved' ona zhe nuzhdalas' v yade - chtoby vypolnit' klyatvu. Ona byla
gotova na vse dlya Sergeya Gennadievicha.
- Mozhet byt'. Vo vsyakom sluchae, tak govorit Sergej Gennadievich. I vse
zhe, ne daj ty ej yad, ej bylo by proshche ne sderzhat' dannogo Sergeyu
Gennadievichu slova, da eshche takogo, kotoroe sderzhat' osobenno trudno, - ne
pravda li?
Matrena morshchit nos. On uznaet etu ee grimasku, poyavlyayushchuyusya, kogda
devochku, k bol'shomu ee neudovol'stviyu, zagonyayut v ugol. Tem ne menee on
prodolzhaet:
- Tebe ne kazhetsya, chto Sergej Gennadievich slishkom vol'no obrashchaetsya so
smert'yu? Pomnish' nishchego, kotorogo ubili po sosedstvu? |to tozhe sdelal
Sergej Gennadievich - ili prikazal sdelat' komu-to drugomu, a tot, drugoj,
podchinilsya emu, kak podchinilas' ty.
Ona opyat' morshchit nos.
- No zachem? Zachem ponadobilos' ego ubivat'?
- Polagayu, iz zhelaniya pokazat' vsem i vsya, chto on, Sergej Gennadievich,
ne tot chelovek, s kotorym pozvolitel'no shutki shutit'. Ili iz zhelaniya
ispytat' togo, kto poluchil prikaz sovershit' ubijstvo, posmotret', vypolnit
li on etot prikaz. Ne znayu. Mne trudno chitat' v ego serdce, da bol'she i ne
hochetsya.
Matrena molchit, razmyshlyaya.
- Mne etot nishchij ne nravilsya, - soobshchaet ona nakonec. - Ot nego ryboj
neslo.
On smotrit na nee ne migaya, i Matrena otvechaet emu vzglyadom stol' zhe
tverdym.
- A Sergej Gennadievich tebe, stalo byt', nravitsya?
- Da.
On hotel sprosit' o drugom, hotel, no ne reshilsya: ty ego lyubish'? Ty
tozhe na vse dlya nego gotova? Vprochem, ona otlichno ponyala smysl voprosa, da,
sobstvenno, na nego i otvetila. Znachit, ostaetsya zadat' eshche odin tol'ko
vopros:
- Bol'she, chem Pavel?
Matrena kolebletsya. On pryamo-taki vidit, kak ona vzveshivaet ih -
odnogo v pravoj ladoni, drugogo v levoj, kak yabloki.
- Net, - v konce koncov otvechaet ona s intonaciej, dlya kotoroj emu
udaetsya najti lish' odno oboznachenie - blagovolyashchaya. - Pavel po-prezhnemu
nravitsya mne bol'she vseh.
- Potomu chto nel'zya ved' najti dvuh menee shozhih lyudej, ne pravda li?
Les lesom, a bes besom.
- Les lesom, a bes besom? - pryskaet Matrena.
- Est' takoe prislov'e. Konnyj peshemu ne tovarishch. Tak zhe, kak gus'
svin'e.
Poslednee upodoblenie predstavlyaetsya ej somnitel'nym.
- Oni oba takie veselye... byli, - vozrazhaet ona, zapnuvshis' na
glagole.
On kachaet golovoj.
- Vot tut ty oshibaesh'sya. Sergej Gennadievich chelovek daleko ne veselyj.
Konechno, v nem prisutstvuet nekij duh, no eto ne duh radosti. - On
sklonyaetsya k devochke i, otvedya pryad' volos s ee lica, kasaetsya shcheki. -
Poslushaj, Matresha. Ty ne smozhesh' dolgo pryatat' vse eto ot materi, - on
ukazyvaet na orudiya ubijstva. - YA pomogu tebe izbavit'sya ot nih, kak pomog
s plat'em. CHto by tam ni govoril Sergej Gennadievich, hranit' ih zdes'
nevozmozhno. Slishkom opasno. Ty ponimaesh'?
Guby ee chut' priotkryvayutsya, ugolki ih vzdragivayut. Sejchas zaplachet,
dumaet on. No net, delo klonitsya vovse ne k etomu. Devochka podnimaet glaza,
i ego obvolakivaet vzglyad odnovremenno besstydnyj i nasmeshlivyj. Ona
uklonyaetsya ot ego ruki, vstryahivaet golovoj. "Net!" - vydavlivaet on.
Ulybka devochki stanovitsya izdevatel'skoj, iskusitel'noj. No tut chary
spadayut, i ona obrashchaetsya v to zhe ditya, chto i prezhde, zaputavsheesya, muchimoe
stydom.
Nevozmozhno, chtoby uvidennoe im tol'ko chto proizoshlo v
dejstvitel'nosti. To, chto on videl, prishlo iz drugogo, horosho emu znakomogo
mira, iz drugogo sushchestvovaniya. On slovno by v pervyj raz perezhil pripadok,
sohranyaya soznanie, tak chto glazam ego otkrylis' nakonec oblasti, v kotorye
on popadaet, kogda im ovladevaet pristup bolezni. V sushchnosti govorya, emu
sledovalo b zadumat'sya o tom, naskol'ko vernym ostaetsya slovo "pripadok",
ne vernee l' i ne vsegda li bylo vernee drugoe - "besnovanie", i ne bylo li
vse, chto v poslednie dvadcat' let nazyvalos' pripadkami, prostym
predchuvstviem togo, chto sluchilos' s nim nyne, ne byli l' trepet i
sodroganie tela zatyanuvshejsya prelyudiej k sudorogam dushi.
Smert' nevinnosti. Nikogda eshche ne chuvstvoval on sebya takim odinokim.
Tochno strannik na beskrajnej ravnine. Nad golovoj sobirayutsya grozovye tuchi;
molniya posverkivaet na gorizonte; t'ma sgushchaetsya, napolzaya volna za volnoj.
Ukryt'sya negde, i esli on kogda-to i znal cel', k kotoroj idet, to davno uzh
ee poteryal; a tuchi mezh tem vse tyanutsya, stanovyatsya vse gruznee. "Pust'
nakonec vse ruhnet!" - molitsya on: otsrochki bessmyslenny.
Kogda v shest' chasov on vyhodit iz domu so svertkom pod myshkoj, na
ulicah vse eshche ne protolknesh'sya. Po Gorohovoj on prohodit k Fontanke,
vlivaetsya v tolpu, perehodyashchuyu most, i v seredine mosta ostanavlivaetsya,
opershis' o perila.
Led pochti uzh skoval vodu, ostalas' lish' nerovnaya polyn'ya poseredine
reki. CHego tam tol'ko net, podo l'dom! Vesennij pavodok delaet yavnymi
nemalo prestupnyh tajn, vystavlyaya na svet bozhij nozhi, topory, okrovavlennuyu
odezhdu. Esli ne huzhe. Ubit' cheloveka legko, kuda trudnee izbavit'sya ot
ostankov. Zaupokojnaya sluzhba s ee zaklinaniyami obrashchaetsya, esli pravdu
skazat', ne k dushe, no k upryamomu telu, ugovarivaya ego ne vstavat' i ne
vozvrashchat'sya.
I s opaskoj, slovno pritragivayas' k nezatyanuvshejsya rane, on vnov'
razreshaet sebe podumat' o Pavle. Pavel, neupokoennyj, vse eshche dlit
sushchestvovanie svoe pod pokrovom zemli i snega na Elaginom ostrove. Pavel
szhimaetsya v komok ot stuzhi, ot myslej o vechnosti, kotoruyu emu predstoit
protyanut', prezhde chem nastanet den' voskresheniya, kogda raskolyutsya nadgrobiya
i razverznutsya mogily; Pavel, budto golyj cherep, stiskivaet zuby, snosya to,
chto emu predstoit snosit', poka solnce ne ozarit ego vnov' i on ne smozhet
raspravit' zatekshie chleny. Bednyj mal'chik!
Molodaya para priostanavlivaetsya ryadom s nim, ruka muzhchiny obnimaet
zhenskie plechi. On nemnogo otodvigaetsya v storonu. CHernaya voda lenivo techet
pod mostom, melkie volny pleshchut o razlomannuyu, obrosshuyu sosul'kami korzinu.
On kladet holshchovyj svertok na perila. ZHenshchina vstrechaetsya s nim vzglyadom,
otvodit glaza, i togda on legko tolkaet svertok loktem.
Svertok padaet na kromku l'da u samoj polyn'i i ostaetsya lezhat' u vseh
na vidu.
On ne verit svoim glazam. On zhe stoit nad samoj promoinoj i tem ne
menee umudrilsya promahnut'sya! CHto eto, fokusy parallaksa? Ili sushchestvuyut
predmety, kotorye padayut ne vertikal'no?
- |k vas ugorazdilo! - proiznosit, pugaya ego, chej-to golos sleva.
CHelovek v furazhke masterovogo, pozhiloj, sedoborodyj, podmigivaet, ustavyas'
emu pryamo v lico. Vot zhe d'yavol'skaya rozha!
- Na led-to, ya myslyu, s nedelyu eshche ne sostupish'. Horoshie vashi dela,
nechego skazat'.
Teper' by eshche pripadok, dumaet on, i chasha moya budet polna. On vidit
sebya b'yushchimsya v konvul'siyah, pena letit izo rta, sobiraetsya tolpa, i
sedoborodyj tychet dlya vseobshchego osvedomleniya pal'cem tuda, gde na l'du
lezhit pistolet. Pripadok, udaryayushchij, tochno molniya s neba, porazhaya greshnika.
No molniya chto-to zaderzhivaetsya.
- Ne lez'te ne v svoe delo! - bormochet on i speshit ujti s mosta.
Dnevnik
Vot uzhe v tretij raz prinimaetsya on chitat' ostavshiesya ot Pavla bumagi.
On ne vzyalsya b skazat', pochemu chtenie daetsya emu s takim trudom, i tem ne
menee vnimanie ego raz za razom otvlekaetsya ot smysla slov k samim slovam,
k bukvam na bumage, k chernil'nomu sledu polzushchej po bumage ruki, k shtriham,
ostavlennym nazhatiyami pal'cev. Vremenami on zakryvaet glaza i prikasaetsya
gubami k listu. Bescenen, kazhdyj klochok bumagi bescenen dlya menya, govorit
on sebe.
No v neraspolozhenii ego k chteniyu prisutstvuet i nechto inoe. |to
vtorzhenie v tajny Pavla otdaet chem-to skvernym, da i samo predstavlenie o
vosprinyatom ot rebenka Nachlass, v sushchnosti, nepristojno.
Sibirskij rasskaz Pavla isporchen dlya nego nasmeshkoj Maksimova, i,
vidimo, navsegda. On ne mozhet ne soznavat', chto sama manera, v kotoroj
napisan rasskaz, rebyacheski nezrela, nesamostoyatel'na. I vse zhe kak malo
trebuetsya usilij, chtoby vdohnut' v nego zhizn'! Ruki ego cheshutsya ot zhelaniya
perepisat' rasskaz, vymarav dlinnye passazhi, sentimental'nye i
nravouchitel'nye, dobaviv zhivye podrobnosti, kotorye tak i prosyatsya na
bumagu. |tot yunosha, Sergej, samodovol'nyj rezoner, trebuet opisaniya
otstranennogo, osveshcheniya bolee yumoristicheskogo, osobenno v tom, chto
kasaetsya chinnoj torzhestvennosti, s kotoroj on ukreplyaet svoe telo.
Krest'yanskuyu devushku privlekaet v nem, konechno, ne perspektiva supruzheskoj
zhizni (sostoyashchej, skol'ko on sposoben sudit', iz pitaniya suharyami i bryukvoj
da iz span'ya na golyh doskah), no vot eta ego postoyannaya gotovnost' k
tainstvennoj uchasti, otkuda ona proizoshla? Iz CHernyshevskogo, razumeetsya, no
ne tol'ko iz CHernyshevskogo - iz Evangelij, iz Iisusa, iz podrazhaniya Iisusu,
takogo zhe, na svoj maner, nedalekogo i prevratnogo, kak u ateista Nechaeva,
sobirayushchego vkrug sebya shajku uchenikov i posylayushchego ih v mir so
smertonosnymi porucheniyami. CHelovek so svirel'yu i so sleduyushchim za nim po
pyatam stadom priplyasyvayushchih svinej. "Ona byla dlya nego gotova na vse", -
skazala Matrena o svinoobraznoj Katri. Na vse - na lyuboe unizhenie, na
smert'. Vse vyzhzheno - styd, samouvazhenie. Interesno, chto proishodilo mezhdu
Nechaevym i ego zhenshchinami v komnatke nad zavedeniem Madame la Fay? A Matrena
- ee tozhe priugotovlyali dlya nechaevskogo garema?
On zakryvaet rukopis' Pavla, otodvigaet ee. Nachni on ee perepisyvat',
opredelenno poluchitsya nechto postydnoe.
Teper' dnevnik. Perelistyvaya stranicy ego, on v pervyj raz primechaet
sledy karandasha, akkuratnye galochki, ostavlennye ne rukoyu Pavla, a, stalo
byt', rukoyu Maksimova i nikogo inogo. Dlya kogo oni prednaznachalis'? Verno,
dlya perepischika; no v nyneshnem ego sostoyanii on sposoben vosprinimat' ih
lish' kak ukazuyushchie veshki, rasstavlennye Maksimovym dlya nego.
"Videlsya nynche s A.", - chitaet on protiv galochki zapis', sdelannuyu 11
noyabrya 1868, pochti rovno god nazad. 14 noyabrya: snova zagadochnoe A. 20
noyabrya: "A. u Antonova". Nachinaya s etoj stranicy kazhdoe upominanie A.
soprovozhdaetsya galochkoj.
On otlistyvaet stranicy nazad. Samoe rannee upominanie ob A. otnositsya
k 6 iyunya, esli ne schitat' zapisannogo 14 maya: "Dlinnyj razgovor s -",
protiv chego takzhe stoit galochka i voprositel'nyj znak.
14 sentyabrya 1869 goda, za mesyac do smerti: "Syuzhet dlya rasskaza
(podskazan A.). Zapertye vorota, my stoim snaruzhi, stuchim, krichim, prosimsya
vnutr'. Kazhdye neskol'ko dnej vorota chut' priotvoryayutsya i strazh podzyvaet
odnogo iz nas. Vybrannyj im lishaetsya vsego, chem vladeet, dazhe odezhdy. Ego
obrashchayut v slugu, uchat klanyat'sya, govorit' vpolgolosa. V slugi oni vybirayut
teh, kto kazhetsya im samym pokornym, legche drugih poddayushchimsya prirucheniyu.
Tema: rasprostranenie duha nepodchineniya sredi slug. Ponachalu
peresheptyvaniya, zatem gnev, myatezhnye nastroeniya, i, nakonec, vzyavshis' za
ruki, oni prinosyat klyatvu mshcheniya. Zakanchivaetsya vse poyavleniem starogo
vernogo slugi, sedogo, otecheski dobrodushnogo, on prihodit s kandelyabrom,
chtoby (kak on govorit) "vnesti posil'nyj vklad", i podzhigaet port'ery".
Plan skazki, allegorii, no ne rasskaza. Otsutstvie sobstvennoj zhizni,
sobstvennoj serdceviny. Otsutstvie dushi.
6 iyulya 1869: "V pochte desyat' rublej ot Snitkinoj, na moi imeniny
(zapozdali), s nakazom ne govorit' Hozyainu".
"Snitkina" - Anya, ego zhena; "Hozyain" - on sam. Vot eto podrazumeval
Maksimov, predosteregaya ego otnositel'no "muchitel'nyh" mest? Koli tak,
Maksimovu sledovalo by znat', chto dlya nego eto ne bolee chem komarinyj ukus.
On sposoben snesti i bol'shee, gorazdo bol'shee.
On otlistyvaet nazad eshche neskol'ko stranic, vozvrashchayas' k dnyam bolee
rannim.
26 marta 1867: "Proshloj noch'yu stolknulsya na ulice s F. M. Vid u nego
byl kakoj-to ukradchivyj (hodil v publichnyj dom?), i ya reshil pritvorit'sya
p'yanee, chem byl. F. M. "napravil stopy moi k domu" (on povadliv razygryvat'
otca, proshchayushchego bludnogo syna), ulozhil menya, tochno trup, na divan i dolgo
potom rugalsya shepotom so Snitkinoj. YA lishilsya bashmakov (navernoe, otdal
komu-to). Konchilos' vse tem, chto F. M., snyav syurtuk, priladilsya omyt' mne
nogi. Vse eto och. stesnyaet. Utrom skazal S., chto ya dolzhen zhit' otdel'no, ne
mozhet li ona nadavit' na nego, vospol'zovavshis' obychnymi ee fokusami? No
ona slishkom ego boitsya".
Bol'no? Razumeetsya, bol'no, tut sleduet otdat' Maksimovu dolzhnoe. I
vse-taki, esli chto i sposobno ubedit' ego ostavit' dal'nejshee chtenie, tak
eto ne bol', a boyazn'. Boyazn' utratit' doverie k zhene, naprimer. Boyazn' za
ego veru v Pavla.
No komu zhe prednaznachalis' eti ozloblennye stranicy? Napisal li ih
Pavel dlya otcovskih glaz, a posle umer, chtoby obvineniya tak i ostalis'
bezotvetnymi? Razumeetsya, net: dazhe dumat' tak - bezumie! |to bol'she pohozhe
na to, kak zhenshchina pishet k lyubovniku, oshchushchaya za plechom privychnyj prizrak
muzha. Kazhdoe slovo dvojstvenno: odin vidit v nem strast' i obeshchanie, drugoj
- osuzhdenie i otpoved'. Nadtresnutye slova, idushchie ot nadtresnutogo serdca.
Ponyal li eto Maksimov?
2 iyulya 1867, tri mesyaca spustya: "Osvobozhdenie rabov! Nakonec-to na
vole! Prostilsya s F. M. i ego novobrachnoj na voksale zheleznoj dorogi. I
srazu zatem s®ehal s nevozmozhnoj kvartiry, v kotoruyu on menya zapihal
(sobstvennaya chashka, sobstvennoe salfetochnoe kol'co i prostokvasha v polovine
odinnadcatogo utra). V. G. obeshchal priyutit' menya, poka ya ne podyshchu drugogo
mesta. Nado budet ulomat' starichka Majkova, pust' otdast mne den'gi, chtoby
ya sam platil za kvartiru".
On otreshenno perelistyvaet stranicy - vpered, nazad. Proshchenie: neuzheli
net zdes' ni slova proshcheniya, pust' kosvennogo, pust' neyavnogo? Kak smozhet
on dozhivat' svoi dni, leleya v dushe rebenka, ch'im poslednim slovom bylo ne
slovo proshcheniya?
Svincovyj grob, vnutri serebryanyj. Vnutri serebryanogo - zolotoj. A v
zolotom lezhit telo yunoshi v belom s rukami, skreshchennymi na grudi. V pal'cah
stisnuta telegramma. On vglyadyvaetsya v nee, poka vse ne nachinaet plyt'
pered glazami, vyiskivaya slovo proshcheniya, kotorogo v nej net. Telegramma
sostavlena na evrejskom, na aramejskom, on nikogda prezhde ne vidal etih
znakov.
Stuk v dver'. Anna Sergeevna, v ulichnom plat'e.
- Prishla poblagodarit' vas za to, chto prismotreli za Matreshej. Ona vam
ne ochen' dosazhdala?
Emu trebuetsya neskol'ko sekund, chtoby prijti v sebya, vspomnit', chto ej
nichego ne izvestno o tom, kak otvratitel'no Nechaev ispol'zoval devochku.
- Nichut' ne dosazhdala. Kak ona, na vashi glaza?
- Spit, ya ne stala ee budit'.
Ona zamechaet razbrosannye po krovati listy.
- Vizhu, vy vse zhe chitaete bumagi Pavla. Ne budu vam meshat'.
- Net-net, ostan'tes'. |to zanyatie ne iz samyh priyatnyh.
- Fedor Mihajlovich, pozvol'te mne snova prosit' vas: ne chitajte togo,
chto ne prednaznachalos' dlya vashih glaz. Vy tol'ko stradaniya sebe prichinite.
- YA rad byl by posledovat' vashemu sovetu. K neschast'yu, ya priehal syuda
ne dlya togo - ne dlya togo, chtoby ogradit' sebya ot stradanij. YA prosmatrival
dnevnik Pavla i natknulsya na opisanie proisshestviya slishkom mne pamyatnogo,
sluchivshegosya v pozaproshlom godu. Uvidet' ego teper' drugimi glazami - eto,
znaete, otkrovenie v svoem rode. Pavel prishel sredi nochi domoj mertvecki
p'yanym. Mne prishlos' razdet' ego, i, pomnyu, menya porazilo odno, chego ya
prezhde ne zamechal, - kakie u nego na stupnyah malen'kie nogti, oni slovno by
i ne vyrosli s detskoj ego pory. SHirokie myasistye stupni - polagayu,
dostavshiesya emu ot otca - s krohotnymi nogotkami. On poteryal bashmaki ili
otdal ih komu-to, i nogi u nego byli sovsem ledyanye.
Pavel, v odnih noskah bredushchij posle polunochi holodnymi ulicami.
Zabludshij angel, angel nesovershennyj, iz chisla otvergnutyh Bogom. Stupni
ego - stupni peshehoda, privychno popirayushchego nashu velikuyu mat'; stupni
krest'yanina, ne tancora.
Potom on sidit na divane, motaya sveshennoj golovoj, i vsyu odezhdu ego
pokryvaet rvota.
YA dal emu starye sapogi i videl utrom, kak on uhodil, ochen' serdityj,
s sapogami v rukah. Nichego ne podelaesh', dumal ya. Hotya chto zhe,
vosemnadcat', devyatnadcat' - vozrast opasnyj, opasnyj dlya vsyakogo, kto uzhe
operilsya, a gnezdo pokinut' eshche ne mozhet. Vechno golodnyj, vechno chto-to
zhuyushchij. Sovsem kak pelikan - neskladnoe sozdanie, samaya nekazistaya sredi
ptic, poka on ne raspravit ogromnye kryl'ya i ne vosparit nad zemlej.
Uvy, Pavel zapomnil tu noch' sovsem po-drugomu. V ego rasskaze o nej
net ni slova o pticah i angelah. I ob otecheskoj zabote ni slova. Ob
otecheskoj lyubvi.
- Fedor Mihajlovich, nu zachem vy sebya tak terzaete? Esli vy ne v silah
szhech' eti stranicy, tak hotya by zaprite ih do pory i vernites' k nim, kogda
primirites' s Pavlom. Prislushajtes' k moim slovam i sdelajte, kak ya govoryu,
dlya vashego zhe blaga.
- Spasibo vam, milaya moya Anna. YA slyshu vashi slova, oni pronikayut v
samoe serdce moe. No kogda ya govoryu o tom, chto ne vprave ograzhdat' sebya ot
stradanij, o tom, pochemu ya zdes', ya razumeyu pod "zdes'" ne vashu kvartiru,
ne Peterburg. YA hochu skazat', chto ochutilsya zdes', v Rossii, v tom vremeni,
v kotorom my s vami zhivem, ne dlya togo, chtoby prozhit' zhizn' ne stradaya. YA
prizvan k zhizni - kak by eto skazat'? - v Rossii ili s Rossiej vo mne, chto
by ni oznachalo eto slovo - Rossiya. Takova moya uchast', i izbegnut' ee ya ne v
silah.
|to ne oznachaet, budto ya usmatrivayu v zhizni moej kakoj-to velikij
smysl. Esli razobrat' ee po kostochkam, ona navryad li zasluzhit ch'e-nibud'
odobrenie. V sushchnosti govorya, eto i ne zhizn' dazhe, a rod ceny ili razmennoj
monety. Nechto takoe, chem ya plachu za vozmozhnost' pisat'. Vot chego tak i ne
ponyal Pavel: ya tozhe rasplachivayus'.
Ona hmuritsya. On ponimaet vdrug, u kogo perenyala Matrena svoyu povadku.
Anne ne po serdcu lyudi, vyvorachivayushchie pered neyu nutro. CHto zh, chest' ej za
to i hvala! V Rossii i tak slishkom dovol'no lyudej, padkih do etogo zanyatiya.
I tem ne menee "ya tozhe rasplachivayus'": on povtoril by eto syznova,
esli b u Anny hvatilo terpeniya slushat' ego. On skazal by eto opyat', i ne
odno tol'ko eto. Da, ya plachu i ya zhe prodayu - vot iz chego slagaetsya moe
sushchestvovanie. Prodayu svoyu zhizn' i zhizni teh, kto menya okruzhaet. Prodayu
vse. Torgovlya YAkovleva - zhizni po shodnoj cene. V okonchatel'nom smysle
chuhonka byla prava: Iuda, ne Iisus. Prodam tebya, prodam tvoyu doch', prodam
vseh, kogo lyublyu. YA prodaval Pavla zhivogo, teper' prodam to, chto ostalos'
vo mne ot Pavla, esli tol'ko smogu pridumat', kak eto sdelat'. Nadeyus', mne
udastsya syskat' i sposob prodazhi Sergeya Nechaeva tozhe.
ZHizn' bez chesti, predatel'stvo bez predela, ispoved' bez konca.
Anna preryvaet hod ego myslej.
- Vy po-prezhnemu dumaete s®ehat' ot nas?
- Da, konechno.
- YA potomu sprashivayu, chto ko mne uzhe obrashchalis' naschet komnaty. Kuda
vy napravites'?
- Pervym delom k Majkovu.
- Vy, pomnitsya, govorili, chto ne mozhete bol'she prosit' ego ob uslugah.
- On odolzhit mne deneg, ya v etom ne somnevayus'. Skazhu, chto den'gi
nuzhny mne dlya vozvrashcheniya v Drezden. A posle podyshchu sebe kakoe-nibud' inoe
pristanishche.
- No pochemu vam i vpravdu ne vozvratit'sya v Drezden? Razve eto ne
razreshit vse vashi zatrudneniya?
- Pasport moj vse eshche v policii. No, krome togo, u menya est' i inye
prichiny.
- YA k tomu govoryu, chto vy ved' sdelali vse, chto mogli, zachem zhe
popustu tratit' vremya v Rossii?
Vyhodit, Anna ne uslyshala skazannogo im? Ili ona prosto draznit ego?
On vstaet, sobiraet bumagi, zatem povorachivaetsya, chtoby vzglyanut' ej v
lico.
- Anna, golubchik, ya vovse ne trachu zdes' vremya popustu. U menya est'
vse osnovaniya dlya togo, chtoby ostavat'sya zdes'. Dumayu, osnovanij bolee
veskih dazhe i net ni u kogo drugogo na svete. I konechno zhe, serdcem vy tozhe
ponimaete eto, ya uveren.
Anna kachaet golovoj.
- Ne znayu, - negromko proiznosit ona, odnako ton ee - ton cheloveka,
gotovogo uslyshat' vozrazheniya i ustupit'.
- Bylo vremya, kogda ya veril, chto vy soedinite menya s Pavlom. YA videl
nas s vami v chelne, vy sideli na nosu, ukazyvaya nam put' skvoz' tuman.
Kartina byla zhivaya, kak sama zhizn'. YA vo vsem polagalsya na vas.
Ona opyat' kachaet golovoj.
- Vozmozhno, ya oshibalsya v detalyah, no chuvstvo moe bylo vernoe. S pervoj
minuty ya oshchutil v vas etu sposobnost'.
Esli ona zhelaet ostanovit' ego, ej sleduet sdelat' eto sejchas. No Anna
molchit. Ona vpivaet ego slova, kak issohshee rastenie vodu. I pochemu zhe net?
- My sami sebe pomeshali, oprometchivo ustremivshis' k... k tomu, k chemu
ustremilis', - prodolzhaet on.
- Tut est' i moya vina, - govorit ona, - no mne ne hochetsya sejchas
vdavat'sya v eto.
- Kak i mne. Pozvol'te skazat' tol'ko, chto v poslednie neskol'ko
nedel' ya stal ponimat', skol' mnogoe znachit dlya nas s vami vernost', dlya
nas oboih. My volej-nevolej otkryli dlya sebya istinnoe znachenie etogo slova.
YA ved' prav, ne tak li?
On vglyadyvaetsya v nee, no Anna zhdet ot nego chego-to bol'shego, ej nuzhno
navernoe znat', chto on i vpravdu ponimaet znachenie slova "vernost'".
- Dlya vas eto vernost' docheri, dlya menya - synu. My ne mozhem lyubit'
drug druga, poka ne poluchim ih blagosloveniya. YA prav?
On znaet, chto Anna soglasna s nim, i vse zhe ona ne proiznosit ni
slova. I on prodolzhaet, pytayas' slomit' ee slaboe soprotivlenie:
- YA hotel by prizhit' s vami rebenka.
Anna krasneet.
- CHto za gluposti! U vas uzhe est' zhena i rebenok!
- |to drugaya sem'ya. Vy - chleny sem'i Pavla, vy i Matrena. I ya tozhe iz
etoj sem'i.
- YA vas ne ponimayu.
- V serdce svoem - ponimaete.
- I v serdce tozhe! CHto vy predlagaete? CHtoby ya vynosila rebenka, otec
kotorogo budet zhit' za granicej i pochtoj vysylat' mne soderzhanie?
Nelepost'!
- No otchego? Vy zhe zabotilis' o Pavle.
- Pavel byl mne zhil'com, a ne synom!
- YA vovse ne zhdu, chto vy primete reshenie srazu.
- Nu tak ya primu ego srazu! Net! Vot vam moe reshenie!
- No chto, esli vy uzhe beremenny?
Ona vspyhivaet.
- |to vas ne kasaetsya!
- I chto, esli ya ne vernus' v Drezden? Esli ostanus' zdes' i budu v
Drezden vysylat' soderzhanie?
- Zdes'? V komnate dlya postoyal'cev? YA polagala, prichina, po kotoroj vy
ne mozhete zhit' v Peterburge, sostoit v tom, chto kreditory upryachut vas v
tyur'mu.
- S dolgami ya kak-nibud' spravlyus'. Mne nuzhen uspeh,
odin-edinstvennyj, bol'she nichego ne potrebuetsya.
Vnezapno Annu probiraet smeh. Ona, mozhet byt', serdita na nego, no ne
oskorblena. Ej on mozhet skazat' vse chto ugodno. Kak eto ne pohozhe na Anyu!
Anya rasplakalas' by, hlopnula dver'yu, i prishlos' by potratit' ne men'she
nedeli, mol'bami i pros'bami vozvrashchaya ee raspolozhenie.
- Fedor Mihajlovich, - govorit Anna Sergeevna, - zavtra poutru vy
prosnetes' i ne vspomnite iz nashego razgovora ni slova. Vam prosto vzbrela
v golovu sluchajnaya mysl'. Vser'ez vy ni minuty ob etom ne dumali.
- Vy pravy. Imenno tak. Potomu-to ya etoj mysli i veryu.
Ona ne padaet v ego ob®yatiya, no i ne ottalkivaet ego.
- Dvoezhenstvo! - negromko i prezritel'no proiznosit ona, i ee vnov'
odolevaet smeh. Zatem ona sprashivaet, uzhe ser'ezno: - Hotite, ya pridu k vam
noch'yu?
- Nichego na svete ne hochu sil'nee.
- Nu, poglyadim.
Ona vozvrashchaetsya v polnoch'.
- YA ne mogu ostat'sya, - govorit ona i tut zhe zakryvaet za soboyu dver'.
Oni lyubyat drug druga, kak prigovorennye k smerti, zabyv obo vsem,
krome svoih oshchushchenij, ustremlyayas' k edinoj celi. Minutami on ne sposoben
skazat', kto iz nih kto - kto muzhchina, kto zhenshchina, - v eti mgnoveniya oni
pohodyat na chetu skeletov, soedinenij kostej i svyazok, vtisnutyh odno v
drugoe, rot v rot, glaza v glaza, sceplenie reber, spletenie bercovyh
kostej.
Pogodya ona lezhit v uzkoj krovati, prizhimayas' k nemu, polozhiv golovu
emu na grud', privol'no zakinuv dlinnuyu nogu poverh ego nogi. U nego chut'
kruzhitsya golova.
- Tak eto i est' zachatie spasitelya? - murlychet ona. I, vidya, chto on ne
ponyal, poyasnyaet: - Istinnaya reka semeni. Ty nichego ne zahotel ostavit'
sluchayu. Vsya postel' promokla.
Svyatotatstvennye slova ee lish' obostryayut interes, kotoryj on k nej
ispytyvaet. Vsyakij raz on nahodit v nej nechto novoe, porazitel'noe.
Nemyslimo, chto, uehav iz Peterburga, on ne vernetsya nazad. Nemyslimo, chto
oni ne uvidyatsya bol'she.
- Pochemu ty zagovorila vdrug o spasitele?
- Razve ne v etom ego zadacha - spasti tebya, spasti nas oboih?
- No pochemu ty uverena, chto budet on?
- O, zhenshchina takie veshchi znaet.
- A chto skazhet Matresha?
- Matresha? O bratike? Matreshe bol'she nichego i ne nuzhno. Budet
nyanchit'sya s nim skol'ko dusha pozhelaet.
Po vidimosti vopros byl zadan o Matreshe, no eto lish' vneshnyaya obolochka
drugogo voprosa, kotorogo on ne zadal, potomu chto i bez togo znaet otvet.
Pavel vovse ne obradovalsya by bratu. Pavel vzyal by bratika za nogu i
razmozzhil ego golovu o stenu. Pavel schel by ego ne spasitelem, no
samozvancem, uzurpatorom, d'yavolenkom, ukryvshimsya pod puhlen'koj
mladencheskoj plot'yu. I kto mog by poklyast'sya, chto on ne prav?
- Tak zhenshchina nepremenno znaet?
- Ty sprashivaesh', znayu li ya, chto zaberemenela? Ne bespokojsya, etogo ne
sluchilos', - i zatem: - Esli ya zaderzhus' eshche nenadolgo, ya zasnu.
Anna otbrasyvaet odeyalo, perebiraetsya cherez nego. Otyskav pri lunnom
svete odezhdu, ona odevaetsya.
On oshchushchaet mimoletnuyu bol'. Ego volnuyut poluzabytye, davnie chuvstva;
yunosha, tayashchijsya v nem, eshche ne umershij, vskrikivaet, starayas', chtoby ego
uslyshali, trup, skrytyj v nem, vse eshche ne pohoronen. Emu ostaetsya lish' shag
do lyubvi, do propasti, ot padeniya v kotoruyu nikakaya sderzhannost', nikakoe
blagorazumie ego ne spasut. Snova paduchaya ili zhe blizkoe podobie ee.
Pobuzhdenie bylo sil'nym, no i ono proshlo. Sil'nym, no sil'nym
nedostatochno. I nikogda uzhe ne nabrat' emu nuzhnoj sily, esli tol'ko ono ne
otyshchet kakoj-to opory.
- Idi syuda, na minutu, - shepchet on.
Ona saditsya na krovat', on beret ee ruku.
- Mozhno ya predlozhu koe-chto? Mne kazhetsya, otnosheniya Matreshi s Sergeem
Nechaevym i druz'yami ego ne dovedut devochku do dobra.
Anna otnimaet ruku.
- Konechno ne dovedut. No zachem govorit' ob etom sejchas?
Golos ee roven i holoden.
- Vidish' li, ya ne dumayu, chto ee stoit ostavlyat' odnu na to vremya,
kogda Nechaev mozhet syuda zaglyanut'.
- I chto ty predlagaesh'?
- Nel'zya li ej do chasa, v kotoryj ty prihodish' domoj, ostavat'sya
vnizu, u Amalii Karlovny?
- Prosit' staruhu uhazhivat' za bol'noj devochkoj - eto nemnogo slishkom,
ty ne nahodish'? Tem bolee chto ona ne ladit s Matreshej. Razve ne dovol'no
budet skazat' Matreshe, chtoby ona ne otkryvala dver' chuzhim lyudyam?
- Ty zhe ne znaesh', naskol'ko sil'na vlast', priobretennaya nad neyu
Nechaevym.
Anna vstaet.
- Mne eto ne nravitsya, - govorit ona. - Ne ponimayu, pochemu my dolzhny
obsuzhdat' moyu doch' sredi nochi.
Mezhdu nimi snova vstaet ledyanaya stena.
- Neuzhto zhe mne nevozmozhno upomyanut' ee imya bez togo, chtoby ty ne
rasserdilas'? - sokrushenno sprashivaet on. - Ty dumaesh', ya zagovoril by o
nej, esli by ne prinimal blagopoluchie ee blizko k serdcu?
Anna ne otvechaet. Dver' otkryvaetsya i zakryvaetsya.
Pozhary
Rezkij perehod ot vozobnovlennoj blizosti k vozobnovivshemusya
otchuzhdeniyu pogruzhaet ego v zameshatel'stvo i unynie. On kolebletsya mezhdu
strastnoj potrebnost'yu pomirit'sya s etoj tyazheloj, obidchivoj zhenshchinoj i
gnevnym zhelaniem mahnut' rukoj ne tol'ko na ih ne imeyushchie nikakogo budushchego
otnosheniya, no i na ves' etot polnyj skorbej i intrig gorod, s kotorym on ne
oshchushchaet bolee zhivoj svyazi.
On poterpel porazhenie. "Pavel!" - shepchet on, pytayas' prijti v sebya. No
Pavel bol'she ne vedet ego za ruku, Pavel ego ne spaset.
Utro on provodit, zatvoryas' v svoej komnate, sidit, skloniv golovu,
obhvativ rukami koleni. On ne odin. No ne synovnee prisutstvie oshchushchaet on v
komnate. Net - tysyachi melkih besov royatsya v vozduhe, tochno vypushchennaya iz
banki sarancha.
Kogda on nakonec zastavlyaet sebya vstat', to vstaet on lish' dlya togo,
chtoby snyat' s tualetnogo stolika oba portreta Pavla - dagerrotip,
privezennyj im s soboyu iz Drezdena, i risunok Matreny, - slozhit' ih licom k
licu, zavernut' i spryatat' v chemodan.
On vyhodit iz domu dlya ocherednogo vizita v policiyu. Vorotivshis', on
vidit Annu Sergeevnu, prishedshuyu na neskol'ko chasov ran'she obychnogo i
opredelenno vstrevozhennuyu.
- V gorode celyj den' proishodyat stychki studentov s policiej. Po
preimushchestvu na Petrogradskoj, no i na nashem beregu tozhe. Lavki
pozakryvalis' - na ulicah slishkom opasno. Plemyannik YAkovleva ehal v
dvukolke domoj s rynka, i kto-to zapustil v nego bulyzhnikom, bez vsyakoj
prichiny. Kamen' udaril v zapyast'e, i ruka u nego teper' bolit tak, chto on
pal'cami dvinut' ne mozhet, pohozhe, kost' perebita. On rasskazal, chto sredi
studentov mel'kaet vse bol'she masterovyh. A glavnoe, studenty snova nachali
podzhigat' doma.
- Oj, davajte pojdem posmotrim, - predlagaet iz posteli Matrena.
- Ni v koem sluchae! |to opasno. Da i veter na ulicah takoj, chto do
kostej probiraet.
Ona nichem ne pokazyvaet, chto pomnit proshluyu noch'.
On snova vyhodit iz domu, zaglyadyvaet v chajnuyu. V gazetah o
stolknoveniyah so studentami ni slova. Vprochem, napechatano izveshchenie o tom,
chto vsledstvie "rasprostranivshegosya sredi studenchestva nepodchineniya"
universitet zakryvaetsya vpred' do dal'nejshih rasporyazhenij.
Uzhe pyatyj chas. Boryas' s ledyanym vetrom, on idet vdol' reki na vostok.
Mosty perekryty; v®ezdy na nih ohranyayut zhandarmy v nebesno-golubyh mundirah
i v kaskah s plyumazhami, u kazhdogo po vintovke s primknutym shtykom. Na
protivnom beregu yarko bleshchet v sumerkah plamya pozhara.
On idet vdol' reki, poka ne natykaetsya na pervyj iz sgorevshih, eshche
dymyashchihsya labazov. Nachinaetsya snegopad, snezhinki, opuskayas' na obuglennye
doski, mgnovenno obrashchayutsya v nichto.
On ne zhdet, chto Anna Sergeevna snova pridet k nemu. Odnako ona
prihodit, nichego, kak obychno, ne ob®yasnyaya. Pri tom, chto v sosednej komnate
spit Matrena, povedenie ee v minuty blizosti porazhaet ego svoeyu
bespechnost'yu. |ti kriki i strastnye zadyhaniya priglusheny lish' napolovinu;
on nachinaet soznavat', chto oni ne oblichayut soboyu da i prezhde ne oblichali
zvukov zhivotnogo naslazhdeniya, chto eto lish' sredstvo, kotorym ona dovodit
sebya do chuvstvennogo upoeniya.
V pervye mgnoveniya strastnoe napryazhenie Anny ovladevaet i im. On snova
na dolgij srok utrachivaet predstavlenie o tom, kto on i kto ona. Oni slovno
zamykayutsya v raskalennuyu sferu naslazhdeniya i, medlenno kruzha, plyvut v nej,
pohozhie na bliznecov.
Nikogda eshche ne vstrechal on zhenshchiny stol' samozabvenno chuvstvennoj. I
vse-taki, kogda ona dostigaet vysshej tochki neistovstva, on ponimaet, chto
otdalyaetsya ot nee. CHto-to menyaetsya v nej, dumaet on. CHuvstva, kotorye v
pervuyu ih noch' bushevali v ee sokrovennyh glubinah, teper', pohozhe,
podnimayutsya na poverhnost'. V sushchnosti, ona stanovitsya "elektricheskoj",
podobnoj mnozhestvu inyh zhenshchin, kotoryh on znal.
Ona nastoyala na tom, chtoby svecha pered zerkalom ostalas' goret'.
Priblizhayas' k mgnoveniyu vysshego isstupleniya, ona, dazhe kogda veki ee
nachinayut trepetat', a telo sodrogat'sya, vse s bol'shej i bol'shej
pristal'nost'yu vglyadyvaetsya v ego lico.
V kakoj-to mig s gub ee sryvaetsya slovo, kotoroe on uznaet lish'
napolovinu. "CHto?" - sprashivaet on. No ona tol'ko motaet iz storony v
storonu golovoj i skrezheshchet zubami.
Napolovinu? Net, on uznal eto slovo: "bes". On i sam privychno
pribegaet k nemu, hot', pozhaluj, i vkladyvaet v eto slovo inoe, otlichnoe ot
ee, znachenie. "Besnovanie" - mig pered samoj vspyshkoj vostorga, kogda dusha
vydiraetsya iz tela i nachinaet, kruzhas', padat' v bespamyatstvo. I, glyadya na
nee, b'yushchuyu iz storony v storonu golovoj, szhavshuyu chelyusti, hripyashchuyu,
nedolgo voobrazit', chto i ona oderzhima besom.
Ona otdaetsya emu eshche raz, i s eshche bol'shej bezuderzhnost'yu. No oba oni
skoro obnaruzhivayut, chto istochnik issyak.
- Ne mogu! - vydyhaet ona i zamiraet.
Zakinuv vverh ruki, raskryv ladoni, ona lezhit, slovno sdavayas'
pobeditelyu na milost'.
- Ne mogu bol'she! - Po shcheke ee sbegaet sleza.
YArko gorit svecha. On obnimaet ee vlazhnoe telo. Slezy tekut, ona ne
pytaetsya ih uderzhat'.
- CHto ty?
- U menya net sil prodolzhat'. YA sdelala vse, chto mogla, ya iznemogayu.
Proshu tebya, ostav' nas teper' v pokoe.
- Vas?
- Da, nas, nas obeih. My zadyhaemsya pod gnetom, kotoryj ty vzvalil na
nas. Nam nechem dyshat'.
- Pochemu zhe ty ran'she mne ne skazala? YA vosprinimal nashu zhizn' sovsem
po-drugomu.
- YA ne vinyu tebya. YA pytalas' vzyat' vse na sebya, no bol'she ne mogu. YA
celyj den' na nogah, v proshluyu noch' ne spala, ya izmuchena.
- Ty schitaesh', chto ya prosto pol'zuyus' toboj?
- Net, ne pol'zuesh'sya, to est' ne v etom smysle. No ty pytaesh'sya cherez
menya podobrat'sya k moej docheri.
- K Matrene? Kakaya nelepost'! Ty ne mozhesh' tak dumat'!
- |to pravda, eto prosto lezet v glaza! Ty hochesh' cherez menya
dotyanut'sya do nee, a ya ne mogu etogo vynesti! - Ona saditsya v krovati,
skreshchivaet ruki na goloj grudi i nachinaet gorestno raskachivat'sya
vzad-vpered. - Tebya obuyalo chto-to takoe, chego ya ne sposobna ponyat'. Ty
vrode i zdes', no ved' na samom dele tebya zdes' net. YA gotova byla pomoch'
tebe radi... - Ona bespomoshchno pozhimaet plechami. - No mne eto bol'she ne po
silam.
- Radi Pavla?
- Da, radi Pavla, i eshche iz-za togo, chto ty skazal odnazhdy. No cena
slishkom vysoka dlya menya. Vse eto izmatyvaet menya. YA nikogda ne zashla by tak
daleko, esli by ne boyalas', chto ty tochno tak zhe zastavish' sluzhit' sebe i
Matreshu.
On podnimaet ruku k ee gubam.
- Govori potishe. Ty pred®yavlyaesh' mne strashnoe obvinenie. CHto ona tebe
nagovorila? YA ee i pal'cem ne tronul, klyanus'.
- Kem ty klyanesh'sya? I chem? Razve ty verish' vo chto-to, chem mozhno
poklyast'sya? Da i ne o "pal'ce" rech', ty eto prekrasno znaesh'. I ne ukazyvaj
mne, kak govorit', tiho ili gromko. - Ona otbrasyvaet odeyalo, sharit po
posteli v poiskah rubashki. - Mne nuzhno pobyt' odnoj, inache ya s uma sojdu.
CHas spustya - on tol'ko-tol'ko pogruzhaetsya v son - Anna vnov'
zabiraetsya v ego postel', goryachaya, prizhimaetsya k nemu, obvivaet nogami.
- Zabud' o tom, chto ya nagovorila, - shepchet ona. - Na menya poroj
nahodit takoe, tebe pridetsya svyknut'sya s etim.
Sredi nochi on prosypaetsya eshche raz. SHtory zadernuty, no v komnate
svetlo, kak pri polnoj lune. On vstaet, vyglyadyvaet v okno. Men'she chem v
verste ot doma v nochnoe nebo vzvivaetsya plamya. Za rekoyu bushuet takoj
ogromnyj pozhar, chto on gotov poklyast'sya, budto oshchushchaet ego obzhigayushchij
napor.
On vozvrashchaetsya v postel', k Anne. Takimi i nahodit ih poutru Matrena
- mat', rastrepannuyu, krepko spyashchuyu, pristroiv golovu na sgibe ego ruki,
chut' pohrapyvayushchuyu, i ego, otkryvayushchego glaza, chtoby uvidet' nasuplennuyu
devochku, stoyashchuyu v dveri.
Videnie eto moglo emu i prisnit'sya. No net eto ne son. Devochka vidit
vse i vse znaet.
Stavrogin
Oblako dyma povislo nad gorodom. Pepel padaet s neba, dazhe sneg
koe-gde poserel.
Vse utro on sidit odin v svoej komnate. Teper' on znaet, pochemu tak i
ne s®ezdil ni razu na Elagin ostrov. Potomu chto boitsya uvidet', chto zemlya
tam razryta, mogila razverzlas', a telo ischezlo. Pokojnik byl pohoronen
nepravil'no; teper' on pohoronen v nem, v ego grudi, i bol'she ne plachet, no
shipit bezumnye slova, nasheptyvaet emu ponukaniya past' eshche nizhe.
On bolen i znaet imya svoej bolezni. Nechaev, golos veka, nazyvaet ee
mstitel'nost'yu, no imya bolee pravil'noe, hot' i ne takoe vysokoe, - obida.
Ostaetsya lish' sdelat' vybor. On mozhet krichat' v postydnom padenii
svoem, vzyvaya k Bogu ili k zhene o pomoshchi. On mozhet takzhe otdat'sya padeniyu,
otvergnut' hloroform uzhasa ili utraty soznaniya i vmesto togo vglyadyvat'sya i
vslushivat'sya, ozhidaya mgnoveniya, kotoroe mozhet i ne nastupit' - tut on ne
vlasten, - kogda iz tela, rushashchegosya vo t'mu, on obratitsya v telo, v samom
serdce kotorogo i sovershaetsya eto padenie, v telo, kotoroe v sebe samom
soderzhit i padenie svoe i svoyu t'mu.
Esli i prednaznacheno komu-to prozhit' zhizn' v bezumii nashego vremeni,
skazal on Anne Sergeevne, tak eto mne. Ne vosstat' posle padeniya bez edinoj
carapiny, no dostignut' togo, chego ne smog dostich' ego syn, - odolet'
svistyashchuyu t'mu, vpitat' ee, obratit' v sredu svoego obitaniya, preobrazit'
padenie v polet, pust' dazhe medlennyj, starcheskij, neuklyuzhij, kak
popolznovenie cherepahi. ZHit' tam, gde umer Pavel. ZHit' v Rossii i slushat'
golosa Rossii, negromko bormochushchie v nem. Derzhat' v sebe vse: Rossiyu,
Pavla, smert'.
Tak on skazal. No govoril li on pravdu ili tol'ko bahvalilsya? Otvet
nesushchestven, glavnoe - ne otstupat'sya. Ne vazhno i to, chto govorit on
inoskazaniyami, obrashchaya sobstvennyj ottalkivayushchij, prezrennyj nedug v
emblematicheskuyu bolezn' veka. Bezumie kroetsya v nem, on ukryvaetsya v
bezumii; oni osmyslivayut drug druga; i kak oni nazyvayut odin drugogo -
pomeshatel'stvom, epilepsiej, mstitel'nost'yu ili veyan'em vremeni, - znacheniya
rovno nikakogo ne imeet. I zhivet on ne v obiteli bezumnyh, i Peterburg ne
est' gorod bezumiya. Bezumen on sam, i vsyakij, kto dopuskaet mysl' o ego
bezumii, bezumen tozhe. Ni odno ego slovo ne neset v sebe istiny, ni odno -
lzhi, nichemu nel'zya verit', ni ot chego nel'zya otmahnut'sya. Derzhat'sya ne za
chto, ostaetsya lish' padat'.
On raspakovyvaet pis'mennyj pribor, rasstavlyaet ego po stolu. Delo
idet uzhe ne o tom, chtoby vslushivat'sya v temnyj potok, nadeyas' uslyshat'
golos utrachennogo rebenka, ne o tom, chtoby hranit' vernost' Pavlu, kogda
vse zabudut o nem. Sovsem ne o vernosti rech'. Naprotiv - ob izmene, prezhde
vsego ob izmene lyubvi, a zatem uzh i Pavlu, i materi s dityatej, i vsem
ostal'nym. Izvrashchennost': vse i vsya oborachivaet on drugoj storonoj - toj,
za kotoruyu emu udobnee uhvatit'sya, chtoby zatem uzhe padat' vmeste.
On vspominaet pomoshchnika Maksimova i vopros, zadannyj im: "Kakogo roda
knigi?" Teper' on znaet otvet, kotoryj emu sledovalo dat': "Knigi, v
kotoryh izvrashchaetsya istina. YA vybral krivuyu dorogu i uvozhu eyu detej v
oblasti t'my. Da i sam ya lish' sleduyu za perom, plyashushchim predo mnoyu".
Mel'kom on vidit v zerkale tualetnogo stolika sebya, sgorbivshegosya nad
pis'mennym stolom. V serom svete, bez ochkov on mog by prinyat' sebya za
kogo-to chuzhogo; temnaya boroda mogla b okazat'sya pchelinym roem.
On peredvigaet stul, saditsya pered zerkalom. No chuvstvo, chto v komnate
prisutstvuet kto-to eshche, ostaetsya: esli i ne polnokrovnyj chelovek, to
skolochennoe iz palok sushchestvo, pugalo v starom kaftane, s rogozhnym kulem
vmesto golovy i dranym platkom poverh rta.
On otvleksya, i eto ego razdrazhaet. I samyj duh razdrazheniya ego
podderzhivaet v prizrake izvrashchennuyu zhizn'; a bezglasnoe bezrazlichie pugala
k ego razdrazheniyu lish' udvaivaet poslednee.
Pohodiv nemnogo po komnate, on snova peredvigaet stul. Sklonivshis' k
zerkalu, vglyadyvaetsya v svoe lico, v pory na kozhe. Pisat' on ne mozhet,
dumat' tozhe.
Ne mozhet dumat' - poetomu chto? On ne zabyl pro tatya v noshchi. Esli emu i
suzhdeno byt' spasennym, to tol'ko tatem v noshchi, koego on obyazan
vysmatrivat' neustanno. No tat' ne pridet, poka hozyain doma ne zabudet o
nem i ne zadremlet. Hozyain zhe doma ne mozhet trezvit'sya i bodrstvovat' bez
konca, ibo togda pritcha lishitsya smysla. On dolzhen spat', i esli on dolzhen
spat', to mozhet li Bog osudit' ego, spyashchego? Bog dolzhen spasti ego, nichego
inogo Bogu ne ostaetsya. Odnako ulavlivat' Boga v teneta takih rassuzhdenij -
znachit brosat' Emu vyzov i svyatotatstvovat'.
Privychnyj staryj labirint. Vse ta zhe ego igra, tol'ko v inom oblichii.
On igraet potomu, chto Bog molchit. Igraet, chtoby zastavit' Boga zagovorit'.
No pytat'sya zastavit' Boga zagovorit', perevorachivaya kartu za kartoj,
znachit hulit' Ego. Bog govorit, lish' kogda On molchit. Kogda nam kazhetsya,
budto my slyshim rech' Bozhiyu, eto ne Bog govorit s nami.
On provodit za stolom neskol'ko chasov. Pero ostaetsya nedvizhnym. Vremya
ot vremeni vozvrashchaetsya videnie pugala, pomyatyj, izdevatel'ski sostarennyj
sharzh na nego samogo. Emu nekuda bol'she idti, on zapert v tyur'me.
I poetomu? Poetomu chto?
On zakryvaet glaza, zastavlyaya sebya vstretit'sya s videniem licom k
licu, prinuzhdaya ego otchetlivee yavit' svoj obraz. Lico po-prezhnemu skryvaet
zavesa, kotoruyu on, pohozhe, ustranit' bessilen. Snyat' zavesu mozhet tol'ko
samo prividenie, odnako ono ne sdelaet etogo, poka ego ne poprosish'. A
chtoby prosit', nuzhno znat' ego imya. Kakoe? Ivanov? Ivanov vernulsya k nemu,
smutnyj, zabytyj? No kak ego zvali, Ivanova? Ili eto Pavel? Kem byl zhilec,
zanimavshij etu komnatu do nego? Kem byl P. A. I., vladelec chemodana?
Oboznachaet li P. - Pavla? I bylo li "Pavel" istinnym imenem Pavla? I esli
nazvat' Pavla nevernym imenem, pridet li on kogda-nibud' eshche?
Nekogda Pavel byl glavnoj utratoj. Teper' on utratil i sebya samogo,
utratil tak osnovatel'no, chto ne znaet dazhe, kak zvat' o pomoshchi.
Esli on vypustit iz pal'cev pero, podhvatit li ego videnie, mreyushchee po
druguyu storonu stola, i nachnet li pisat'?
On vspominaet skazannoe Annoj Sergeevnoj: "Vy skorbite po sebe
samomu".
Slezy, tekushchie po ego shchekam, stranno prozrachny, na vkus v nih pochti ne
oshchushchaetsya soli. Esli preterpevaemoe im est' ochishchenie, to, ot chego on
ochishchaetsya, na redkost' chisto.
V konechnom schete, emu ne budet dano vernut' mertvogo mal'chika k zhizni.
V konechnom schete, esli on zhelaet vstretit'sya s Pavlom, vstrechat'sya pridetsya
v smerti.
Est' chemodan. Est' belaya para. Gde-to ona eshche sushchestvuet. No
sushchestvuet li sposob, pozvolyayushchij vossozdat', nachav so stupnej, telo,
oblachennoe v beluyu paru, - vossozdavat' ego, poka ne otkroetsya nakonec lico
- pust' dazhe licom etim budet volov'e rylo Vaala?
Golova u figury, sidyashchej naprotiv, velikovata, ona krupnee, chem
sleduet byt' golove cheloveka. Sobstvenno, vo vseh proporciyah ee
prisutstvuet chto-to otchasti nepravil'noe, nekotoraya chrezmernost'.
Ne podcepil li i on lihoradku? ZHal', nel'zya pozvat' iz drugoj komnaty
Matrenu, chtoby ona potrogala ego lob.
Figura naprotiv ne vyzyvaet v nem nikakih oshchushchenij, nikakih
reshitel'no. Ili pravil'nee: on chuvstvuet okruzhayushchee ee oblako ravnodushiya,
kak by mantiyu mraka. Ottogo emu i ne udaetsya podyskat' dlya nee imya - ne
potomu, chto imya ot nego skryto, no potomu, chto sushchestvo eto bezrazlichno k
lyubym imenam, ko vsyakomu slovu, ko vsemu, chto on mozhet o nem skazat'?
Sila, ishodyashchaya ot prishleca, nastol'ko velika, chto on chuvstvuet, kak
sila eta davit ego, nakatyvaya bezmolvnymi volnami.
Tret'e iskushenie. To, o chem on govoril Anne Sergeevne: ya poslan syuda,
chtoby zhit' zhizn'yu Rossii. Stalo byt', tak Rossiya i proyavlyaet sebya - etoj
siloj, etoj t'moj, etim bezrazlichiem k imenam.
Ili zhe imya, emu nedostupnoe, est' imya togo, drugogo yunoshi, prinyat'
kotoroe on ne mozhet: Nechaev? I urok, dannyj emu, v tom-to sostoit: v glazah
Bozhiih net razlichiya mezhdu nimi dvumya, Pavlom Isaevym i Sergeem Nechaevym,
ravnovelikimi vorob'yami? Dolzhen li on otkazat'sya ot poslednej svoej very v
nepovinnost' Pavla i priznat' ego istinnym tovarishchem i klevretom Nechaeva,
neuemnym yuncom, bezogovorochno prinimayushchim vse, chto predlagaet Nechaev, - ne
tol'ko uvlekayushchij voobrazhenie zagovor, no i vzvinchivayushchij dushu vostorg igry
so smert'yu? I esli Nechaev nenavidit otcov i vedet s nimi neprimirimuyu
vojnu, to ne dolzhno li dopustit', chto i Pavel poshel po ego stopam?
Zadav sebe etot vopros, dopustiv, chto Pavel uspel vkusit' ot nachatkov
nenavisti i zhazhdy krovi, on oshchushchaet, kak i v nem podnimaetsya nekaya volna -
rostki gneva, kotoryj soderzhit v sebe otvet Pavlu, otvet Nechaevu, otvety im
vsem. Otcy i deti - vragi, vragi do smertnogo chasa.
Tak on i sidit, ocepenelyj. Libo Pavel ostanetsya v nem rebenkom,
zamurovannym v sklepe ego gorya, libo on vypustit Pavla na volyu so vsej ego
yarost'yu protiv vlasti otcov. Dav volyu i sobstvennoj yarosti protiv neveriya i
neblagodarnosti synovej, vypustiv ee, budto dzhina iz butylki.
|to vse, chto emu udaetsya uvidet', - vybor, lishennyj vybora. On ne
sposoben dumat', ne sposoben pisat', ne sposoben oplakivat' nikogo, krome
sebya. Pokamest Pavel, podlinnyj Pavel ne pridet k nemu nezvanym, po
sobstvennoj vole, on tak i ostanetsya zaklyuchennym v uzilishche svoego tela. I
nikakoj uverennosti v tom, chto Pavel ne prihodil uzhe noch'yu i ne govoril s
nim, on ne pitaet.
Pavlu dozvoleno pogovorit' s nim tol'ko edinozhdy. I vse zhe on ne hochet
smirit'sya s tem, chto ne budet proshchen za svoyu gluhotu, slepotu ili tupost',
ne pozvolivshuyu emu uslyshat' proiznesennoe Pavlom slovo. I potomu on
vslushivaetsya, ozhidaya, chto Pavel zagovorit s nim opyat'. On verit vseyu dushoj,
chto vtorogo slova ne zasluzhil, chto ne budet emu vtorogo slova. No tak zhe,
vseyu dushoj, on verit, chto vtoroe slovo pridet.
On znaet i to, chem chrevata dlya nego vtoraya stavka na udachu.
Proigryshem. On obyazan sdelat' to, chego sdelat' ne mozhet, - podchinit'sya
vsemu, chto ego ozhidaet, slovu li ili molchaniyu.
On boitsya, chto Pavel zagovorit. On verit, chto Pavel zagovorit. Vse
srazu. Les i bes.
V podobnom sostoyanii duha on sidit za stolom Pavla, ne otryvaya vzglyada
ot prizraka, ch'ya pristal'nost' stol' zhe neshchadna, skol' i ego - prizraka,
kotorogo emu dano bylo vyzvat' k zhizni.
Ne Nechaev - eto on uzhe ponyal. Kto-to pokrupnee Nechaeva. I ne Pavel.
Byt' mozhet, Pavel, kakim on mog by stat', okonchatel'no rasprostivshis' s
otrochestvom i obratyas' v muzhchinu, krasivogo, s holodnym licom, muzhchinu,
kotorogo ne sposobna tronut' nikakaya lyubov', ni dazhe preklonenie devochki,
"na vse dlya nego gotovoj".
Takaya vozmozhnost' ugnetaet ego. |to ne pravda ili pokamest eshche ne
pravda. No ot obraza Pavla, pererosshego otrochestvo, pererosshego lyubov' -
pererosshego ne kak chelovek, a kak nasekomoe, kotoroe celikom menyaet svoj
oblik na kazhdoj stupeni razvitiya, - po spine bezhit holodok. Vglyadyvat'sya v
nego - eto to zhe, chto opustit'sya v vody Nila i licom k licu vstretit'sya s
chem-to ogromnym, holodnym i serym, chto moglo byt' rozhdeno nekogda zhenshchinoj,
no v hode stoletij ukrylos' v kamne i uzhe ne prinadlezhit k etomu miru,
otvergaya i sokrushaya vse ego predstavleniya.
Hristos na Golgofe takzhe ego sokrushil, no sushchestvo, sidyashchee pered nim,
ne Hristos. Lyubvi on v nem ne primechaet, tol'ko holod i davyashchee bezrazlichie
kamnya.
Sushchestvo eto, stol' seroe, lishennoe chert, - ego li obyazan on
usynovit', napolnit' krov'yu, plot'yu, zhizn'yu? Ili on oshibaetsya, i oshibaetsya
iznachal'no? Byt' mozhet, eto ot nego ozhidayut, chto on otrinet vse, iz chego
sostoit, vse, chem on stal, vplot' do vneshnego oblika svoego, i vnov'
obratitsya v mladenca? I tot, kto sidit pered nim, stanet otcom ego, a emu
nadlezhit otdat'sya otcovskomu popecheniyu etoj tvari?
Esli tak suzhdeno, esli v etom istina i put' k voskresheniyu, on gotov
eto sdelat'. On otkazhetsya ot vsego i, sleduya za ten'yu, vojdet, nagoj, kak
mladenec, v samye vrata ada.
Vnov' vozvrashchaetsya videnie, ot kotorogo on otshatyvalsya ves' etot
mesyac: Pavel v morge, golyj, izlomannyj, okrovavlennyj; i semya v tele ego
takzhe mertvo ili uzhe umiraet.
Nichego sokrovennogo ne ostalos'. Starayas' ne migat', on smotrit na
Pavla, na te chasti tela ego, bez kotoryh nevozmozhno nikakoe otcovstvo. I v
pamyati snova vsplyvaet berlinskij muzej i demonica-boginya, vytyagivayushchaya iz
trupa semya, chtoby ego sohranit'.
Tut i nastaet nakonec mig, kogda ruka s perom prihodit v dvizhenie. No
slova, vyvodimye eyu, - ne slova spaseniya. Oni povestvuyut o muhah, vernej ob
odnoj chernoj muhe, zhuzhzhashchej na okonnom stekle. Peterburg, razgar leta,
zharkogo, lipkogo; vnizu na ulice shum, igraet muzyka. V komnate lezhit ryadom
s muzhchinoj nagaya devochka s karimi glazami i pryamymi svetlymi volosami,
tonkie nogi ee edva dostigayut lodyzhek muzhchiny, lico skryto v izgibe ego
plecha, devochka zarylas' v nego, kak rebenok.
A kto zhe muzhchina? Prekrasnoe, kak u boga, slozhenie. No takaya mramornaya
stuzha ishodit ot nego, chto obnimaemaya im devochka navernyaka prodrogla do
kostej. CHto do lica ego - lica ne razglyadet'.
On sidit s perom v ruke, uderzhivaya sebya ot pogruzheniya v kartiny,
kotorym net mesta v etom mire, uderzhivayas' na samom krayu padeniya, sidit,
ohvachennyj oshchushcheniem miga, v kotoryj vse tvorenie lozhitsya, otkrytoe, u ego
nog, - poslednego miga pered tem, kak hvatka ego oslabeet i on nachnet
padat'.
|to mgnovenie iz teh, v kotorye on obrashchaetsya v tonkogo cenitelya
podobnyh kartin, v slastolyubca. Iz teh, za kotorye on budet proklyat.
On vskakivaet, ohvachennyj neterpeniem, vynimaet iz chemodana dnevnik
Pavla, nahodit pervuyu pustuyu stranicu, neispisannuyu, potomu chto syn uzhe
mertv. Na nej on i nachinaet pisat', nachinaet zanovo.
On pishet o sebe, sidyashchem v toj zhe komnate, v kotoroj sidit sejchas.
Tol'ko komnata eta prinadlezhit teper' Pavlu i nikomu bol'she. I on uzhe ne
on, ne muzhchina na sorok devyatom godu zhizni. On snova molod, polon
zanoschivoj yunoj sily. Na nem otlichno sshitaya belaya para. V kakoj-to mere on
- Pavel Isaev, hotya i nazyvaet sebya drugim imenem.
Oshchushchenie torzhestva brodit v krovi etogo yunoshi, etogo podobiya Pavla. On
proshel chrez vrata smerti i vozvratilsya; teper' on reshitel'no neuyazvim. On
ne bog, no uzhe i ne vpolne chelovek. V opredelennom smysle on vyshe vsego
chelovecheskogo, vyshe cheloveka.
I cherez etogo yunoshu nachinaet pisat' sebya dom s ego zathlymi koridorami
i gluhimi uglami, vot etot dom v Peterburge, v Rossii.
Akkuratnymi propisnymi bukvami on vyvodit vverhu stranicy "KVARTIRA" i
dalee pishet:
On spit dopozdna, podnimayas' obychno posle poludnya, kogda v kvartire
stanovitsya zharko do togo, chto prostyni namokayut ot pota. Vybravshis' iz
posteli, on pletetsya v umyval'nyu na lestnice, opolaskivaet vodoyu lico,
chistit pal'cem zuby i vozvrashchaetsya nazad. Nebrityj, vsklokochennyj, on
poedaet zavtrak, ostavlennyj dlya nego kvartirnoj hozyajkoj (maslo uzhe
rastayalo, v moloke plavayut moshki); sledom breetsya, nadevaet vcherashnee
bel'e, vcherashnyuyu rubashku i beluyu paru (strelka na pantalonah, prolezhavshih
vsyu noch' pod matrasom, ostra, tochno nozh), uvlazhnyaet i priglazhivaet volosy;
i nakonec, priugotoviv sebya k novomu dnyu, lishaetsya vsyakogo interesa k nemu,
vsyakogo pobuzhdeniya idti kuda-to, i snova saditsya za stol s ostatkami
zavtraka, i vpadaet v tupoe ocepenenie ili, vyalo razvalyas', chistit nozhom
nogti i zhdet, kogda hot' chto-nibud' proizojdet, kogda vernetsya iz shkoly
devochka.
A to eshche brodit po kvartire, otkryvaya komody, royas' v veshchah.
Pod ruku emu podvorachivaetsya medal'on s portretami hozyajki i ee
pokojnogo muzha. On plyuet na steklo i protiraet ego nosovym platkom.
Posvetlevshie suprugi obmenivayutsya vzglyadami cherez prostranstvo ih krohotnoj
tyur'my.
Inogda on zaryvaetsya licom v ispodnee bel'e, vdyhaya chut' slyshnyj zapah
lavandy.
On zapisan v universitet, no lekcij ne poseshchaet. On sostoit v
"kruzhke", chleny kotorogo praktikuyut svobodnuyu lyubov'. Kak-to pod vecher on
privodit k sebe v komnatu devushku. "Nuzhno by zaperet' dver'", - dumaet on,
no ne zapiraet. Oni s devushkoj predayutsya lyubvi, potom zasypayut.
Kakoj-to zvuk probuzhdaet ego. On ponimaet, chto za nimi podglyadyvayut.
On tormoshit devushku, i ta prosypaetsya tozhe. Oba obnazheny, prekrasny v
rascvete ih yunosti. Devushka eshche raz otdaetsya emu.
Vo vse eti minuty on soznaet, chto dver' priotkryta, chto devochka
smotrit na nih. Naslazhdenie ego obostryaetsya, uvlekaya i devushku, - nikogda
eshche ne ispytyvali oni podobnogo temnogo upoeniya.
Vyjdya, chtoby provodit' gost'yu do domu, on ostavlyaet postel'
neubrannoj, predostavlyaya rebenku vozmozhnost' osmotret' ee, privyknut' k
zapaham lyubvi.
S etogo dnya i do konca leta on kazhduyu sredu pod vecher privodit k sebe
devushku, vsegda tu zhe. Pri rasstavanii ih kvartira vsyakij raz kazhetsya
pustoj, i vsyakij raz, on znaet eto, gde-to v nej pryachetsya devochka, kotoraya
podkradyvalas' k nim, nablyudala ili slushala.
- Davaj eshche raz, - sluchaetsya, shepchet devushka.
- CHto tebe dat'?
- |to! - shepchet ona, raspalennaya zhelaniem.
- Snachala skazhi, kak ono nazyvaetsya, - i devushka govorit. - Gromche! -
trebuet on.
Slova, proiznosimye devushkoj, razzhigayut ee pochti do nevynosimosti.
On vspominaet Svidrigajlova: "ZHenshchina lyubit byt' oskorblennoj".
Pro sebya on nazyvaet vse eto "razvitiem vkusa" v devochke, kak
nekotorye razvivayut v sebe vkus k neobychnoj pishche - k ustricam ili k
sladkomu myasu.
Po vremenam on sprashivaet sebya, zachem emu eto. Otvechaet on sebe tak:
techenie istorii zavershaetsya, starye uchetnye knigi budut skoro brosheny v
ogon', i v eto mertvennoe vremya mezhdu starym i novym pozvolitel'no vse. V
otvet etot on i sam pochti ne verit. No do pory sgoditsya i takoj.
Po vremenam zhe on govorit sebe: vsemu vinoj peterburgskoe leto - eti
dolgie, zharkie, dushnye poslepoludennye chasy, muhi, zhuzhzhashchie na okonnom
stekle, napolnennye komarinym zudeniem vechera. Protyanut' by eto leto i zimu
za nim, a vesnoj ya otpravlyus' v SHvejcariyu, v gory, i stanu drugim
chelovekom.
Uzhinaet on s kvartirnoj hozyajkoj i ee docher'yu. V odnu iz sred vecherom
on, izobrazhaya veselost', peregibaetsya cherez stol i treplet devochku po
golove. Ta otshatyvaetsya. On ponimaet, chto zabyl vymyt' ruki i devochka
pochuyala zapah, sohranivshijsya na nih posle lyubovnyh uteh. Pokrasnev,
starayas' skryt' smushchenie, ona utykaetsya nosom v tarelku, chtoby ne
vstretit'sya s nim glazami.
Vse eto on pishet rovnym, razborchivym pocherkom, ne vycherkivaya ni slova.
Samo pisanie dostavlyaet emu segodnya ostroe chuvstvennoe naslazhdenie -
oshchushchenie pera, uyutno zazhatogo izgibom bol'shogo pal'ca, no v eshche bol'shej
mere oshchushchenie ruki, begushchej po stranice i slegka otpryadyvayushchej nazad,
sleduya strogo neizmennym ochertaniyam bukv, ustavu alfavita.
Anya, Anna Snitkina, byla ego pomoshchnicej, prezhde chem stat' zhenoj. On
nanyal ee, daby ona privela v poryadok rukopisi, a posle zhenilsya na nej.
Devochka-feya v svoem rode, prizvannaya, chtoby vyputat' zolotuyu nit' iz klubka
napisannyh im slov. Esli segodnya on pishet stol' razborchivo, to lish' potomu,
chto pishet on ne dlya ee glaz. On pishet dlya sebya. Pishet dlya vechnosti. Pishet
dlya mertvogo yunoshi.
I hot' on sidit za stolom stol' pokojno, on - chelovek, uvlechennyj
smerchem. Bumazhnaya lavina, kuski prezhnej zhizni otryvayutsya ot nego i, kruzha
nad nim, s revom unosyatsya po voshodyashchej spirali. Ego neset vysoko nad
zemlej, i na mig, pered tem kak ob®yatiya vetra slabeyut i on nachinaet padat',
emu daruyutsya polnyj pokoj i yasnost', i mir rasstilaetsya pod nim, tochno
karta ego dushi.
Bukvy, nesomye smerchem. Razbrosannye listy, kotorye on podbiraet;
razmetannoe telo, kotoroe on sobiraet zanovo.
Stuk v dver': Matrena v nochnoj rubashke, na mgnovenie obretshaya pugayushchee
shodstvo s mater'yu.
- Mozhno? - sevshim golosom sprashivaet ona.
- Kak tvoe gorlo, vse bolit?
- Mm.
Ona prisazhivaetsya na krovat'. Dazhe na takom rasstoyanii on slyshit,
naskol'ko zatrudneno ee dyhanie.
Zachem ona prishla? Hochet pomirit'sya s nim? Vyhodit, i ona tozhe
iznemogla?
- Pavel, kogda pisal, sidel toch'-v-toch', - govorit ona. - V pervuyu
minutu ya dazhe prinyala vas za nego.
- YA koe-chto sochinyayu i kak raz dobralsya do serediny, - govorit on. - Ty
ne protiv, esli ya prodolzhu?
Devochka tiho sidit u nego za spinoj, nablyudaya za tem, kak on pishet.
Vozduh v komnate naelektrizovan, kazhetsya, dazhe pylinki zamerli i ne padayut
bol'she.
- Tebe nravitsya tvoe imya? - neskol'ko pogodya negromko sprashivaet on.
- Imya?
- Da. Matrena.
- Net, terpet' ego ne mogu. |to otec mne takoe vybral. Ne znayu, zachem
on menya tak nazval. Babushku tozhe zvali Matrenoj. Ona umerla do togo, kak ya
rodilas'.
- YA pridumal dlya tebya drugoe. Dusha, - on pishet eto slovo vverhu
stranicy i pokazyvaet ej. - Nravitsya?
Matrena ne otvechaet.
- CHto na samom dele sluchilos' s Pavlom? - sprashivaet on. - Ty znaesh'?
- YA dumayu... dumayu, on pozhertvoval soboj.
- Radi chego?
- Radi budushchego. CHtoby stat' odnim iz muchenikov.
- Muchenikov? No chto takoe muchenik?
Matrena kolebletsya.
- Tot, kto zhertvuet soboj. Radi budushchego.
- Vyhodit, i chuhonka byla muchenicej?
Matrena kivaet.
Interesno, dumaet on, Pavel tozhe stal pod konec iz®yasnyat'sya gotovymi
formulami? Vpervye u nego voznikaet mysl', chto, mozhet byt', Pavlu i luchshe
bylo umeret'. I on chestno, ne otstupayas', obdumyvaet ee.
Vojna: starikov s molodymi, molodyh so starymi.
- Ty, pozhaluj, idi, - govorit on. - Mne nuzhno porabotat'.
Postaviv na sleduyushchej stranice zagolovok "DEVOCHKA", on pishet:
Odnazhdy emu prinosyat pis'mo, imya i adres vyvedeny opryatnymi pechatnymi
bukvami. Devochka zabiraet pis'mo u dvornika i ostavlyaet v ego komnate
prislonennym k zerkalu.
- To pis'mo - znaesh', ot kogo ono? - s narochitoj nebrezhnost'yu
sprashivaet on, edva oni v sleduyushchij raz ostayutsya odni. I on rasskazyvaet ej
o Mar'e Lebyadkinoj, opozorivshej svoego brata, kapitana Lebyadkina, i stavshej
posmeshishchem vsej Tveri, ob®yaviv, chto nekij poklonnik, imya kotorogo ona,
zhemanyas', skryvala, prosit ee ruki.
- Tak eto pis'mo ot Mar'i? - sprashivaet devochka.
- Podozhdi, uznaesh'.
- No pochemu vse smeyalis' nad nej? Pochemu by komu-to ne zahotet' na nej
zhenit'sya?
- Potomu chto ona slaboumnaya, a na slaboumnyh ne zhenyatsya iz straha, chto
oni naplodyat slaboumnyh detej, a te naplodyat takih zhe i tak dalee, poka vsya
zemlya ne napolnitsya idiotami. |to ved' kak povetrie.
- Povetrie?
- Da. Hochesh' poslushat' dal'she? Vse eto proizoshlo proshlym letom, kogda
ya gostil u tetushki. YA uslyshal rasskazy o Marii i ee prizrachnom obozhatele i
reshil koe-chto ustroit'. Pervym delom ya sshil beluyu syurtuchnuyu paru, chtoby
vyglyadet' dostatochno galantnym dlya prinyatoj na sebya roli.
- Vot etu?
- |tu samuyu. Ko vremeni, kogda kostyum moj byl gotov, vse uzhe znali, k
chemu idet delo, - v Tveri sluhi raznosyatsya bystro. YA odelsya, vzyal buket i
otpravilsya s vizitom k Lebyadkinym. Kapitan byl ozadachen, sestra zhe -
nichut'. Ona nikogda ne teryala very. Posle ya zahodil k nim kazhdyj den'.
Kak-to dazhe otpravilsya s neyu na progulku po lesu, tol'ko s nej, ni s kem
bol'she. A na sleduyushchij den' ukatil v Peterburg.
- Tak, znachit, vy i byli ee poklonnikom?
- Vovse net. Poklonnik ej poprostu prisnilsya. Slaboumnye ne otlichayut
sna ot yavi. Veryat v sny. Ona i menya schitala snom. Potomu chto ya, vidish' li,
vel sebya sovershenno kak yavivshijsya ej vo sne chelovek.
- No vy eshche poedete i povidaetes' s nej?
- Ne dumayu. Sobstvenno govorya, naverno ne poedu. A esli ona yavitsya
syuda i stanet menya otyskivat', ne vpuskaj ee v dom. Skazhi, chto ya pereehal i
chto adresa moego ty ne znaesh'. Ili daj ej nepravil'nyj. Prosto vydumaj
kakoj-nibud'. Ty ee srazu uznaesh'. Dolgovyazaya, kostlyavaya, zuby torchat
naruzhu i vse ulybaetsya. V sushchnosti, ved'ma ved'moj.
- Tak ona pro to i pishet - chto hochet priehat' k vam?
- Da.
- No dlya chego?..
- Dlya chego ya vse eto delal? V shutku. V provincii letom takaya skuka -
ty i predstavit' sebe ne mozhesh'.
Opisanie etoj sceny otnimaet u nego ne bolee desyati minut, on ne
vymaryvaet ni slova. V okonchatel'nom vide ona budet dlinnee, no dlya
nyneshnih ego celej dovol'no i etogo. On vstaet, ostavlyaya dva ispisannyh
lista lezhat' na stole.
|to pokushenie na nevinnost' rebenka. Postupok, za kotoryj emu ne budet
proshcheniya. Sovershiv ego, on prestupil porog. Teper' Bog obyazan zagovorit',
dolee molchat' On ne posmeet. Razvratit' rebenka - to zhe, chto sovershit'
nasilie nad Bogom. Lukavyj sposob, k kotoromu on pribegnul, eto zapadnya -
shchelchok, i Bog v kapkane.
On soznaet, chto delaet. I v to zhe vremya eto sostyazanie v kovarstve
mezhdu nim i Bogom vedetsya im vne predelov sobstvennoj lichnosti, vozmozhno, i
vne predelov dushi. Sam on stoit v storone i sledit za tem, kak on i Bog
kruzhat drug protiv druga. I vremya tozhe vstalo i smotrit. Vremya zamerlo, vse
zamerlo v ozhidanii padeniya.
Mne net bol'she mesta v moej dushe, dumaet on. On beret shlyapu i pokidaet
dom. SHlyapa emu neznakoma, da i obuvi na svoih nogah on tozhe ne uznaet.
Sobstvenno, ne uznaet i sebya samogo. Popadis' emu sejchas zerkalo, on ne
udivilsya by, obnaruzhiv v nem razmytye cherty slepo vsmatrivayushchegosya v nego
chuzhogo lica.
On predal vseh i bolee polnogo predatel'stva voobrazit' ne mozhet. Esli
emu kogda-libo hotelos' uznat', chem otdaet na vkus predatel'stvo - uksusom
ili zhelch'yu, - sejchas dlya etogo samoe vremya.
No nikakogo vkusa vo rtu on ne chuvstvuet, kak ne chuvstvuet i tyazhesti
na serdce. Skazat' po pravde, v serdce ego - polnaya pustota. |togo on ne
predvidel. Da i kak by mog on predvidet'? Ne muka, tupoe otsutstvie muki.
Tak vot soldat, prostrelennyj na pole boya - istekayushchij krov'yu, vidyashchij
krov', no boli ne chuvstvuyushchij, - gadaet: mozhet byt', ya uzhe umer?
Cena, kotoruyu prishlos' zaplatit', kazhetsya emu nepomernoj. "Emu platyat
kuchu deneg za ego knigi", - povtorila devochka slova drugogo rebenka,
mertvogo. Oba oni ne skazali glavnogo, togo, chto vzamen emu prihoditsya
otdavat' svoyu dushu.
I nakonec on chuvstvuet vkus. Pozhaluj, vse-taki zhelch'.
Ot perevodchika: Pavel Aleksandrovich Isaev skonchalsya v 1900 g. v
vozraste pyatidesyati chetyreh let.
Last-modified: Sun, 05 Dec 2004 20:26:53 GMT