et svoim pal'cam skol'znut' po ee. - Vy ozarili svetom moj den', - shepchet on tak tiho, chto, vozmozhno, ona ego dazhe ne slyshit. On klanyaetsya ej, klanyaetsya Abramu Davydovichu. Voobrazhenie ego razygralos', chto li, ili on uzhe videl cheloveka v tulupe i malahae, zevaku, zastryavshego na protivupolozhnoj storone ulicy, nablyudaya, kak vozchiki razgruzhayut s telegi kirpich, a teper' povernuvshego, kak i on, v napravlen'e Svechnoj? Eshche i sahar. Na chto emu sahar? On pishet zapisku Apollonu Majkovu: "YA v Peterburge, byl na mogile. Spasibo, chto pozabotilis' obo vsem. Spasibo za mnogoletnee dobroe otnoshenie k P. Vechnyj Vash dolzhnik". Vmesto podpisi on stavit bukvu D. Bylo b ne tak uzh i slozhno vstretit'sya s nim pod rukoj. No ne hochetsya podvodit' starogo druga. Majkov, pri vsegdashnem ego velikodushii, vse pojmet, dumaet on, ya v traure, a lyudi v traure obshchestva izbegayut. Izvinenie dostatochno blagopristojnoe, no lzhivoe. On ne v traure. On ne skazal synu proshchal'nyh slov, ne otkazalsya ot nego. Naprotiv, on hochet vernut' syna k zhizni. Pis'mo k zhene: "On vse eshche zdes', u sebya v komnate. On napugan. Pravo ostat'sya v etom mire on utratil, a mir inoj holoden, tak holoden, kak prostranstvo mezh zvezdami, i neprivetliv". Dopisav pis'mo do konca, on rvet ego. Pis'mo nelepo; k tomu zhe ono predaet to nemnogoe, chto eshche ucelelo mezhdu nim i synom. Syn ostaetsya v nem, vnutri ego, mertvyj mladenec v zheleznom korobe, zarytom v merzluyu zemlyu. Voskreshat' mladencev on ne umeet, da emu - chto, vprochem, svoditsya k tomu zhe - vse ravno nedostalo b dlya etogo voli. On paralizovan. Dazhe bredya po ulice, on dumaet o sebe kak o paralizovannom. Kazhdoe dvizhenie ruk ego zamedleno, tochno u izzyabshego cheloveka. On utratil volyu, ili, vernee, volya ego obratilas' v monolitnuyu massu, v kamen', kotoryj vsem svoim mertvym vesom tyanet ego v bezmolvie i nepodvizhnost'. On znaet, chto takoe gore. |to ne gore. |to smert', smert', prishedshaya ran'she sroka - ne oglushit' i pozhrat' ego, no prosto pobyt' podle nego. Tochno sobaka, poselivshayasya s nim ryadom, bol'shaya seraya sobaka, slepaya, gluhaya, glupaya, nepovorotlivaya. Kogda on spit, spit i sobaka; kogda on prosypaetsya, i ona prosypaetsya; kogda on vyhodit iz domu, sobaka pletetsya za nim. Mysli ego s vyalym uporstvom vozvrashchayutsya k Anne Sergeevne. On dumaet o nej, o ee provornyh pal'cah, perebirayushchih monety. Monety, stezhki - chto oni simvoliziruyut? On vspominaet moloduyu krest'yanku, vidennuyu kogda-to u vorot monastyrya Sv. Anny v Tveri. Ona sidela, prizhimaya k grudi mertvoe ditya, ne obrashchaya vnimaniya na lyudej, norovivshih otnyat' u nej trupik, i ulybalas' redkostnoj krasoty ulybkoj - ulybkoj svyatoj Anny, v sushchnosti govorya. Vospominaniya kak strujki besplotnogo dyma. Kamyshovyj pleten' posredi nevedomoj mestnosti, seryj, kolkij, i besplotnaya figurka, proskal'zyvayushchaya mezhdu kamyshin, ploskaya, lishennaya vesa figurka mal'chika v belom. Derevushka v stepi: ruchej, dva-tri dereva, korova s kolokol'cem na shee i dym, uletayushchij v nebo. Kraj sveta. Mal'chik snuet mezh kamyshin vpered-nazad, zastryavshaya metamorfoza, gost' iz chistilishcha. Videniya prihodyat, uhodyat, bystrye, nedolgovechnye. On uzhe ne vladeet soboj. Razmerennym dvizheniem on sdvigaet pero i bumagu na dal'nij kraj stola i opuskaet golovu na ruki. Teryat' soznanie, dumaet on, tak uzh na postu. Eshche videnie. CHelovek u istochnika podnosit kovshik k gubam - putnik v samom nachale puti; v glazah nad obodom kovshika uzhe chitaetsya otreshennost', oni uzhe ne zdes'. Prikosnoven'e ruki k ruke. Laskovoe. "Proshchaj, staryj drug!" Uhodit. V chem smysl etoj tyazhkoj pogoni v pustyh prostorah za prizrakom molvy, za molvoyu o prizrake? V tom, chto ya - eto on. V tom, chto on - eto ya. Vot chto ya hochu uhvatit' - mig pered ischeznoveniem, mig, kogda krov' eshche struitsya po zhilam, kogda eshche b'etsya serdce. Serdce - staratel'nyj vol, vrashchayushchij mel'nichnye zhernova, on dazhe ne podnimaet udivlennogo vzglyada, kogda nad nim vzletaet topor, no prinimaet udar, padaet na koleni i ispuskaet duh. Ne zabyt'e - mig pered zabyt'em, mig, kogda ya, zadyhayas', pribezhal k istochniku i my v poslednij raz vzglyanuli drug drugu v lico, soznavaya, chto zhivy, chto zhizn' u nas obshchaya i tol'ko odna. Vot i vse, chto ya uspel uhvatit': mgnovennyj vzglyad, privetstvennyj i proshchal'nyj, vne dovodov, vne opravdanij: "Zdravstvuj, staryj drug. Proshchaj, staryj drug". Suhie glaza. Slezy, obrativshiesya v hrustali. YA derzhal v rukah tvoyu golovu. Celoval tebya v guby, v lob. Pravilo: odin vzglyad, tol'ko odin, i nikogda ne oglyadyvat'sya. A ya vse oglyadyvayus'. Ty stoish' u kolodca, veter igraet v tvoih volosah, ochishchenie ne dushi, no tela, voshodyashchego k pervoj svoej, vtoroj, tret'ej, chetvertoj, pyatoj sushchnosti, glyadyashchego na menya hrustal'nymi glazami, ulybayushchegosya zolotymi gubami. YA vechno oglyadyvayus'. Navek pojmannyj tvoim pristal'nym vzglyadom. Celoe pole hrustalistyh tochek, mercayushchih, plyashushchih, - ya odna iz nih. Zvezdy v nebe, i s nimi pereklikayutsya ogni na ravnine. Dva mira, posylayushchih odin drugomu signaly. On zasypaet za stolom i spit do vechera. Matrena stukaet pered uzhinom v dver', no on ne prosypaetsya. Uzhinayut bez nego. Mnogo pozzhe, kogda devochka uzhe spit, on vyhodit iz svoej komnaty odetym dlya ulicy. Anna Sergeevna, sidyashchaya spinoyu k nemu, oborachivaetsya. - Uhodite? - sprashivaet ona. - Ne vyp'ete li chayu pered uhodom? Nekaya nervnost' oshchushchaetsya v nej. No ruka, podayushchaya chashku, tverda. Ona ne priglashaet ego prisest'. Stoya pered neyu, on molcha p'et chaj. On stavit pustuyu chashku, opuskaet ruku ej na plecho. - Net, - govorit ona, pokachav golovoj i otvodya ego ruku. - |to ne v moih pravilah. Zachesannye nazad volosy ee uderzhivaet massivnaya finiftevaya zakolka. On rasstegivaet zakolku, kladet na stol. Ona uzhe ne protivitsya, no vstryahivaet golovoj, davaya volosam volyu. - Vse eshche budet, obeshchayu vam, - govorit on. On soznaet, chto nemolod, chto v golose ego ne ostalos' i sleda chuvstvennoj sily, na kotoruyu otzyvalis' nekogda zhenshchiny. Ee smenilo nechto, chemu on ne hochet podyskivat' nazvaniya. Nadtresnutyj instrument, golos, slomavshijsya vtorichno. - Vse, - povtoryaet on. Ona vglyadyvaetsya v ego lico so vnimaniem i ser'eznost'yu, oshibit'sya v znachenii kotoryh emu nevozmozhno. Zatem otkladyvaet shit'e. Vyskol'znuv iz ego ruk, skryvaetsya v zanaveshennoj nishe. On zhdet, tomyas' neuverennost'yu. Nichego ne proishodit. SHagnuv za neyu, on razdvigaet zanavesku. Matrena spit krepkim snom, guby ee priotkryty, svetlye volosy nimbom lezhat na podushke. Anna Sergeevna v napolovinu rasstegnutom plat'e. Vzmahom ruki i serditym vzglyadom, ne lishennym, odnako zhe, udovol'stviya, ona otsylaet ego. On prisazhivaetsya, zhdet. Ona vyhodit v nochnoj rubashke, bosaya. CHut' sineyut veny na stupnyah. Nemoloda; nesdayushchayasya nevinnost'. No ruki ee, kogda on beret ih v svoi, holodny i drozhat. Ona ne hochet vstrechat'sya s nim vzglyadom. - Fedor Mihajlovich, - shepchet ona, - znajte, eto so mnoj vpervye. Serebryanaya cepochka na shee. On perebiraet pal'cami zven'ya, poka ne nashchupyvaet krestik. Podnosit krestik k ee gubam, ona, ne koleblyas', pylko celuet ego. Kogda zhe on pytaetsya ee pocelovat', ona otvorachivaet lico. - Ne sejchas, - shepchet ona. Noch' oni provodyat v komnate syna. To, chto proishodit mezh nimi, proishodit ot nachala i do konca v temnote. Pushche vsego porazhaet ego zhar ee tela. Vot uzh chego on nikak ne zhdal. Slovno ogon' gorit v sokrovennoj ee serdcevine. |tot ogon' obostryaet v nem chuvstvennost', obostryaet ee i to, chto lihoradochnye, riskovannye trudy ih sovershayutsya v takoj blizi ot spyashchej v smezhnoj komnate devochki. On zasypaet. Gde-to posredi nochi on probuzhdaetsya ryadom s neyu, ne pokinuvshej ego uzkoj krovati. Hot' i opustoshennyj, on prinimaetsya snova laskat' ee. Ona ne otzyvaetsya i, kogda on navalivaetsya na nee, slovno mertveet v ego ob®yatiyah. V proishodyashchem zatem net nichego, chto on mog by nazvat' naslazhdeniem ili hotya by chuvstvom. Kazhetsya, budto v minuty blizosti ih razdelyaet savan - seryj, vethij savan ego gorya. I v mig naivysshego napryazheniya on snova vpadaet v son, tochno padaet v ozero. On tonet, a iz glubiny navstrechu emu podnimaetsya Pavel. Lico syna iskazhaet otchayanie: legkie ego razryvayutsya, on znaet, chto umret, chto net dlya nego nadezhdy, on prizyvaet otca, potomu chto bol'she emu nichego ne ostalos', potomu chto eto poslednyaya svyaz' ego s mirom. Zov Pavla izlivaetsya potokom pridushennyh slov. |to videnie, v urodlivoj ego nepreklonnosti, naletaet na nego iz vodovorota t'my, v kotoryj on padaet vnutri zhenskogo tela. Videnie rushitsya na nego, ovladevaet im i ischezaet. Prosypaetsya on uzhe zasvetlo. V kvartire pusto. Den' prohodit v goryachke neterpeniya. Vspominaya o nej, on, tochno yunosha, sodrogaetsya ot zhelaniya. No ne stiskivayushchaya gorlo douceur dvadcatiletnej davnosti oburevaet ego. Skoree on chuvstvuet sebya listom ili semenem, zahvachennym bezuderzhnoj siloj, krylatym semenem, voznesennym v gornie vysi i golovokruzhitel'no vlekomym nad okeanom. Za uzhinom Anna Sergeevna ostaetsya sderzhannoj i dalekoj, vnimanie ee prikovano k devochke, ona vsya pogruzhena v besporyadochnyj rasskaz docheri o dne, provedennom v shkole. Kogda ej prihoditsya obrashchat'sya k nemu, ona uchtiva, no holodna. |ta holodnost' lish' razzhigaet ego. I navryad li alchnye vzglyady, kotorye on ukradkoj brosaet na sheyu, guby, ruki materi, minuyut devochku, ne zadevaya ee. On ozhidaet, kogda vse stihnet, to est' kogda Matrena ulyazhetsya spat'. No v devyat' chasov svet v sosednej komnate gasnet. On zhdet polchasa, potom eshche polchasa. Potom, prikryvaya ladon'yu svechu, v odnih noskah vyskal'zyvaet iz svoej komnaty. Ogromnye teni plyashut po stenam. Postaviv svechu na pol, on podkradyvaetsya k nishe. V tusklom svete on razlichaet na dal'nem krayu posteli Annu Sergeevnu, lezhashchuyu spinoyu k nemu, ruki ee graciozno, kak u tancovshchicy, zakinuty nad golovoj, temnye volosy raspushcheny. Na blizhnem krayu lezhit, s bol'shim pal'cem vo rtu, Matrena, drugoyu rukoj privol'no obnyavshaya mat'. Ponachalu emu predstavlyaetsya, chto ona bodrstvuet, sledya za nim, ohranyaya mat'; no, sklonivshis' nad neyu, on slyshit glubokoe, rovnoe dyhanie. On shepchet: "Anna!". Ona ne shevelitsya. Starayas' uspokoit'sya, on vozvrashchaetsya v komnatu syna. Malo li mozhet byt' veskih prichin, govorit on sebe, po kotorym ona predpochla provesti etu noch' bez nego. No nikakie dovody ne pomogayut. On vnov' peresekaet na cypochkah komnatu. Mat' s docher'yu lezhat v prezhnih pozah. I vnov' ego ohvatyvaet zhutkoe chuvstvo, chto Matrena nablyudaet za nim. On naklonyaetsya nizhe. Da, tak i est': on smotrit v otkrytye, nemigayushchie glaza. Spit s otkrytymi glazami, govorit on sebe. No eto nepravda. Ona ne spit, da i ne spala; derzha vo rtu palec, ona s neoslabnoj bditel'nost'yu sledila za kazhdym ego dvizheniem. On vglyadyvaetsya zataiv dyhanie, i kazhetsya, chto ugolki ee rta pripodymayutsya v pobednoj ulybke, ulybke letuchej myshi. Da i ruka devochki, svobodno prokinutaya po materinskomu telu, napominaet krylo. Oni provodyat vmeste eshche odnu noch', posle kotoroj vrata zatvoryayutsya. Ona poyavlyaetsya u nego v pozdnij chas, ne preduprediv. I snova on pronikaet cherez nee v polnuyu t'mu, v vody, gde mezhdu tel drugih utoplennikov kolyshetsya i telo ego syna. "Ne bojsya, - hochet shepnut' on, - ya budu ryadom, ya razdelyu s toboj etu gorech'". On prihodit v sebya lezhashchim na nej, s gubami, prizhatymi k ee uhu. - Znaesh', gde ya pobyval? - shepchet on. Ona vysvobozhdaetsya iz-pod nego. - Znaesh', kuda ty menya otvela? Emu ne terpitsya pokazat' ej mal'chika, pokazat' v rascvete sil, s blestyashchimi glazami, chistym ocherkom podborodka, krasivym rtom. Hochetsya vnov' oblachit' ego v beluyu paru, hochetsya snova uslyshat' yasnyj, glubokij, grudnoj golos. "Smotri, kakogo sokrovishcha lishilsya mir! - hochetsya kriknut' emu. - Smotri, chto my poteryali!" Ona povorachivaetsya k nemu spinoj, provodit rukoj po dlinnomu bedru vverh-vniz. - Mne pora, - govorit ona, preryvaya mysli ego, i vstaet. Sleduyushchej noch'yu ona ne prihodit, ostaetsya s docher'yu. On pishet k nej pis'mo i ostavlyaet ego na stole. Kogda on podnimaetsya poutru, kvartira pusta, a pis'mo, neraspechatannoe, tak na stole i lezhit. On zahodit v lavku. Anna Sergeevna stoit za prilavkom, no, edva zavidev ego, skryvaetsya v zadnej komnate, ostavlyaya ego naedine so starikom YAkovlevym. Vecherom on zhdet na ulice, poka ona vyjdet, i, slovno tat', kradetsya za neyu do samogo doma, nagonyaya tol'ko v dveryah. - Pochemu vy menya izbegaete? - YA vas ne izbegayu. On priderzhivaet ee za ruku. Zdes' temno, v ruke u nee korzinka, vyrvat'sya ona ne mozhet. On prizhimaetsya k nej, vdyhaya kashtanovyj zapah ee volos. Pytaetsya pocelovat', no ona uklonyaetsya, i guby ego lish' proezzhayutsya po ee uhu. V nazhime ee tela ne slyshitsya nikakogo otzyva. Nemilost', dumaet on, vot eto i znachit vpast' v nemilost'. On otstupaetsya, no na lestnice snova uderzhivaet ee. - Odno tol'ko slovo, - govorit on, - pochemu? Ona oborachivaetsya: - Razve eto ne yasno? Zachem vse vygovarivat' vsluh? - CHto yasno? Nichego ne yasno. - Vy stradali. Vy umolyali menya. On otshatyvaetsya. - Nepravda! - Pravda. Tut nichego stydnogo net. Nu i koncheno. I vam ot etogo dobra ne budet, da i mne, ottogo chto mnoyu pol'zuyutsya, tochno veshch'yu, tozhe. - Pol'zuyutsya? YA ne pol'zovalsya vami! I v myslyah dazhe ne imel! - Pol'zovalis', chtoby dotyanut'sya do kogo-to drugogo. Ne rasstraivajtes'. YA ved' ne obvinyayu vas, prosto ob®yasnyayu. YA ne hochu uvyazat' v etoj istorii. U vas est' zhena. Poterpite do vremeni, kogda snova budete s neyu. "ZHena". Pri chem tut zhena? "ZHena moya slishkom moloda! - vot chto on hochet skazat'. - Slishkom moloda dlya menya, takogo, kakim ya stal!" No razve mozhet on vygovorit' eti slova? Da, skazannoe eyu pravda, i dazhe bol'shaya, chem ona dumaet. Kogda on vernetsya v Drezden, zhena, kotoruyu on obnimet, budet uzhe inoj, v nej prostupyat cherty, chertochki, perenyatye eyu ot etoj strannoj, chuvstvenno odarennoj vdovy, chertochki, kotorye sam zhe on s soboyu i prineset. I zhena stanet ego posrednikom, sredstvom dotyanut'sya do etoj zhenshchiny tochno tak, kak cherez nee on dotyagivaetsya - do kogo? Vozmozhno, lico ego vydaet eti mysli. Na shchekah Anny Sergeevny vnezapno razgoraetsya serdityj rumyanec, ona stryahivaet s rukava ego ruku i uhodit po lestnice, ostaviv ego pozadi. On podnimaetsya sledom, zakryvaetsya v svoej komnate, pytaetsya prijti v sebya. Serdce b'etsya uzhe ne tak sil'no. "Pavel!" - snova i snova shepchet on, pol'zuyas' imenem kak zaklinaniem. No vmesto Pavla emu neizmenno yavlyaetsya inoj chelovek - Sergej Nechaev. CHto tolku otricat' - mezhdu nim i mertvym yunoshej razverzlas' propast'. On gnevaetsya na Pavla, gnevaetsya za izmenu. Malo udivitel'nogo v tom, chto Pavla potyanulo k radikal'nym krugam i chto v pis'mah svoih on ni slovom o tom ne obmolvilsya. No Nechaev - delo inoe. Nechaev ne pylkij student, ne molodoj nigilist. |to mongol, zasevshij v russkoj dushe posle togo, kak velichajshij iz vseh nigilistov sginul v pustynyah Azii. I Pavel, podumat' tol'ko, Pavel - ryadovoj soldat ego armii! Emu vspominaetsya "Katehizis revolyucionera", proklamaciya, hodivshaya po ZHeneve kak bakuninskaya, no i pafosom svoim, i slogom vydavavshaya avtorstvo Nechaeva. "Revolyucioner - chelovek obrechennyj, - tak nachinalas' ona. - U nego net ni svoih interesov, ni del, ni chuvstv, ni privyazannostej, ni sobstvennosti, ni dazhe imeni. Vse v nem pogloshcheno mysl'yu, edinoyu strast'yu - revolyuciej. On v glubine svoego sushchestva razorval vsyakuyu svyaz' s grazhdanskim poryadkom, so vsemi zakonami, nravstvennost'yu etogo mira. I esli on prodolzhaet zhit' v nem, to dlya togo tol'ko, chtob ego vernee razrushit'". I dal'she: "On ne dolzhen zhdat' dlya sebya nikakoj poshchady. On kazhdyj den' dolzhen byt' gotov k smerti". On kazhdyj den' dolzhen byt' gotov k smerti, ne dolzhen zhdat' dlya sebya poshchady: legko skazat', no sposobny li deti vpolne postich' znachenie etih slov? Vo vsyakom sluchae, ne Pavel, da, verno, i ne Nechaev, chelovek molodoj, nikogo ne lyubyashchij i lyubov' vnushit' ne sposobnyj. Na pamyat' prihodit Nechaev, kakim on ego videl, - odinoko stoyashchij v uglu zhenevskoj obedennoj zaly, zlobno poglyadyvaya po storonam, zhadno nabivaya rot kakoj-to edoj. On vstryahivaet golovoj, pytayas' otognat' videnie. "Pavel, Pavel!" - shepchet on, prizyvaya drugoe, tak i ne prihodyashchee. Stuk v dver', golos Matreny: "Vremya uzhinat'!" Za stolom on staraetsya vyderzhivat' lyubeznyj ton. Zavtra voskresen'e, on predlagaet otpravit'sya na Petrovskij, gde posle poludnya budet gulyan'e s orkestrom. Matrena s vostorgom soglashaetsya; k ego udivleniyu, soglashaetsya i Anna Sergeevna. Oni dogovarivayutsya vstretit'sya posle sluzhby. Poutru, vyhodya na ulicu, on spotykaetsya obo chto-to v temnom pod®ezde, - o brodyagu, spyashchego zdes', zavernuvshis' v pahnushchee plesen'yu staroe odeyalo. On chertyhaetsya, brodyaga, zahnykav, saditsya. V hram Sv. Grigoriya on prihodit eshche do okonchaniya sluzhby. Poka on ozhidaet na paperti, poyavlyaetsya vse tot zhe brodyaga, mutnoglazyj, smradnyj. On zagovarivaet s nim. - Vy sledite za mnoyu? - gnevno voproshaet on. Ih razdelyaet tri-chetyre vershka, no brodyaga delaet vid, chto ne slyshit ego i ne vidit. Vyhodyashchie iz hrama lyudi udivlenno poglyadyvayut na strannuyu paru. Brodyaga ubredaet, bochkom-bochkom. Prokovylyav s polovinu kvartala, on ostanavlivaetsya, prislonyaetsya k stene, narochito zevaet. Rukavic u nego net, on ispol'zuet vmesto mufty svernutoe v kom odeyalo. Vyhodyat Anna Sergeevna s docher'yu. Put' do parka neblizkij - po Voznesenskomu, potom cherez strelku Vasil'evskogo ostrova. Oni eshche ne dohodyat do parka, kak on vdrug osoznaet, chto oshibsya, glupo oshibsya. Orkestrovaya estrada pusta, na lugu vkrug pruda, na kotorom zimoj razbivayut katok, nikogo, tol'ko chajki. On izvinyaetsya pered Annoj Sergeevnoj. - Vremeni mnogo, - veselo otvechaet ona, - eshche i polden' ne nastupil. Davajte prosto pogulyaem. Ee blagodushie kazhetsya emu udivitel'nym, eshche pushche udivlyaetsya on, kogda Anna Sergeevna beret ego pod ruku. S Matrenoj po druguyu storonu ot nee oni netoroplivo peresekayut lug. Semejstvo, dumaet on, nedostaet lish' chetvertogo, chtoby poluchilos' nastoyashchee semejstvo. Slovno proniknuv v ego mysli, Anna Sergeevna szhimaet emu ruku. Oni prohodyat mimo stada sognannyh v kamyshi ovec. Matrena s puchkom travy v ruke priblizhaetsya k ovcam, te, zableyav, razbegayutsya v storony. Iz zaroslej vylezaet mal'chishka s pastush'im posohom v ruke i grozno smotrit na nee. Na mig kazhetsya, chto mezhdu nimi vot-vot razrazitsya perebranka, no mal'chik sderzhivaetsya, i Matrena vozvrashchaetsya k nim. Progulka razrumyanila ee shcheki. Eshche stanet krasavicej, dumaet on, i budet razbivat' serdca. CHto by podumala zhena, esli b uvidela ih? Za prezhnimi ego oprometchivymi uvlecheniyami neizmenno sledovalo raskayan'e, a po pyatam za raskayan'em - sladostrastnaya tyaga ispovedat'sya ej. Ispovedi eti, muchitel'nye po vyrazheniyu, no lishennye tochnosti detalej, privodili zhenu v smyatenie i gnevili, zaputyvaya ih otnosheniya v kuda bol'shej mere, chem sama ego nevernost'. V nyneshnem zhe sluchae on nikakoj viny za soboyu ne vidit. Naprotiv, ego ne pokidaet neoborimoe chuvstvo svoej pravoty. Interesno by znat', chto za nim kroetsya, - vprochem, net, na samom-to dele znat' etogo on ne hochet. Sejchas ego serdce napolneno chem-to pohozhim na radost'. "Prosti menya, Pavel", - shepchet on pro sebya. Odnako i etot ego shepot neiskrenen. Esli by mozhno bylo nachat' zhit' syznova, dumaet on, esli by ya snova stal molodym! I mozhet byt', dazhe tak: esli by zhizn' byla u menya v rukah, zhizn', molodost', kotoruyu Pavel rastratil vpustuyu! A chto zhe zhenshchina, idushchaya ryadom s nim? Sozhaleet li ona o poryve, tolknuvshem ee k nemu? Kogda by etogo ne sluchilos', segodnyashnyaya progulka mogla by stat' nachalom nastoyashchego uhazhivaniya. Potomu chto zhenshchina ved' etogo imenno i zhelaet - uhazhivanij, ugovorov, domogatel'stv, pobedy nad neyu! I dazhe otdavayas', ona norovit otdat'sya ne s chestnoyu pryamotoyu, no ne pokidaya upoitel'nogo tumana nereshitel'nosti, soprotivleniya i ustupok. Past', no nikogda ne past' okonchatel'no. Net, ne tak: past' i zatem vosstat' obnovlennoj, peresotvorennoj, nevinnoj, gotovoj k novym posyagatel'stvam i novym padeniyam. Igra so smert'yu, igra v voskreshenie. Kak postupila by Anna Sergeevna, uznav, o chem on dumaet? Otshatnulas' by v gneve? I eto tozhe bylo by chast'yu igry? Ukradkoj on vzglyadyvaet na nee, i v etot mig ego poseshchaet mysl': "YA mog by polyubit' etu zhenshchinu". Ostree, nezheli telesnoe vlechenie, on oshchushchaet nechto takoe, chto mozhet nazvat' lish' rodstvom s neyu. Oni lyudi odnoj porody, odnogo pokoleniya. Vnezapno vse vstaet po mestam: Pavel, Matrena i zhena ego, Anya, po odnu storonu, on s Annoj Sergeevnoj - po druguyu. Deti protiv teh, kto uzhe ne deti, teh, kto sposoben pochuyat' v lyubovnyh korchah nachal'nyj privkus smerti. Vot otkuda poryv toj nochi, otkuda etot zhar. V ego rukah ona tochno ZHanna d'Ark, ob®yataya plamenem: duh vyryvaetsya iz put svoih, mezhdu tem kak sgoraet telo. Bitva so vremenem. Rebenku etogo nikogda ne ponyat'. - Pavel govoril, vy zhili v Sibiri. Proiznesennye eyu slova obryvayut ego mechtaniya. - Da, desyat' let. Tam ya i vstretilsya s mater'yu Pavla. V Semipalatinske. Muzh ee sluzhil po tamozhennoj chasti, on umer, kogda Pavlushe shel vos'moj god. Ona tozhe umerla neskol'ko let nazad - Pavel vam, verno, rasskazyval. - A vy zhenilis' opyat'. - Da. CHto rasskazal vam Pavel ob etom? - Tol'ko to, chto zhena u vas molodaya. - Ona primerno odnih s Pavlom let. Nekotoroe vremya my zhili vse vmeste, vtroem, v kvartirke na Meshchanskoj. Dlya Pavla to byla pora ne samaya schastlivaya. On kak-to vse sopernichal s zhenoj. Sobstvenno, kogda ya soobshchil emu, chto my pomolvleny, on otpravilsya k nej i samym ser'eznym obrazom uvedomil ee, chto ya dlya nee starovat. Posle on povadilsya nazyvat' sebya sirotoj. "Sirota s®el by eshche kusochek hlebca", "U siroty net deneg" i tomu podobnoe. My pritvoryalis', chto eto shutka, no uzh kakaya tam shutka. V obshchem, v dome stalo nespokojno. - Mogu sebe predstavit'. Vprochem, i emu ved' mozhno posochuvstvovat'. Emu, navernoe, kazalos', chto on vas teryaet. - Kak by on mog menya poteryat'? S togo dnya, kak ya stal otcom emu, ya ni razu ego ne podvel. Razve vot sejchas podvozhu? - Konechno zhe net, Fedor Mihajlovich. No ved' deti - velikie sobstvenniki. I revnost' ih odolevaet vremenami, kak lyubogo iz nas. A revnuya, my protiv sobstvennoj voli prinimaemsya vydumyvat' vsyakogo roda istorii. Norovim narochno razberedit' nashi chuvstva, posil'nee sebya napugat'. Slova ee shozhi s prizmoj: vzglyanesh' chut' pod drugim uglom i v nih otrazitsya sovsem inoe znachenie. Ili ona k etomu i stremitsya? On oglyadyvaetsya na Matrenu. Na devochke novye, otorochennye ovchinoj botiki. Stupaya po mokroj trave, ona ostavlyaet proreznye sledy. Lob ee napryazhenno namorshchen. - Pavel rasskazyval, chto vy posylali ego s zapiskami. On oshchushchaet ukol boli. Tak Pavel pomnil ob etom! - Da, pravda. Za god do nashej svad'by, v den' ee imenin, ya poprosil ego otnesti ot menya podarok. YA sovershil oshibku, o kotoroj ochen' potom sozhalel. Neprostitel'no. YA ne podumal. |to bylo samoe hudshee? - Hudshee? - Rasskazyval li Pavel o chem-to pohuzhe? Mne nuzhno znat', chtoby, kogda ya stanu molit' o proshchenii, ya ponimal, v chem povinen. Ona otvechaet emu strannym vzglyadom. - |to ne ochen' chestnyj vopros, Fedor Mihajlovich. Pavla ohvatyvalo po vremenam chuvstvo odinochestva. I togda on rasskazyval chto-nibud', a ya slushala. On povedal mne nemalo istorij, poroyu ne ochen' priyatnyh. No, mozhet byt', eto i k luchshemu. Mozhet byt', vytaskivaya proshloe na svet bozhij, on perestaval muchit'sya myslyami o nem. - Matrena! - on povorachivaetsya k devochke. - A tebe Pavel nichego... No Anna Sergeevna obryvaet ego. - Razumeetsya, nichego, - proiznosit ona i srazu zhe govorit emu, negromko, no gnevno: - Mozhno li zadavat' rebenku takie voprosy! Oni zastyvayut licom k licu posredine gologo luga. Matrena hmuro smotrit v storonu, guby ee plotno szhaty. Glaza Anny Sergeevny nedobro sverkayut. - Holodaet, - govorit ona. - Ne povernut' li nazad? 7  Matrena On ne provozhaet ih do domu, a otpravlyaetsya uzhinat' v traktir. V zadnej komnate idet igra v karty. Nekotoroe vremya on nablyudaet za nej, vypivaet, no sam igrat' ne saditsya. Stoit uzhe pozdnij chas, kogda on vozvrashchaetsya v temnuyu kvartiru, v pustuyu komnatu. Odin, odinokij, on pozvolyaet sebe potoskovat' nemnogo, chto otchasti dazhe priyatno, po Drezdenu, po komfortabel'noj razmerennosti tamoshnego sushchestvovaniya s zhenoj, revnivo oberegayushchej ego pokoj, prilazhivaya vsyu povsednevnuyu zhizn' sem'i k ego privychkam. V shest'desyat tret'em numere on ne doma i nikogda doma ne budet. On samyj vremennyj iz zhil'cov etogo doma, prichiny, po kotorym on meshkaet zdes', tak zhe temny dlya drugih, kak dlya nego, da i zhizn' v takoj blizi ot etoj zhenshchiny s ee peremenchivymi nastroeniyami i rebenka, u kotorogo imeyutsya vse osnovaniya proniknut'sya k nemu otvrashcheniem, ne slishkom legka. V prisutstvii Matreny on soznaet osobenno ostro, chto ot odezhdy ego nachinaet popahivat', chto kozha ego suha i shelushitsya, chto ego zubnye protezy klacayut pri razgovore. Tozhe i s gemorroem ego hlopot ne oberesh'sya. ZHeleznyj organizm, blagodarya kotoromu tol'ko i ucelel on v Sibiri, nachinaet sdavat', i zrelishche raspada ego tem bolee nepriyatno priveredlivoj v rassuzhdenii chistoplotnosti devochke, chto v ee glazah on zamenyaet soboyu sushchestvo, bogopodobnoe po krasote i sile. Hotel by on znat', chto ona govorit tovarishcham po igram, kogda te sprashivayut ee o pohoronnogo oblichiya goste, nikak ne zhelayushchem sobrat' pozhitki i s®ehat' s kvartiry. "Vy umolyali menya" - ego peredergivaet pri vsyakom vospominanii o skazannyh Annoj Sergeevnoj slovah. Byt' vse eto vremya predmetom zhalosti! On opuskaetsya na koleni, opiraetsya lbom o postel', pytayas' syskat' dorogu k Elaginu ostrovu, k holodnoj mogile Pavla. Pavel hotya by ne obratitsya protiv nego. Na Pavla on polozhit'sya mozhet, na Pavla i na ego ledyanuyu lyubov'. Otec, vycvetshaya kopiya syna. Kak mog on ozhidat', chto zhenshchina, videvshaya syna v rascvete dnej ego, stanet s raspolozheniem smotret' na otca? On vspominaet slova, slyshannye kogda-to v Sibiri ot starika katorzhanina: "Zachem nam, bratcy, starost'-to dadena? A zatem, chtob my umalilis', uzh do togo umalilis', chto i v igol'noe ushko smogli by prolezt'". Narodnaya mudrost'. On stoit i stoit na kolenyah, no Pavel ne prihodit. Nakonec, vzdyhaya, on zabiraetsya v postel'. On prosypaetsya, ohvachennyj izumlen'em i schast'em. Eshche temno, no chuvstvuet on sebya tak, slovno vyspalsya na sem' nochej vpered. On svezh, polon sil; samaya tkan' ego mozga kazhetsya dochista promytoj. On s trudom uderzhivaetsya ot togo, chtoby vyprygnut' iz posteli. Tochno ditya na Pashu, kotoromu ne terpitsya podnyat' vseh domashnih i podelit'sya s nimi svoej radost'yu. Emu hochetsya razbudit' ee, etu zhenshchinu, i pustit'sya s nej v plyas po kvartire: "Hristos voskres!" - hochetsya kriknut' emu i uslyshat', kak ona otzovetsya: "Voistinu voskres!", i stuknet svoim yajcom o ego. I oni zatancuyut po krugu, s krashenymi yajcami v rukah, i Matresha s nimi, v nochnoj rubashke, sonno spotykayushchayasya, schastlivaya, putayushchayasya u nih pod nogami; i tot, chetvertyj, prizrak, tozhe zastruitsya mezh nimi, bol'shenogij, nelovkij, ulybayushchijsya: on snova sredi detej, rodivshijsya zanovo, on vypushchen iz mogily. I zarya razgoritsya nad gorodom, i zakrichat po dvoram petuhi, privetstvuya novyj den'. Radost', vosstayushchaya, kak zarya! No tol'ko na mig. I ne potomu, chto na novoe, svetozarnoe nebo vnov' naplyvayut tuchi. A prosto v tu zhe minutu, kogda podnimaetsya vo vsem svoem bleske solnce, po liku ego slovno by nachinaet skol'zit' inoe solnce, temnoe, ego antipod. Slovo "predvestie" proplyvaet v soznanii vo vsej ego zloveshchej tyagostnosti. Solnce vstaet ne samo dlya sebya, no lish' dlya togo, chtoby zatmit'sya; radost' prosiyala lish' dlya togo, chtoby on znal, kak budet vyglyadet' gibel' ee. Odnim toroplivym dvizheniem on pokidaet postel'. Blizhajshie schitannye minuty lezhat pered nim temnym koridorom, po kotoromu on dolzhen uspet' probezhat'. Nuzhno pospet' odet'sya i pokinut' kvartiru, poka ego ne nastig pozor pripadka; nuzhno najti mesto podal'she ot glaz lyudskih, mesto, v kotorom poryadochnye lyudi ego ne uslyshat, v kotorom on smozhet sam spravit'sya s pristupom. On vybiraetsya v kromeshnuyu t'mu koridora. Vytyanuv ruki, tochno slepoj, on oshchup'yu vyhodit na lestnicu i, derzhas' za perila, nachinaet spuskat'sya, shazhok za shazhkom. Na ploshchadke vtorogo etazha ego nakryvaet volna zhuti, bespredmetnogo straha. On zabivaetsya v ugol, saditsya, szhimaya rukami golovu. Ot ruk neset kakoj-to dryan'yu, kotoroj on kosnulsya v temnote, no on ih ne vytiraet. Pust' prihodit, v otchayanii dumaet on, pust', ya sdelal vse, chto mog. Krik, ehom otdayushchijsya po lestnice, stol' gromok i strashen, chto probuzhdaet ves' dom. Sam zhe on nichego ne slyshit, ego bol'she net, kak net bol'she vremeni. V sebya on prihodit vo t'me stol' plotnoj, chto ona oshchutimo davit emu na glaznicy. On ne imeet ponyatiya ni gde on, ni kto on. On - soznanie, besson'e, bolee nichego. On slovno rodilsya minutu nazad, v mire neizmenyaemoj t'my. Uspokojsya, tverdit soznanie, obrashchayas' k sebe, pytayas' umerit' svoj strah, - ty uzhe byl prezhde v etih krayah, podozhdi, chto-nibud' k tebe da vernetsya. V prostranstvo, zapolnyayushchee ego iznutri, otvesno rushitsya telo. Ego telo. Vozduh svishchet v ushah - v ego ushah. Uzhas szhimaet gorlo - ego gorlo. Pust' eto konchitsya, dumaet on, pust' konchitsya! On probuet shevel'nut' rukoj, no ta prizhata ego telom. On po-duracki pytaetsya vytyanut' ee iz-pod sebya. Merzkij zapah, odezhda mokra. Nakonec, slovno vodu styagivaet ledkom, v razmytoj pripadkom pamyati voznikayut nekie zatverdeniya: kto on, gde on; i vmeste s pamyat'yu prihodit zhelanie poskoree ubrat'sya otsyuda, prezhde chem kto-nibud' zastanet ego v etom unizitel'nom polozhenii. |ti pripadki - bremya, kotoroe on vlachit po miru. Nikogda, nikomu ne otkryval on, skol'ko vremeni provodit, vslushivayas' v ih predznamenovaniya, pytayas' prochest' primety. Za chto mne eto proklyatie? - bezmolvno krichit on, udaryaya v zemlyu zhezlom, trebuya otveta u skal. No on ne Moisej, skala ne raskalyvaetsya. Da i sami ekstaticheskie pristupy nichego ne proyasnyayut. |to ne poseshcheniya nekoej sily. Gde tam, eto provaly v pustotu - slovno smerch vyryvaet malyj kusok ego zhizni, ne ostavlyaya dazhe vospominanij o mrake, v kotorom on pobyval. On vstaet, na oshchup' shodit poslednim marshem lestnicy. Ego tryaset, on uzhasno prozyab. Kogda on vyhodit naruzhu, nebo uzhe svetaet. Vypal sneg. Trepeshchushchaya bagrovaya dymka ustilaet ego beliznu. Vprochem, delo vovse ne v snege, delo v ego glazah - glaza dergaet takaya bol', chto on zazhimaet ih holodnoj ladon'yu. Golova pul'siruet, tochno nekij kulak stiskivaet ee iznutri, otpuskaet i snova stiskivaet. SHlyapu on poteryal gde-to na lestnice. S nepokrytoj golovoj, v gryaznoj odezhde, on dobredaet po snegu do malen'koj cerkovki Iskupitelya, stoyashchej bliz Kamennogo mosta, i ukryvaetsya v nej do chasa, v kotoryj Matrena s mater'yu uhodyat iz domu. Togda on vozvrashchaetsya v kvartiru, greet vodu, razdevaetsya donaga i moetsya. On moet i nizhnee svoe bel'e tozhe i razveshivaet ego v umyval'ne. Schast'e Pavla, dumaet on, chto emu ne prishlos' stradat' ot pripadkov etoj bolezni, schast'e, chto on rodilsya ne ot menya! Tut do soznaniya ego dohodit ironiya, kroyushchayasya v etih slovah, i on stiskivaet zuby. Golova gudit ot boli, krasnyj tuman po-prezhnemu zastilaet vse vokrug. Nakinuv halat, on lozhitsya v postel' i v konce koncov provalivaetsya v son. CHas spustya on prosypaetsya, razdrazhennyj, razdergannyj. Kazhetsya, chto ot glaz vrezayutsya v mozg klin'ya boli. Kozha tochno bumazhnaya, k nej bol'no pritronut'sya. V nakinutom na goloe telo halate on brodit po kvartirke Anny Sergeevny, otkryvaya bufety, zaglyadyvaya v yashchiki. Vo vsem vidny lyubov' k poryadku, opryatnost' i akkuratnost'. V odnom iz yashchikov on nahodit zavernutuyu v alyj vel'vetin fotografiyu molodoj Anny Sergeevny s muzhchinoj, eto, vidimo, i est' pechatnik Kolenkin. Oblachennyj v svoj luchshij voskresnyj kostyum, Kolenkin vyglyadit izmozhdennym, starym, ustalym. Kak oshchushchala sebya v podobnom supruzhestve eta sil'naya, sumrachno krasivaya zhenshchina? I pochemu fotografiya zasunuta v yashchik? Kladya ee na mesto, on narochno provodit bol'shim pal'cem po steklu, ostavlyaya na lice pokojnogo otpechatok. Rebenkom on shpionil za gostyami, byvavshimi v dome, lyubil tajkom ryt'sya v ih veshchah. Slabost', kotoruyu donyne on otnosil k nezhelaniyu mirit'sya s ogranicheniyami kasatel'no togo, chto emu mozhno znat', a chego nel'zya, kasatel'no chteniya zapretnyh knig i, stalo byt', k ego prizvaniyu. No nynche on k samosnishozhdeniyu ne sklonen. On poraboshchen zlobnym duhom i sam eto soznaet. Pravda v tom, chto, royas' vot tak v veshchah otsutstvuyushchej Anny Sergeevny, on ispytyvaet drozh' sladostrastnogo naslazhdeniya. Zakryv poslednij yashchik, on v bespokojstve slonyaetsya po komnatam, ne znaya, chem zanyat' sebya dal'she. On otkryvaet chemodan Pavla, nadevaet beluyu paru. Do sih por on delal eto, slovno by prinosya dan' mertvomu yunoshe, eto byl znak vyzova i lyubvi. No nyne, glyadya na sebya v zerkalo, on vidit lish' ubogij podlog, a za nim - nechto ukradchivoe, pohabnoe, nechto takoe, chemu mesto za zakrytymi dver'mi i zashtorennymi oknami, v komnatah, gde muzhchiny v parikah i yubkah ogolyayut zady, chtoby ih posekli knutom. Uzhe za polden', a golova tak vse i bolit. On lozhitsya, prizhimaet, slovno prikryvayas' ot udara, ruku k glazam. Vse kruzhitsya, ego ohvatyvaet chuvstvo padeniya v beskonechnuyu chernotu. Kogda on prihodit v sebya, okazyvaetsya, chto emu vnov' ne pod silu vspomnit', kto on. Slovo "ya" on pomnit, no pri pristal'nom rassmotrenii slovo eto stanovitsya zagadochnym, kak kamen' sredi pustyni. |to lish' son, dumaet on, vot sejchas prosnus' i vse opyat' stanet na mesto. Na mig on pozvolyaet sebe uverovat' v eto. Zatem emu vdrug otkryvaetsya oshelomitel'naya pravda. Skripit dver', v komnatu zaglyadyvaet Matrena. Uvidev ego, ona yavstvenno udivlyaetsya. - Vy zaboleli? - sprashivaet ona, nahmuryas'. On dazhe ne pytaetsya otvetit'. - Zachem vy etot kostyum nadevaete? - Komu zhe ego nadevat', kak ne mne? Lico Matreny na mig priobretaet serditoe vyrazhenie. - Tebe izvestna istoriya etoj pary? - sprashivaet on. Matrena tryaset golovoj. On saditsya i ukazyvaet ej na iznozh'e krovati. - Podojdi, syad'. Istoriya dlinnaya, no ya tebe ee rasskazhu. V pozaproshlom godu, ya togda byl za granicej, Pavel gostil u svoej tetki v Tveri. Vsego odno leto. Znaesh', gde nahoditsya Tver'? - Pod Moskvoj. - Na doroge v Moskvu. Dovol'no bol'shoj gorod. V Tveri prozhival togda otstavnoj kapitan s sestroyu, vedshej ego hozyajstvo. Zvali ee Mar'ej Timofeevnoj. Ona byla hromonozhka. I s golovoj u nej ne vse bylo v poryadke. ZHenshchina dostojnaya, ona reshitel'no ne umela pozabotit'sya o sebe. On otmechaet pro sebya, kak bystro rech' ego sbivaetsya na povestvovatel'nyj lad. Sovsem kak porshnevoj dvigatel', sposobnyj sovershat' lish' odno dvizhenie. - Kapitan, brat Mar'i, byl, k neschastiyu, p'yanicej. Napivshis', on obychno durno obhodilsya s neyu. I nichego posle ne pomnil. - CHto on s nej delal? - Bil. Tol'ko i vsego. Pochtennoe russkoe zanyatie. Ona na nego zla ne derzhala. Vozmozhno, ona v prostote svoej dumala, chto eto, sobstvenno, i est' mir - mesto, gde tebya b'yut. Vnimanie ee on zavoeval, pora dobavit' v rasskaz napryazheniya. - V konce koncov, sobaka ili loshad' takim, navernoe, i vidyat nash mir. Pochemu zhe Mar'ya dolzhna byla videt' ego po-drugomu? Loshad' ne ponimaet, chto ona rozhdena dlya togo, chtoby tyanut' telegu. Ona dumaet, chto ona zdes' dlya poboev. A telega kazhetsya ej prosto ogromnoj veshch'yu, k kotoroj ee privyazyvayut, chtoby ona ne mogla ubezhat', kogda ee b'yut. - Ne... - shepchet ona. On ponimaet: dusha devochki ne priemlet kartinu mira, kotoruyu on ej predlagaet. Ej hochetsya verit' v dobro. No vera ee shatka, lishena zhiznennoj sily. On ne ispytyvaet zhalosti k nej. "Takova Rossiya!" - hochet skazat' on, vbit' v nee eti slova, vteret' ih v ee lico. Byt' v Rossii nezhnym cvetkom nepozvolitel'no. V Rossii dolzhno byt' lopuhom, na hudoj konec - oduvanchikom. - Odnazhdy kapitan yavilsya s vizitom. On ne sostoyal u tetushki Pavla v blizkih druz'yah, no, odnako zh, po vremenam zahodil k nej i sestru s soboj privodil. Mozhet byt', kogda ochen' uzh zapival. Pavla v tot raz v dome ne bylo. Gost' iz Moskvy, molodoj chelovek, ne soznayushchij, kto pered nim, razgovorilsya s Mar'ej i stal rassprashivat' ee o tom, o drugom. Vozmozhno, iz odnoj lish' uchtivosti. A vozmozhno, prosto poshalit' zahotel. Mar'ya vzvolnovalas', voobrazhenie ee razygralos'. Ona skazala emu, chto pomolvlena ili, kak ona vyrazilas', "obeshchalas'". "A zhenih vash, on chto zhe, iz etih mest?" - pointeresovalsya gost'. "Da, tutoshnij", - otvechala ona, zhemanno ulybnuvshis' tetushke Pavla (voobrazi sebe Mar'yu, dolgovyazuyu, neskladnuyu, daleko uzh ne yunuyu i nekrasivuyu). Tetushka Pavla, stremyas' soblyusti prilichiya, pritvorno pozdravila Mar'yu i kapitana tozhe. Kapitan, natural'no, razozlilsya na sestru i, edva oni vorotilis' domoj, neshchadno izbil ee. - Znachit, ona skazala nepravdu? - Da uzh kakuyu tam pravdu, eto razve v golove ee bylo pravdoj. A muzhchinoj - eto vse teper' obnaruzhilos', - kotoryj v fantaziyah ee hotel zhenit'sya na nej, imenno i byl ne kto inoj, kak Pavel. Otkuda vzyalas' u nee eta mysl', ya ne znayu. Byt' mozhet, on ulybnulsya ej pri odnoj iz sluchajnyh vstrech ili o kapore ee s pohvaloj otozvalsya - serdce Pavel imel dobroe, eto bylo odnim iz luchshih ego kachestv, verno? I ona, dolzhno byt', prishla v tot raz domoj, mechtaya o nem, i vskore domechtalas' do togo, chto ona lyubit ego, a on - ee. Govorya, on iskosa posmatrivaet na devochku. Matrena neterpelivo erzaet i na mig suet bol'shoj palec v rot. - Voobrazi, kak razvlek vse tverskoe obshchestvo rasskaz o Mar'e i ee fantasticheskom poklonnike. No davaj my s toboj vernemsya k Pavlu. Uslyshav etot rasskaz, on ne zadumyvayas' otpravilsya k portnomu i zakazal krasivuyu beluyu paru. A kogda kostyum byl gotov, sdelal vizit k Lebyadkinym i cvety s soboyu prines - ya dumayu, rozy. I hot' kapitan Lebyadkin ponachalu prinyal ego nedruzhelyubno, Pavel vse zhe sumel sklonit' ego na svoyu storonu. S Mar'ej on vel sebya ochen' pochtitel'no, s uvazheniem, kak istyj dzhentl'men, hot' emu v tu poru i dvadcati eshche ne bylo. Vizity ego prodolzhalis' vse leto, poka on ne ostavil Tver' i ne vorotilsya v Peterburg. To byl urok dlya vseh, urok rycarstva. I dlya menya eto tozhe stalo urokom. Vot kakov byl Pavel v yunosti. I vot kakova istoriya beloj pary. - A Mar'ya? - Mar'ya? Mar'ya, skol'ko ya znayu, i ponyne zhivet v Tveri. - Ona znaet? - O Pavle? Skoree vsego, net. - Pochemu on ubil sebya? - Ty dumaesh', on ubil sebya? - Mama tak govorit. - Nikto sebya ne ubivaet, Matresha. Ty mozhesh' podvergnut' zhizn' svoyu opasnosti, no ubit' sebya, ubit' po-nastoyashchemu, ne mozhesh'. Vsego veroyatnee, Pavel risknul soboyu, zhelaya uznat', dostatochno li Bog lyubit ego, chtoby spasti. On zadal Bogu vopros: "Spasesh' li Ty menya?" - i Bog otvetil emu. Bog skazal: "Net". "Umri", - skazal Bog. - Tak vyhodit, eto Bog ubil ego? - Bog otkazal emu. Bog mog by skazat': "Da, ya spasu tebya". No predpochel otvetit' otkazom. - Pochemu? - shepchet ona. - On skazal Bogu: "Esli lyubish' menya, spasi. Esli Ty zdes', spasi". No uslyshal v otvet tol'ko molchanie. Togda on skazal: "YA znayu, Ty zdes