zhili, on byl uzhe mertv i chto proizoshlo eto na Stolyarnoj naberezhnoj. Vot eto vse ya i peredala gospodinu Majkovu. A uzh chto on vam potom soobshchil, ya ne znayu. - On pribegnul k vyrazheniyu "neschastnye obstoyatel'stva". Nesomnenno, on uzhe peregovoril k tomu vremeni s policiej. "Neschastnye obstoyatel'stva" - tak oni oboznachayut samoubijstvo. On izvestil menya telegrammoj, tak chto vozmozhnosti osobenno rasprostranyat'sya o podrobnostyah u nego ne bylo. - Vot i ya tak eto ponyala. O sluchivshemsya to est'. Pochemu on eto sdelal, esli eto sdelal on, ya i posejchas ponyat' ne mogu. Nikakogo preduprezhdeniya, ni odnogo nameka na to, chemu predstoyalo proizojti. - Eshche odin vopros, poslednij. Kakov byl toj noch'yu ego kostyum? Vy nichego v nem strannogo ne primetili? - Kogda on uhodil? - Net, kogda vy uvideli ego... posle. - Ne znayu. Ne mogu vspomnit'. Ego pokryvala prostynya. Ne hochetsya mne ob etom rasskazyvat'. No lico ego bylo sovershenno spokojno. YA hochu, chtoby vy eto znali. On ot vsego serdca blagodarit ee. Tem razgovor i zakanchivaetsya. On uhodit k sebe, no usnut' ne mozhet. Vspominaet zapozdavshuyu telegrammu Majkova (pochemu ona shla stol'ko vremeni?). Sluchilos' tak, chto vskryla ee Anya. Ane prishlos' pojti v ego kabinet i proiznesti slova, kotorye i etoj noch'yu otdayutsya v ego golove tupymi udarami kolokolov, zvonyashchih kazhdyj vo ves' svoj ves i silu: "Fedya, Pavel umer". On vzyal telegrammu, sam prochital ee, tupo glyadya v zheltyj listok, starayas' izvlech' iz francuzskogo slova kakoj-to inoj, otlichnyj smysl. Umer. Navsegda pereshel iz mira sveta v temnicu proshlogo. Bez vozvrata. O pohoronah uzhe pozabotilis'. Schety svedeny, schety s zhizn'yu. Kniga zakryta. Otrabotannyj material, tak nazyvayut eto pechatniki. Mesaventure - uslovnoe slovo Majkova. A teper' vot Nechaev staraetsya vse povernut' po-svoemu! On zhe sklonyaetsya, vseyu dushoj sklonyaetsya k tomu, chtoby ne verit' Nechaevu, chtoby ostavit' v sile oficial'nyj verdikt. No pochemu? Potomu, chto Nechaev emu omerzitelen - ego lichnost', ego verovaniya? Potomu, chto on hochet, dazhe v vospominaniyah, uberech' Pavla ot nechaevskih lap? Ili ego pobuzhden'e beschestnej: upryamo protivit'sya, skol'ko udastsya, trebovaniyam dolga, dolga dobit'sya dlya syna spravedlivosti? Ibo on soznaet v sebe eto bezvolie, dlya koego smert' Pavla stala lish' vneshnej prichinoj. On stareet, den' za dnem obrashchayas' v togo, kem v konce koncov bez somneniya stanet, - v starichka, kotoryj sidit v uglu i za neimen'em inyh zanyatij perebiraet stranicy svoih utrat. |to ya umer i pohoronen, dumaet on, a Pavel zhiv i vsegda budet zhiv. A to, chto ya izo vseh sil starayus' prodelat' nyne, tak eto ponyat', v kakom oblichii vorotilsya ya iz mogily. On vspominaet sibirskogo sobrata-katorzhanina, vysokogo sutulogo sedogo cheloveka, kotoryj iznasiloval i zadushil svoyu dvenadcatiletnyuyu doch'. Posle ego nashli sidyashchim s bezzhiznennym telom v rukah na beregu pruda, v kotorom plavali utki. On sdalsya bez bor'by, tol'ko ochen' prosil, chtoby emu razreshili samomu otnesti mertvogo rebenka domoj i polozhit' telo na stol - i prodelal vse eto s velikoj, kak skazyvali, nezhnost'yu. Drugie katorzhane ego izbegali, i on ni s kem ne razgovarival. Po vecheram on s tihoj ulybkoj sidel na svoej kojke i, shevelya gubami, chital pro sebya Evangeliya. Mozhno bylo by ozhidat', chto ostrakizm ponemnogu oslabnet, chto istinnoe raskayanie ego so vremenem primut na veru. Odnako na dele ego prodolzhali storonit'sya, ne tak iz-za prestupleniya, sovershennogo let dvadcat' nazad, kak iz-za etoj ulybki, v kotoroj chudilos' nechto nastol'ko lukavoe, nastol'ko bezumnoe, chto krov' styla v zhilah. S takoj zhe ulybkoj, govorili drug drugu katorzhane, on i delo svoe sovershil, i nichego-to v nem ne izmenilos'. Pochemu on vernulsya k nemu segodnya, etot obraz cheloveka u kraya vody s mertvym rebenkom na rukah? Rebenkom, slishkom sil'no lyubimym, stavshim nastol'ko blizkim, chto otec ne reshilsya pozvolit' emu zhit' dal'she. Smertel'naya nezhnost', nezhnaya smert'. Lyubov', vyvernutaya naiznanku, tochno rukavica, obnaruzhivayushchaya bezobraznuyu podstezhku svoyu. CHem zhe v takom sluchae podstegana lyubov'? On vnov' vyzyvaet v pamyati etot obraz, vnimatel'no vglyadyvaetsya v lico, ne v zakrytye v vostorzhennom upoenii glaza, no v edva shevelyashchiesya guby. Ne iznasilovanie, no nasilie hishchnika - tak, stalo byt'? Otcy, kotorye pozhirayut detej, staratel'no obihazhivayut ih, chtoby potom smakovat', tochno delikatesy. Delikatessen. Ne etim li i ob®yasnyaetsya mstitel'nyj duh Nechaeva: ne tem li, chto glazam ego predstali otcy vo vsej nagote ih, razbojnich'ya shajka otcov, ne tayashchih svoih appetitov? CHto za chelovek starshij Nechaev, Gennadij? Kogda ego dostignet izvestie o tom, chto u nego net bol'she syna, a eto nepremenno sluchitsya, zab'etsya l' on v ugol, chtoby poplakat', ili usmehnetsya tajkom? On motaet golovoj, slovno zhelaya otognat' dokuchlivyh besov. CHto zhe pyatnaet chistotu ego gorya, chto tverdit, budto eto i ne gore sovsem, a prosto skorbnaya maska? Gde-to vnutri nego sbilas' s dorogi istina. Slovno po labirintu mozga ego da, sobstvenno, i tela - po venam, kostyam, kishkam, prochim organam - bluzhdaet v poiskah sveta, v poiskah vyhoda maloe ditya. Kak otyskat' v sebe zabludivshegosya rebenka, kak pozvolit' emu propet' ego grustnuyu pesenku? "Kostyanaya dudochka". On vspominaet staruyu skazku o mal'chike, ubitom, razrezannom na kuski, razbrosannom po lesu, mal'chike, bercovaya kost' kotorogo, kogda zaduval veter, naigryvala skorbnye pesni, nazyvaya ubijc svoih po imenam. Stranno, no on odnu za odnoj vspominaet skazki, slyshannye kogda-to ot babushki i ne ponyatye, no nenarokom zarytye v pamyat', tochno kost' sobakoj, na budushchee. Velikoe hranilishche skazok, kotoroe lyudi vozveli vo vremena doistoricheskie i kotoroe sohranili ponyne. Pust' Pavel otyshchet put' k moej bercovoj kosti, pust' sygraet na nej svoyu pesenku! "Otec, pochemu ty brosil menya v temnom lesu? Otec, kogda ty pridesh' mne na pomoshch'?" Svecha pred ikonoj obratilas' v luzhicu voska, cvety uvyali, ponikli. Devochka vse zhe soorudila altar' da tut zhe i zabyla o nem ili ego zabrosila. Ili ona dogadalas', chto Pavel s nim bol'she ne govorit, chto on tozhe sbilsya s puti i slyshit teper' golosa odnih tol'ko besov? On vypravlyaet fitil', podzhigaet ego, opuskaetsya na koleni. Glaza Bogorodicy prikovany k mladencu, a tot glyadit na nego s doski, vozdev ukoriznennyj pal'chik. 11  Progulka Za nedelyu, proshedshuyu so vremeni poslednej ih blizosti, otnosheniya mezhdu nim i Annoj Sergeevnoj priobreli ottenok nelovkoj chinnosti. Ee manera derzhat'sya s nim stala stol' skovannoj, chto devochka, kotoraya ne svodila s nih glaz i prislushivalas' ko vsem ih razgovoram, nepremenno dolzhna byla zaklyuchit', chto mat' zhdet ne dozhdetsya, kogda on pokinet ih dom. Radi kogo podderzhivali oni etu vneshnyuyu chuzhdost' drug drugu? Opredelenno ne radi sebya. Prednaznachat'sya ona mogla lish' dlya detskih glaz, dlya glaz dvuh detej - prisutstvuyushchego i otsutstvuyushchego. I vse zhe on zhazhdal vnov' zaklyuchit' ee v ob®yatiya. Da i v ee bezrazlichie k nemu ne veril niskol'ko. Sebya zhe oshchushchal sobakoj, kotoraya lovit svoj hvost, opisyvaya vse suzhayushchiesya krugi. On predchuvstvoval, chto, okazhis' on ryadom s neyu v spasitel'noj temnote, chleny ego izbavyatsya nakonec ot natugi i duh obretet svobodu - duh, kotoryj nyne, kazalos', byl prityanut uzlami k telu v plechah, v bedrah, v kolenyah. ZHazhdu ego porozhdalo zhelanie, ne vpolne proyavivshee sebya v ih pervuyu noch', no nyne, pohozhe, sosredotochivsheesya na zapahe Anny. Ego, kak esli b oba oni byli zhivotnymi, vleklo nechto, ulavlivaemoe im v vozduhe, ee okruzhavshem: dushok oseni i v osobennosti kashtanov. On nachinal ponimat' zhizn' zhivotnyh da i malyh detej, kotoryh prityagivayut i ottalkivayut tuman, aromaty, neulovimye dunoveniya. On videl sebya rasprostershimsya na nej, tochno lev, tychushchimsya mordoj v voloski na ee shee, zaryvayushchimsya nosom v podmyshku, trushchimsya licom mezh ee nog. Zapora na dveri ego net. Netrudno voobrazit', kak v minutu, podobnuyu etoj, devochka zabredaet k nemu v komnatu i vidit ego v sostoyanii - toshnotvornoe slovo, no edinstvenno vernoe - pohoti. Da i malo li somnambul sredi detej? Ona mozhet vstat' sredi nochi i prijti k nemu, dazhe ne prosnuvshis'. Peredayutsya li eti sokrovennye zapahi ot materi k docheri? Obrechen li chelovek, lyubyashchij mat', vozhdelet' i docheri tozhe? Bessvyaznye mysli, bessvyaznye zhelaniya! Im predstoit ujti v zemlyu s nim vmeste, utaennymi oto vseh, krome odnogo cheloveka. Ibo Pavel teper' obitaet v nem i ne spit nikogda. Emu ostaetsya tol'ko molit'sya, chtoby slabost', nekogda privedshaya mal'chika v otvrashchenie, nyne porodila odnu lish' ulybku na gubah ego, ulybku podtrunivayushchuyu i snishoditel'nuyu. Mozhet byt', i Nechaev, kogda nastanet ego chered peresech' temnuyu reku, izbavitsya nakonec ot svoej volch'ej prirody i snova nauchitsya ulybat'sya. Itak, na sleduyushchij den' on zhdet protiv lavki YAkovleva poyavleniya Anny Sergeevny. Edva zavidev ee, on perehodit ulicu, naslazhdayas' udivleniem, s kotorym ona na nego smotrit. - Ne soglasites' li pobrodit' nemnogo so mnoj? - sprashivaet on. Ona podtyagivaet k podborodku temnuyu shal'. - Ne znayu. Matrena budet zhdat'. Tem ne menee oni otpravlyayutsya na progulku. Veter utih, vozduh bodryashch i prohladen. Priyatnaya sutoloka okruzhaet ih na ulice. Nikto ne obrashchaet na nih vnimaniya. Oni mogli by byt' supruzheskoj paroj, kakih nemalo. Anna Sergeevna nynche s korzinkoj, kotoruyu on u nee zabiraet. Emu nravitsya ee postup', shirokij shag, ruki, slozhennye pod grud'yu. - Mne uzhe skoro v dorogu, - govorit on. Ona ne otvechaet. Vopros o zhene ego po-prezhnemu nechuvstvitel'no ih razdelyaet. Upomyanuv ob ot®ezde, on oshchushchaet sebya shahmatnym igrokom, zhertvuyushchim peshku, kotoraya, nezavisimo ot togo budet li ona prinyata ili otvergnuta, neminuemo privedet k novomu, bolee slozhnomu razvitiyu partii. Vsegda li takovy romanticheskie otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj - on pletet svoyu intrigu, ona svoyu? Ne v etom li otchasti i sostoit naslazhdenie - byt' cel'yu chuzhoj intrigi, oshchushchat', kak tebya zagonyayut v ugol i laskovo prinuzhdayut k sdache? I ona, idushchaya ryadom s nim, tozhe po-svoemu umyshlyaet protiv nego? - YA zhdu lish' zaversheniya sledstviya. Mne net dazhe nuzhdy dozhidat'sya sudebnogo resheniya. YA tol'ko hochu poluchit' bumagi. Vse ostal'noe znacheniya ne imeet. - I togda vy vozvratites' v Germaniyu? - Da. Oni dostigayut naberezhnoj. Perehodya ulicu, on beret ee pod ruku. Bok o bok oni prislonyayutsya k parapetu. - Ne znayu, nenavizhu li ya etot gorod za to, chto on sdelal s Pavlom, - govorit on, - ili oshchushchayu s nim eshche bolee tesnuyu svyaz'. Potomu chto teper' on stal domom Pavla. Pavel nikogda uzhe ne pokinet ego, ne otpravitsya, kak mechtalos' emu, puteshestvovat'. - CHto za gluposti, Fedor Mihajlovich, - otvechaet ona, ulybayas' kraeshkom gub. - Pavel s vami. Vy ego dom. On v serdce vashem. Kuda poedete vy, tuda i on. |to vsyakomu vidno. I ona gantirovannoj rukoj legko kasaetsya grudi ego. Serdce podskakivaet, slovno zadetoe konchikom ee pal'ca. Bylo li to koketstvom ili zhest etot shel iz glubiny ee dushi? Samoe estestvennoe sejchas - obnyat' ee. On soznaet, chto vzglyad ego polozhitel'no pozhiraet ee milye guby, na kotoryh eshche meshkaet ulybka. I ona ne uklonyaetsya ot etogo vzglyada. Ne yunaya zhenshchina. Ne rebenok. Anna Sergeevna smotrit na nego poverh rasprostertogo mezh nimi tela Pavla, i on, i ona slovno otbrosili vse somneniya proch'. Mel'kaet mysl': "Esli by tol'ko ego ne bylo zdes'!" - i ischezaet, slovno svernuv za ugol. U ulichnogo lotochnika oni pokupayut dlya uzhina pirozhki s ryboj. Matrena otkryvaet im, no, zavidev sputnika materi, povorachivaetsya spinoj i uhodit. Za stolom ona kapriznichaet, nastaivaya, chtoby mat' vyslushala ee dlinnyj, putanyj rasskaz o pustoj ssore, sluchivshejsya mezhdu neyu i shkol'noj podruzhkoj. Kogda on vstavlyaet neskol'ko slov, soderzhashchih vpolne bezobidnye dovody v pol'zu podruzhki, Matrena fyrkaet, ne udostaivaya ego otvetom. On znaet, devochka chto-to pochuvstvovala i staraetsya otstoyat' svoi prava na mat'. I pochemu zhe net? |to istinnye ee prava. "I vse zhe, esli by tol'ko ee ne bylo zdes'!" |tu mysl' on podavit' ne pytaetsya. Ne bud' zdes' rebenka, on ne stal by tratit' slov. On zadul by svet, i v temnote oni snova otyskali b drug druga. I krovat' u nih byla by poshire, vdov'ya krovat', protomivshayasya po muzhskomu telu - skol'ko, ona skazala? - chetyre goda. Ego poseshchaet gruboe v svoej chuvstvennosti videnie Anny Sergeevny. Nizhnyaya yubka zadrana tak vysoko, chto ogolyaet ej grudi. On lezhit mezhdu nog ee, stisnutyj dolgimi, blednymi bedrami. Lico Anny otvernuto, glaza zakryty, dyhanie tyazhko. I hot' muzhchina, sovokuplyayushchijsya s neyu, eto on sam, kartina viditsya emu takoj, tochno on stoit poobok krovati. Glavnoe v kartine - bedra: ruki ego obvivayut ih, on prizhimaet ih k svoim bokam. - Nu chto zhe ty, doedaj, - govorit Anna Sergeevna docheri. - Ne hochu ya est', i gorlo bolit, - noet Matrena. Eshche s minutu devochka kovyryaetsya v tarelke, zatem ottalkivaet ee. On vstaet. - Spokojnoj nochi, Matresha. Nadeyus', zavtra tebe stanet luchshe. Devochka ne zatrudnyaet sebya otvetom. On uhodit, ostavlyaya pole boya za neyu. Istochnik videniya emu ponyaten - otkrytka, neskol'ko let tomu kuplennaya v Parizhe i unichtozhennaya vmeste s prochimi ego eroticheskogo haraktera priobreteniyami v poru zhenit'by na Ane. Dlinnovolosaya zhenshchina lezhit pod usatym muzhchinoj. "Cyganskaya lyubov'", glasit sdelannaya vychurnymi bukvami nadpis'. Vprochem, u zhenshchiny na kartinke byli puhlye nogi i dryabloe telo, a na lice ee, povernutom k muzhchine (opiravshemusya na raspryamlennye ruki), nikakogo vyrazheniya ne chitalos'. Bedra Anny Sergeevny, Anny Sergeevny ego vospominanij, hudoshchavee i sil'nee, i v pozhatii ih prisutstvuet nekaya nastoyatel'nost', otnosimaya im k tomu, chto ona ne devochka, no vzroslaya, polnaya zhelanij zhenshchina. Vzroslaya i potomu otkrytaya (eto slovo ne pozhelalo ustupit' mesto nikakomu inomu) smerti. Telo, zhazhdushchee novyh vpechatlenij, ibo znaet, chto zhit' emu ne vechno. Mysl' eta vozbuzhdaet, no i trevozhit ego. Bedram ee ne vazhno, kto zazhat mezhdu nimi: muzhchina na kartinke, glyadyashchij na nee neskol'ko sverhu i sboku, odnovremenno i on, i ne on. Na krovati ego stoit prislonennoe k podushke pis'mo. Na odin bezumnyj mig on reshaet, chto eto pis'mo ot Pavla, zanesennoe syuda nevedomym duhom. No net, pocherk detskij. "YA hotela narisovat' Pavla Aleskandrovicha, - chitaet on (Matrena oshiblas' v napisanii otchestva), - no u menya ne poluchilos'. Esli hotite, mozhete postavit' ego na altar'. Matrena". Na oborote nemnogo smazannyj karandashnyj portret molodogo cheloveka s vysokim lbom i polnymi gubami. Risunok grubovat, devochka, vidimo, i predstavleniya ne imeet o sozdayushchej teni shtrihovke, no rot i osobenno otkrytyj vzglyad peredany eyu s nesomnennoyu vernost'yu. - Da, - shepchet on, - konechno postavlyu. - On podnosit risunok k gubam, zatem prislonyaet ego k podsvechniku i zazhigaet novuyu svechu. Kogda chas spustya v dver' stukaet Anna Sergeevna, on vse eshche glyadit na plamya. - Vhodite. Prisyad'te. - Net, ne mogu. Matresha nespokojna - boyus', zabolela. Tem ne menee ona vse zhe prisazhivaetsya na krovat'. - Oni zastavlyayut nas ostavat'sya dobrodetel'nymi, nashi detishki, - govorit on. - Dobrodetel'nymi? - Pekutsya o nashej nravstvennosti. Uderzhivaya nas v otdalenii drug ot druga. Kak, odnako zh, priyatno, kogda ih ne razdelyaet obedennyj stol. Da i plamya svechi dyshit kakim-to myagkim uyutom. - Mne zhal', chto vam prihoditsya uezzhat', - govorit ona, - no, vozmozhno, tak dlya vas luchshe - ostavit' etot pechal'nyj gorod. Da i dlya semejstva vashego tozhe. Emu, dolzhno byt', grustno bez vas. A vam bez nego. - YA vozvrashchus' drugim chelovekom. ZHena menya ne uznaet. Ili reshit, chto uznala, i oshibetsya. Polagayu, nas ozhidayut trudnye vremena. YA stanu dumat' o vas. No kem vy budete mne predstavlyat'sya? - vot vopros. ZHenu ved' tozhe zovut Annoj. - Mne eto imya dostalos' ran'she, chem ej. - Otvet ee neozhidanno rezok, lishen vsyakoj igrivosti. I on v kotoryj raz ponimaet: esli on polyubil etu zhenshchinu, to chast'yu i ottogo, chto ona uzhe nemoloda. Ona pereshla za chertu, k kotoroj zhene ego eshche predstoit priblizit'sya. Ona mozhet byt' milee emu, mozhet ne byt', no ona bezuslovno blizhe. CHuvstvennoe napryazhenie vozvrashchaetsya, eshche i usilyas'. Vsego nedelyu nazad oni lezhali v etoj posteli, derzha drug druga v ob®yatiyah. Vozmozhno li, chto ona ne dumaet ob etom sejchas? Potyanuvshis' k nej, on kladet ruku ej na bedro. Ona naklonyaet golovu k lezhashchemu u nee na kolenyah svezhevymytomu bel'yu. On pridvigaetsya blizhe. Obhvativ dvumya pal'cami ee otkrytuyu sheyu, prityagivaet lico ee k svoemu. Ona podnimaet vzglyad: na mig emu kazhetsya, budto on glyadit v koshach'i glaza, nastorozhennye, strastnye, zhadnye. - Mne nuzhno idti, - shepchet ona. Izognuvshis', ona osvobozhdaetsya ot ego ruki i ischezaet. On strastno zhelaet ee. Bolee togo, on zhelaet obladat' eyu ne v etoj uzkoj detskoj krovati, no na stoyashchem v sosednej komnate vdov'em lozhe. On predstavlyaet sebe, kak ona lezhit sejchas ryadom s docher'yu, kak blestyat v temnote ee otkrytye glaza. Ona prinadlezhit, vpervye vdrug ponimaet on, k tem zhenshchinam, kotoryh on v svoih knigah nikogda ne opisyval. ZHenshchiny, kotoryh on izobrazhal, byli ne lisheny opredelennoj sily, no to byla sila vneshnyaya, nervicheskaya. V ih chuvstvah prisutstvovala napryazhennost', elektrichestvo, neposredstvennost' - i poverhnostnost'. Mezh tem kak s neyu on vhodit v krovotochashchee, instinktivnoe telo, oshchushcheniya, chuvstva kotorogo zarozhdayutsya v samoj ego glubine. Mozhno li privit' etu osobennost' drugoj zhenshchine ili razvit' ee v nej? V ego zhene, naprimer? Ili teper', obnaruzhiv etu povadku chuvstv v Anne Sergeevne, on smozhet otyskivat' ee i v drugih? Kakoe predatel'stvo! Bud' on pouverennee v svoem francuzskom, on mog by izlit' eto dokuchnoe vozbuzhdenie v knige osobogo roda, v knige, kotoroj v Rossii ne napechatayut nikogda; on mog by napisat' ee bystro, za dve-tri nedeli, dazhe ne pribegaya k pomoshchi perepischicy, - desyat' listov, tri sotni stranic. Nochnaya kniga, v kotoroj vse krajnosti byli b predstavleny bez soblyudeniya kakih-libo ramok i granic. Kniga, svyazat' kotoruyu s nim nikto i nikogda by ne smog. Rukopis', prislannaya iz Drezdena v Parizh, v "Paillard", tajnym obrazom napechatannaya i prodavaemaya iz-pod prilavka v levoberezhnoj chasti goroda. "Memuary russkogo dvoryanina". Kniga, kotoroj ona, Anna Sergeevna, istinnaya ee vdohnovitel'nica, nikogda ne uvidit. V odnoj iz glav ee rodovityj memuarist chitaet vsluh yunoj docheri svoej lyubovnicy rasskaz o sovrashchenii devochki i po mere chteniya stanovitsya vse bolee ochevidno, chto on-to sovratitelem i byl. Rasskaz polon intimnyh podrobnostej, nedomolvok, odnako slushatel'nicu on ne sovrashchaet, naprotiv, otpugivaet, nasylaet ej snovideniya, kotorye zastavlyayut ee nastol'ko usomnit'sya v sobstvennoj chistote, chto tri dnya spustya ona v otchayanii otdaetsya emu, otdaetsya samym postydnym sposobom, do kotorogo ne dodumalas' by ni edinaya devochka, ne bud' istoriya sovrashcheniya i padeniya gluboko napechatlena v ee soznanii zagodya. Voobrazhaemye memuary. Memuary voobrazheniya. Ne v etom li i kroetsya otvet na vopros, kotoryj on sebe zadaet? Ne v etom li svoboda, kotoroj ona ego nadelila: svoboda napisat' knigu, propitannuyu zlom? I dlya chego? CHtoby izbavit'sya ot zla ili chtoby porvat' s dobrom okonchatel'no? Emu prihodit v golovu (ves' dom uzhe pogruzilsya v molchanie), chto ni v odnoj iz etih prostrannyh grez on ni razu ne vspomnil o Pavle. I Pavel vozvrashchaetsya, zhalobno postanyvaya, blednyj, ishchushchij, gde priklonit' glavu! Bednyj rebenok! Pirshestvo oshchushchenij, ego nasledstvo, otnyato u nego! Lezha v posteli Pavla, on ne v silah sderzhat' v sebe drozh' smutnogo torzhestva. Po utram kvartira obychno ostaetsya v polnom ego rasporyazhenii. No segodnya Matresha, raskrasnevshayasya, suho kashlyayushchaya, dyshashchaya s trudom, v shkolu ne poshla. Prisutstvie devochki eshche bolee obyknovennogo zatrudnyaet dlya nego zanyatiya sochinitel'stvom. On lovit sebya na tom, chto prislushivaetsya k shlepan'yu ee bosyh nog v sosednej komnate, a minutami gotov poklyast'sya, chto chuvstvuet ee vzglyad, sverlyashchij emu spinu. V polden' dvornik prinosit povestku. On srazu priznaet seruyu bumagu i krasnyj surguch. Ozhidanie konchilos': ego uvedomlyayut o neobhodimosti yavit'sya v kabinet pristava sledstvennyh del P. P. Maksimova po delu P. A. Isaeva. So Svechnoj on otpravlyaetsya na vokzal, zakazyvaet mesto v poezde, potom idet v policejskij uchastok. V priemnoj polno narodu, on nazyvaet svoe imya pis'movoditelyu i pogruzhaetsya v ozhidanie. CHasy nachinayut otbivat' chetyre, i pri pervom zhe ih udare pis'movoditel' kladet pero, potyagivaetsya, gasit lampu i prinimaetsya vyprovazhivat' eshche ostavshihsya v priemnoj prositelej. - Pozvol'te, chto eto znachit? - protestuet on. - Nynche pyatnica, zakryvaemsya ran'she, - otvechaet pis'movoditel'. - Prihodite s utra. V shest' on zhdet u lavki YAkovleva. Uvidev ego, Anna Sergeevna pugaetsya. - Matresha?.. - sprashivaet ona. - Kogda ya uhodil, spala. YA zaglyanul v apteku, kupil kapli ot kashlya, - on protyagivaet ej korichnevogo stekla puzyrek. - Spasibo. - Menya opyat' vyzyvali v policiyu naschet bumag Pavla. Nadeyus', zavtra vse reshitsya. Nekotoroe vremya oni shagayut v molchanii. Anna Sergeevna, pohozhe, chto-to obdumyvaet. Nakonec ona sprashivaet: - Est' li kakaya-nibud' osobennaya prichina, po kotoroj vam neobhodimo poluchit' eti bumagi? - Udivlyayus' voprosu vashemu. Ved' ot Pavla bolee nichego ne ostalos'. CHto zhe mozhet byt' vazhnee dlya menya, chem eti bumagi? Oni - ego slovo, ko mne obrashchennoe. - I pomolchav, on dobavlyaet: - Vy znali, chto Pavel pisal rasskaz? - Rasskazy? Da, znala. - V tom, o kotorom ya govoryu, opisan beglyj katorzhanin. - |tot mne neznakom. On inogda chital nam s Matreshej napisannoe, hotel uslyshat' nashe mnenie. No pro katorzhnika ne chital. - YA ne znal, chto sushchestvuyut drugie rasskazy. - Sushchestvuyut. I stihi - no ih on nam pokazyvat' ne reshalsya. Dolzhno byt', policiya i ih zabrala so vsem ostal'nym. Oni dolgo probyli v ego komnate, vse chto-to iskali. YA vam ne govorila. Podnimali dazhe doski v polu i zaglyadyvali pod nih. I zabrali s soboj kazhdyj klochok bumagi. -Tak, stalo byt', etim Pavel i zanimalsya - pisal? Ona brosaet na nego strannyj vzglyad. - CHem zhe eshche, po-vashemu? On uspevaet sderzhat' edva ne sletevshij s gub otvet. - Otec pisatel', razve mozhno bylo ozhidat' inogo? - prodolzhaet ona. - Umenie pisat' po nasledstvu ne peredaetsya. - Vozmozhno, i net. Ne mne sudit'. On, vprochem, i ne namerevalsya zarabatyvat' pisatel'stvom na zhizn'. Byt' mozhet, on videl v etom sposob sblizit'sya s otcom. On gorestno vzmahivaet rukoj. YA ego i bez rasskazov lyubil by! - dumaet on. No govorit drugoe: - Otcovskaya lyubov' daetsya ne v nagradu. Anna Sergeevna yavno kolebletsya, prezhde chem proiznesti sleduyushchie slova: - YA dolzhna vas predupredit' koe o chem, Fedor Mihajlovich. U Pavla bylo chto-to vrode kul'ta otca - Aleksandra Isaeva, hochu ya skazat'. YA by ne stala o nem upominat', esli b ne dumala, chto vy mozhete obnaruzhit' sledy ego v etih bumagah. Bud'te terpimee. Deti sklonny romantizirovat' svoih otcov. Dazhe Matrena... - Romantizirovat' Isaeva? Isaev byl p'yanicej, nichtozhnym chelovekom i durnym muzhem. Ego zhena, mat' Pavla, pod konec videt' ego ne zhelala. Ona by ushla ot nego, esli b on prezhde ne umer. Kak mozhno romantizirovat' takogo cheloveka? - Da tak i mozhno, nuzhno lish' okutat' ego nekoj dymkoj. Vy zhe, esli pozvolite, stoyali k Pavlu slishkom blizko. - Lish' potomu, chto imenno mne prihodilos' rastit' ego den' za dnem. YA sdelal ego synom moim, kogda vse ostal'nye ego pokinuli. - Ne preuvelichivajte. Roditeli ne pokinuli ego, oni umerli. I potom, esli vy imeli pravo vybrat' ego v synov'ya, zachem zhe lishat' ego prava vybrat' sebe otca? - Da zatem, chto on mog najti kogo-nibud' poluchshe Isaeva! |to stanovitsya bolezn'yu nashego veka: molodye lyudi otvrashchayutsya ot roditelej, ot domov svoih, ot vospitatelej, potomu chto te im bol'she ne po serdcu! Im, pohozhe, nichego uzhe ne po serdcu, razve vot byt' synov'yami i docher'mi Sten'ki Razina s Bakuninym! - Gluposti. Ne Pavel pokinul svoj dom. |to vy pokinuli Pavla. Nastupaet serditoe molchanie. Kogda oni dohodyat do Gorohovoj, on, izvinivshis', rasstaetsya s nej. On prohazhivaetsya tuda-syuda vdol' po naberezhnoj, razmyshlyaya o tom, chto skazala Anna Sergeevna. CHto govorit', on vykazal sebya so storony otchasti postydnoj i teper' negoduet na nee za to, chto eto proizoshlo u nee na glazah. I odnovremenno styditsya melochnosti, prostupayushchej v etom negodovanii. V kotoryj raz on vpal v privychnoe nravstvennoe neryashestvo - do togo uzhe privychnoe, chto ono ego i ne smushchaet bol'she, chto i eshche stydnee. Vprochem, i nechto inoe bespokoit ego, budto ostrie gvozdya, edva-edva vysunuvshegosya iz podoshvy, nechto takoe, chego on ne mozhet ili ne zhelaet yasno opredelit'. Kogda on vozvrashchaetsya v kvartiru, v vozduhe eshche vitaet napryazhenie. Matresha vstala. Ona v nakinutom pryamo na nochnuyu rubashku pal'to materi, no pri etom bosa. "Mne skuchno!" - snova i snova tverdit ona noyushchim tonom. Na nego ona vnimaniya ne obrashchaet. I hot' i saditsya s nimi za stol, no nichego ne est. Kislen'kij zapashok ishodit ot nee, ona shmygaet nosom i vremya ot vremeni razrazhaetsya suhim kashlem. - Tebe ne sledovalo vstavat', golubushka, - myagko zamechaet on. - A vy mne ne ukazyvajte, vy mne ne otec! - vypalivaet ona. - Matresha! - odergivaet devochku mat'. - Tak ne otec zhe! - povtoryaet ona i umolkaet, naduvshis'. On uzhe lezhit v krovati, kogda vhodit, pristuknuv v dver', Anna Sergeevna. - Kak ona? - pripodnyavshis' v posteli, negromko sprashivaet on. - YA dala ej nemnogo vashego lekarstva, vrode uspokoilas'. Konechno, ne sledovalo vypuskat' ee iz posteli, no ona takaya svoevol'nica, ee ne uderzhish'. YA prishla izvinit'sya za skazannoe mnoyu. I sprosit', kakovy vashi zavtrashnie plany. - Izvinyat'sya vam nuzhdy net. |to ya krugom vinovat. YA vzyal bilet na vechernij poezd. No eto mozhno peremenit'. - Zachem? Zavtra vam otdadut bumagi. K chemu zhe chto-to menyat'? K chemu ostavat'sya zdes' dol'she neobhodimogo? Ne hotite zhe vy, v konce koncov, obratit'sya v vechnogo zhil'ca. Est', kazhetsya, kniga s takim nazvaniem. - "Vechnyj zhilec"? Net, ne pripomnyu. A izmenit' mozhno lyubye predugotovleniya, vklyuchaya i zavtrashnie. Nichto ved' ne okonchatel'no. Vprochem, v nyneshnem sluchae eto vse ne v moej vlasti. - A v ch'ej zhe togda? - V vashej. - V moej? Nichut'! Vashi predugotovleniya - vasha i vlast'. Moej doli v nih net. Nu chto zhe, davajte proshchat'sya. Utrom ya vas ne uvizhu. Mne pridetsya podnyat'sya poran'she, zavtra bazarnyj den'. Klyuch mozhete ostavit' v dveri. Vot i nastal tot samyj mig. On nabiraet pobol'she vozduhu v grud'. V golove sovershenno pusto. On nachinaet govorit', otdavayas' na milost' slovam, voznikayushchim v etoj pustote, sleduya za nimi tuda, kuda oni vedut ego. - Na parome, kogda vy provozhali menya k mogile Pavla, - govorit on, - ya uvidel, kak vy s Matreshej stoite, glyadya v tuman, u peril - pomnite, kakoj tumannyj byl den'? - i skazal sebe: "Ona vernet mne ego. Ona... - on preryvaetsya, chtoby eshche raz nabrat' vozduhu, - ona provodnica dush". YA ne sovsem takimi slovami podumal togda, no teper' uzh znayu, chto slova eti vernye. Anna Sergeevna smotrit na nego bezo vsyakogo vyrazheniya. On beret ee ladon' v svoi. - Mne nuzhno, chtoby Pavel vernulsya, - govorit on. - Vy dolzhny mne pomoch'. YA hochu pocelovat' ego v guby. Eshche proiznosya eti frazy, on sam ulavlivaet zvuchashchee v nih bezumie. Pohozhe, on sposoben vpadat' v pomeshatel'stvo i vypadat' iz nego s legkost'yu muhi, snuyushchej vzad-vpered skvoz' otkrytuyu fortochku. Ona napryagaetsya, gotovyas' vyrvat'sya i ubezhat'. On krepche stiskivaet ej ruku, ne otpuskaya ee. - |to pravda. Imenno takoj ya vas predstavlyayu sebe. Pavel poselilsya zdes' ne sluchajno. Gde-to bylo zapisano, chto otsyuda ego dolzhny uvesti... v noch'. On i verit i ne verit tomu, chto govorit. Mel'kaet obryvok vospominaniya o kartine, vidennoj v kakoj-to galeree: zhenshchina v temnom strogom plat'e stoit u okna, ryadom s neyu ditya, oba smotryat v zvezdnoe nebo. Hotya zolochenye zavitushki na rame on pomnit zhivej, chem samu kartinu. Ladon' ee bezzhiznenno lezhit v ego ladonyah. - U vas est' eta vlast', - prodolzhaet on, vse eshche sleduya za slovami, kak za putevodnym ognem, i ne znaya, kuda oni ego zavlekut. - Vy sposobny vernut' ego. Na minutu, na odnu lish' minutu. On vspominaet, kakoj suhoj ona pokazalas' emu pri pervoj ih vstreche. Tochno mumiya: suhie kostochki, obernutye v savan, kotoryj, stoit ego kosnut'sya, rassypletsya v pyl'. Kogda ona nakonec otkryvaet rot, golos ee ishodit iz gorla slovno by so skripom. - Vy slishkom sil'no lyubite ego, - govorit ona, - i uzh naverno snova uvidites' s nim. On vypuskaet ruku, i Anna Sergeevna podtyagivaet ee k sebe, tochno kostyanuyu cepochku. "Zachem vy nado mnoyu smeetes'?!" - hochet skazat' on. - Vy zhe hudozhnik, master, - proiznosit ona. - Vam, a ne mne, i vozvrashchat' ego k zhizni. "Master". Dlya nego eto slovo svyazano s metallom - s kovkoj mechej, s lit'em kolokolov. Master-kuznec, litejnyj master. "Master zhizni" - strannoe vyrazhenie. No on gotov obdumat' ego. On gotov prinyat' lyuboe slovo, kakim by strannym ono ni kazalos', esli tol'ko est' shans, chto v nem taitsya anagramma Pavla. - Kakoj uzh tam master, - govorit on. - YA raskolot. Na chto goditsya tresnuvshij kolokol? Tresnuvshij kolokol uzhe ne pochinish'. |to, konechno, verno. No v to zhe vremya on vspominaet odin iz kolokolov Troickogo sobora v Sergievoj lavre, tresnuvshij eshche do vremen Ekateriny. Ego ne snyali, ne otpravili v pereplavku. On tak i zvonit nad gorodom kazhdyj den'. V narode ego zovut derevyannoj nogoj svyatogo Sergiya. Teper' v ee golose slyshitsya razdrazhenie. - YA sochuvstvuyu vam, Fedor Mihajlovich, - govorit ona, - no ne zabyvajte zhe, chto vy ne pervyj iz roditelej, poteryavshih svoe ditya. Pavel prozhil dvadcat' dva goda. Podumajte o drugih, o teh, kto skonchalsya v mladenchestve. - I?.. - I pojmite, chto utrata - eto pravilo, a ne isklyuchenie. I sprosite u sebya, po kom vy skorbite - po Pavlu ili po sebe samomu? Utrata. Mezhdu nim i neyu slovno lozhitsya ledyanaya pustynya. - YA ne utratil ego, Pavel ne utrachen, - skvoz' stisnutye zuby vydavlivaet on. Anna Sergeevna pozhimaet plechami. - Esli on ne utrachen, to vy dolzhny znat', gde on teper'. Zdes' ego opredelenno net. On obvodit vzglyadom komnatu. Nagromozhdenie tenej v uglu - ne sledy li eto proveyavshego zdes' prizraka? - CHelovek ne mozhet ne ostavit' hot' maloj chasti svoej v tom meste, gde zhil, - shepchet on. - Net, konechno ne mozhet. O tom ya vam davecha i tverdila, eshche dnem. No tol'ko ostavlennoe im ne v etoj komnate nahoditsya. Pogovorite s Matrenoj. Pomirites' s neyu pered ot®ezdom. Ona ochen' byla druzhna s vashim synom. Esli on i ostavil kakoj-to otpechatok, to uzh, verno, na nej. - A na vas? - YA sil'no k nemu privyazalas', Fedor Mihajlovich. On byl dobrym i velikodushnym molodym chelovekom. I to, chto on prihodilsya vam synom, zhizni ego ne oblegchalo. On byl odinok, neuveren v sebe, staralsya najti sobstvennyj put'. YA vse eto ponimala. No ya ne prinadlezhu k ego pokoleniyu. Razgovarivat' so mnoj tak, kak s Matrenoj, on ne mog. S neyu on vnov' stanovilsya rebenkom. - Ona zamolkaet, no nenadolgo. - Mne chasto kazalos'. - pozvol'te mne upomyanut' ob etom, raz uzh my govorim otkrovenno, - chto Pavel slishkom rano rasstalsya s detstvom, ne uspev naigrat'sya. Ne znayu, prihodilos' li vam dumat' ob etom. Vozmozhno, net. I vse zhe menya i teper' udivlyaet, chto vy serdity na nego za takoj pustyak, kak son do pozdnego chasa. - CHto zhe tut dlya vas udivitel'nogo? - Da to, chto ya ozhidala najti v vas, v hudozhnike, bol'she sostradaniya i sochuvstviya. Odni deti mechtayut vo sne, drugie dozhidayutsya dnya, chtoby predat'sya mechtaniyam. Sleduet dvazhdy podumat', pered tem kak budit' spyashchego rebenka. Kogda Pavel ostavalsya s Matrenoj, rebenok, skrytyj v nem, poluchal vozmozhnost' vyjti naruzhu. Teper' ya rada, chto eto proishodilo, rada, chto Pavel etoj vozmozhnosti ne upustil. On vidit vdrug semiletnego Pavla v serom kletchatom pal'to, v treuhe, v velikovatyh emu sapozhkah - mal'chik pryzhkami nesetsya po snegu i chto-to krichit kak ochumelyj. V samom uglu kartiny vyrisovyvaetsya chto-to eshche, ot chego on speshit otmahnut'sya. - My s Pavlom vpervye svidelis' v Semipalatinske, kogda mal'chiku uzhe bylo sem' let, - govorit on. - On ne pital ko mne osoboj priyazni. YA byl dlya nego chuzhim chelovekom, k kotoromu on i mat' ego pereehali na zhitel'stvo. CHelovekom, otnyavshim u nego mat'. Mat' ovdovela. Syn vdovy. Vdovij syn. On ne uspevaet eshche dogovorit', kak to, ot chego on otmahnulsya bylo, upryamo vozvrashchaetsya - sushchestvo, kotoroe on mozhet oboznachit' lish' kak trollya, urodlivaya malen'kaya tvar', ryzhevolosaya, ryzheborodaya, rostom ne vyshe treh-, chetyrehletnego mal'chugana. Pavel eshche skachet po snegu, kricha i pristukivaya, tochno zherebenok, kolenkoj o kolenku. Troll' zhe stoit v storonke i smotrit. Na nem kozhanaya zhiletka cveta rzhavchiny, sheya otkryta, pohozhe, on (ili ono) i stuzhi-to ne oshchushchaet. - ...dlya rebenka trudno... - Ona tem vremenem govorila chto-to, im napolovinu propushchennoe. Kto eta merzkaya tvar'? On pristal'no vglyadyvaetsya v lico. I s vnezapnym potryaseniem uznaet ego. Nozdrevataya kozha, ospennye shramy, ot holoda vzduvshiesya i posinevshie, zhidkaya borodka, iz etih ospin rastushchaya, - snova Nechaev, umalivshijsya, dobravshijsya do Sibiri, chtoby omrachit' nachal'nuyu poru syna ego! CHto oznachaet eto videnie? On izdaet tihij ston, i Anna Sergeevna primolkaet na poluslove. - Prostite, - prosit on. No ona obidelas'. - Vam, konechno, nuzhno eshche ulozhit'sya, - govorit ona i, ne slushaya ego izvinenij, vyhodit. 12  Isaev Ego provodyat v tot zhe kabinet. Za stolom, odnako zhe, sidit drugoj policejskij chinovnik, ne Maksimov. Ne predstavivshis', etot drugoj ukazyvaet emu na stul. - Imya vashe? - sprashivaet chinovnik. On nazyvaetsya. - YA polagal, chto uvizhu gospodina Maksimova. - Dojdet chered i do Maksimova. Zanyatie? - Pisatel'. - Pisatel'? Kakogo roda pisatel'? - Pishu knigi. - Kakogo roda knigi? - Romany. Rasskazy. - Dlya detej? - Net, to est' ne special'no dlya detej. Hotya nadeyus', chto i deti ih smogut chitat'. - Nichego nepodobayushchego? Nepodobayushchego? On zadumyvaetsya. - Nichego takogo, chto sposobno povredit' rebenku, - otvechaet on nakonec. - Horosho. - Vprochem, vo vsyakom serdce est' temnye ugolki, - s neohotoyu dobavlyaet on. - Tol'ko ne vsyakij ob etom znaet. CHinovnik, vpervye s nachala ih razgovora otryvaet glaza ot bumag. - To est' eto vy chto zhe hotite skazat'? On molozhe Maksimova. Pomoshchnik ego? - Nichego. Nichego. CHinovnik kladet pero. - Horosho, zajmemsya pokojnym Ivanovym. Ivanova vy znat' izvolili? - Ne ponimayu. YA polagal, chto menya vyzvali syuda v svyazi s bumagami syna. - Vse v svoe vremya. Itak, Ivanov. Kogda vy s nim poznakomilis'? - Pervyj nash razgovor proizoshel s nedelyu nazad primerno. On slonyalsya u dverej doma, v kotorom ya nynche stoyu. - SHest'desyat tretij numer po Svechnoj. - SHest'desyat tretij numer po Svechnoj. Bylo ochen' uzh holodno, i ya predlozhil emu krov. On provel noch' v moej komnate. Na drugoj den' mne skazali, chto nepodaleku ot nas sovershilos' ubijstvo i chto podozrevayut Ivanova. Lish' vposledstvii... - Podozrevayut Ivanova? V ubijstve? Dolzhen li ya tak vas ponyat', chto vy sochli Ivanova ubijcej? Otkuda vy eto vzyali? - Pozvol'te zhe mne zakonchit'! Podobnogo tolka sluhi hodili po nashemu domu, ili, mozhet byt', devochka, kotoraya pereskazala ih mne, chto-to naputala, ne znayu. Da i kakaya raznica, v sushchnosti, esli on uzhe mertv? Menya udivilo i napugalo, chto zhertvoj okazalsya chelovek vrode nego. On byl sovershenno bezvreden. - Odnako zh on byl ne tem, za kogo sebya vydaval, ne tak li? - Vy hotite skazat', ne nishchim? - Vot-vot, nishchim-to on vse-taki ne byl? - Tak eto ved' s kakoj tochki vzglyanut': mozhno skazat', chto ne byl, a mozhno, chto i byl. - Kak-to tumanno u vas vse vyhodit. Vy zayavlyaete, budto ne znali o zanyatiyah Ivanova? Ottogo vy i udivilis'? - YA udivilsya tomu, chto kto-to schel vozmozhnym risknut' svoej bessmertnoj dushoj, chtoby ubit' bezvrednoe nichtozhestvo. CHinovnik sardonicheski glyadit na nego. - Nichtozhestvo - vy, stalo byt', tak ego po-hristianski attestuete? V etu minutu v kabinet toroplivo vhodit Maksimov. Pod myshkoj u nego neskol'ko del, perevyazannyh vmeste rozovoj tes'moj. On ronyaet dela na stol, izvlekaet nosovoj platok, utiraet lob. - I zhara zhe u nas! - bormochet on, zatem, obrashchayas' k chinovniku, proiznosit: - Blagodarstvujte. Zakonchili? CHinovnik, ne otvechaya, sobiraet svoi bumagi i pokidaet kabinet. Pyhtya, otiraya lico, Maksimov ustraivaetsya v kresle. - Prostite velikodushno, Fedor Mihajlovich. Tak vot, kasatel'no bumag pasynka vashego. Boyus', koe-chto nam pridetsya ostavit' u sebya, imenno spisok lyudej, naznachennyh dlya likvidacii, kak izvolyat vyrazhat'sya nashi druz'ya, poskol'ku dopustit' shirokoe hozhdenie ego, - i ya uveren, tut vy so mnoj soglasites', - nikak nevozmozhno-s, potomu chto panika podnimetsya chrezvychajnaya. Pomimo togo, spisok etot v dolzhnoe vremya stanet ulikoj v dele Nechaeva. CHto zhe do prochih bumag, oni vashi, my s nimi pokonchili, ves', tak skazat', med iz nih vysosali. I odnako zh, prezhde chem ya vozvrashchu ih vam, ya hotel by skazat' eshche koe-chto, ezheli vy okazhete chest' menya vyslushat'. Ezheli b ya pochital sebya tol'ko za dolzhnostnoe lico, stolknuvsheesya s vami na putyah, tak skazat', ispolneniya dolga moego, ya by vernul vam eti bumagi bez dolgih razgovorov. V nastoyashchem, odnako, sluchae ya ne prosto dolzhnostnoe lico, no i, koli dozvolite pribegnut' k podobnomu slovu, dobrozhelatel', chelovek, prinimayushchij interesy vashi blizko k serdcu. I kak takovogo menya trevozhat ser'eznejshie somneniya kasatel'no peredachi vam etih bumag. Pozvol'te zhe mne ih vyskazat'. Vas ozhidayut muchitel'nye otkrytiya - muchitel'nye i nenuzhnye. Esli by vy sochli vozmozhnym posledovat' smirennym ukazaniyam moim, - ya mog by nazvat' stranicy, kotoryh vam luchshe ne kasat'sya. Odnako, znaya vas tak, kak ya znayu, ya razumeyu znanie, priobretaemoe o pisatele pri chtenii knig ego, znanie, tak skazat', intimnoe, no imeyushchee svoi granicy, - ya gotov predpolozhit', chto usiliya moi vozymeyut dejstvie protivupolozhnoe, a imenno - razzadoryat vashe lyubopytstvo. A potomu skazhu lish' sleduyushchee: ne vinite menya v tom, chto ya prochel eti bumagi - v konce koncov, takov dolg, vozlozhennyj na menya gosudarem, - i ne serdites' za to, chto ya pravil'no predskazal (esli, konechno, ya pravil'no predskazal) vpechatlenie, kotoroe oni na vas proizvedut. Ezheli dal'nejshie sobytiya ne primut kakogo-libo prichudlivogo oborota, nam s vami svidet'sya bolee ne pridetsya. Net reshitel'no nikakih prichin, zapreshchayushchih vam skazat' sebe, chto ya svoe sushchestvovanie prekratil - tochno tak, kak perestaet sushchestvovat' knizhnyj personazh, stoit tol'ko zakryt' knigu. Na moj zhe schet mozhete byt' uvereny, ya molchok. Nikto i nikogda ne uslyshit ot menya ni slova ob etom priskorbnom epizode. Proiznesya eto, Maksimov srednim pal'cem pravoj ruki podvigaet cherez stol na redkost' puhloe delo s bumagami Pavla. On podymaetsya, beret bumagi, klanyaetsya i uzh bylo vyhodit, kogda Maksimov vnov' zagovarivaet s nim: - S dozvoleniya vashego ya zaderzhal by vas eshche na minutu po delu neskol'ko inomu: vam, sluchaem, ne dovelos' li vstretit' kogo-libo iz