shchina otpuskaet ego, on spolzaet s ee kolen i pokidaet komnatu. Slyshno, kak on, negromko postanyvaya, mochitsya pod lestnicej. - On vot uzhe neskol'ko nedel' boleet, - zhaluetsya zhenshchina. - Pokazhite mne vashu grud'. ZHenshchina rasstegivaet eshche pugovku i obnazhaet obe grudi. Soscy stoyat na holode torchkom. Ona pripodnimaet ih pal'cami, nesil'no szhimaet. Poyavlyaetsya kapel'ka moloka. U nego pri sebe pyat' rublej, zanyatyh u Anny Sergeevny. On otdaet ej dva. Ona molcha beret monety, zavorachivaet ih v nosovoj platok. Vozvrashchaetsya Nechaev. - A, vizhu, Sonya povedala vam o svoih gorestyah, - govorit on. - YA podumal, chto vasha hozyajka mogla by im kak-to pomoch'. Ona ved' zhenshchina dobraya, verno? Tak govoril Isaev. - I rechi byt' ne mozhet. Kak ya mogu privesti?.. ZHenshchina - neuzheli ee i vpryam' zovut Sonej? - smushchenno otvodit vzglyad. Plat'e ee iz deshevoj tkani v cvetochek, dlya zimy reshitel'no neprigodnoj, zastegnuto teper' na vse pugovicy, do samoj shei. Ee uzhe nachinaet tryasti ot holoda. - Nu, ob etom my posle pogovorim, - obeshchaet Nechaev. - YA dolzhen pokazat' vam stanok. - Stanok vash menya ne interesuet. Odnako Nechaev beret ego za ruku i, to podtalkivaya, to podvolakivaya, vyvodit iz dveri. I snova on udivlyaetsya svoej pokornosti. On tochno vpal v nravstvennuyu dremu. CHto podumal by Pavel, uvidev, kak ubijca ego rasporyazhaetsya otcom? Ili eto Pavel, v sushchnosti govorya, i vedet ego? Pechatnyj stanok on uznaet mgnovenno - "Al'bion-Birmingem", brat pechatal na takom zhe afishki i ob®yavleniya. Kakie uzh tam tysyachi ekzemplyarov - ot sily dve sotni v chas. - Istochnik energii kazhdogo avtora, - proiznosit Nechaev, prihlopyvaya ladon'yu po stanku. - Segodnya vashe zayavlenie razojdetsya po podvalam, a zavtra poyavitsya na ulicah. Ili zhe, koli zhelaete, my popriderzhim ego do vremeni, kogda vy okazhetes' za granicej. I esli vas stanut uprekat' za nego, vam budet legko otperet'sya - skazhete, chto eto poddelka. Da ono k tomu vremeni i ne vazhno budet - delo-to uzhe sdelaetsya. V komnate prisutstvuet eshche odin chelovek, godami starshij Nechaeva, - suhoparyj temnovolosyj muzhchina s zemlistym licom i tusklymi glazami, sognuvshijsya nad nabornym stolikom, podpiraya podborodok ladonyami. CHelovek etot slovno by ne obrashchaet na voshedshih vnimaniya, da i Nechaev ego ne predstavlyaet. - Moe zayavlenie? - Nu da, vashe zayavlenie. Lyuboe, kakoe vam budet ugodno sdelat'. Hotite - napishite ego pryamo sejchas, men'she ujdet vremeni. - No chto, esli ya zahochu skazat' pravdu? - Dayu vam slovo, my rasprostranim vse vami napisannoe. - Pravda mozhet okazat'sya dlya vashego stanka neposil'noj. - CHto ty k nemu pristal, - podaet golos muzhchina, ne otryvaya glaz ot lezhashchej pered nim rukopisi. - On zhe pisatel', oni tak ne rabotayut. - I kak zhe oni, po-tvoemu, rabotayut? - U pisatelej est' svoi pravila. Oni ne mogut pisat', esli kto-to zaglyadyvaet im cherez plecho. - Tak pust' privykayut k novym pravilam. Uedinenie - eto roskosh', bez kotoroj vpolne mozhno obojtis'. Narod v uedinenii ne nuzhdaetsya. Nechaev, poluchivshij novuyu auditoriyu, na glazah obretaet prezhnyuyu svoyu povadku. Ego zhe nachinaet uzhe mutit' ot etih koryavyh provokacij. - Mne nuzhno idti, - vnov' govorit on. - Ne napishete sami, tak my za vas napishem. - Kak vy skazali? Napishete za menya? - Da. - I podpishete moim imenem? - I podpishem - vybora u nas net. - Ni odin chelovek ne primet napisannogo vami za chistuyu monetu. Vam nikto ne poverit. - Studenty poveryat, ya govoril uzhe - u vas nemalo poklonnikov sredi studentov. V osobennosti sredi teh, kto pytaetsya dumat' samostoyatel'no, ne chitaya tolstennyh knig. Studenty voobshche sposobny poverit' vo chto ugodno. - Da bros' ty, Sergej Gennadievich, - proiznosit muzhchina. Sudya po tonu ego, razgovor ne dostavlyaet emu udovol'stviya. U nego temnye krugi pod glazami, on zakurivaet papirosu i nervno zatyagivaetsya. - CHem tebe knigi-to tak uzh ne ugodili? Da i studenty tozhe? - Togo, chto nel'zya skazat' na odnoj stranice, govorit' voobshche ne stoit! I zatem, pochemu eto odni lyudi kupayutsya v roskoshi i chitayut knigi, v to vremya kak drugie chitat' i vovse ne umeyut? Dumaesh', u Soni, von tam, za dver'yu, est' vremya dlya chteniya? A studenty tvoi slishkom mnogo boltayut. Sidyat chasami, sporyat i tol'ko sily popustu tratyat. Universitet - eto mesto, v kotorom cheloveka uchat sporit', chtoby on posle nichem uzh drugim i ne zanimalsya. Oni vrode Samsona, kotoromu evrei otrezali volosy. Dumayut, budto im udastsya uluchshit' svoimi razgovorami mir. Im nevdomek, chto uluchshit' mozhno lish' to, chto snachala uhudshilos'. Ego tovarishch zevaet, i bezrazlichie, vykazannoe etim zevkom, pohozhe, vyvodit Nechaeva iz sebya. - Imenno tak! Potomu nam i prihoditsya podtalkivat' ih. Esli ih ostavit' v pokoe, oni nepremenno s®edut k boltovne i prepiratel'stvam, a v itoge vse pojdet prahom. Vot i pasynok vash byl takov zhe, Fedor Mihajlovich, - vse splosh' razgovory i nichego bol'she. Stradayushchij narod ne nuzhdaetsya v razgovorah, emu podavaj dejstviya. I zadacha nasha - pobudit' studentov k dejstviyu. Esli nam udastsya sprovocirovat' ih na reshitel'nye dejstviya, mozhno budet schitat', chto boj my napolovinu vyigrali. Razumeetsya, ih mogut razdavit', mozhet podnyat'sya novaya volna gonenij, no eto sozdast lish' novye stradaniya, novyj priliv gneva i novuyu potrebnost' v dejstvii. Imenno tak delo i delaetsya. I opyat' zhe, esli stradayut nemnogie, to razve spravedlivost' ne trebuet, chtoby postradali vse? Da i sobytiya nachnut uskoryat'sya. Vy udivites', kak bystro sposobna podvigat'sya istoriya, esli ee kak sleduet podtolknut'. Istoricheskie cikly budut vse bolee sokrashchat'sya. Esli my nachnem dejstvovat' segodnya, my i oglyanut'sya ne uspeem, kak uzhe okazhemsya v budushchem. - Stalo byt', podlog pozvolitelen? Vse pozvolitel'no? - A kak zhe? |ka novost'! Radi budushchego pozvoleno vse, eto vam dazhe veruyushchie lyudi skazhut. Ne udivlyus', esli i v Biblii tak napisano. - Opredelenno ne napisano. Tak govoryat lish' iezuity, a im proshcheniya ne vidat'. I vam tozhe. - Proshcheniya? Kak znat'? Odnako rech' u nas shla o proklamacii, Fedor Mihajlovich. Kogo tak uzh zabotit ee avtor? Slova chto veter - segodnya zdes', zavtra tam. U nih net hozyaina. My s vami govorim o tolpe. Vam ved' sluchalos', navernoe, okazat'sya v tolpe? Tolpu tonkosti naschet avtorstva ne interesuyut. U nee net razuma, odni lish' strasti. Ili vy podrazumevali nechto inoe? - YA podrazumeval, chto esli vy soznatel'no prichinite stradaniya neschastnym detishkam, yutyashchimsya zdes' za stenoj, to vam nikogda ne budet proshcheniya. - Soznatel'no? No chto znachit "soznatel'no"? Vy govorite o tom, chto proishodit v chelovecheskom razume. A istoriya tvoritsya na ulicah. I ne ukazyvajte mne, chto-de vyskazannoe mnoyu tol'ko chto predstavlyaet soboyu ideyu, porozhdennuyu razumom. |to vsego-navsego ulovka, eshche odin hitroumnyj priemchik sporshchika, kak raz takimi i sbivayut s tolku studentov. YA ne kakie-to tam idei vyskazyvayu, da hot' by i idei - eto v schet ne idet. Idei u menya mogut byt' sejchas odni, a cherez minutu drugie, no poka ya dejstvuyu, idei moi grosha lomanogo ne stoyat. Narod-to dejstvuet. Da k tomu zhe vy i ne pravy. Vy dazhe v lyubeznoj vam teologii kak sleduet ne razobralis'. Prihodilos' li vam slyshat' o hozhdenii Bogorodicy po mukam? Nazavtra posle sudnogo dnya, v kotoryj vse razreshitsya i zapechatleyutsya vrata adovy, Bogorodica pokinet svoj nebesnyj prestol i spustitsya v ad, chtoby molit' o milosti k dusham proklyatyh. Ona preklonit kolena i ne vstanet, pokamest Bog ne smilostivitsya i ne daruet proshchenie vsem, dazhe ateistam, dazhe hulitelyam Ego. Tak chto sami vidite, vy protivorechite i tomu, chto napisano v vashih zhe knigah. V glazah Nechaeva pylaet torzhestvo pobeditelya. Proshchenie vsem. Ot odnoj etoj mysli golova ego nachinaet kruzhit'sya. "I soedinitsya otec s synom". I pust' slova eti ishodyat iz gryaznyh ust svyatotatca, razve ne mozhet skazannoe im okazat'sya istinoj? Kto vprave ukazyvat' Bogorodice, gde dozvoleno Ej uchredit' dom Svoj? I esli Hristos sokrovenen, razve ne mozhet On ukryvat'sya zdes', v etom podpol'e? Razve ne mozhet On v samuyu etu minutu tait'sya v mladence u grudi zhenshchiny za stenoyu, v devochke s ugryumym, vse ponimayushchim vzglyadom, v samom Sergee Nechaeve? - Vy iskushaete Boga. I esli vy rasschityvaete sygrat' na miloserdii Bozhiem, vy proigraete navernyaka. Dazhe do mysli takoj ne dopuskajte sebya - prislushajtes' k slovam moim! - inache pogibnete. Golos ego stol' sdavlen, chto slova eti ele slyshny. Tovarishch Nechaeva vpervye podnimaet golovu, s lyubopytstvom vglyadyvayas' v nego. Slovno uchuyav ego slabost', Nechaev snova perehodit v nastuplenie, vymatyvaya ego, budto gonchij pes. - Vosemnadcat' stoletij proshlo s veka Gospodnya, pochti devyatnadcat'! My stoim na poroge novogo veka, v kotorom nikakaya mysl' ne budet zapretnoj. Net nichego, o chem my ne vprave podumat'! I uzh konechno vy eto znaete! Dolzhny znat' - vash zhe Raskol'nikov rassuzhdal ob etom v napisannoj vami knige, poka ego ne svalila bolezn'. - Vy bezumny, vy prosto ne umeete chitat', - bormochet on. No on poterpel porazhenie i horosho eto soznaet. On poterpel porazhenie v spore, ottogo chto sam ne verit sebe. A ne verit sebe ottogo, chto poterpel porazhenie. Vse rushitsya: logika, dovody razuma. On glyadit na Nechaeva i vidit lish' kristall, mercayushchij v pustyne - zamknutyj v sebe samom, nesokrushimyj. - Bud'te ostorozhny, - govorit Nechaev, grozya emu pal'cem. - Tshchatel'nee vybirajte slova, govorya obo mne. YA chelovek russkij, i, nazyvaya menya bezumnym, vy utverzhdaete, budto i Rossiya bezumna. - Bravo! - vosklicaet tovarishch Nechaeva i s vyaloj izdevkoj b'et v ladoshi. On predprinimaet poslednyuyu popytku kak-to vstryahnut'sya. - Pustoe, eto vsego lish' uvertka sofista. Vy tol'ko chast' Rossii, i bezumiya ee tol'ko chast'. YA - tot chelovek, - on prizhimaet ruku k grudi i tut zhe, ustydyas' affektirovannosti zhesta, opuskaet ee, - tot, kto neset v sebe bezumie. |to moya uchast', moe bremya, ne vashe. Vy eshche slishkom yuny, chtoby ne slomat'sya pod nim. - I opyat'-taki bravo! - snova prihlopnuv v ladoshi, vosklicaet tovarishch Nechaeva. - Tut on tebya pojmal, Sergej! - I ottogo ya predlagayu vam sdelku, - spesha prodolzhaet on. - YA napishu koe-chto dlya vashego stanka. YA napishu pravdu, polnuyu pravdu, umestiv ee, kak vy pozhelali, na odnoj stranice. Moe uslovie takovo, chtoby vy napechatali etu pravdu v sobstvennom ee vide, ne izmeniv v nej ni slova, i poslali na ulicy. - Dogovorilis'! - Nechaev polozhitel'no svetitsya ot torzhestva. - Vot eto po mne! Daj emu pero i bumagu. Neznakomec nakryvaet nabornyj stolik doskoj, kladet poverh list bumagi. On pishet: "V noch' 12-go oktyabrya, v god Gospoda nashego 1869-j, moj priemnyj syn Pavel Aleksandrovich Isaev razbilsya nasmert', upav s drobolitnoj bashni, chto na Stolyarnoj naberezhnoj. Rasprostranilis' sluhi, budto v smerti ego povinno Tret'e otdelenie. Sluhi eti predstavlyayut soboyu lzhivye izmyshleniya. YA uveren, chto syn moj byl ubit ego verolomnym drugom Sergeem Gennadievichem Nechaevym. Bog da smilostivitsya nad dushoyu ego. F. M. Dostoevskij. 18 noyabrya 1869". Oshchushchaya legkuyu drozh', on vruchaet listok Nechaevu. - Prevoshodno! - govorit Nechaev, peredavaya listok tovarishchu. - Istina, kakoj ee vidit slepec. - Pechatajte. - Naberi, - prikazyvaet Nechaev. Tovarishch Nechaeva smotrit na nego tverdym voproshayushchim vzglyadom. - |to pravda? - Pravda? Istina? CHto est' istina? - vzvizgivaet Nechaev stol' pronzitel'no, chto ves' podval nachinaet zvenet'. - Nabiraj! My i tak potratili mnogo vremeni! I v etot mig on ponimaet, chto popal v zapadnyu. - Pozvol'te, ya koe-chto izmenyu, - govorit on i, poluchiv listok, sminaet ego i suet v karman. Nechaev ne pytaetsya emu pomeshat'. - Pozdno, pozdno, slovo ne vorobej, - govorit on. - Vy napisali eto pri svidetele. My napechataem napisannoe vami, kak i obeshchali, slovo v slovo. Zapadnya, adskaya zapadnya. Stalo byt', on vovse ne tot, za kogo sebya prinimal, - ne chelovek, neozhidanno vyshedshij iz kulisy, chtoby vmeshat'sya v raspryu mezhdu pasynkom svoim i anarhistom Sergeem Nechaevym. Smert' Pavla byla vsego lish' primankoj, pozvolivshej zavlech' ego iz Drezdena v Peterburg. Ego vymanili iz ukrytiya, i teper' Nechaev derzhit ego za gorlo. On raz®yarenno glyadit na Nechaeva, no tot nekolebim. 17 YAd Nizkoe solnce plyvet v blednom bezoblachnom nebe. Vyjdya iz muravejnika pereulkov na Voznesenskij prospekt, on zakryvaet glaza; golovokruzhenie, norovyashchee svalit' ego s nog, vozvrashchaetsya vnov', tak chto on pochti sozhaleet ob otsutstvii napravlyayushchej ruki i povyazki na glazah. Peterburgskij vodovorot otnyal u nego vse sily. Drezden manit ego kak ostrovok mira - Drezden, zhena, knigi i rukopisi, sotni obrazuyushchih dom melkih udobstv, i ne poslednee iz nih - udovol'stvie, dostavlyaemoe svezhim bel'em. I eto teper', kogda on, lishivshis' pasporta, ne mozhet uehat'. "Pavel!" - shepchet on, povtoryaya zaklinanie. No nit', kotoraya soedinyala ego s Pavlom, oborvalas', a s neyu i nit' rassuzhdenij, govorivshih emu, chto, poskol'ku Pavel pogib v Peterburge, on ostaetsya privyazannym k etomu gorodu. Nyne ego uderzhivaet zdes' ne vospominanie o Pavle, dazhe ne Anna Sergeevna, a volch'ya yama, kotoruyu vyryl dlya nego sgubivshij Pavla chelovek. Svorachivaya ne nalevo, k Svechnoj, no napravo, k policejskomu uchastku na Sadovoj, on teshitsya zapal'chivoj nadezhdoj na to, chto Nechaev idet za nim po pyatam, vyslezhivaya. Priemnaya, kak i v proshlyj raz, bitkom nabita narodom. On zanimaet mesto v ocheredi i spustya dvadcat' minut dostigaet stola pis'movoditelya. - Dostoevskij, yavilsya otmetit'sya soglasno rasporyazheniyu, - govorit on. - CH'emu rasporyazheniyu? - Za stolom pis'movoditelya sidit molodoj chelovek, ne soizvolivshij dazhe oblachit'sya v policejskij mundir. On razdrazhenno vzmahivaet rukoj. - Otkuda mne znat'? Mne prikazano bylo prijti syuda i otmetit'sya, vot ya i prishel. - Prisyad'te poka, vami kto-nibud' nepremenno zajmetsya. On nachinaet zakipat'. - Mnoyu ne nuzhno zanimat'sya, dovol'no togo, chto ya zdes'! Vy uvideli menya vo ploti, chego zh vam eshche? I kak ya prisyadu, po-vashemu, esli tut net ni edinogo svobodnogo mesta? Ego goryachnost' yavno pugaet pis'movoditelya, da i prochie tolpyashchiesya v prihozhej lyudi posmatrivayut na nego s udivleniem. - Zapishite moe imya i pokonchim s etim! - trebuet on. - Kak zhe ya mogu vot tak prosto vzyat' i zapisat' vashe imya?- rezonno vozrazhaet pis'movoditel'. - Otkuda mne znat' ego? Pokazhite hotya by pasport vash. On uzhe ne v sostoyanii sderzhivat'sya. - Vy zhe i otnyali u menya pasport, a teper' trebuete, chtoby ya ego pokazal! CHto za bezumie! Provodite menya k sledstvennomu pristavu, gospodinu Maksimovu! Esli on ozhidal, chto familiya Maksimova vnushit pis'movoditelyu blagogovejnyj uzhas, to oshibsya. - Gospodin Maksimov v nastoyashchuyu minutu otsutstvuet. Budet luchshe, esli vy prisyadete i uspokoites'. Kto-nibud' nepremenno zajmetsya vashim delom. - I kogda zhe eto sluchitsya? - Ne mogu znat'. Vy ne edinstvennyj chelovek, okazavshijsya v zatrudnitel'nom polozhenii. - Pis'movoditel' vzmahivaet rukoj v storonu zapolnivshego priemnuyu naroda. - Vo vsyakom sluchae, esli u vas imeetsya zhaloba, to polozhennaya procedura trebuet, chtoby vy podali ee v pis'mennoj forme. Bez pis'mennogo ob®yavleniya my nichego predprinyat' ne smozhem - nam nuzhno, chtoby bylo, tak skazat', chto na zubok polozhit'. Po rechi vashej vidno, chto vy chelovek obrazovannyj. Stalo byt', vam etogo ob®yasnyat' ne nuzhno. I pis'movoditel' obrashchaetsya k sleduyushchemu v ocheredi prositelyu. On ne pitaet nikakih somnenij v tom, chto, podvernis' emu sejchas Maksimov, on vydast Nechaeva v obmen na pasport. Esli chto i sposobno pokolebat' ego, tak eto uverennost', chto byt' predannym - i ne kem-nibud', a im, Dostoevskim, - eto kak raz to, chego zhelaet Nechaev. Ili delo obstoit eshche huzhe i soderzhit dal'nejshie vyverty? Byt' mozhet, za oskorbitel'nymi zamechaniyami naschet ego, Dostoevskogo, sklonnosti k predatel'stvu, zamechaniyami, koimi stol' obil'no osypal ego Nechaev, kroetsya stremlenie povergnut' ego v smushchenie i ostanovit'? Na kazhdom povorote etoj intrigi ego, kak on teper' ponimaet, pereigryvali, i pereigryvali, mozhet stat'sya, ottogo, chto i sam on zhelal proigrat' igroku, pri pervom zhe s nim znakomstve raspoznavshemu v nem udovol'stvie, s kotorym on ustupaet chuzhomu vliyaniyu, udovol'stvie, ispytyvaemoe im, kogda kto-to stroit protiv nego kozni, oputyvaet ego svoimi setyami, zamanivaet v zapadnyu, - raspoznal i ispol'zoval eto znanie dlya dostizheniya sobstvennyh celej. I s Pavlom proizoshlo to zhe samoe? Byl li i Pavel v tajnaya tajnyh dushi istinnym synom priemnogo otca svoego, sovrashchaemym sladostrastnymi posulami sovrashcheniya? Nechaev nazval kapitalistov paukami, no v nastoyashchuyu minutu sam on oshchushchaet sebya ne bolee chem muhoj v pautine Nechaeva. On sposoben voobrazit' lish' odnogo eshche bolee krupnogo pauka - Maksimova, sidyashchego za pis'mennym stolom i oblizyvayushchegosya v predvkushenii novoj dobychi. Hochetsya nadeyat'sya, chto Maksimov sozhret Nechaeva, proglotit molodogo cheloveka celikom, s hrustom razdrobit ego kosti i vyplyunet obeskrovlennye ostanki. Itak, posle vseh voshvalenij v sobstvennyj adres on skatilsya k samoj nichtozhnoj mstitel'nosti. Naskol'ko nizhe eshche predstoit emu past'? On vspominaet slova Maksimova: v vek, podobnyj nashemu, byt' otcom odnih tol'ko docherej - eto blagoslovenie Bozhie. A koli uzh vypadaet imet' synovej, to luchshe rastit' ih, ne priblizhayas' k nim slishkom blizko, vot kak razvodyat ryb ili lyagushek. On predstavlyaet sebe pauka Maksimova v dome ego, treh docherej, kotorye s tihim shipeniem suetyatsya vokrug papashi, oglazhivaya ego kogtistymi lapkami, i pogruzhaetsya v chuvstvo glubochajshego negodovaniya i na Maksimova tozhe. On ochen' rasschityval, chto otvet ot Apollona Majkova pridet v samom skorom vremeni, odnako dvornik na vse rassprosy otvechaet tverdo: nikak net-s, otveta ne bylo. - Da uvereny li vy, chto pis'mo moe bylo dostavleno? - CHto zhe menya-to sprashivat', vy sprosite mal'chishku, kotoromu ego otdali. On pytaetsya otyskat' mal'chishku, odnako tot tochno skvoz' zemlyu provalilsya. Napisat' eshche raz? Esli pervaya ego mol'ba doshla do Majkova i byla im ostavlena bez otveta, ne budet li vtoraya pustym unizheniem? On pokamest ne nishchij poproshajka. Tem ne menee nuzhno skazat' sebe nepriyatnuyu pravdu: oto dnya v den' on zhivet na podachki Anny Sergeevny. Da i nadeyat'sya na to, chto ego prisutstvie v Peterburge ostanetsya nezamechennym, bolee ne prihoditsya. Sluh o ego poyavlenii zdes' razojdetsya skoro, esli uzhe ne razoshelsya, i togda lyuboj iz poludyuzhiny ego kreditorov smozhet obratit'sya k vlastyam s prosheniem o tom, chtoby ego upryatali v dolgovuyu yamu. Bezdenezh'e ego ne zashchitit: kreditoru nedolgo soobrazit', chto zhena ego, ili rodstvenniki zheny, ili sobrat'ya-pisateli mogut, pribegnuv k poslednemu sredstvu, sobrat' den'gi, chtoby ogradit' ego ot beschest'ya. Stalo byt', tem bol'she u nego prichin ubrat'sya iz Peterburga! Neobhodimo vernut' pasport, a ne poluchitsya, tak risknut' snova otpravit'sya v dorogu s pasportom Isaeva. On obeshchal Anne Sergeevne, chto budet prismatrivat' za bol'noj devochkoj. Zajdya k nej, on obnaruzhivaet, chto zanaveska otdernuta, a Matrena sidit v posteli. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprashivaet on. Pogruzhennaya v sobstvennye razmyshleniya, ona ne otvechaet emu. On podhodit blizhe, kladet ladon' ej na lob. Na shchekah devochki goryat krasnye pyatna, dyhanie korotkoe, no zhara net. - Fedor Mihajlovich, - glyadya v storonu, medlenno sprashivaet ona, - a umirat' ochen' bol'no? On udivlen napravleniem ee myslej. - Matresha, golubchik, - govorit on, - tebe eto vovse ne grozit! Lozhis' vzdremni, a kak prosnesh'sya, tebe uzhe stanet luchshe. Ty ved' slyshala, chto skazal doktor: neskol'ko dnej, i ty snova vernesh'sya v shkolu. On eshche ne uspevaet zakonchit', a Matresha uzhe tryaset golovoj. - YA ne o sebe, - govorit ona. - Ochen' li eto bol'no... nu, vot... nu, kogda chelovek umiraet? On ponimaet nakonec, chto ona sovershenno ser'ezna. - V samyj mig to est'? - Da. Ne kogda ty sovsem uzh umer, a vot pered tem. - To est' kogda znaesh', chto pochti uzhe mertv? - Da. CHuvstvo blagodarnosti ohvatyvaet ego. Uzhe neskol'ko dnej kak devochka otstranyaetsya ot nego, zashchishchayas' poddel'noj bestolkovost'yu, rebyachlivost'yu, upivayas' svoimi obidami, ne zhelaya delit'sya s nim sohranyaemymi eyu dragocennymi vospominaniyami o Pavle. I vot nakonec ona snova stala samoj soboj. - ZHivotnye umirayut legko, - myagko govorit on. - Byt' mozhet, nam sleduet pouchit'sya u nih. Byt' mozhet, dlya togo i naselili imi zemlyu, chtoby pokazat' nam, chto zhizn' i smert' ne tak tyazhely, kak my dumaem. On umolkaet, zatem probuet podstupit'sya s drugoj storony. - Bol'-to nas v smerti pushche vsego i pugaet. I strah, chto pridetsya pokinut' teh, kto nas lyubit, i prohodit' dal'nejshij nash put' v odinochestve. No ved' eto ne tak, sovershenno ne tak. Umiraya, my unosim lyubimyh nashih s soboyu, v grudi svoej. Vot i Pavel, kogda umer, vzyal s soboyu tebya, i menya, i matushku tvoyu. On i sejchas hranit nas v sebe. Pavel ne odinok. Matrena vse s tem zhe apatichnym, nepronicaemym vyrazheniem govorit: - YA dumala ne o Pavle. On sbit s tolku, on ne ponimaet devochku; odnako predstoit projti eshche neskol'kim mgnoveniyam, prezhde chem on usvoit vsyu polnotu svoego neponimaniya. - No o kom zhe togda? - O baryshne, prihodivshej syuda v subbotu. - Ne ponimayu, o kakoj baryshne? - O podruge Sergeya Gennadievicha. - CHuhonke? Ty dumaesh' o nej potomu, chto ee shvatila policiya? Ob etom tebe ne stoit trevozhit'sya! - On beret Matreniny ladoni v svoi i poglazhivaet, zhelaya ee uspokoit'. - Smert' ej vovse ne grozit. Policiya ne ubivaet lyudej. Ee prosto-naprosto vyshlyut domoj, v Kareliyu, vot i vse. Na hudoj konec, poderzhat nemnogo v tyur'me. Ona otnimaet ruku i povorachivaetsya licom k stene. V golove ego nachinaet brezzhit' mysl', chto, vozmozhno, on tak ee i ne ponyal, chto ona, mozhet byt', vovse ne iskala u nego utesheniya, izbavleniya ot detskih strahov, no, naprotiv, pytalas' okol'nym putem rasskazat' emu o chem-to, chego on ne znaet. - Ty boish'sya, chto ee ozhidaet kazn'? Tebya eto pugaet? Potomu chto tebe izvestno kakoe-to ee prestuplenie? Matrena tryaset golovoj. - Tak ob®yasni zhe. Mne nichego bol'she v golovu ne prihodit. - Oni vse poklyalis', chto ne pozvolyat sebya shvatit'. Poklyalis' pokonchit' s soboj. - Matresha, davat' takie obety legko, kuda trudnee ih vypolnit', osobenno posle togo, kak druz'ya tebya brosayut i ty ostaesh'sya sovsem odinokim. ZHizn' tak dragocenna, chto Katri prava, pytayas' ee sohranit', tebe ne sleduet vinit' ee v etom. Na kakoe-to vremya devochka pogruzhaetsya v razmyshleniya, perebiraya pal'cami odeyalo i, vidimo, sama togo ne soznavaya. Kogda ona vnov' proiznosit neskol'ko slov, ona proiznosit ih shepotom, opustiv golovu, tak chto on ih edva razlichaet: - YA dala ej yad. - CHto ty dala ej? Matrena otvodit s lica volosy, i on vidit, chto te skryvali - chut' primetnuyu ulybku. - YAd, - tak zhe tiho povtoryaet ona. - On prichinit ej stradaniya? - No kak zhe ty eto sdelala? - sprashivaet on, starayas' protyanut' vremya, poka ne ulyagutsya lihoradochno skachushchie mysli. - Kogda peredavala ej hleb. Nikto ne zametil. On vspominaet scenu, pokazavshuyusya emu stol' strannoj: staromodnyj reverans, podnesennuyu arestantke edu. - Ona znala? - peresohshimi gubami shepchet on. - Da. - Ty uverena? Uverena, chto ona ponimala, chto ty ej daesh'? Matrena kivaet. I, pripomniv, naskol'ko ocepeneloj, naskol'ko lishennoj blagodarnosti kazalas' togda chuhonka, on ne mozhet ej ne poverit'. - Da, no kak zhe yad popal v tvoi ruki? - Sergej Gennadievich ostavil, dlya nee. - CHto on eshche ostavil? - Flag. - Flag i eshche chto? - Raznye veshchi. On prosil menya sohranit' ih. - Pokazhi ih mne. Devochka vybiraetsya iz krovati, vstaet na koleni i, poryvshis' mezhdu krovatnyh pruzhin, vytaskivaet holshchovyj svertok. Polozhiv svertok na postel', on razvorachivaet ego. Amerikanskoj raboty pistolet s patronami. Neskol'ko proklamacij. Nankovyj koshel', styanutyj i perevyazannyj dlinnoj verevkoj. - YAd vnutri, - govorit Matrena. On rasputyvaet verevku i vysypaet na postel' soderzhimoe koshelya: tri steklyannyh kapsuly s zelenym poroshkom vnutri. - |to ty ej i dala? Matrena kivaet. - Ona dolzhna byla nosit' takoj zhe na shee, no ne nosila. Devochka snorovisto prodevaet golovu v verevochnuyu petlyu, tak chto koshel' pomeshchaetsya mezhdu ee grudok budto medal'on. - Inache by oni ee ne shvatili. - I ty dala ej drugoj. - No ved' ona zhe nuzhdalas' v yade - chtoby vypolnit' klyatvu. Ona byla gotova na vse dlya Sergeya Gennadievicha. - Mozhet byt'. Vo vsyakom sluchae, tak govorit Sergej Gennadievich. I vse zhe, ne daj ty ej yad, ej bylo by proshche ne sderzhat' dannogo Sergeyu Gennadievichu slova, da eshche takogo, kotoroe sderzhat' osobenno trudno, - ne pravda li? Matrena morshchit nos. On uznaet etu ee grimasku, poyavlyayushchuyusya, kogda devochku, k bol'shomu ee neudovol'stviyu, zagonyayut v ugol. Tem ne menee on prodolzhaet: - Tebe ne kazhetsya, chto Sergej Gennadievich slishkom vol'no obrashchaetsya so smert'yu? Pomnish' nishchego, kotorogo ubili po sosedstvu? |to tozhe sdelal Sergej Gennadievich - ili prikazal sdelat' komu-to drugomu, a tot, drugoj, podchinilsya emu, kak podchinilas' ty. Ona opyat' morshchit nos. - No zachem? Zachem ponadobilos' ego ubivat'? - Polagayu, iz zhelaniya pokazat' vsem i vsya, chto on, Sergej Gennadievich, ne tot chelovek, s kotorym pozvolitel'no shutki shutit'. Ili iz zhelaniya ispytat' togo, kto poluchil prikaz sovershit' ubijstvo, posmotret', vypolnit li on etot prikaz. Ne znayu. Mne trudno chitat' v ego serdce, da bol'she i ne hochetsya. Matrena molchit, razmyshlyaya. - Mne etot nishchij ne nravilsya, - soobshchaet ona nakonec. - Ot nego ryboj neslo. On smotrit na nee ne migaya, i Matrena otvechaet emu vzglyadom stol' zhe tverdym. - A Sergej Gennadievich tebe, stalo byt', nravitsya? - Da. On hotel sprosit' o drugom, hotel, no ne reshilsya: ty ego lyubish'? Ty tozhe na vse dlya nego gotova? Vprochem, ona otlichno ponyala smysl voprosa, da, sobstvenno, na nego i otvetila. Znachit, ostaetsya zadat' eshche odin tol'ko vopros: - Bol'she, chem Pavel? Matrena kolebletsya. On pryamo-taki vidit, kak ona vzveshivaet ih - odnogo v pravoj ladoni, drugogo v levoj, kak yabloki. - Net, - v konce koncov otvechaet ona s intonaciej, dlya kotoroj emu udaetsya najti lish' odno oboznachenie - blagovolyashchaya. - Pavel po-prezhnemu nravitsya mne bol'she vseh. - Potomu chto nel'zya ved' najti dvuh menee shozhih lyudej, ne pravda li? Les lesom, a bes besom. - Les lesom, a bes besom? - pryskaet Matrena. - Est' takoe prislov'e. Konnyj peshemu ne tovarishch. Tak zhe, kak gus' svin'e. Poslednee upodoblenie predstavlyaetsya ej somnitel'nym. - Oni oba takie veselye... byli, - vozrazhaet ona, zapnuvshis' na glagole. On kachaet golovoj. - Vot tut ty oshibaesh'sya. Sergej Gennadievich chelovek daleko ne veselyj. Konechno, v nem prisutstvuet nekij duh, no eto ne duh radosti. - On sklonyaetsya k devochke i, otvedya pryad' volos s ee lica, kasaetsya shcheki. - Poslushaj, Matresha. Ty ne smozhesh' dolgo pryatat' vse eto ot materi, - on ukazyvaet na orudiya ubijstva. - YA pomogu tebe izbavit'sya ot nih, kak pomog s plat'em. CHto by tam ni govoril Sergej Gennadievich, hranit' ih zdes' nevozmozhno. Slishkom opasno. Ty ponimaesh'? Guby ee chut' priotkryvayutsya, ugolki ih vzdragivayut. Sejchas zaplachet, dumaet on. No net, delo klonitsya vovse ne k etomu. Devochka podnimaet glaza, i ego obvolakivaet vzglyad odnovremenno besstydnyj i nasmeshlivyj. Ona uklonyaetsya ot ego ruki, vstryahivaet golovoj. "Net!" - vydavlivaet on. Ulybka devochki stanovitsya izdevatel'skoj, iskusitel'noj. No tut chary spadayut, i ona obrashchaetsya v to zhe ditya, chto i prezhde, zaputavsheesya, muchimoe stydom. Nevozmozhno, chtoby uvidennoe im tol'ko chto proizoshlo v dejstvitel'nosti. To, chto on videl, prishlo iz drugogo, horosho emu znakomogo mira, iz drugogo sushchestvovaniya. On slovno by v pervyj raz perezhil pripadok, sohranyaya soznanie, tak chto glazam ego otkrylis' nakonec oblasti, v kotorye on popadaet, kogda im ovladevaet pristup bolezni. V sushchnosti govorya, emu sledovalo b zadumat'sya o tom, naskol'ko vernym ostaetsya slovo "pripadok", ne vernee l' i ne vsegda li bylo vernee drugoe - "besnovanie", i ne bylo li vse, chto v poslednie dvadcat' let nazyvalos' pripadkami, prostym predchuvstviem togo, chto sluchilos' s nim nyne, ne byli l' trepet i sodroganie tela zatyanuvshejsya prelyudiej k sudorogam dushi. Smert' nevinnosti. Nikogda eshche ne chuvstvoval on sebya takim odinokim. Tochno strannik na beskrajnej ravnine. Nad golovoj sobirayutsya grozovye tuchi; molniya posverkivaet na gorizonte; t'ma sgushchaetsya, napolzaya volna za volnoj. Ukryt'sya negde, i esli on kogda-to i znal cel', k kotoroj idet, to davno uzh ee poteryal; a tuchi mezh tem vse tyanutsya, stanovyatsya vse gruznee. "Pust' nakonec vse ruhnet!" - molitsya on: otsrochki bessmyslenny. Kogda v shest' chasov on vyhodit iz domu so svertkom pod myshkoj, na ulicah vse eshche ne protolknesh'sya. Po Gorohovoj on prohodit k Fontanke, vlivaetsya v tolpu, perehodyashchuyu most, i v seredine mosta ostanavlivaetsya, opershis' o perila. Led pochti uzh skoval vodu, ostalas' lish' nerovnaya polyn'ya poseredine reki. CHego tam tol'ko net, podo l'dom! Vesennij pavodok delaet yavnymi nemalo prestupnyh tajn, vystavlyaya na svet bozhij nozhi, topory, okrovavlennuyu odezhdu. Esli ne huzhe. Ubit' cheloveka legko, kuda trudnee izbavit'sya ot ostankov. Zaupokojnaya sluzhba s ee zaklinaniyami obrashchaetsya, esli pravdu skazat', ne k dushe, no k upryamomu telu, ugovarivaya ego ne vstavat' i ne vozvrashchat'sya. I s opaskoj, slovno pritragivayas' k nezatyanuvshejsya rane, on vnov' razreshaet sebe podumat' o Pavle. Pavel, neupokoennyj, vse eshche dlit sushchestvovanie svoe pod pokrovom zemli i snega na Elaginom ostrove. Pavel szhimaetsya v komok ot stuzhi, ot myslej o vechnosti, kotoruyu emu predstoit protyanut', prezhde chem nastanet den' voskresheniya, kogda raskolyutsya nadgrobiya i razverznutsya mogily; Pavel, budto golyj cherep, stiskivaet zuby, snosya to, chto emu predstoit snosit', poka solnce ne ozarit ego vnov' i on ne smozhet raspravit' zatekshie chleny. Bednyj mal'chik! Molodaya para priostanavlivaetsya ryadom s nim, ruka muzhchiny obnimaet zhenskie plechi. On nemnogo otodvigaetsya v storonu. CHernaya voda lenivo techet pod mostom, melkie volny pleshchut o razlomannuyu, obrosshuyu sosul'kami korzinu. On kladet holshchovyj svertok na perila. ZHenshchina vstrechaetsya s nim vzglyadom, otvodit glaza, i togda on legko tolkaet svertok loktem. Svertok padaet na kromku l'da u samoj polyn'i i ostaetsya lezhat' u vseh na vidu. On ne verit svoim glazam. On zhe stoit nad samoj promoinoj i tem ne menee umudrilsya promahnut'sya! CHto eto, fokusy parallaksa? Ili sushchestvuyut predmety, kotorye padayut ne vertikal'no? - |k vas ugorazdilo! - proiznosit, pugaya ego, chej-to golos sleva. CHelovek v furazhke masterovogo, pozhiloj, sedoborodyj, podmigivaet, ustavyas' emu pryamo v lico. Vot zhe d'yavol'skaya rozha! - Na led-to, ya myslyu, s nedelyu eshche ne sostupish'. Horoshie vashi dela, nechego skazat'. Teper' by eshche pripadok, dumaet on, i chasha moya budet polna. On vidit sebya b'yushchimsya v konvul'siyah, pena letit izo rta, sobiraetsya tolpa, i sedoborodyj tychet dlya vseobshchego osvedomleniya pal'cem tuda, gde na l'du lezhit pistolet. Pripadok, udaryayushchij, tochno molniya s neba, porazhaya greshnika. No molniya chto-to zaderzhivaetsya. - Ne lez'te ne v svoe delo! - bormochet on i speshit ujti s mosta. 18 Dnevnik Vot uzhe v tretij raz prinimaetsya on chitat' ostavshiesya ot Pavla bumagi. On ne vzyalsya b skazat', pochemu chtenie daetsya emu s takim trudom, i tem ne menee vnimanie ego raz za razom otvlekaetsya ot smysla slov k samim slovam, k bukvam na bumage, k chernil'nomu sledu polzushchej po bumage ruki, k shtriham, ostavlennym nazhatiyami pal'cev. Vremenami on zakryvaet glaza i prikasaetsya gubami k listu. Bescenen, kazhdyj klochok bumagi bescenen dlya menya, govorit on sebe. No v neraspolozhenii ego k chteniyu prisutstvuet i nechto inoe. |to vtorzhenie v tajny Pavla otdaet chem-to skvernym, da i samo predstavlenie o vosprinyatom ot rebenka Nachlass, v sushchnosti, nepristojno. Sibirskij rasskaz Pavla isporchen dlya nego nasmeshkoj Maksimova, i, vidimo, navsegda. On ne mozhet ne soznavat', chto sama manera, v kotoroj napisan rasskaz, rebyacheski nezrela, nesamostoyatel'na. I vse zhe kak malo trebuetsya usilij, chtoby vdohnut' v nego zhizn'! Ruki ego cheshutsya ot zhelaniya perepisat' rasskaz, vymarav dlinnye passazhi, sentimental'nye i nravouchitel'nye, dobaviv zhivye podrobnosti, kotorye tak i prosyatsya na bumagu. |tot yunosha, Sergej, samodovol'nyj rezoner, trebuet opisaniya otstranennogo, osveshcheniya bolee yumoristicheskogo, osobenno v tom, chto kasaetsya chinnoj torzhestvennosti, s kotoroj on ukreplyaet svoe telo. Krest'yanskuyu devushku privlekaet v nem, konechno, ne perspektiva supruzheskoj zhizni (sostoyashchej, skol'ko on sposoben sudit', iz pitaniya suharyami i bryukvoj da iz span'ya na golyh doskah), no vot eta ego postoyannaya gotovnost' k tainstvennoj uchasti, otkuda ona proizoshla? Iz CHernyshevskogo, razumeetsya, no ne tol'ko iz CHernyshevskogo - iz Evangelij, iz Iisusa, iz podrazhaniya Iisusu, takogo zhe, na svoj maner, nedalekogo i prevratnogo, kak u ateista Nechaeva, sobirayushchego vkrug sebya shajku uchenikov i posylayushchego ih v mir so smertonosnymi porucheniyami. CHelovek so svirel'yu i so sleduyushchim za nim po pyatam stadom priplyasyvayushchih svinej. "Ona byla dlya nego gotova na vse", - skazala Matrena o svinoobraznoj Katri. Na vse - na lyuboe unizhenie, na smert'. Vse vyzhzheno - styd, samouvazhenie. Interesno, chto proishodilo mezhdu Nechaevym i ego zhenshchinami v komnatke nad zavedeniem Madame la Fay? A Matrena - ee tozhe priugotovlyali dlya nechaevskogo garema? On zakryvaet rukopis' Pavla, otodvigaet ee. Nachni on ee perepisyvat', opredelenno poluchitsya nechto postydnoe. Teper' dnevnik. Perelistyvaya stranicy ego, on v pervyj raz primechaet sledy karandasha, akkuratnye galochki, ostavlennye ne rukoyu Pavla, a, stalo byt', rukoyu Maksimova i nikogo inogo. Dlya kogo oni prednaznachalis'? Verno, dlya perepischika; no v nyneshnem ego sostoyanii on sposoben vosprinimat' ih lish' kak ukazuyushchie veshki, rasstavlennye Maksimovym dlya nego. "Videlsya nynche s A.", - chitaet on protiv galochki zapis', sdelannuyu 11 noyabrya 1868, pochti rovno god nazad. 14 noyabrya: snova zagadochnoe A. 20 noyabrya: "A. u Antonova". Nachinaya s etoj stranicy kazhdoe upominanie A. soprovozhdaetsya galochkoj. On otlistyvaet stranicy nazad. Samoe rannee upominanie ob A. otnositsya k 6 iyunya, esli ne schitat' zapisannogo 14 maya: "Dlinnyj razgovor s -", protiv chego takzhe stoit galochka i voprositel'nyj znak. 14 sentyabrya 1869 goda, za mesyac do smerti: "Syuzhet dlya rasskaza (podskazan A.). Zapertye vorota, my stoim snaruzhi, stuchim, krichim, prosimsya vnutr'. Kazhdye neskol'ko dnej vorota chut' priotvoryayutsya i strazh podzyvaet odnogo iz nas. Vybrannyj im lishaetsya vsego, chem vladeet, dazhe odezhdy. Ego obrashchayut v slugu, uchat klanyat'sya, govorit' vpolgolosa. V slugi oni vybirayut teh, kto kazhetsya im samym pokornym, legche drugih poddayushchimsya prirucheniyu. Tema: rasprostranenie duha nepodchineniya sredi slug. Ponachalu peresheptyvaniya, zatem gnev, myatezhnye nastroeniya, i, nakonec, vzyavshis' za ruki, oni prinosyat klyatvu mshcheniya. Zakanchivaetsya vse poyavleniem starogo vernogo slugi, sedogo, otecheski dobrodushnogo, on prihodit s kandelyabrom, chtoby (kak on govorit) "vnesti posil'nyj vklad", i podzhigaet port'ery". Plan skazki, allegorii, no ne rasskaza. Otsutstvie sobstvennoj zhizni, sobstvennoj serdceviny. Otsutstvie dushi. 6 iyulya 1869: "V pochte desyat' rublej ot Snitkinoj, na moi imeniny (zapozdali), s nakazom ne govorit' Hozyainu". "Snitkina" - Anya, ego zhena; "Hozyain" - on sam. Vot eto podrazumeval Maksimov, predosteregaya ego otnositel'no "muchitel'nyh" mest? Koli tak, Maksimovu sledovalo by znat', chto dlya nego eto ne bolee chem komarinyj ukus. On sposoben snesti i bol'shee, gorazdo bol'shee. On otlistyvaet nazad eshche neskol'ko stranic, vozvrashchayas' k dnyam bolee rannim. 26 marta 1867: "Proshloj noch'yu stolknulsya na ulice s F. M. Vid u nego byl kakoj-to ukradchivyj (hodil v publichnyj dom?), i ya reshil pritvorit'sya p'yanee, chem byl. F. M. "napravil stopy moi k domu" (on povadliv razygryvat' otca, proshchayushchego bludnogo syna), ulozhil menya, tochno trup, na divan i dolgo potom rugalsya shepotom so Snitkinoj. YA lishilsya bashmakov (navernoe, otdal komu-to). Konchilos' vse tem, chto F. M., snyav syurtuk, priladilsya omyt' mne nogi. Vse eto och. stesnyaet. Utrom skazal S., chto ya dolzhen zhit' otdel'no, ne mozhet li ona nadavit' na nego, vospol'zovavshis' obychnymi ee fokusami? No ona slishkom ego boitsya". Bol'no? Razumeetsya, bol'no, tut sleduet otdat' Maksimovu dolzhnoe. I vse-taki, esli chto i sposobno ubedit' ego ostavit' dal'nejshee chtenie, tak eto ne bol', a boyazn'. Boyazn' utratit' doverie k zhene, naprimer. Boyazn' za ego veru v Pavla. No komu zhe prednaznachalis' eti ozloblennye stranicy? Napisal li ih Pavel dlya otcovskih glaz, a posle umer, chtoby obvineniya tak i ostalis' bezotvetnymi? Razumeetsya, net: dazhe dumat' tak - bezumie! |to bol'she pohozhe na to, kak zhenshchina pishet k lyubovniku, oshchushchaya za plechom privychnyj prizrak muzha. Kazhdoe slovo dvojstvenno: odin vidit v nem strast' i obeshchanie, drugoj - osuzhdenie i otpoved'. Nadtresnutye slova, idushchie ot nadtresnutogo serdca. Ponyal li eto Maksimov? 2 iyulya 1867, tri mesyaca spustya: "Osvobozhdenie rabov! Nakonec-to na vole! Prostilsya s F. M. i ego novobrachnoj na voksale zheleznoj dorogi. I srazu zatem s®ehal s nevozmozhnoj kvartiry, v kotoruyu on menya zapihal (sobstvennaya chashka, sobstvennoe salfetochnoe kol'co i prostokvasha v polovine odinnadcatogo utra). V. G. obeshchal priyutit' menya, poka ya ne podyshchu drugogo mesta. Nado budet ulomat' starichka Majkova, pust' otdast mne den'gi, chtoby ya sam platil za kvartiru". On otreshenno perelistyvaet stranicy - vpered, nazad. Proshchenie: neuzheli net zdes' ni slova proshcheniya, pust' kosvennogo, pust' neyavnogo? Kak smozhet on dozhivat' svoi dni, leleya v dushe rebenka, ch'im poslednim slovom bylo ne slovo proshcheniya? Svincovyj grob, vnutri serebryanyj. Vnutri serebryanogo - zolotoj. A v zolotom lezhit telo yunoshi v belom s rukami, skreshchennymi na grudi. V pal'cah stisnuta telegramma. On vglyadyvaetsya v nee, poka vse ne nachinaet plyt' pered glazami, vyiskivaya slovo proshcheniya, kotorogo v nej net. Telegramma sostavlena na evrejskom, na aramejskom, on nikogda prezhde ne vidal etih znakov. Stuk v dver'. Anna Sergeevna, v ulichnom plat'e. - Prishla poblagodarit' vas za to, chto prismotreli za Matreshej. Ona vam ne ochen' dosazhdala? Emu trebuetsya neskol'ko sekund, chtoby prijti v sebya, vspomnit', chto ej nichego ne izvestno o tom, kak otvratitel'no Nechaev ispol'zoval devochku. - Nichut' ne dosazhdala. Kak ona, na vashi glaza? - Spit, ya ne stala ee budit'. Ona zamechaet razbrosannye po krovati listy. - Vizhu, vy vse zhe chitaete bumagi Pavla. Ne budu vam meshat'. - Net-net, ostan'tes'. |to zanyatie ne iz samyh priyatnyh. - Fedor Mihajlovich, pozvol'te mne snova prosit' vas: ne chitajte togo, chto ne prednaznachalos' dlya vashih glaz. Vy tol'ko stradaniya sebe prichinite. - YA rad byl by posledovat' vashemu sovetu. K neschast'yu, ya priehal syuda ne dlya togo - ne dlya togo, chtoby ogradit' sebya ot stradanij. YA prosmatrival dnevnik Pavla i natknulsya na opisanie proisshestviya slishkom mne pamyatnogo, sluchivshegosya v pozaproshlom godu. Uvid