et' ego teper' drugimi glazami - eto, znaete, otkrovenie v svoem rode. Pavel prishel sredi nochi domoj mertvecki p'yanym. Mne prishlos' razdet' ego, i, pomnyu, menya porazilo odno, chego ya prezhde ne zamechal, - kakie u nego na stupnyah malen'kie nogti, oni slovno by i ne vyrosli s detskoj ego pory. SHirokie myasistye stupni - polagayu, dostavshiesya emu ot otca - s krohotnymi nogotkami. On poteryal bashmaki ili otdal ih komu-to, i nogi u nego byli sovsem ledyanye. Pavel, v odnih noskah bredushchij posle polunochi holodnymi ulicami. Zabludshij angel, angel nesovershennyj, iz chisla otvergnutyh Bogom. Stupni ego - stupni peshehoda, privychno popirayushchego nashu velikuyu mat'; stupni krest'yanina, ne tancora. Potom on sidit na divane, motaya sveshennoj golovoj, i vsyu odezhdu ego pokryvaet rvota. YA dal emu starye sapogi i videl utrom, kak on uhodil, ochen' serdityj, s sapogami v rukah. Nichego ne podelaesh', dumal ya. Hotya chto zhe, vosemnadcat', devyatnadcat' - vozrast opasnyj, opasnyj dlya vsyakogo, kto uzhe operilsya, a gnezdo pokinut' eshche ne mozhet. Vechno golodnyj, vechno chto-to zhuyushchij. Sovsem kak pelikan - neskladnoe sozdanie, samaya nekazistaya sredi ptic, poka on ne raspravit ogromnye kryl'ya i ne vosparit nad zemlej. Uvy, Pavel zapomnil tu noch' sovsem po-drugomu. V ego rasskaze o nej net ni slova o pticah i angelah. I ob otecheskoj zabote ni slova. Ob otecheskoj lyubvi. - Fedor Mihajlovich, nu zachem vy sebya tak terzaete? Esli vy ne v silah szhech' eti stranicy, tak hotya by zaprite ih do pory i vernites' k nim, kogda primirites' s Pavlom. Prislushajtes' k moim slovam i sdelajte, kak ya govoryu, dlya vashego zhe blaga. - Spasibo vam, milaya moya Anna. YA slyshu vashi slova, oni pronikayut v samoe serdce moe. No kogda ya govoryu o tom, chto ne vprave ograzhdat' sebya ot stradanij, o tom, pochemu ya zdes', ya razumeyu pod "zdes'" ne vashu kvartiru, ne Peterburg. YA hochu skazat', chto ochutilsya zdes', v Rossii, v tom vremeni, v kotorom my s vami zhivem, ne dlya togo, chtoby prozhit' zhizn' ne stradaya. YA prizvan k zhizni - kak by eto skazat'? - v Rossii ili s Rossiej vo mne, chto by ni oznachalo eto slovo - Rossiya. Takova moya uchast', i izbegnut' ee ya ne v silah. |to ne oznachaet, budto ya usmatrivayu v zhizni moej kakoj-to velikij smysl. Esli razobrat' ee po kostochkam, ona navryad li zasluzhit ch'e-nibud' odobrenie. V sushchnosti govorya, eto i ne zhizn' dazhe, a rod ceny ili razmennoj monety. Nechto takoe, chem ya plachu za vozmozhnost' pisat'. Vot chego tak i ne ponyal Pavel: ya tozhe rasplachivayus'. Ona hmuritsya. On ponimaet vdrug, u kogo perenyala Matrena svoyu povadku. Anne ne po serdcu lyudi, vyvorachivayushchie pered neyu nutro. CHto zh, chest' ej za to i hvala! V Rossii i tak slishkom dovol'no lyudej, padkih do etogo zanyatiya. I tem ne menee "ya tozhe rasplachivayus'": on povtoril by eto syznova, esli b u Anny hvatilo terpeniya slushat' ego. On skazal by eto opyat', i ne odno tol'ko eto. Da, ya plachu i ya zhe prodayu - vot iz chego slagaetsya moe sushchestvovanie. Prodayu svoyu zhizn' i zhizni teh, kto menya okruzhaet. Prodayu vse. Torgovlya YAkovleva - zhizni po shodnoj cene. V okonchatel'nom smysle chuhonka byla prava: Iuda, ne Iisus. Prodam tebya, prodam tvoyu doch', prodam vseh, kogo lyublyu. YA prodaval Pavla zhivogo, teper' prodam to, chto ostalos' vo mne ot Pavla, esli tol'ko smogu pridumat', kak eto sdelat'. Nadeyus', mne udastsya syskat' i sposob prodazhi Sergeya Nechaeva tozhe. ZHizn' bez chesti, predatel'stvo bez predela, ispoved' bez konca. Anna preryvaet hod ego myslej. - Vy po-prezhnemu dumaete s®ehat' ot nas? - Da, konechno. - YA potomu sprashivayu, chto ko mne uzhe obrashchalis' naschet komnaty. Kuda vy napravites'? - Pervym delom k Majkovu. - Vy, pomnitsya, govorili, chto ne mozhete bol'she prosit' ego ob uslugah. - On odolzhit mne deneg, ya v etom ne somnevayus'. Skazhu, chto den'gi nuzhny mne dlya vozvrashcheniya v Drezden. A posle podyshchu sebe kakoe-nibud' inoe pristanishche. - No pochemu vam i vpravdu ne vozvratit'sya v Drezden? Razve eto ne razreshit vse vashi zatrudneniya? - Pasport moj vse eshche v policii. No, krome togo, u menya est' i inye prichiny. - YA k tomu govoryu, chto vy ved' sdelali vse, chto mogli, zachem zhe popustu tratit' vremya v Rossii? Vyhodit, Anna ne uslyshala skazannogo im? Ili ona prosto draznit ego? On vstaet, sobiraet bumagi, zatem povorachivaetsya, chtoby vzglyanut' ej v lico. - Anna, golubchik, ya vovse ne trachu zdes' vremya popustu. U menya est' vse osnovaniya dlya togo, chtoby ostavat'sya zdes'. Dumayu, osnovanij bolee veskih dazhe i net ni u kogo drugogo na svete. I konechno zhe, serdcem vy tozhe ponimaete eto, ya uveren. Anna kachaet golovoj. - Ne znayu, - negromko proiznosit ona, odnako ton ee - ton cheloveka, gotovogo uslyshat' vozrazheniya i ustupit'. - Bylo vremya, kogda ya veril, chto vy soedinite menya s Pavlom. YA videl nas s vami v chelne, vy sideli na nosu, ukazyvaya nam put' skvoz' tuman. Kartina byla zhivaya, kak sama zhizn'. YA vo vsem polagalsya na vas. Ona opyat' kachaet golovoj. - Vozmozhno, ya oshibalsya v detalyah, no chuvstvo moe bylo vernoe. S pervoj minuty ya oshchutil v vas etu sposobnost'. Esli ona zhelaet ostanovit' ego, ej sleduet sdelat' eto sejchas. No Anna molchit. Ona vpivaet ego slova, kak issohshee rastenie vodu. I pochemu zhe net? - My sami sebe pomeshali, oprometchivo ustremivshis' k... k tomu, k chemu ustremilis', - prodolzhaet on. - Tut est' i moya vina, - govorit ona, - no mne ne hochetsya sejchas vdavat'sya v eto. - Kak i mne. Pozvol'te skazat' tol'ko, chto v poslednie neskol'ko nedel' ya stal ponimat', skol' mnogoe znachit dlya nas s vami vernost', dlya nas oboih. My volej-nevolej otkryli dlya sebya istinnoe znachenie etogo slova. YA ved' prav, ne tak li? On vglyadyvaetsya v nee, no Anna zhdet ot nego chego-to bol'shego, ej nuzhno navernoe znat', chto on i vpravdu ponimaet znachenie slova "vernost'". - Dlya vas eto vernost' docheri, dlya menya - synu. My ne mozhem lyubit' drug druga, poka ne poluchim ih blagosloveniya. YA prav? On znaet, chto Anna soglasna s nim, i vse zhe ona ne proiznosit ni slova. I on prodolzhaet, pytayas' slomit' ee slaboe soprotivlenie: - YA hotel by prizhit' s vami rebenka. Anna krasneet. - CHto za gluposti! U vas uzhe est' zhena i rebenok! - |to drugaya sem'ya. Vy - chleny sem'i Pavla, vy i Matrena. I ya tozhe iz etoj sem'i. - YA vas ne ponimayu. - V serdce svoem - ponimaete. - I v serdce tozhe! CHto vy predlagaete? CHtoby ya vynosila rebenka, otec kotorogo budet zhit' za granicej i pochtoj vysylat' mne soderzhanie? Nelepost'! - No otchego? Vy zhe zabotilis' o Pavle. - Pavel byl mne zhil'com, a ne synom! - YA vovse ne zhdu, chto vy primete reshenie srazu. - Nu tak ya primu ego srazu! Net! Vot vam moe reshenie! - No chto, esli vy uzhe beremenny? Ona vspyhivaet. - |to vas ne kasaetsya! - I chto, esli ya ne vernus' v Drezden? Esli ostanus' zdes' i budu v Drezden vysylat' soderzhanie? - Zdes'? V komnate dlya postoyal'cev? YA polagala, prichina, po kotoroj vy ne mozhete zhit' v Peterburge, sostoit v tom, chto kreditory upryachut vas v tyur'mu. - S dolgami ya kak-nibud' spravlyus'. Mne nuzhen uspeh, odin-edinstvennyj, bol'she nichego ne potrebuetsya. Vnezapno Annu probiraet smeh. Ona, mozhet byt', serdita na nego, no ne oskorblena. Ej on mozhet skazat' vse chto ugodno. Kak eto ne pohozhe na Anyu! Anya rasplakalas' by, hlopnula dver'yu, i prishlos' by potratit' ne men'she nedeli, mol'bami i pros'bami vozvrashchaya ee raspolozhenie. - Fedor Mihajlovich, - govorit Anna Sergeevna, - zavtra poutru vy prosnetes' i ne vspomnite iz nashego razgovora ni slova. Vam prosto vzbrela v golovu sluchajnaya mysl'. Vser'ez vy ni minuty ob etom ne dumali. - Vy pravy. Imenno tak. Potomu-to ya etoj mysli i veryu. Ona ne padaet v ego ob®yatiya, no i ne ottalkivaet ego. - Dvoezhenstvo! - negromko i prezritel'no proiznosit ona, i ee vnov' odolevaet smeh. Zatem ona sprashivaet, uzhe ser'ezno: - Hotite, ya pridu k vam noch'yu? - Nichego na svete ne hochu sil'nee. - Nu, poglyadim. Ona vozvrashchaetsya v polnoch'. - YA ne mogu ostat'sya, - govorit ona i tut zhe zakryvaet za soboyu dver'. Oni lyubyat drug druga, kak prigovorennye k smerti, zabyv obo vsem, krome svoih oshchushchenij, ustremlyayas' k edinoj celi. Minutami on ne sposoben skazat', kto iz nih kto - kto muzhchina, kto zhenshchina, - v eti mgnoveniya oni pohodyat na chetu skeletov, soedinenij kostej i svyazok, vtisnutyh odno v drugoe, rot v rot, glaza v glaza, sceplenie reber, spletenie bercovyh kostej. Pogodya ona lezhit v uzkoj krovati, prizhimayas' k nemu, polozhiv golovu emu na grud', privol'no zakinuv dlinnuyu nogu poverh ego nogi. U nego chut' kruzhitsya golova. - Tak eto i est' zachatie spasitelya? - murlychet ona. I, vidya, chto on ne ponyal, poyasnyaet: - Istinnaya reka semeni. Ty nichego ne zahotel ostavit' sluchayu. Vsya postel' promokla. Svyatotatstvennye slova ee lish' obostryayut interes, kotoryj on k nej ispytyvaet. Vsyakij raz on nahodit v nej nechto novoe, porazitel'noe. Nemyslimo, chto, uehav iz Peterburga, on ne vernetsya nazad. Nemyslimo, chto oni ne uvidyatsya bol'she. - Pochemu ty zagovorila vdrug o spasitele? - Razve ne v etom ego zadacha - spasti tebya, spasti nas oboih? - No pochemu ty uverena, chto budet on? - O, zhenshchina takie veshchi znaet. - A chto skazhet Matresha? - Matresha? O bratike? Matreshe bol'she nichego i ne nuzhno. Budet nyanchit'sya s nim skol'ko dusha pozhelaet. Po vidimosti vopros byl zadan o Matreshe, no eto lish' vneshnyaya obolochka drugogo voprosa, kotorogo on ne zadal, potomu chto i bez togo znaet otvet. Pavel vovse ne obradovalsya by bratu. Pavel vzyal by bratika za nogu i razmozzhil ego golovu o stenu. Pavel schel by ego ne spasitelem, no samozvancem, uzurpatorom, d'yavolenkom, ukryvshimsya pod puhlen'koj mladencheskoj plot'yu. I kto mog by poklyast'sya, chto on ne prav? - Tak zhenshchina nepremenno znaet? - Ty sprashivaesh', znayu li ya, chto zaberemenela? Ne bespokojsya, etogo ne sluchilos', - i zatem: - Esli ya zaderzhus' eshche nenadolgo, ya zasnu. Anna otbrasyvaet odeyalo, perebiraetsya cherez nego. Otyskav pri lunnom svete odezhdu, ona odevaetsya. On oshchushchaet mimoletnuyu bol'. Ego volnuyut poluzabytye, davnie chuvstva; yunosha, tayashchijsya v nem, eshche ne umershij, vskrikivaet, starayas', chtoby ego uslyshali, trup, skrytyj v nem, vse eshche ne pohoronen. Emu ostaetsya lish' shag do lyubvi, do propasti, ot padeniya v kotoruyu nikakaya sderzhannost', nikakoe blagorazumie ego ne spasut. Snova paduchaya ili zhe blizkoe podobie ee. Pobuzhdenie bylo sil'nym, no i ono proshlo. Sil'nym, no sil'nym nedostatochno. I nikogda uzhe ne nabrat' emu nuzhnoj sily, esli tol'ko ono ne otyshchet kakoj-to opory. - Idi syuda, na minutu, - shepchet on. Ona saditsya na krovat', on beret ee ruku. - Mozhno ya predlozhu koe-chto? Mne kazhetsya, otnosheniya Matreshi s Sergeem Nechaevym i druz'yami ego ne dovedut devochku do dobra. Anna otnimaet ruku. - Konechno ne dovedut. No zachem govorit' ob etom sejchas? Golos ee roven i holoden. - Vidish' li, ya ne dumayu, chto ee stoit ostavlyat' odnu na to vremya, kogda Nechaev mozhet syuda zaglyanut'. - I chto ty predlagaesh'? - Nel'zya li ej do chasa, v kotoryj ty prihodish' domoj, ostavat'sya vnizu, u Amalii Karlovny? - Prosit' staruhu uhazhivat' za bol'noj devochkoj - eto nemnogo slishkom, ty ne nahodish'? Tem bolee chto ona ne ladit s Matreshej. Razve ne dovol'no budet skazat' Matreshe, chtoby ona ne otkryvala dver' chuzhim lyudyam? - Ty zhe ne znaesh', naskol'ko sil'na vlast', priobretennaya nad neyu Nechaevym. Anna vstaet. - Mne eto ne nravitsya, - govorit ona. - Ne ponimayu, pochemu my dolzhny obsuzhdat' moyu doch' sredi nochi. Mezhdu nimi snova vstaet ledyanaya stena. - Neuzhto zhe mne nevozmozhno upomyanut' ee imya bez togo, chtoby ty ne rasserdilas'? - sokrushenno sprashivaet on. - Ty dumaesh', ya zagovoril by o nej, esli by ne prinimal blagopoluchie ee blizko k serdcu? Anna ne otvechaet. Dver' otkryvaetsya i zakryvaetsya. 19 Pozhary Rezkij perehod ot vozobnovlennoj blizosti k vozobnovivshemusya otchuzhdeniyu pogruzhaet ego v zameshatel'stvo i unynie. On kolebletsya mezhdu strastnoj potrebnost'yu pomirit'sya s etoj tyazheloj, obidchivoj zhenshchinoj i gnevnym zhelaniem mahnut' rukoj ne tol'ko na ih ne imeyushchie nikakogo budushchego otnosheniya, no i na ves' etot polnyj skorbej i intrig gorod, s kotorym on ne oshchushchaet bolee zhivoj svyazi. On poterpel porazhenie. "Pavel!" - shepchet on, pytayas' prijti v sebya. No Pavel bol'she ne vedet ego za ruku, Pavel ego ne spaset. Utro on provodit, zatvoryas' v svoej komnate, sidit, skloniv golovu, obhvativ rukami koleni. On ne odin. No ne synovnee prisutstvie oshchushchaet on v komnate. Net - tysyachi melkih besov royatsya v vozduhe, tochno vypushchennaya iz banki sarancha. Kogda on nakonec zastavlyaet sebya vstat', to vstaet on lish' dlya togo, chtoby snyat' s tualetnogo stolika oba portreta Pavla - dagerrotip, privezennyj im s soboyu iz Drezdena, i risunok Matreny, - slozhit' ih licom k licu, zavernut' i spryatat' v chemodan. On vyhodit iz domu dlya ocherednogo vizita v policiyu. Vorotivshis', on vidit Annu Sergeevnu, prishedshuyu na neskol'ko chasov ran'she obychnogo i opredelenno vstrevozhennuyu. - V gorode celyj den' proishodyat stychki studentov s policiej. Po preimushchestvu na Petrogradskoj, no i na nashem beregu tozhe. Lavki pozakryvalis' - na ulicah slishkom opasno. Plemyannik YAkovleva ehal v dvukolke domoj s rynka, i kto-to zapustil v nego bulyzhnikom, bez vsyakoj prichiny. Kamen' udaril v zapyast'e, i ruka u nego teper' bolit tak, chto on pal'cami dvinut' ne mozhet, pohozhe, kost' perebita. On rasskazal, chto sredi studentov mel'kaet vse bol'she masterovyh. A glavnoe, studenty snova nachali podzhigat' doma. - Oj, davajte pojdem posmotrim, - predlagaet iz posteli Matrena. - Ni v koem sluchae! |to opasno. Da i veter na ulicah takoj, chto do kostej probiraet. Ona nichem ne pokazyvaet, chto pomnit proshluyu noch'. On snova vyhodit iz domu, zaglyadyvaet v chajnuyu. V gazetah o stolknoveniyah so studentami ni slova. Vprochem, napechatano izveshchenie o tom, chto vsledstvie "rasprostranivshegosya sredi studenchestva nepodchineniya" universitet zakryvaetsya vpred' do dal'nejshih rasporyazhenij. Uzhe pyatyj chas. Boryas' s ledyanym vetrom, on idet vdol' reki na vostok. Mosty perekryty; v®ezdy na nih ohranyayut zhandarmy v nebesno-golubyh mundirah i v kaskah s plyumazhami, u kazhdogo po vintovke s primknutym shtykom. Na protivnom beregu yarko bleshchet v sumerkah plamya pozhara. On idet vdol' reki, poka ne natykaetsya na pervyj iz sgorevshih, eshche dymyashchihsya labazov. Nachinaetsya snegopad, snezhinki, opuskayas' na obuglennye doski, mgnovenno obrashchayutsya v nichto. On ne zhdet, chto Anna Sergeevna snova pridet k nemu. Odnako ona prihodit, nichego, kak obychno, ne ob®yasnyaya. Pri tom, chto v sosednej komnate spit Matrena, povedenie ee v minuty blizosti porazhaet ego svoeyu bespechnost'yu. |ti kriki i strastnye zadyhaniya priglusheny lish' napolovinu; on nachinaet soznavat', chto oni ne oblichayut soboyu da i prezhde ne oblichali zvukov zhivotnogo naslazhdeniya, chto eto lish' sredstvo, kotorym ona dovodit sebya do chuvstvennogo upoeniya. V pervye mgnoveniya strastnoe napryazhenie Anny ovladevaet i im. On snova na dolgij srok utrachivaet predstavlenie o tom, kto on i kto ona. Oni slovno zamykayutsya v raskalennuyu sferu naslazhdeniya i, medlenno kruzha, plyvut v nej, pohozhie na bliznecov. Nikogda eshche ne vstrechal on zhenshchiny stol' samozabvenno chuvstvennoj. I vse-taki, kogda ona dostigaet vysshej tochki neistovstva, on ponimaet, chto otdalyaetsya ot nee. CHto-to menyaetsya v nej, dumaet on. CHuvstva, kotorye v pervuyu ih noch' bushevali v ee sokrovennyh glubinah, teper', pohozhe, podnimayutsya na poverhnost'. V sushchnosti, ona stanovitsya "elektricheskoj", podobnoj mnozhestvu inyh zhenshchin, kotoryh on znal. Ona nastoyala na tom, chtoby svecha pered zerkalom ostalas' goret'. Priblizhayas' k mgnoveniyu vysshego isstupleniya, ona, dazhe kogda veki ee nachinayut trepetat', a telo sodrogat'sya, vse s bol'shej i bol'shej pristal'nost'yu vglyadyvaetsya v ego lico. V kakoj-to mig s gub ee sryvaetsya slovo, kotoroe on uznaet lish' napolovinu. "CHto?" - sprashivaet on. No ona tol'ko motaet iz storony v storonu golovoj i skrezheshchet zubami. Napolovinu? Net, on uznal eto slovo: "bes". On i sam privychno pribegaet k nemu, hot', pozhaluj, i vkladyvaet v eto slovo inoe, otlichnoe ot ee, znachenie. "Besnovanie" - mig pered samoj vspyshkoj vostorga, kogda dusha vydiraetsya iz tela i nachinaet, kruzhas', padat' v bespamyatstvo. I, glyadya na nee, b'yushchuyu iz storony v storonu golovoj, szhavshuyu chelyusti, hripyashchuyu, nedolgo voobrazit', chto i ona oderzhima besom. Ona otdaetsya emu eshche raz, i s eshche bol'shej bezuderzhnost'yu. No oba oni skoro obnaruzhivayut, chto istochnik issyak. - Ne mogu! - vydyhaet ona i zamiraet. Zakinuv vverh ruki, raskryv ladoni, ona lezhit, slovno sdavayas' pobeditelyu na milost'. - Ne mogu bol'she! - Po shcheke ee sbegaet sleza. YArko gorit svecha. On obnimaet ee vlazhnoe telo. Slezy tekut, ona ne pytaetsya ih uderzhat'. - CHto ty? - U menya net sil prodolzhat'. YA sdelala vse, chto mogla, ya iznemogayu. Proshu tebya, ostav' nas teper' v pokoe. - Vas? - Da, nas, nas obeih. My zadyhaemsya pod gnetom, kotoryj ty vzvalil na nas. Nam nechem dyshat'. - Pochemu zhe ty ran'she mne ne skazala? YA vosprinimal nashu zhizn' sovsem po-drugomu. - YA ne vinyu tebya. YA pytalas' vzyat' vse na sebya, no bol'she ne mogu. YA celyj den' na nogah, v proshluyu noch' ne spala, ya izmuchena. - Ty schitaesh', chto ya prosto pol'zuyus' toboj? - Net, ne pol'zuesh'sya, to est' ne v etom smysle. No ty pytaesh'sya cherez menya podobrat'sya k moej docheri. - K Matrene? Kakaya nelepost'! Ty ne mozhesh' tak dumat'! - |to pravda, eto prosto lezet v glaza! Ty hochesh' cherez menya dotyanut'sya do nee, a ya ne mogu etogo vynesti! - Ona saditsya v krovati, skreshchivaet ruki na goloj grudi i nachinaet gorestno raskachivat'sya vzad-vpered. - Tebya obuyalo chto-to takoe, chego ya ne sposobna ponyat'. Ty vrode i zdes', no ved' na samom dele tebya zdes' net. YA gotova byla pomoch' tebe radi... - Ona bespomoshchno pozhimaet plechami. - No mne eto bol'she ne po silam. - Radi Pavla? - Da, radi Pavla, i eshche iz-za togo, chto ty skazal odnazhdy. No cena slishkom vysoka dlya menya. Vse eto izmatyvaet menya. YA nikogda ne zashla by tak daleko, esli by ne boyalas', chto ty tochno tak zhe zastavish' sluzhit' sebe i Matreshu. On podnimaet ruku k ee gubam. - Govori potishe. Ty pred®yavlyaesh' mne strashnoe obvinenie. CHto ona tebe nagovorila? YA ee i pal'cem ne tronul, klyanus'. - Kem ty klyanesh'sya? I chem? Razve ty verish' vo chto-to, chem mozhno poklyast'sya? Da i ne o "pal'ce" rech', ty eto prekrasno znaesh'. I ne ukazyvaj mne, kak govorit', tiho ili gromko. - Ona otbrasyvaet odeyalo, sharit po posteli v poiskah rubashki. - Mne nuzhno pobyt' odnoj, inache ya s uma sojdu. CHas spustya - on tol'ko-tol'ko pogruzhaetsya v son - Anna vnov' zabiraetsya v ego postel', goryachaya, prizhimaetsya k nemu, obvivaet nogami. - Zabud' o tom, chto ya nagovorila, - shepchet ona. - Na menya poroj nahodit takoe, tebe pridetsya svyknut'sya s etim. Sredi nochi on prosypaetsya eshche raz. SHtory zadernuty, no v komnate svetlo, kak pri polnoj lune. On vstaet, vyglyadyvaet v okno. Men'she chem v verste ot doma v nochnoe nebo vzvivaetsya plamya. Za rekoyu bushuet takoj ogromnyj pozhar, chto on gotov poklyast'sya, budto oshchushchaet ego obzhigayushchij napor. On vozvrashchaetsya v postel', k Anne. Takimi i nahodit ih poutru Matrena - mat', rastrepannuyu, krepko spyashchuyu, pristroiv golovu na sgibe ego ruki, chut' pohrapyvayushchuyu, i ego, otkryvayushchego glaza, chtoby uvidet' nasuplennuyu devochku, stoyashchuyu v dveri. Videnie eto moglo emu i prisnit'sya. No net eto ne son. Devochka vidit vse i vse znaet. 20 Stavrogin Oblako dyma povislo nad gorodom. Pepel padaet s neba, dazhe sneg koe-gde poserel. Vse utro on sidit odin v svoej komnate. Teper' on znaet, pochemu tak i ne s®ezdil ni razu na Elagin ostrov. Potomu chto boitsya uvidet', chto zemlya tam razryta, mogila razverzlas', a telo ischezlo. Pokojnik byl pohoronen nepravil'no; teper' on pohoronen v nem, v ego grudi, i bol'she ne plachet, no shipit bezumnye slova, nasheptyvaet emu ponukaniya past' eshche nizhe. On bolen i znaet imya svoej bolezni. Nechaev, golos veka, nazyvaet ee mstitel'nost'yu, no imya bolee pravil'noe, hot' i ne takoe vysokoe, - obida. Ostaetsya lish' sdelat' vybor. On mozhet krichat' v postydnom padenii svoem, vzyvaya k Bogu ili k zhene o pomoshchi. On mozhet takzhe otdat'sya padeniyu, otvergnut' hloroform uzhasa ili utraty soznaniya i vmesto togo vglyadyvat'sya i vslushivat'sya, ozhidaya mgnoveniya, kotoroe mozhet i ne nastupit' - tut on ne vlasten, - kogda iz tela, rushashchegosya vo t'mu, on obratitsya v telo, v samom serdce kotorogo i sovershaetsya eto padenie, v telo, kotoroe v sebe samom soderzhit i padenie svoe i svoyu t'mu. Esli i prednaznacheno komu-to prozhit' zhizn' v bezumii nashego vremeni, skazal on Anne Sergeevne, tak eto mne. Ne vosstat' posle padeniya bez edinoj carapiny, no dostignut' togo, chego ne smog dostich' ego syn, - odolet' svistyashchuyu t'mu, vpitat' ee, obratit' v sredu svoego obitaniya, preobrazit' padenie v polet, pust' dazhe medlennyj, starcheskij, neuklyuzhij, kak popolznovenie cherepahi. ZHit' tam, gde umer Pavel. ZHit' v Rossii i slushat' golosa Rossii, negromko bormochushchie v nem. Derzhat' v sebe vse: Rossiyu, Pavla, smert'. Tak on skazal. No govoril li on pravdu ili tol'ko bahvalilsya? Otvet nesushchestven, glavnoe - ne otstupat'sya. Ne vazhno i to, chto govorit on inoskazaniyami, obrashchaya sobstvennyj ottalkivayushchij, prezrennyj nedug v emblematicheskuyu bolezn' veka. Bezumie kroetsya v nem, on ukryvaetsya v bezumii; oni osmyslivayut drug druga; i kak oni nazyvayut odin drugogo - pomeshatel'stvom, epilepsiej, mstitel'nost'yu ili veyan'em vremeni, - znacheniya rovno nikakogo ne imeet. I zhivet on ne v obiteli bezumnyh, i Peterburg ne est' gorod bezumiya. Bezumen on sam, i vsyakij, kto dopuskaet mysl' o ego bezumii, bezumen tozhe. Ni odno ego slovo ne neset v sebe istiny, ni odno - lzhi, nichemu nel'zya verit', ni ot chego nel'zya otmahnut'sya. Derzhat'sya ne za chto, ostaetsya lish' padat'. On raspakovyvaet pis'mennyj pribor, rasstavlyaet ego po stolu. Delo idet uzhe ne o tom, chtoby vslushivat'sya v temnyj potok, nadeyas' uslyshat' golos utrachennogo rebenka, ne o tom, chtoby hranit' vernost' Pavlu, kogda vse zabudut o nem. Sovsem ne o vernosti rech'. Naprotiv - ob izmene, prezhde vsego ob izmene lyubvi, a zatem uzh i Pavlu, i materi s dityatej, i vsem ostal'nym. Izvrashchennost': vse i vsya oborachivaet on drugoj storonoj - toj, za kotoruyu emu udobnee uhvatit'sya, chtoby zatem uzhe padat' vmeste. On vspominaet pomoshchnika Maksimova i vopros, zadannyj im: "Kakogo roda knigi?" Teper' on znaet otvet, kotoryj emu sledovalo dat': "Knigi, v kotoryh izvrashchaetsya istina. YA vybral krivuyu dorogu i uvozhu eyu detej v oblasti t'my. Da i sam ya lish' sleduyu za perom, plyashushchim predo mnoyu". Mel'kom on vidit v zerkale tualetnogo stolika sebya, sgorbivshegosya nad pis'mennym stolom. V serom svete, bez ochkov on mog by prinyat' sebya za kogo-to chuzhogo; temnaya boroda mogla b okazat'sya pchelinym roem. On peredvigaet stul, saditsya pered zerkalom. No chuvstvo, chto v komnate prisutstvuet kto-to eshche, ostaetsya: esli i ne polnokrovnyj chelovek, to skolochennoe iz palok sushchestvo, pugalo v starom kaftane, s rogozhnym kulem vmesto golovy i dranym platkom poverh rta. On otvleksya, i eto ego razdrazhaet. I samyj duh razdrazheniya ego podderzhivaet v prizrake izvrashchennuyu zhizn'; a bezglasnoe bezrazlichie pugala k ego razdrazheniyu lish' udvaivaet poslednee. Pohodiv nemnogo po komnate, on snova peredvigaet stul. Sklonivshis' k zerkalu, vglyadyvaetsya v svoe lico, v pory na kozhe. Pisat' on ne mozhet, dumat' tozhe. Ne mozhet dumat' - poetomu chto? On ne zabyl pro tatya v noshchi. Esli emu i suzhdeno byt' spasennym, to tol'ko tatem v noshchi, koego on obyazan vysmatrivat' neustanno. No tat' ne pridet, poka hozyain doma ne zabudet o nem i ne zadremlet. Hozyain zhe doma ne mozhet trezvit'sya i bodrstvovat' bez konca, ibo togda pritcha lishitsya smysla. On dolzhen spat', i esli on dolzhen spat', to mozhet li Bog osudit' ego, spyashchego? Bog dolzhen spasti ego, nichego inogo Bogu ne ostaetsya. Odnako ulavlivat' Boga v teneta takih rassuzhdenij - znachit brosat' Emu vyzov i svyatotatstvovat'. Privychnyj staryj labirint. Vse ta zhe ego igra, tol'ko v inom oblichii. On igraet potomu, chto Bog molchit. Igraet, chtoby zastavit' Boga zagovorit'. No pytat'sya zastavit' Boga zagovorit', perevorachivaya kartu za kartoj, znachit hulit' Ego. Bog govorit, lish' kogda On molchit. Kogda nam kazhetsya, budto my slyshim rech' Bozhiyu, eto ne Bog govorit s nami. On provodit za stolom neskol'ko chasov. Pero ostaetsya nedvizhnym. Vremya ot vremeni vozvrashchaetsya videnie pugala, pomyatyj, izdevatel'ski sostarennyj sharzh na nego samogo. Emu nekuda bol'she idti, on zapert v tyur'me. I poetomu? Poetomu chto? On zakryvaet glaza, zastavlyaya sebya vstretit'sya s videniem licom k licu, prinuzhdaya ego otchetlivee yavit' svoj obraz. Lico po-prezhnemu skryvaet zavesa, kotoruyu on, pohozhe, ustranit' bessilen. Snyat' zavesu mozhet tol'ko samo prividenie, odnako ono ne sdelaet etogo, poka ego ne poprosish'. A chtoby prosit', nuzhno znat' ego imya. Kakoe? Ivanov? Ivanov vernulsya k nemu, smutnyj, zabytyj? No kak ego zvali, Ivanova? Ili eto Pavel? Kem byl zhilec, zanimavshij etu komnatu do nego? Kem byl P. A. I., vladelec chemodana? Oboznachaet li P. - Pavla? I bylo li "Pavel" istinnym imenem Pavla? I esli nazvat' Pavla nevernym imenem, pridet li on kogda-nibud' eshche? Nekogda Pavel byl glavnoj utratoj. Teper' on utratil i sebya samogo, utratil tak osnovatel'no, chto ne znaet dazhe, kak zvat' o pomoshchi. Esli on vypustit iz pal'cev pero, podhvatit li ego videnie, mreyushchee po druguyu storonu stola, i nachnet li pisat'? On vspominaet skazannoe Annoj Sergeevnoj: "Vy skorbite po sebe samomu". Slezy, tekushchie po ego shchekam, stranno prozrachny, na vkus v nih pochti ne oshchushchaetsya soli. Esli preterpevaemoe im est' ochishchenie, to, ot chego on ochishchaetsya, na redkost' chisto. V konechnom schete, emu ne budet dano vernut' mertvogo mal'chika k zhizni. V konechnom schete, esli on zhelaet vstretit'sya s Pavlom, vstrechat'sya pridetsya v smerti. Est' chemodan. Est' belaya para. Gde-to ona eshche sushchestvuet. No sushchestvuet li sposob, pozvolyayushchij vossozdat', nachav so stupnej, telo, oblachennoe v beluyu paru, - vossozdavat' ego, poka ne otkroetsya nakonec lico - pust' dazhe licom etim budet volov'e rylo Vaala? Golova u figury, sidyashchej naprotiv, velikovata, ona krupnee, chem sleduet byt' golove cheloveka. Sobstvenno, vo vseh proporciyah ee prisutstvuet chto-to otchasti nepravil'noe, nekotoraya chrezmernost'. Ne podcepil li i on lihoradku? ZHal', nel'zya pozvat' iz drugoj komnaty Matrenu, chtoby ona potrogala ego lob. Figura naprotiv ne vyzyvaet v nem nikakih oshchushchenij, nikakih reshitel'no. Ili pravil'nee: on chuvstvuet okruzhayushchee ee oblako ravnodushiya, kak by mantiyu mraka. Ottogo emu i ne udaetsya podyskat' dlya nee imya - ne potomu, chto imya ot nego skryto, no potomu, chto sushchestvo eto bezrazlichno k lyubym imenam, ko vsyakomu slovu, ko vsemu, chto on mozhet o nem skazat'? Sila, ishodyashchaya ot prishleca, nastol'ko velika, chto on chuvstvuet, kak sila eta davit ego, nakatyvaya bezmolvnymi volnami. Tret'e iskushenie. To, o chem on govoril Anne Sergeevne: ya poslan syuda, chtoby zhit' zhizn'yu Rossii. Stalo byt', tak Rossiya i proyavlyaet sebya - etoj siloj, etoj t'moj, etim bezrazlichiem k imenam. Ili zhe imya, emu nedostupnoe, est' imya togo, drugogo yunoshi, prinyat' kotoroe on ne mozhet: Nechaev? I urok, dannyj emu, v tom-to sostoit: v glazah Bozhiih net razlichiya mezhdu nimi dvumya, Pavlom Isaevym i Sergeem Nechaevym, ravnovelikimi vorob'yami? Dolzhen li on otkazat'sya ot poslednej svoej very v nepovinnost' Pavla i priznat' ego istinnym tovarishchem i klevretom Nechaeva, neuemnym yuncom, bezogovorochno prinimayushchim vse, chto predlagaet Nechaev, - ne tol'ko uvlekayushchij voobrazhenie zagovor, no i vzvinchivayushchij dushu vostorg igry so smert'yu? I esli Nechaev nenavidit otcov i vedet s nimi neprimirimuyu vojnu, to ne dolzhno li dopustit', chto i Pavel poshel po ego stopam? Zadav sebe etot vopros, dopustiv, chto Pavel uspel vkusit' ot nachatkov nenavisti i zhazhdy krovi, on oshchushchaet, kak i v nem podnimaetsya nekaya volna - rostki gneva, kotoryj soderzhit v sebe otvet Pavlu, otvet Nechaevu, otvety im vsem. Otcy i deti - vragi, vragi do smertnogo chasa. Tak on i sidit, ocepenelyj. Libo Pavel ostanetsya v nem rebenkom, zamurovannym v sklepe ego gorya, libo on vypustit Pavla na volyu so vsej ego yarost'yu protiv vlasti otcov. Dav volyu i sobstvennoj yarosti protiv neveriya i neblagodarnosti synovej, vypustiv ee, budto dzhina iz butylki. |to vse, chto emu udaetsya uvidet', - vybor, lishennyj vybora. On ne sposoben dumat', ne sposoben pisat', ne sposoben oplakivat' nikogo, krome sebya. Pokamest Pavel, podlinnyj Pavel ne pridet k nemu nezvanym, po sobstvennoj vole, on tak i ostanetsya zaklyuchennym v uzilishche svoego tela. I nikakoj uverennosti v tom, chto Pavel ne prihodil uzhe noch'yu i ne govoril s nim, on ne pitaet. Pavlu dozvoleno pogovorit' s nim tol'ko edinozhdy. I vse zhe on ne hochet smirit'sya s tem, chto ne budet proshchen za svoyu gluhotu, slepotu ili tupost', ne pozvolivshuyu emu uslyshat' proiznesennoe Pavlom slovo. I potomu on vslushivaetsya, ozhidaya, chto Pavel zagovorit s nim opyat'. On verit vseyu dushoj, chto vtorogo slova ne zasluzhil, chto ne budet emu vtorogo slova. No tak zhe, vseyu dushoj, on verit, chto vtoroe slovo pridet. On znaet i to, chem chrevata dlya nego vtoraya stavka na udachu. Proigryshem. On obyazan sdelat' to, chego sdelat' ne mozhet, - podchinit'sya vsemu, chto ego ozhidaet, slovu li ili molchaniyu. On boitsya, chto Pavel zagovorit. On verit, chto Pavel zagovorit. Vse srazu. Les i bes. V podobnom sostoyanii duha on sidit za stolom Pavla, ne otryvaya vzglyada ot prizraka, ch'ya pristal'nost' stol' zhe neshchadna, skol' i ego - prizraka, kotorogo emu dano bylo vyzvat' k zhizni. Ne Nechaev - eto on uzhe ponyal. Kto-to pokrupnee Nechaeva. I ne Pavel. Byt' mozhet, Pavel, kakim on mog by stat', okonchatel'no rasprostivshis' s otrochestvom i obratyas' v muzhchinu, krasivogo, s holodnym licom, muzhchinu, kotorogo ne sposobna tronut' nikakaya lyubov', ni dazhe preklonenie devochki, "na vse dlya nego gotovoj". Takaya vozmozhnost' ugnetaet ego. |to ne pravda ili pokamest eshche ne pravda. No ot obraza Pavla, pererosshego otrochestvo, pererosshego lyubov' - pererosshego ne kak chelovek, a kak nasekomoe, kotoroe celikom menyaet svoj oblik na kazhdoj stupeni razvitiya, - po spine bezhit holodok. Vglyadyvat'sya v nego - eto to zhe, chto opustit'sya v vody Nila i licom k licu vstretit'sya s chem-to ogromnym, holodnym i serym, chto moglo byt' rozhdeno nekogda zhenshchinoj, no v hode stoletij ukrylos' v kamne i uzhe ne prinadlezhit k etomu miru, otvergaya i sokrushaya vse ego predstavleniya. Hristos na Golgofe takzhe ego sokrushil, no sushchestvo, sidyashchee pered nim, ne Hristos. Lyubvi on v nem ne primechaet, tol'ko holod i davyashchee bezrazlichie kamnya. Sushchestvo eto, stol' seroe, lishennoe chert, - ego li obyazan on usynovit', napolnit' krov'yu, plot'yu, zhizn'yu? Ili on oshibaetsya, i oshibaetsya iznachal'no? Byt' mozhet, eto ot nego ozhidayut, chto on otrinet vse, iz chego sostoit, vse, chem on stal, vplot' do vneshnego oblika svoego, i vnov' obratitsya v mladenca? I tot, kto sidit pered nim, stanet otcom ego, a emu nadlezhit otdat'sya otcovskomu popecheniyu etoj tvari? Esli tak suzhdeno, esli v etom istina i put' k voskresheniyu, on gotov eto sdelat'. On otkazhetsya ot vsego i, sleduya za ten'yu, vojdet, nagoj, kak mladenec, v samye vrata ada. Vnov' vozvrashchaetsya videnie, ot kotorogo on otshatyvalsya ves' etot mesyac: Pavel v morge, golyj, izlomannyj, okrovavlennyj; i semya v tele ego takzhe mertvo ili uzhe umiraet. Nichego sokrovennogo ne ostalos'. Starayas' ne migat', on smotrit na Pavla, na te chasti tela ego, bez kotoryh nevozmozhno nikakoe otcovstvo. I v pamyati snova vsplyvaet berlinskij muzej i demonica-boginya, vytyagivayushchaya iz trupa semya, chtoby ego sohranit'. Tut i nastaet nakonec mig, kogda ruka s perom prihodit v dvizhenie. No slova, vyvodimye eyu, - ne slova spaseniya. Oni povestvuyut o muhah, vernej ob odnoj chernoj muhe, zhuzhzhashchej na okonnom stekle. Peterburg, razgar leta, zharkogo, lipkogo; vnizu na ulice shum, igraet muzyka. V komnate lezhit ryadom s muzhchinoj nagaya devochka s karimi glazami i pryamymi svetlymi volosami, tonkie nogi ee edva dostigayut lodyzhek muzhchiny, lico skryto v izgibe ego plecha, devochka zarylas' v nego, kak rebenok. A kto zhe muzhchina? Prekrasnoe, kak u boga, slozhenie. No takaya mramornaya stuzha ishodit ot nego, chto obnimaemaya im devochka navernyaka prodrogla do kostej. CHto do lica ego - lica ne razglyadet'. On sidit s perom v ruke, uderzhivaya sebya ot pogruzheniya v kartiny, kotorym net mesta v etom mire, uderzhivayas' na samom krayu padeniya, sidit, ohvachennyj oshchushcheniem miga, v kotoryj vse tvorenie lozhitsya, otkrytoe, u ego nog, - poslednego miga pered tem, kak hvatka ego oslabeet i on nachnet padat'. |to mgnovenie iz teh, v kotorye on obrashchaetsya v tonkogo cenitelya podobnyh kartin, v slastolyubca. Iz teh, za kotorye on budet proklyat. On vskakivaet, ohvachennyj neterpeniem, vynimaet iz chemodana dnevnik Pavla, nahodit pervuyu pustuyu stranicu, neispisannuyu, potomu chto syn uzhe mertv. Na nej on i nachinaet pisat', nachinaet zanovo. On pishet o sebe, sidyashchem v toj zhe komnate, v kotoroj sidit sejchas. Tol'ko komnata eta prinadlezhit teper' Pavlu i nikomu bol'she. I on uzhe ne on, ne muzhchina na sorok devyatom godu zhizni. On snova molod, polon zanoschivoj yunoj sily. Na nem otlichno sshitaya belaya para. V kakoj-to mere on - Pavel Isaev, hotya i nazyvaet sebya drugim imenem. Oshchushchenie torzhestva brodit v krovi etogo yunoshi, etogo podobiya Pavla. On proshel chrez vrata smerti i vozvratilsya; teper' on reshitel'no neuyazvim. On ne bog, no uzhe i ne vpolne chelovek. V opredelennom smysle on vyshe vsego chelovecheskogo, vyshe cheloveka. I cherez etogo yunoshu nachinaet pisat' sebya dom s ego zathlymi koridorami i gluhimi uglami, vot etot dom v Peterburge, v Rossii. Akkuratnymi propisnymi bukvami on vyvodit vverhu stranicy "KVARTIRA" i dalee pishet: On spit dopozdna, podnimayas' obychno posle poludnya, kogda v kvartire stanovitsya zharko do togo, chto prostyni namokayut ot pota. Vybravshis' iz posteli, on pletetsya v umyval'nyu na lestnice, opolaskivaet vodoyu lico, chistit pal'cem zuby i vozvrashchaetsya nazad. Nebrityj, vsklokochennyj, on poedaet zavtrak, ostavlennyj dlya nego kvartirnoj hozyajkoj (maslo uzhe rastayalo, v moloke plavayut moshki); sledom breetsya, nadevaet vcherashnee bel'e, vcherashnyuyu rubashku i beluyu paru (strelka na pantalonah, prolezhavshih vsyu noch' pod matrasom, ostra, tochno nozh), uvlazhnyaet i priglazhivaet volosy; i nakonec, priugotoviv sebya k novomu dnyu, lishaetsya vsyakogo interesa k nemu, vsyakogo pobuzhdeniya idti kuda-to, i snova saditsya za stol s ostatkami zavtraka, i vpadaet v tupoe ocepenenie ili, vyalo razvalyas', chistit nozhom nogti i zhdet, kogda hot' chto-nibud' proizojdet, kogda vernetsya iz shkoly devochka. A to eshche brodit po kvartire, otkryvaya komody, royas' v veshchah. Pod ruku emu podvorachivaetsya medal'on s portretami hozyajki i ee pokojnogo muzha. On plyuet na steklo i protiraet ego nosovym platkom. Posvetlevshie suprugi obmenivayutsya vzglyadami cherez prostranstvo ih krohotnoj tyur'my. Inogda on zaryvaetsya licom v ispodnee bel'e, vdyhaya chut' slyshnyj zapah lavandy. On zapisan v universitet, no lekcij ne poseshchaet. On sostoit v "kruzhke", chleny kotorogo praktikuyut svobodnuyu lyubov'. Kak-to pod vecher on privodit k sebe v komnatu devushku. "Nuzhno by zaperet' dver'", - dumaet on, no ne zapiraet. Oni s devushkoj predayutsya lyubvi, potom zasypayut. Kakoj-to zvuk probuzhdaet ego. On ponimaet, chto za nimi podglyadyvayut. On tormoshit devushku, i ta prosypaetsya tozhe. Oba obnazheny, prekrasny v rascvete ih yunosti. Devushka eshche raz otdaetsya emu. Vo vse eti minuty on soznaet, chto dver' priotkryta, chto devochka smotrit na nih. Naslazhdenie ego obostryaetsya, uvlekaya i devushku, - nikogda eshche ne ispytyvali oni podobnogo temnogo upoeniya. Vyjdya, chtoby provodit' gost'yu do domu, on ostavlyaet postel' neubrannoj, predostavlyaya rebenku vozmozhnost' osmotret' ee, privyknut' k zapaham lyubvi. S etogo dnya i do konca leta on kazhduyu sredu pod vecher privodit k sebe devushku, vsegda tu zhe. Pri rasstavanii ih kvartira vsyakij raz kazhetsya pustoj, i vsyakij raz, on znaet eto, gde-to v nej pryachetsya devochka, kotoraya podkradyvalas' k nim, nablyudala ili slushala. - Davaj eshche raz, - sluchaetsya, shepchet devushka. - CHto tebe dat'? - |to! - shepchet ona, raspalennaya zhelaniem. - Snachala skazhi, kak ono nazyvaetsya, - i devushka govorit. - Gromche! - trebuet on. Slova, proiznosimye devushkoj, razzhigayut ee pochti do nevynosimosti. On vspominaet Svidrigajlova: "ZHenshchina lyubit byt' oskorblennoj". Pro sebya on nazyvaet vse eto "razvitiem vkusa" v devochke, kak nekotorye razvivayut v sebe vkus k neobychnoj pishche - k ustricam ili k sladkomu myasu. Po vremenam on sprashivaet sebya, zachem emu eto. Otvechaet on sebe tak: techenie istorii zavershaetsya, starye uchetnye knigi budut skoro brosheny v ogon', i v eto mertvennoe vremya mezhdu starym i novym pozvolitel'no vse. V otvet etot on i sam pochti ne verit. No do pory sgoditsya i takoj. Po vremenam zhe on govorit sebe: vsemu vinoj peterburgskoe leto - eti dolgie, zharkie, dushnye poslepoludennye chasy, muhi, zhuzhzhashchie na okonnom stekle, napolnennye komarinym zudeniem vechera. Protyanut' by eto leto i zimu za nim, a vesnoj ya otpravlyus' v SHvejcariyu, v gory, i stanu drugim chelovekom. Uzhinaet on s kvartirnoj hozyajkoj i ee docher'yu. V odnu iz sred vecherom on, izobrazhaya veselost', peregibaetsya cherez stol i treplet devochku po golove. Ta otshatyvaetsya. On ponimaet, chto zabyl vymyt' ruki i devochka pochuyala zapah, sohranivshijsya na nih posle lyubovnyh uteh. Pokrasnev, starayas' skryt' smushchenie, ona utykaetsya nosom v tarelku, chtoby ne vstretit'sya s nim glazami. Vse eto on pishet rovnym, razborchivym pocherkom, ne vycherkivaya ni slova. Samo pisanie dostavlyaet emu segodnya ostroe chuvstvennoe naslazhdenie - oshchushchenie pera, uyutno zazhatogo izgibom bol'shogo pal'ca, no v eshche bol'shej mere oshchushchenie ruki, begushchej po stranice i slegka otpryadyvayushchej nazad, sleduya strogo neizmennym ochertaniyam bukv, ustavu alfavita. Anya, Anna Snitkina, byla ego pomoshchnicej, prezhde chem stat' zhenoj. On nanyal ee, daby ona privela v poryadok rukopisi, a posle zhenilsya na nej. Devochka-feya v svoem rode, prizvannaya, chtoby vyputat' zolotuyu nit' iz klubka napisannyh im slov. Esli segodnya on pishet stol' razborchivo, to lish' potomu, chto pishet on ne dlya ee glaz. On pishet dlya sebya. Pishet dlya vechnosti. Pishet dlya mertvogo yunoshi. I hot' on sidit za stolom stol' pokojno, on - chelovek, uvlechennyj smerchem. Bumazhnaya lavina, kuski prezhnej zhizni otryvayutsya ot nego i, kruzha nad nim, s revom unosyatsya po voshodyashchej spirali. Ego neset vysoko nad zemlej, i na mig, pered tem kak ob®yatiya vetra slabeyut i on nachinaet padat', emu daruyutsya polnyj pokoj i yasnost', i mir rasstilaetsya pod nim, tochno karta ego dushi. Bukvy, nesomye smerchem. Razbrosannye listy, kotorye on podbiraet; razmetannoe telo, kotoroe on sobiraet zanovo. Stuk v dver': Matrena v nochnoj rubashke, na mgnovenie obretshaya pugayushchee shodstvo s mater'yu. - Mozhno? - sevshim golosom sprashivaet ona. - Kak tvoe gorlo, vse bolit? - Mm. Ona prisazhivaetsya na