odilos' rezko razgibat' nogi, daby izbavit'sya ot boli. Lish' tol'ko nachinal ya zabyvat'sya, kak bol' pronzala menya s novoyu siloyu, i ya vskakival, chtoby zatem v iznemozhenii zasnut' do sleduyushchego pristupa. Byvali dni, v kotorye hozyain doma neozhidanno navedyvalsya k nam; prihodil on rano, kogda ne bylo eshche i desyati. Nahodyas' v postoyannom strahe pered sudebnym pristavom, hozyain nash, ne bez uspeha pol'zuyas' izvestnoj metodoyu Kromvelya, nocheval vsyakij raz v raznyh chastyah Londona; bolee togo, ya chasto zamechal, kak on, prezhde chem otozvat'sya na stuk v dver', razglyadyval posetitelya cherez potajnoe okonce. Zavtrakal on v odinochestve, poskol'ku chaj ego osnashchalsya takim obrazom, chto dopustit' prisutstvie za stolom vtoroj persony bylo by zatrudnitel'no. Ves' proviant sostoyal chashche vsego iz bulochki ili neskol'kih biskvitov, kotorye pokupal on po doroge iz ocherednogo svoego pristanishcha. No dazhe vzdumaj hozyain sozvat' k stolu gostej, to, kak ya emu odnazhdy shutlivo zametil, on postavil by (vo vsyakom sluchae, ne posadil by) ih, govorya filosoficheski, v otnosheniya posledovatel'nosti, a ne v otnosheniya sosushchestvovaniya, to est' v poryadke vremennom, a ne prostranstvennom. Vo vremya zavtraka ya obychno nahodil kakoj-libo predlog, daby zaderzhat'sya vozle stola, i s napusknym bezrazlichiem pribiral ostatki trapezy; vprochem, sluchalos' i tak, chto mne nichego ne dostavalos'. Nel'zya skazat', chto, postupaya podobnym obrazom, ya obkradyval etogo cheloveka, skoree zhe ya prosto vynuzhdal ego (kak hotelos' by verit') vremya ot vremeni posylat' za lishnim biskvitom, stol' neobhodimym dlya propitaniya bednoj devochki - ee nikogda ne vpuskali v hozyajskij kabinet (esli mozhno tak nazvat' sie hranilishche pergamentov, sudebnyh bumag etc.), kotoryj byl dlya nee komnatoj Sinej Borody. Okolo shesti hozyain zapiral dver' svoego depozitariya i otpravlyalsya obedat' - i v tot den' my ego bol'she ne videli. YA nikak ne mog ponyat', byl li rebenok nezakonnorozhdennoj docher'yu m-ra ..., ili zhe prosto prislugoj v dome; kazalos', i sama devochka ne znala etogo, no, po vsej vidimosti, ej otvodilas' rol' sluzhanki. Kak tol'ko m-r ... poyavlyalsya, ona spuskalas' vniz, prinimalas' chistit' ego kostyum, tufli etc., i krome teh sluchaev, kogda ee posylali kuda-nibud' s porucheniem, ona po celym chasam ostavalas' v mrachnom Tartare kuhni i ne videla sveta do toj pory, poka ne razdavalsya moj dolgozhdannyj stuk v dver' - togda ya slyshal, kak toroplivo bezhit ona otkryvat'. O dnevnyh zanyatiyah devochki ya znal ne bolee togo, chto ona osmelivalas' rasskazyvat' mne po vecheram - ved' kak tol'ko nastupalo vremya hozyajskih trudov, ya staralsya pokinut' dom, ponimaya, chto prisutstvie moe nezhelatel'no, i dopozdna prosizhival v parkah ili zhe slonyalsya po ulicam. Odnako kem zhe byl i chem zanimalsya hozyain etogo doma? Skazhu tebe, chitatel', chto prinadlezhal on k chislu teh ne vpolne chestnyh yuristov, kotorye dejstvuyut v obhod zakona i - mogu li ya tak skazat'? - po blagorazumiyu ili zhe po neobhodimosti pozvolyayut sebe roskosh' ne slishkom zabotit'sya o svoej sovesti (ya mog by vyrazit'sya ob etih lyudyah opredelennee, no pust' eto sdelaet chitatel'). ZHizn' chasto naznachaet za sovest' stol' vysokuyu cenu, chto soderzhanie ee obhoditsya nam kuda dorozhe, nezheli soderzhanie zheny ili ekipazha, i, podobno tomu, kak chelovek reshaetsya zalozhit' svoj dom, drug moj, m-r .... vidimo, poreshil na vremya zalozhit' svoyu sovest', polagaya vernut' ee pri pervom udobnom sluchae. CHitatel' mozhet legko dogadat'sya, chto uklad zhizni takogo cheloveka predstavlyal soboyu ves'ma strannuyu kartinu, kotoraya, veroyatno, i dostavit komu-nibud' razvlechenie. Ne imeya dostatochnoj vozmozhnosti nablyudat' zhizn', ya tem ne menee byl svidetelem mnozhestva londonskih intrig i zamyslovatogo kryuchkotvorstva i videl, kak nakruchivaetsya vokrug zakona "cikl, epicikl, za krugom krug", no hotya ya i byl nishch, vse eto stremlenie k bogatstvu ne vyzyvalo u menya nichego, krome ulybki - kak, vprochem, ne vyzyvaet i po sej den'. Odnako v to vremya neopytnost' moya ne pozvolyala do konca razglyadet' osobennosti haraktera m-ra ...; ya byl sklonen zamechat' lish' dobrye kachestva ego i, nesmotrya na vsyu strannost' povedeniya sego dzhentl'mena, vozdaval dolzhnoe blagosklonnosti, kotoruyu proyavlyal tot ko mne po mere sil svoih. Ne skazhu, chto blagosklonnost' eta byla chrezmernoyu, vprochem, hot' i prihodilos' mne terpet' sosedstvo s krysami, za krov ya ne platil ni kopejki i blagodaril sud'bu (podobno d-ru Dzhonsonu, na vsyu zhizn' zapomnivshemu tot edinstvennyj raz, kogda on naelsya dosyta) za schastlivuyu vozmozhnost' zhit' v apartamentah, o koih mog tol'ko mechtat'. Ved' krome komnaty Sinej Borody, kotoraya, kak dumalos' devochke, naselena prizrakami, ves' dom, ot cherdaka do pogreba, byl v polnom nashem rasporyazhenii; kak govoritsya, "ves' mir lezhal u nashih nog", i my mogli raspolagat'sya na noch' tam, gde ugodno. Dom etot, ves'ma primetnyj s vidu, stoit v znamenitoj chasti Londona. I ya vpolne dopuskayu, chto chitatel' sego rasskaza ne raz projdet mimo oznachennogo zdaniya. YA i sam ne upuskayu sluchaya navestit' eto mesto, kogda po delam byvayu v Londone; vot i segodnya, 15 avgusta 1821 goda, v den' svoego rozhdeniya, ya namerenno svernul na znakomuyu Oksford-strit, daby vzglyanut' na dom moj (teper' ego zanimaet sostoyatel'noe semejstvo). Skvoz' okna gostinoj uvidel ya, kak veselye i bezzabotnye hozyaeva sobralis' za chaem. Skol' zhe razitel'no izmenilsya sej dom s toj pory, kak vosemnadcat' let nazad, v temnote, holode, bezmolvii i odinochestve provodili zdes' dolgie nochi golodnyj shkolyar i otvergnutoe ditya. Tshchetno pytalsya ya razyskat' potom etu devochku. Kazalos', nichego primechatel'nogo ne bylo v nej: ne mogla ona pohvastat'sya ni priyatnoj naruzhnost'yu, ni bystrotoyu uma, ni osoboyu obhoditel'nost'yu, odnako, Bozhe moj, iskal li v to vremya ya teh krasot, chto prevoznosyatsya v sovremennyh romanah? YA rad byl prostomu chelovecheskomu sochuvstviyu v samom skromnom i bezyskusnom ego oblichii, i potomu tak lyubil svoyu podrugu po neschast'yu. S teh por minulo nemalo let, i esli ona zhiva, to, veroyatno, uzhe stala mater'yu, no, kak govoril ya ranee, sled ee poteryan dlya menya navsegda. No kuda bolee sozhaleyu ya o tom, chto potratil dolgie gody na poiski eshche odnoj osoby, stol' dorogoj moemu serdcu. |to byla devushka, prinadlezhavshaya k tem neschastnym, chto vynuzhdeny zarabatyvat' sebe na hleb torgovleyu telom. YA ne styzhus' i ne vizhu nikakoj prichiny skryvat', chto v to vremya ya byl blizok i, mozhno skazat', druzhen s zhenshchinami podobnogo roda. Sie priznanie, odnako, ne dolzhno vyzvat' u publiki nasmeshku, ravno kak i gnev - ved' ne stoit, dumayu ya, napominat' obrazovannomu chitatelyu staruyu latinskuyu pogovorku "Sine Cerere..."[* "Bez hleba i vina Venera ischezaet" (lat.)]; a takzhe i to, chto koshelek moj byl pust - stalo byt', otnosheniya moi s etimi zhenshchinami ostavalis' nevinnymi. Tem bolee, nikogda v svoej zhizni ya ne sklonen byl perenimat' durnoe ot teh, kogo, nesmotrya ni na chto, my prichislyaem k rodu chelovecheskomu; naprotiv, s samyh rannih let predmetom osoboj moej gordosti bylo to, kak umel ya neprinuzhdenno, more Socratico[*V sokratovskom duhe (lat.).], vesti besedu i sklonyat' k sebe cheloveka lyubogo zvaniya, bud' to muzhchina, zhenshchina ili rebenok. |ta sposobnost' pronikat' v sut' chelovecheskoj prirody, znanie tonkostej obrashcheniya s lyud'mi - vot chto, kak kazhetsya mne, dolzhno byt' prisushche vsyakomu, nazyvayushchemu sebya filosofom. Ved' filosof smotrit na mir inymi glazami, nezheli to ogranichennoe i egoisticheskoe sushchestvo, skovannoe soslovnymi predrassudkami, imya kotoromu - obychnyj chelovek; istinnyj mudrec s hristianskim smireniem vnemlet vysokomu i nizkomu: prosveshchennomu i neuchu, vinovnomu i nevinnomu. Buduchi v to vremya peripatetikom ponevole, ili, skoree, chelovekom ulicy, ya, estestvennym obrazom, chashche drugih vstrechal podobnyh zhe stranstvuyushchih filosofov, koim est' bolee prostoe nazvanie - gulyashchie zhenshchiny. Sluchalos', nekotorye iz nih brali moyu storonu, kogda nochnye storozha norovili sognat' menya so stupenek domov, vozle kotoryh raspolagalsya ya otdohnut'. No tol'ko radi odnoj neschastnoj zateyal ya sej nepriyatnyj chitatelyu razgovor - net! ya ne prichislyayu tebya, o prekrasnaya Anna..., k etomu rodu greshnic, pozvol' mne, chitatel', ne govorit' durno o toj, ch'e velikodushie i sostradanie bylo mne stol' neobhodimo, kogda ves' mir otvernulsya ot menya, i lish' blagodarya ej zhiv ya do sih por. Dolgie nedeli provel ya s etoj bednoj i odinokoj devushkoj: my gulyali po vecheram vdol' Oksford-strit, inogda ustraivalis' na stupen'kah ili zhe ukryvalis' v teni kolonn. Nado skazat', chto Anna byla molozhe menya - ej shel tol'ko shestnadcatyj god. YA zhivo interesovalsya ee sud'boyu, i v konce koncov ona otkryla mne svoyu prostuyu istoriyu - takoe chasto sluchaetsya v Londone (i ya videl tomu dostatochno primerov), gde obshchestvennoe miloserdie ne slishkom prisposobleno k dejstvennoj pomoshchi i gde zakon edva li stanet zashchishchat' bednyaka. I hotya londoncy shchedro zhertvuyut na blagotvoritel'nost', denezhnyj potok ee chashche vsego ne popadaet v nuzhnoe ruslo, i te, chto dejstvitel'no nuzhdayutsya, poroyu i ne dogadyvayutsya o sushchestvovanii etih deneg. K tomu zhe izvestno, kak zhestoki, beschelovechny i omerzitel'ny stolichnye nravy. Tem ne menee ya videl, chto postigshee Annu neschast'e puskaj i ne vpolne, no popravimo, prichem samym prostym sposobom. Potomu-to tak nastojchivo ya ubezhdal ee obratit'sya s zhaloboyu k mirovomu sud'e, polagaya, chto tot otnesetsya k odinokoj i bezzashchitnoj devushke so vsem vozmozhnym vnimaniem i chto anglijskoe pravosudie, nevziraya na bednost' isticy, nepremenno prizovet k otvetu naglogo moshennika, pohitivshego to nemnogoe imushchestvo, koim obladala Anna. Ona chasto obeshchala mne, chto tak i sdelaet, no nichego ne predprinimala, ibo byla zastenchiva i stol' mnogo pere- nesla stradanij, chto glubokaya pechal', kazalos', naveki skovala ee yunoe serdce; i. vozmozhno, Anna byla prava, schitaya, chto dazhe samyj chestnyj sud'ya i dazhe samyj spravedlivyj tribunal nichem ne pomogut ej. Koe-chto, odnako, mozhno bylo sdelat'. Nakonec, dogovorilis' my, chto pojdem na dnyah v magistrat, gde ya budu svidetel'stvovat' za nee, no, k neschast'yu, nadezhdam nashim ne suzhdeno bylo sbyt'sya - posle my videlis' lish' tol'ko raz i na dolgie gody poteryali drug druga. Uvy, ya ne smog otplatit' Anne za tu trogatel'nuyu uslugu, chto v odin iz poslednih dnej okazala mne ona. Nakanune etogo zlopoluchnogo proisshestviya ya chuvstvoval sebya bolee obyknovennogo nezdorovym i slabym, i vot, kogda vecherom my progulivalis' po Oksford-strit, mne vnezapno stalo ploho, i ya poprosil Annu otvesti menya na Oksford-skver, gde my priseli na stupen'kah zdaniya (prohodya mimo kotorogo ya i ponyne sodrogayus', ravno kak i ne ustayu blagodarit' moyu podrugu za tot velikodushnyj postupok, chto sovershila ona). CHuvstvuya sebya eshche huzhe, ya sklonil golovu Anne na grud', no neozhidanno vyskol'znul iz ruk ee i upal navznich'. Strah ohvatil menya, ibo ya yasno soznaval v tu minutu, chto bez kakogo-nibud' sil'nogo i zhivitel'nogo sredstva dni moi budut sochteny: libo ya umru na etom samom meste, libo zhe, v luchshem sluchae, vpadu v stol' tyazhkoe istoshchenie, chto v moem bedstvennom sostoyanii edva li smogu vnov' vstat' na nogi. No sluchilos' tak, chto v sej smertel'nyj mig bednaya sirota, kotoraya v zhizni svoej ne videla nichego, krome neschastij, protyanula mne ruku pomoshchi. Zakrichav ot uzhasa, Anna tem ne menee ne rasteryalas', pobezhala na Oksford-strit i bystree, nezheli mog ya ozhidat', vorotilas' so stakanom portvejna i pryanoj bulochkoj. Siya skudnaya trapeza tak blagotvorno podejstvovala na moj pustoj zheludok (kotoryj davno uzhe otkazyvalsya prinimat' zhestkuyu pishchu), chto ya totchas pochuvstvoval, kak sily vozvrashchayutsya ko mne. Da ne zabudetsya eto vino, za kotoroe shchedraya devushka ne ropshcha uplatila iz poslednih svoih deneg, koih i bez togo ne hvatalo ej na samoe neobhodimoe; i vryad li nadeyalas' ona v tu minutu, chto kogda-nibud' ya vozvrashchu etot dolg. O, yunaya moya blagodetel'nica! Kak chasto potom, prebyvaya v odinochestve, dumal ya o tebe s sodroganiem dushi i iskrennej lyubov'yu! I chasto zhelal ya, chtoby podobno tomu, kak v drevnosti otcovskoe proklyat'e, nadelyavsheesya sverh容stestvennoj siloj, sledovalo za otpryskom s fatal'noj bezyshodnost'yu, tak i moe blagoslovenie, idushchee ot serdca, tomimogo priznatel'nost'yu, imelo by ravnuyu sposobnost' gnat'sya, podsteregat', nastigat' i ovladevat' toboyu, Anna, vezde, gde by ne nahodilas' ty - i v sredotoch'e mraka londonskih bordelej, i dazhe (kogda b to bylo vozmozhno) vo mrake mogily, gde ty mogla by byt' razbuzhena poslan'em vseprimiryayushchej blagodati i proshcheniya! YA ne chasto plachu, ibo mysli moi daleki ot teh suetnyh veshchej, chto sostavlyayut smysl dlya bol'shinstva, i pogruzheny oni na tu glubinu, gde "mesta net slezam", da i sama strogost' uma moego protivorechit tem chuvstvam, koi obychno vinovny v slezah nashih. V sih chuvstvah nuzhdaetsya skoree tot, kto legkomysliem svoim ograzhden ot pechal'noj zadumchivosti i potomu ne v silah protivostoyat' rydaniyam v minutu neschast'ya. Koi zhe, podobno mne, poznali skrytye zakony chelovecheskoj sud'by, s samyh rannih let, daby izbezhat' krajnego unyniya, podderzhivayut i leleyut v sebe uspokoitel'nuyu veru v gryadushchuyu garmoniyu i v gieroglificheskoe znachenie lyudskih stradanij. Posemu ya i ostayus' vesel i bodr vsegda i, kak uzhe govoril, ne chasto plachu. Odnako est' perezhivaniya, puskaj ne stol' strastnye i glubokie, no trogayushchie moe serdce bolee ostal'nyh. Tak, prohodya po osveshchennoj tusklym svetom fonarej Oksford-strit i vnimaya znakomoj melodii sharmanki, chto mnogo let nazad uteshala menya i doroguyu moyu sputnicu (da budu vsegda nazyvat' ee tak), ya prolivayu slezy i razmyshlyayu o tainstvennoj vole, stol' vnezapno i zhestoko razluchivshej nas. Kak sluchilos' eto - chitatel' uznaet iz poslednih stranic moej predvaritel'noj ispovedi. Vskore posle opisannogo proisshestviya ya povstrechal na Oblmarl-strit odnogo gospodina, sostoyavshego pri dvore Ego Velichestva. Sej dzhentl'men ne raz byval u nas v dome i teper' bez truda uznal menya. YA zhe ne staralsya skryt', kto ya takov, i potomu pryamo otvechal na vse voprosy. Vzyav, odnako, s nego slovo chesti, chto tot ne vydast menya opekunam, ya soobshchil emu adres advokata, s koim svel znakomstvo. Na drugoj den' poluchil ya ot svoego novogo pokrovitelya bilet v 10 funtov; konvert s den'gami byl dostavlen v kontoru stryapchego vmeste s prochimi delovymi bumagami i vruchen mne nezamedlitel'no i so vseyu uchtivost'yu, hotya videl ya, chto soderzhimoe poslaniya vyzyvaet u sego zakonnika opredelennye podozreniya. Podarok etot prishelsya kak nel'zya kstati i sosluzhil mne nemaluyu sluzhbu v tom dele, za kotorym i priehal ya v stolicu - to bylo (govorya sudebnym yazykom) hodatajstvo po ves'ma vazhnomu voprosu, ne razreshiv koego ne mog ya pokinut' London. CHitatelya, pozhaluj, udivit, chto, okazavshis' v stol' mogushchestvennom mire Londona, ne v silah byl ya syskat' sredstv, daby izbegat' krajnej nuzhdy - ved' predo mnoyu otkryvalis' vo vsyakom sluchae dve k tomu vozmozhnosti: libo vospol'zovat'sya pomoshch'yu druzej moej sem'i, libo zhe obrashchat' v dohod svoi yunosheskie znaniya i talanty. Kasatel'no pervoj vozmozhnosti skazhu: bolee vsego na svete v to vremya opasalsya ya vnov' okazat'sya v rukah opekunov, ibo znal, chto te navernoe upotrebyat svoyu zakonnuyu vlast' naihudshim obrazom, to est' nasil'stvenno upryachut menya v kolledzh, kak uzhe bylo odnazhdy. YA chuvstvoval neizbezhnost' podobnogo vodvoreniya (ponyatno, chto soglasiya moego ne trebovalos'), kotoroe stalo by dlya menya velichajshim pozorom - ved' chto mozhet byt' unizitel'nej, nezheli vlast' samodura, podavlyayushchego vashi zhelaniya i stremleniya! Takomu tiranstvu, dumaetsya, ya predpochel by smert'. Potomu-to iz straha navesti na svoj sled opekunov ya byl stol' sderzhan v poiske pokrovitel'stva dazhe tam, gde nesomnenno obrel by ego. Otec moj v svoe vremya imel nemalo druzej v Londone, i ya (hot' minulo so smerti ego desyat' let) vse eshche pomnil imena nekotoryh; odnako, vpervye okazavshis' v etom gorode, ya edva li smog by razyskat' teh lyudej. Vprochem, trudnost' eta byla preodolima, ostanavlivalo zhe menya drugoe - trevoga, prichiny koej ya uzhe ukazal. CHto zhe do inoj vozmozhnosti prokormit'sya, to ya, pozhaluj, otchasti razdelyu nedoumenie chitatelya: kak zhe mog proglyadet' ya ee? Bez somneniya, ya by dobyl sebe sredstva na skromnuyu zhizn', esli by, naprimer, nanyalsya v tipografiyu pomogat' pri pechatanii grecheskih knig. Svoeyu bezuprechnoj akkuratnost'yu i tshchaniem ya bystro sniskal by raspolozhenie hozyaev. Odnako ne sleduet zabyvat', chto poluchit' takoe mesto mozhno lish' buduchi predstavlennym kakomu-libo znatnomu izdatelyu - ya zhe ne imel takoj nadezhdy. No, po pravde govorya, menya nikogda ne poseshchala mysl' o tom, chtoby izvlekat' pribyl' iz svoih literaturnyh znanij. YA ne videl inogo sposoba dostatochno bystro sostavit' kapital, krome kak brat' vzajmy, polagayas' na budushchij dostatok. S podobnym predlozheniem obrashchalsya ya povsyudu, poka nakonec ne povstrechal evreya po imeni D...[* Kstati, spustya vosemnadcat' mesyacev ya vnov' obratilsya k nemu po tomu zhe voprosu; teper' ya uzhe byl studentom ves'ma pochitaemogo kolledzha i mne povezlo kuda bolee - k predlozheniyam moim nakonec otneslis' vser'ez. To, chego zhelal ya, opredelyalos' otnyud' ne svoevoliem i ne yunosheskim legkomysliem (koim prezhde podchinyalas' moya natura), net, prichinoyu takih trebovanii stala zlobnaya mstitel'nost' moego opekuna, kotoryj, soznavaya vsyu tshchetnost' svoih popytok uderzhat' menya ot postupleniya v universitet, reshil na proshchanie oblagodetel'stvovat' podopechnogo, otkazavshis' ssudit' hotya by shilling sverh togo godovogo soderzhaniya v 100 funtov, chto naznachalos' mne kolledzhem. ZHit' na oznachennuyu summu edva li predstavlyalos' vozmozhnym v to vremya - tem bolee dlya cheloveka, kotoryj, nesmotrya na pokaznoe ravnodushie k den'gam i prenebrezhenie dorogimi udovol'stviyami, ne mog, odnako, obhodit'sya bez prislugi i ne nameren byl vdavat'sya v stol' priyatnye detali siyuminutnoj ekonomii. Itak, vskore ya oshchutil sebya ves'ma stesnenno, pravda, zatem, posle mnogotrudnyh ob座asnenij s tem samym evreem (inye iz nashih besed, imej ya dosug pereskazat' ih, pozabavili by chitatelya), ya vse zhe poluchil neobhodimuyu mne summu na "izvestnyh" usloviyah, a imenno obyazavshis' vyplachivat' etomu lihoimcu semnadcat' s polovinoj procentov ezhegodno. Izrail', so svoej storony, lyubezno uderzhal iz sih deneg ne bolee devyanosta ginej, prednaznachennyh dlya oplaty uslug nekoego notariusa (kakih zhe imenno uslug, komu i kogda okazannyh - to li vo vremya osady Ierusalima pri stroitel'stve Vtorogo Hrama, to li pri bolee blizkoj nam istoricheskoj okazii - ya tak i ne smog ustanovit'). Skol' mnogo statej umeshchalos' v pred座avlennom mne schete uzh i ne upomnyu tochno, no po-prezhnemu hranyu etot dokument v shkatulke vmeste s prochimi prirodnymi dikovinkami: kogda-nibud', hochetsya verit', ya predostavlyu ego v rasporyazhenie Britanskomu Muzeyu.] YA predstavilsya emu i prochim rostovshchikam (nekotorye iz nih, dumaetsya, takzhe byli evreyami) i rasskazal ob ozhidaemom nasledstve; te, v svoyu ochered', peredali otcovskoe zaveshchanie v sud po grazhdanskim delam, kotoryj i priznal zakonnost' moih prityazanij. Po vsemu vyhodilo, chto vtoroj syn ....eskvajra, obladaet pravom nerazdel'nogo nasledovaniya (ili dazhe bolee togo), o chem ya, sobstvenno, i tolkoval evreyam; odnako ostavalsya nerazreshennym odin vopros, legko ugadyvaemyj v glazah rostovshchikov - a byl li ya v samom dele tem chelovekom, za kotorogo vydaval sebya? Prezhde mne nikogda by ne prishlo v golovu, chto podobnoe podozrenie voobshche vozmozhno; ya opasalsya, kak by moim evrejskim druz'yam ne dovelos' prodvinut'sya v svoih revnostnyh razyskaniyah slishkom daleko i uznat' obo mne kuda bol'she, nezheli trebovalos', - ved' v takom sluchae oni mogli by sostavit' zagovor s cel'yu prodat' menya opekunam. YA byl udivlen, chto moya persona materialiter (vyrazhayus' tak, ibo pitayu strast' k akkuratnosti logicheskih razgranichenii) obvinyaetsya, ili, po krajnej mere. podozrevaetsya v poddelke samoj sebya, formaliter. I vse zhe, daby udovletvorit' shchepetil'nost' evreev, ya obratilsya k edinstvenno vozmozhnomu sredstvu. Eshche buduchi v Uel'se, poluchil ya ot druzej mnozhestvo pisem, kotorye teper' postoyanno taskal s soboyu - lish' oni (ne schitaya, pozhaluj, odezhdy) sostavlyali v to vremya moj zhiznennyj gruz, koemu ne nahodilos' primeneniya. |ti pis'ma ya i izvlek na svet - v osnovnom eto byli poslaniya iz Itona ot grafa ..., togdashnego blizkogo moego tovarishcha, i neskol'ko pisem markiza .... ego otca. Poslednij, sam v proshlom blestyashchij itonec, hotya nyne i byl vsecelo pogloshchen zemledel'cheskimi zanyatiyami, vse zhe sohranil priyazn' k klassicheskim shtudiyam i ne chuzhdalsya obshcheniya s uchenoj molodezh'yu. Pomnyu, my stali perepisyvat'sya, edva mne ispolnilos' pyatnadcat': poroj markiz soobshchal o teh velikih usovershenstvovaniyah, chto sdelal on ili zhe namerevalsya sdelat' na zemlyah M... i Sl..., inoj raz rassuzhdal o dostoinstvah kakogo-nibud' latinskogo poeta, a to predlagal mne idei, koi hotel by videt' voploshchennymi v stihah moih. Prochitav eti pis'ma, odin iz evreev soglasilsya ssudit' mne dve ili tri sotni funtov pri uslovii, chto ya ugovoryu molodogo grafa, kotoryj, kstati, byl ne starshe menya, poruchit'sya uplatit' dolg, koli, po nastuplenii sovershennoletiya, togo ne sdelayu sam. Kak nyne ponimayu ya, evrej tot rasschityval ne stol'ko na pustyakovuyu vygodu s nashej sdelki, skol'ko na vozmozhnost' vposledstvii vesti dela s moim znatnym drugom, ibo byl prekrasno osvedomlen ob ogromnom sostoyanii, chto nasledoval graf. Vo ispolnenie dogovora, vosem', mozhet, devyat' dnej spustya, poluchil ya ot rostovshchika pervye desyat' funtov i stal prigotovlyat'sya k poezdke v Iton. Okolo treh funtov deneg prishlos' ostavit' zaimodavcu na pokupku marok, neobhodimyh, kak uveryal tot, dlya rassylki trebuemyh bumag v moe otsutstvie. V glubine dushi ya chuvstvoval obman, no ne zhelal davat' povoda k provolochkam. Kuda men'shuyu summu naznachil ya drugu svoemu, yuristu (tomu, chto i svel menya s evreyami), v uplatu za postoj v ego ne slishkom-to obustroennom zhilishche. Pyatnadcat' shillingov ya upotrebil na vosstanovlenie (hot' i samoe nemudrenoe) moego plat'ya. Ot prochih deneg chetvert' ya dal Anne, polagaya po vozvrashchenii razdelit' s neyu ostatok. Zakonchiv dela svoi, v sed'mom chasu, temnym zimnim vecherom, soprovozhdaemyj Annoj, otpravilsya ya v storonu Pikkadilli, namerevayas' dobrat'sya ottuda do Solt-Hilla na pochtovoj karete, idushchej v Bat ili Bristol'. Put' nash lezhal cherez tu chast' goroda, koej bole ne sushchestvuet, i potomu teper' trudno dazhe priblizitel'no ochertit' ee granicy, no, kazhetsya, tam prohodila nekogda Svollou-strit. Imeya vremeni v dostatke, my svernuli nalevo i, vyjdya na Golden-skver, priseli na uglu SHerrard-strit, ne zhelaya proshchat'sya sredi suety i bleska Pikkadilli. YA zaranee posvyatil Annu v zadumannoe delo i vot vnov' uveryal, chto ezheli povezet mne - razdelit ona moe schast'e, i, pokuda hvatit sil i sredstv, ya ne ostavlyu ee. Privyazannost' k neschastnoj devushke, ravno kak i chuvstvo dolga zastavlyali menya dumat' tak; ot edinoj lish' blagodarnosti dolzhen byl stat' ya ej vechnym slugoyu, no ya lyubil Annu, lyubil, kak sestru; i v tu minutu skorbnogo rasstavaniya dusha moya preispolnilas' krajnej pechali i nezhnosti k nej. YA, kazalos', imel bolee prichin otchaivat'sya, ibo pokidal teper' svoyu spasitel'nicu, no, vspomniv o tom zhestokom udare, chto edva ne svel menya v mogilu, i o chudesnom iscelenii, ya vdrug obrel blagostnyj pokoj i nadezhdu. Anna zhe, naprotiv, byla tak grustna, slovno by mog ya dat' ej chto-to sverh iskrennej dobroty i prostogo bratskogo chuvstva; i kogda, proshchayas', ya poceloval ee, ona obvila moyu sheyu rukami i zarydala, ne v silah promolvit' ni slova. YA dumal vorotit'sya ne pozdnee, chem cherez nedelyu, i my uslovilis', chto Anna po proshestvii pyati dnej vsyakij vecher rovno v shest' chasov stanet ozhidat' menya v konce Grejt-Tichfild-strit - toj tihoj gavani, gde obyknovenno naznachali my vstrechi, daby ne poteryat' drug druga v Sredizemnom more Oksford-strit. Prinyal ya takzhe i prochie mery predostorozhnosti - i lish' ob odnoj pozabyl. Anna prezhde nikogda ne nazyvala mne svoej familii, a vprochem, ya mog ee i ne zapomnit' (kak predmet ne slishkom bol'shogo interesa). K tomu zhe devushki iz prostonarod'ya, okazavshiesya, podobno vozlyublennoj moej, v stol' neschastlivom polozhenii, ne imeyut privychki velichat' sebya miss Duglas, miss Montegyu i pr. (kak delayut s bol'shoyu pretenziej chitatel'nicy romanov); my znaem ih lish' po imeni, kak Meri, Dzhejn, Frensis ... Kak zhe ya dumal razyskat' ee? Po pravde govorya, mne i ne prishlo v golovu, chto vstretit'sya posle takoj kratkoj razluki nam budet trudnee obyknovennogo, i potomu v tu minutu ne potrudilsya ya sprosit', kakovo polnoe imya Anny; i zapisi moi, posvyashchennye scene rasstavaniya, takzhe ne hranili otveta. Ved' poslednie mgnoveniya rastratil ya na to, chtob hot' kak-to obnadezhit' bednuyu podrugu moyu, i dolgo ugovarival Annu ispravno prinimat' lekarstvo ot kashlya i hripoty, kakovye nahodil ya ves'ma opasnymi dlya ee zdorov'ya. Teper' zhe prishlos' mne gluboko raskayat'sya v stol' pechal'noj rasseyannosti. V devyatom chasu dobralsya ya do Glochesterskoj kofejni; pochtovaya kareta na Bristol' uzh otpravlyalas', kogda ya zanyal svoe mesto na kryshe. Plavnoe i legkoe dvizhenie[*Bristol'skaya pochtovaya kareta mozhet schitat'sya po udobstvam svoim samoyu luchsheyu v Korolevstve. Sie pervenstvo ob座asnyaetsya kak neozhidanno horoshej dorogoj, tak i shchedrost'yu bristol'skih kupcov, rashoduyushchih deneg bolee obyknovennogo na soderzhanie dilizhansa.] navevalo dremotu; kak eto stranno, chto pervyj za poslednie mesyacy glubokij i pokojnyj son zastal menya na kryshe karety - v posteli, kotoruyu segodnya ya pochel by ne slishkom udobnoyu. Vo vremya sna sluchilos' proisshestvie, lishnij raz ubedivshee menya, kak legko chelovek, ne znayushchij gorya, prozhivaet zhizn' svoyu, vovse ne vedaya, chto za dobrota taitsya v dushe ego, vprochem, vynuzhden dobavit' ya, skrepya serdce, ne soznaet on takzhe i shoronennogo tam zla. Tak neprimetny poroj pod pokrovom maner istinnye cherty nashej natury, chto dlya prostogo nablyudatelya oba ponyatiya eti, a ravno i ottenki ih, peremeshany mezhdu soboyu - i potomu klaviatura vo vsem mnogoobrazii zaklyuchennyh v nej garmonij nizvoditsya do skudnoj shemy ochevidnyh razlichij gammy ili zhe do azbuki prostejshih zvukov. A proisshestvie bylo takovo: na protyazhenii pervyh chetyreh ili pyati mil' ya s pechal'nym postoyanstvom dokuchal svoemu sosedu, to i delo zavalivayas' na nego, edva lish' kareta davala kren, i okazhis' doroga chut' menee rovnoj, ya by, navernoe, i vovse vypal iz karety ot slabosti. Poputchik moj gromko zhalovalsya, kak delal by vsyakij v podobnom polozhenii, odnako zhaloby v ustah ego priobretali neopravdanno mrachnyj smysl. Rasstan'sya ya s etim chelovekom totchas zhe, to prodolzhal by videt' v nem (ezheli i dopustit' takoe snishozhdenie) lish' nevezhu i grubiyana. Vprochem, ya vpolne ponimal, chto zdes' byla i dolya moej viny, a posemu izvinilsya i dal emu klyatvu vpred' ne vpadat' v son. Zatem zhe, ne starayas' byt' podrobnym, ya soobshchil moemu poputchiku, chto mnogo stradal, a teper' bolen i soversheno obessilel, krome togo, sredstva moi ne pozvolyali puteshestvovat' vnutri karety. Edva uslyshav sii ob座asneniya, chelovek etot peremenilsya ko mne - i kogda vnov' probudilsya ya ot shuma i ognej Haunslou (ne proshlo i dvuh minut posle nashego razgovora, kak ya zasnul vopreki dannomu obeshchaniyu), to obnaruzhil, chto sosed krepko obhvatil menya rukoyu, uderzhivaya ot padeniya; i ves' ostatok puti ot proyavlyal ko mne poistine zhenskuyu lasku, tak chto, nakonec, ya uzh i vovse lezhal u nego na rukah - eto bylo bolee chem blagorodno so storony moego sputnika, ibo on, sudya po vsemu, voznamerilsya opekat' menya do samogo Bata ili Bristolya. K sozhaleniyu, ya uehal dalee, nezheli polagal - tak sladok byl moj son; ochnuvshis' ot neozhidannoj ostanovki karety (ochevidno, vozle pochtovoj stancii), ya vyyasnil, chto my uzhe dostigli Mejdenheda, ostaviv Solt-Hill v shesti ili desyati milyah pozadi. Zdes' ya soshel; v prodolzhenie zhe kratkoj stoyanki dobryj moj kompan'on (mimoletnogo vzglyada uzhe na Pikkadilli bylo dostatochno, chtoby priznat' v nem lakeya ili kogo-to v etom rode) umolyal menya lech' spat' kak mozhno skoree. Poobeshchav emu tak i sdelat', ya, odnako, ne zamedlil otpravit'sya dalee, a, vernee, nazad, peshkom. Dolzhno byt', okolo polunochi dvinulsya ya v put', no shel tak tiho, chto kogda povorotil na dorogu ot Slou k Itonu, chasy v blizhajshem dome probili uzhe chetyre. Son, ravno kak i nochnoj vozduh, osvezhil menya, no vse zhe ya chuvstvoval sil'nuyu ustalost'. Pomnitsya, odna lish' mysl' (vprochem, ne novaya i prekrasno vyrazhennaya k tomu zhe nekim rimskim stihotvorcem) uteshala menya v tu minutu. Na pustoshi Haunslou ne tak davno proizoshlo ubijstvo. Dumayu, ne oshibus', koli skazhu, chto ubitogo zvali Stil i byl on vladel'cem lavandovoj plantacii v etih mestah. Vse bolee priblizhalsya ya k toj samoj pustoshi, i potomu prishlo mne v golovu, chto proklyatyj ubijca, ezheli emu teper' ne siditsya doma, mozhet nechayanno stolknut'sya so mnoyu v temnote licom k licu, i bud' ya v takom sluchae ne bednyj izgnannik, Nositel' znaniya, zemleyu obdelennyj, a, polozhim, lord ..., naslednik ogromnogo sostoyaniya, prinosyashchego do 70 000 funtov godovogo dohoda, - kak by togda trepetal ya ot uzhasa! Ne slishkom, odnako, veritsya, chtoby lord ... okazalsya v moem polozhenii. I vse zhe zanimavshaya menya mysl' po suti verna - vlast' i bogatstvo poselyayut v cheloveke postydnyj strah smerti; ya uveren: ezheli by samomu bezrassudnomu voyake, kotoromu i teryat'-to nechego, vdrug pered srazheniem soobshchili o tom, chto otnyne on nasleduet pomest'e v Anglii i s nim - 50 000 funtov ezhegodno, - lyubvi k pulyam v nem zametno poubavilos' by[*Mne vozrazyat: est' mnozhestvo bogatyh lyuden samogo vysokogo zvaniya, koi, kak vidno iz vsej nashej istorii, upornee drugih ishchut opasnoe i v srazheniyah. Voistinu tak, odnako sleduet pomnit', chto vlast' ot dolgogo pol'zovaniya eyu poteryala v glazah etih gospod vsyakuyu privlekatel'nost'], a privychka k nevozmutimosti i hladnokroviyu stala by obremenitel'noj. I pravil'no zametil odin mudrec, imevshij dostatochno opyta k sravneniyu, chto bogachu bolee podobaet Prezrev dobro, tupit' ego oruzh'e, CHem iskushat' sebya postupkom blagorodnym. "Raj obretennyj" Sie igrivoe otstuplenie ob座asnyayu ya glubinoyu moih togdashnih chuvstv. No chitatel' moj ne najdet dalee prichiny zhalovat'sya, ibo teper' rasskaz budet skor. Na doroge ot Slou k Itonu ya zasnul, no edva zabrezzhil rassvet, kak probudilsya ya ot golosa nekoego cheloveka; tot sklonilsya nado mnoyu i, kazalos', pristal'no izuchal menya. YA ne znal, kto sej chelovek. Priznat'sya, oblik ego byl nevesel, a o namereniyah zhe ne berus' sudit' - vprochem, edva li neznakomec polagal personu, spyashchuyu zimoyu na doroge, dostojnoj ogrableniya. Speshu, odnako, zaverit' ego, koli okazhetsya on v chisle moih chitatelej, chto sie zaklyuchenie legko osporit'. Brosiv neskol'ko prezritel'nyh slov, neznakomec poshel proch'; otchasti ya dazhe byl rad, chto menya pobespokoili, ibo teper' mog projti cherez Iton nikem ne zamechennyj v stol' rannij chas. Syraya nochnaya pogoda k utru smenilas' slabym morozom: i derev'ya, i zemlya - vse vokrug pokrylos' ineem. Blagopoluchno minovav Iton, ya ostanovilsya v malen'koj gostinice v Vindzore. Totchas umyvshis' i naskoro popraviv svoe plat'e, okolo vos'mi ya napravilsya k Pote. Dorogoj mne povstrechalos' neskol'ko yunyh studentov, kotorye, nevziraya na ubogoe moe odeyanie, pogovorili so mnoyu, ibo itonec - vsegda dzhentl'men. Okazalos', chto drug moj, lord..., uehal v ...skij universitet. "Ibi omnis effusus labor"[* Zdes' vse moi usiliya obratilis' v prah (lat.)]. Mnogih v Itone ya takzhe pochital za druzej, odnako oni byli takovymi vo dni blagopoluchiya moego, a nyne ya ne zhelal otyagoshchat' ih svoim neschastiem. I vse zhe, sobravshis' s myslyami, ya reshil obratit'sya k grafu D., kotoromu (hotya znal ego kuda menee ostal'nyh) ne boyalsya pokazat'sya v stol' pechal'nom polozhenii. On vse eshche ostavalsya v Itone, no uzh sobiralsya, dumayu, v Kembridzh. YA navestil ego, byl radushno prinyat i priglashen k zavtraku. Zdes', chitatel', pozvol' zhe ostanovit'sya, daby uderzhat' tebya ot oshibochnyh vyvodov: po tomu, chto sluchalos' poroj upominat' vysokorodnyh druzej moih, ne sudi obo mne, kak o rovne im. Slava Bogu, eto ne tak - ya syn obychnogo anglijskogo negocianta, slavnogo pri zhizni svoeyu chestnost'yu; kstati, on mnogo posvyashchal sebya literaturnym zanyatiyam (i byl sochinitelem, hotya i anonimnym). Prozhivi otec moj dolee, to nepremenno sostavil by nemalyj kapital; odnako on skoro umer, ostaviv semerym naslednikam okolo 30 000 funtov. No eshche togo bol'she (govoryu eto s gordost'yu) byla odarena moya mat'. I hot' ne mogla ona pohvastat'sya literaturnym obrazovaniem, ya by opredelil ee vse zhe kak v vysshej stepeni myslyashchuyu zhenshchinu (chego ne skazhesh' podchas o nashih zhricah izyashchnoj slovesnosti); i esli by kto pochel za trud sobrat' i napechatat' pis'ma ee - ne bylo b predela udivleniyu pered temi yasnymi i strogimi myslyami, voploshchennymi v blestyashchem rodnom yazyke, polnom zhivoj neposredstvennosti, - syshchem li my v zhenskoj literature nashej mnogo podobnyh primerov? Razve chto nekotorye mesta iz ledi M. V. Montegyu. Takovy dostoinstva moego proishozhdeniya - drugih ya ne imeyu i za to iskrenne blagodaryu Gospoda, ibo suzhu tak: zvaniya da chiny, chrezmerno vozvyshayushchie cheloveka nad soplemennikami ego, ne slishkom-to blagopriyatstvuyut razvitiyu dushevnyh svojstv onogo. Zavtrak u lorda D. predstavlyal soboyu velikuyu kartinu i videlsya mne kuda roskoshnee, nezheli byl, ibo okazalsya pervoj nastoyashcheyu trapezoj za dolgie mesyacy, bolee togo - nastoyashchim pirshestvom. Odnako zhe stranno, kak malo ya smog s容st'! Pomnitsya, kogda poluchil ya desyat' funtov, tot zhe chas otpravilsya v lavku k bulochniku, daby kupit' pirozhnyh - sej magazin ya pytlivo izuchal uzhe okolo dvuh mesyacev, vospominanie ob etom krajne unizitel'no; ya horosho znal istoriyu Otveya i, razumeetsya, opasalsya est' slishkom zhadno. Vprochem, trevozhilsya ya naprasno, potomu kak appetit moj pritupilsya, i ya pochuvstvoval sebya durno, ne proglotiv i poloviny kuplennoj snedi. Takov zhe byl itog vsyakij raz, kogda dovodilos' mne pitat'sya chem ugodno, tol'ko ne edoyu, a eto prodolzhalos' nedelyami; i dazhe esli ne muchilsya ya toshnotoj, to, kak pravilo, chast' mnoyu s容dennogo byvala otvergnuta, prichem poroyu sie soprovozhdalos' zhelchiyu. Vot i teper', za stolom lorda D. mne bylo ne luchshe obychnogo: tak, v samyj razgar ugoshcheniya appetit pokinul menya. K neschast'yu, ya vsegda obozhal vino i polozhil rasskazat' ob etom lordu D., prisovokupiv, odnako, i kratkuyu povest' o nedavnih stradaniyah moih; na etu rech' hozyain otozvalsya sochuvstvenno i velel podat' vina. Vkusiv onogo, ya v odno mgnovenie priobodrilsya, zamechu - ya nikogda ne upuskal sluchaya vypit', ibo v to vremya bogotvoril vino tak zhe, kak teper' - opium. Odnako uveren, chto togdashnee moe pristrastie lish' usugublyalo tu zheludochnuyu bolezn'; pravda, polagal ya legko izlechit'sya, edva uporyadochen budet moj racion. Nadeyus', vse zh ne iz odnoj lyubvi k vinu prosizhival ya prazdno u moih itonskih druzej; hotelos' mne verit' togda, chto byla na to inaya prichina, a imenno neohota totchas zhe obrashchat'sya za stol' delikatnoj uslugoyu k lordu D., prosit' koego ne imel ya dostatochnyh osnovanij. I tem ne menee, daby poezdka v Iton ne proshla darom, ya vynuzhden byl izlozhit' moyu pros'bu. Lord D., izvestnyj svoeyu bezgranichnoj dobrotoyu, - kotoraya v otnoshenii menya opredelyalas' skoree sostradaniem i blizkoj druzhboj moeyu s ego rodnej, nezheli tshchatel'nym issledovaniem voprosa, - otvechal, odnako, nereshitel'no. On priznalsya, chto predpochitaet ne vesti del s rostovshchikami, ibo ispytyvaet opaseniya, kak by znakomye ego ne proznali o tom. Krome vsego, somnevalsya on, pokazhetsya li voobshche ubeditel'noyu moim nehristianskim druz'yam podpis' naslednika, kuda menee sostoyatel'nogo v sravnenii s grafom .... I vse-taki lord D. ne zhelal, vidimo, ogorchat' menya reshitel'nym otkazom i posle kratkogo razmyshleniya obeshchal, hotya i na opredelennyh usloviyah, stat' mne porukoyu. Emu togda edva li bylo vosemnadcat', no, dumaetsya, ni odin diplomat, pust' dazhe samyj byvalyj i iskushennyj, ne povel by sebya luchshim obrazom - v stol' izyskannoj manere (eshche bolee ocharovatel'noj blagodarya toj iskrennosti, chto tak prisushcha yunoshestvu) proyavlyalas' ego osmotritel'nost' i blagorazumie! Ne ko vsyakomu, konechno, mozhno obratit'sya s podobnym delom, ibo riskuesh' v otvet byt' udostoennym vzora surovogo i neblagosklonnogo, slovno by glyadit na tebya saracin. Voodushevlennyj dannymi mne obeshchaniyami, ne to chtoby slishkom uteshitel'nymi, odnako zhe i ne samymi beznadezhnymi, cherez tri dnya ya vozvratilsya v London vindzorskoyu karetoyu. Vot uzh i blizok konec moej istorii: evrei ne prinyali usloviya lorda D. Vozmozhno, v konce koncov rostovshchiki i soglasilis' by, no teper' oni byli zanyaty dobycheyu nuzhnyh svedenij i potomu prosili otsrochki; vremya shlo, ta malost', chto ostavalas' u menya ot bylyh desyati funtov, tayala, i yasno videlos' mne, chto poka delo ne obrazuetsya, vnov' okazhus' ya v prezhnem otchayannom polozhenii. Neozhidanno, voleyu sluchaya, vse razreshilos' k udovol'stviyu obeih storon. Speshno pokinuv London, ya napravilsya v dal'nyuyu chast' Anglii, a zatem - v universitet; i proshlo nemalo mesyacev, pokuda sumel ya pobyvat' vnov' v tom gorode, chto byl i po sej den' ostaetsya stol' znachitel'nym v sud'be moej,-vot gde voplotilis' stradaniya, ugotovlennye mne yunost'yu. CHto zhe tem vremenem sluchilos' s bednoyu Annoyu? Ej prednaznachayu ya eti poslednie slova: kak i bylo resheno mezh nami, ya vsyakij vecher zhdal ee na uglu Tichfild-strit, dni zhe provodil v bezuspeshnyh poiskah. YA sprashival ob Anne kazhdogo, kto mog by znat' ee, i v poslednie chasy pered ot容zdom upotrebil vse sily i vse znanie Londona, daby razvedat' hot' chto-nibud' o podruge moej. YA znal ulicu, gde zhila ona, odnako zhe doma ne pomnil; kazhetsya, Anna govorila kogda-to, budto domovladelec durno obrashchalsya s neyu, i potomu, dolzhno byt', ona s容hala eshche do togo, kak rasstalis' my. Bylo u nej, pravda, neskol'ko priyatelej; te, vprochem, videli v nastojchivosti moih izyskanij lish' nekie izvestnye prichiny, nad koimi poteshalis' s brezglivost'yu; inye zhe znakomcy, polagaya, chto ya presleduyu devushku, kotoraya slegka poshchipala moi karmany, samo soboj, byli ne raspolozheny ukazat' mne sled ee, - vprochem, podobnaya skrytnost' vpolne izvinitel'na. Pod konec, uzh sovsem otchayavshis', ya vruchil odnoj device togdashnij adres moej sem'i v ...shire, - eta osoba, navernoe, pomnila Annu v lico, poskol'ku (uveren ya) ne raz byvala s nami vmeste. Odnako do sej pory ne poluchil ya nikakih izvestij ob Anne. To bylo velichajshim neschast'em iz vseh, chto vstretilis' na puti moem. I koli zhiva moya vozlyublennaya, to, mozhet stat'sya, v etot chas ona ishchet menya v ogromnyh labirintah Londona; dolzhno byt', teper' my stoim v neskol'kih futah drug ot druga, ibo takov po londonskoj merke bar'er, za koim lyudi mogut poteryat'sya navsegda. Dolgie gody ne ostavlyal ya nadezhdy otyskat' Annu zhivoyu, i, vsyakij raz byvaya v Londone, ya besprestanno vglyadyvalsya vo mnogie miriady (da ne sochtet chitatel' upotreblenie sego slova vysprennost'yu ritora) zhenskih lic. YA by uznal ee iz tysyachi, dazhe uvidev na mig - i hotya ne byla ona krasiva, no vse zhe imela naruzhnost' priyatnuyu i derzhala golovu s osoboyu gracieyu. YA iskal ee, kak uzh govoril, s nadezhdoj. Tak prodolzhalos' godami - no teper' ya boyalsya by povstrechat' Annu vnov'; ee kashel', nekogda prichina moej goresti, nyne stal mne utesheniem. YA bolee ne zhelayu videt' ee, no, predstavlyaya Annu lezhashcheyu v mogile, ya dumayu o nej kuda ohotnee; hochu verit' - ona pokoitsya ryadom s Magdalinoyu, umershaya prezhde, chem oskorbleniya i zhestokost' uspeli rastlit' ee dushu, a cherstvost' i besserdechie - dovershit' nachatoe imi delo. Uzho tebe, Oksford-strit, macheha s kamennym serdcem! Ty, chto ravnodushno vnimaesh' vzdoham sirot i p'esh' slezy detej! Nakonec ya izbavlen ot tebya: bolee ne dolzhen ya skitat'sya v mucheniyah sred' tvoih beskonechnyh domov, ne dolzhen zasypat' i probuzhdat'sya v temnice goloda. Bez somneniya, nash