i s toboyu, Anna, preemniki, koih ne schest', stupayut za nami sled v sled - my zaveshchali im lish' stradaniya. Teper' inye siroty tomyatsya zdes', inye chada prolivayut slezy - ty zhe, Oksford-strit, odnim tol'ko ehom otvechaesh' na stony mnogih serdec. Odnako ta burya neschastij, chto obrushilas' na menya, kazhetsya, stala zalogom pokojnogo bezvetriya, bylye nevzgody yavilis' vykupom za pravo zhit' bespechal'no dolgie gody; i nyne ya, odinokij sozercatel' (takovo chastoe moe sostoyanie), brodya po ulicam Londona, oshchushchayu yasnost' i umirotvorennost' v myslyah. I vse zhe bedy, koimi omrachena byla londonskaya zhizn', pustili stol' glubokij koren' v tele moem, chto zatem prorosli vnov' s prezhneyu pagubnoyu pyshnost'yu, i ten' ot listvy ih navisla nad vsemi posleduyushchimi godami - no teper' uzh znal ya sposob, kak zashchitit'sya ot popolznovenij staryh vragov, ibo duh moj okrep, razum vozmuzhal, a obretennoe pristrastie davalo oblegchenie - takoe neizmennoe i polnoe! Itak, hot' po vremenam ya i chuvstvoval sebya svobodnym, no nezrimaya nit' stradanij, odnazhdy rozhdennyh, nakrepko svyazala samye raznye gody sud'by moej. Na sobstvennom primere poznal ya blizorukost' chelovecheskih zhelanij: chasto lunnymi nochami, vo dni skorbnogo zhitiya v Londone, lyubo bylo mne (vprochem, bylo li) vzirat' s Oksford-strit na vsyakuyu bokovuyu ulicu, ibo myslenno sledil ya ee put', lezhashchij cherez serdce Meri-le-Bon k tihim polyam i lesam, i togda, bluzhdaya glazami vdol' dlinnyh allej iz sveta i teni, govoril ya sebe: "K severu ta doroga, i potomu - vo Grasmir, kto kryl'ya b mne, kak u golubya, dal - tuda polechu za pokoem". Tak govoril ya i togo zhelal v slepote svoej - ved' v toj severnoj oblasti, v toj doline i dazhe v tom samom dome, k kotoromu stremilis' moi nevernye zhelaniya, vnov' pokazalis' na svet edva pozabytye muki, i vnov' grozili oni osadoyu citadeli zhizni i nadezhdy. Imenno zdes' mnogo let menya presledovali koshmarnye videniya, urodlivye prizraki, podobnye tem, chto nekogda obstupali lozhe Oresta, no byl ya kuda neschastnee ego, ibo son, daruemyj nam v otdohnovenie i kazavshijsya Orestu blagoslovennym bal'zamom, izlitym na ranenoe serdce i istomivshuyusya dushu, ko mne zhe yavlyalsya v vide naivysshej kary. Tak slep ya byl v svoih zhelaniyah - ibo esli sushchestvuet ta pelena, chto skryvaet ot nezorkogo vzglyada cheloveka gryadushchie ego neschast'ya, to ne ona li pryachet i izbavlenie ot onyh, - i posemu gore, koego ne zhdali my, smenyaetsya uspokoeniem, o koem ne prihodilos' nam mechtat'. YA, razdelivshij s Orestom vse ego pechali (krome teh, chto tesnilis' v Orestovom vospalennom soznanii), byl tak zhe ne obdelen pokrovitel'niceyu; i kogda |vmenidy sbiralis' vozle posteli moej i pronzitel'no smotreli na menya skvoz' zanaveski - u samogo izgolov'ya, lishaya sebya sna, daby ne byl odinok ya v pereglyadyvanii s mrachnymi prizrakami nochi, dezhurila moya |lektra. Tebya, vozlyublennaya M., tebya, dorogaya podruga - nazyvayu ya |lektroyu! I nikogda by ne dopustil ya mysli, chto blagorodstvom uma i strastnoyu predannost'yu grecheskaya sestra mozhet prevzojti anglijskuyu zhenu! Ty ne prosto snizoshla do smirennogo sluzhen'ya dobrodeteli, do rabskogo[*IIedy doylema. Evrip. "Orest" (sladkoe rabstvo, dr.grech.)] poslushaniya moemu nedugu - dolgie gody utirala ty boleznennuyu rosu so lba moego i osvezhala zapekshiesya guby, issushennye lihoradkoyu; dazhe kogda mirnyj son navodnyalsya uzhe privychnymi videniyami strashnoj bor'by s duhami i sumerechnymi vragami, koi bez konca tverdili mne: "Ne spi!"- ty ne roptala, i ni edinoj zhaloby ne sletalo s ust tvoih, osveshchennyh angel'skoj ulybkoj, ne prezrela ty dolga lyubvi, kak i kogda-to - |lektra. Ta, odnako zh, hotya byla grechankoyu i docher'yu carya muzhej[*Anah andron Agamemnon (car' muzhej Agamemnon, dr.grech.)], poroj predavalas' rydan'yam i zakryvala lico[*Omna theis eido peplon( zakryvala lico svoe plat'em, dr.grech.). Znatok dogadaetsya, chto zdes' ya obrashchayus' k pervym scenam "Oresta", koi yavlyayut nam naivyrazitel'nejshij primer rodsgvennyh chuvstv, kogda-libo predstavlennyh v tragediyah Evripida. Anglijskomu chitatelyu budet lyubopytno uznat', chto v nachale oznachennoj tragedii my vidim, kak trogatel'no uhazhivaet sestra za bratom, oderzhimym demonami bezumiya (ili, esli sledovat' avtoru, - furiyami) i pokinutym druz'yami v preddverii grozyashchej ej opasnosti] svoe peplosom. No vse eto uzh v proshlom, i ty prochtesh' sie pechal'noe dlya nas oboih povestvovanie, kak prochla by nekuyu legendu o koshmarnom sne, chto ne vernetsya bolee. Teper' ya snova v Londone, i snova brozhu ya po nochnoj Oksford-strit. CHasto, oburevaem trevogoyu, ya vzyvayu k mudrosti svoej i k tebe, vozlyublennaya, hotya i soznayu, chto razdelyayut nas tri sotni mil' i tri skorbnyh mesyaca razluki - togda, lunnymi nochami, glyazhu ya na ulicy, begushchie k severu, i vspominayu vosklicanie, istorgnutoe iz istomlennogo serdca yunoshi; ya vizhu tebya sred' toj doliny, hozyajkoyu togo samogo doma, k kotoromu v slepote stremilas' dusha moya devyatnadcat' let nazad, i dumayu, chto naprasnye, rasseyannye vetrom vremeni zhelaniya voplotilis' nyne i obreli inoj smysl, i ezheli by mog ya vnov' ispytat' te, kazavshiesya nekogda bessil'nymi, poryvy yunosti, to opyat' povtoryal by, obrashchayas' na sever: "O, kto kryl'ya b mne, kak u golubya, dal", - s kakoyu b veroyu v tvoe velikoe miloserdie mog proiznest' ya poslednyuyu stroku: "tuda polechu za pokoem". UPOENIE OPIUMOM S togo dnya, kak v pervyj raz ya prinyal opium, proshlo stol' mnogo vremeni, chto okazhis' eto sobytie menee znachitel'nym, ya by davno pozabyl o nem - no sobytij, opredelyayushchih zhizn' nashu, zabyvat' ne dolzhno. I potomu, tshchatel'no pripominaya vse obstoyatel'stva moego znakomstva s sim lekarstvom, ya otnoshu ih k oseni 1804 goda. Togda ya zhil v Londone, gde ochutilsya vpervye s teh por, kak postupil v kolledzh. Delo obstoyalo sleduyushchim obrazom: s rannih let u menya voshlo v privychku myt' golovu holodnoyu vodoyu po krajnej mere raz v den'. Odnazhdy, neozhidanno pochuvstvovav sil'nuyu zubnuyu bol', ya pripisal ee nekotoroj slabosti organizma, vyzvannoj prenebrezheniem moeyu ezhednevnoj praktikoj, - ya totchas vskochil s posteli i okunul golovu v taz s holodnoj vodoj, zatem zhe, ne vytiraya volos, leg spat'. Na drugoe utro, nado priznat'sya, ya prosnulsya ot muchitel'noj boli (ochevidno, revmaticheskogo haraktera) vo vsej golove i v lice. Stradaniya moi prodolzhalis' eshche dnej dvadcat', a na dvadcat' pervyj den', kazhetsya, v voskresen'e, ya vyshel na ulicu skoree dlya togo, chtoby ubezhat', esli b to bylo by vozmozhno, ot moih muchenij, nezheli s kakoyu-to opredelennoj cel'yu. Sluchajno povstrechal ya odnogo znakomogo po kolledzhu, kotoryj i porekomendoval mne opium. Opium! Istochnik neiz®yasnimogo blazhenstva i uzhasayushchih stradanij! YA slyshal o nem, kak slyshal o manne ili ambrozii, no ne bolee togo. Kakim pustym zvukom kazalos' mne togda eto slovo! I kak torzhestvenno zvuchit ono teper' v moej dushe! Skol' mnogo v nem sotryasayushchih serdce vospominanij pechali i schast'ya! Dumaya obo vsem etom, ya chuvstvuyu misticheskij smysl vo mnozhestve mel'chajshih podrobnostej, svyazannyh s tem mestom i vremenem, s tem chelovekom (esli to byl chelovek), chto vpervye vvel menya v Raj Upotreblyayushchih opium. Byl voskresnyj polden', syroj i bezradostnyj, i net na zemle nashej zrelishcha skuchnee, chem dozhdlivoe voskresen'e v Londone. Moj put' domoj lezhal po Oksford-strit; i vozle zdaniya "velichestvennogo Panteona" (kak m-r Vordsvort pochtitel'no imenoval ego) ya primetil lavku aptekarya. Aptekar', sej nevol'nyj sluga nebesnyh naslazhdenij, vyglyadel pod stat' nenastnomu dnyu - skuchnym i ocepenevshim, kak i podobaet vyglyadet' vsyakomu smertnomu aptekaryu v voskresnyj den'. I kogda ya poprosil nastojku opiuma, tot dal mne ee sovsem kak obychnyj chelovek; bolee togo, za moj shilling on vozvratil nechto, kazavsheesya nastoyashchim mednym polupensom, dostavlennym iz nastoyashchego derevyannogo yashchichka. I vse zhe, nesmotrya na eti yavnye priznaki chelovecheskoj prirody, moj aptekar' s toj pory mnitsya mne daruyushchim blazhenstvo vechnym aptekarem, chto poslan byl na Zemlyu s osobennym ko mne porucheniem. Eshche bolee utverdilsya ya v svoem mnenii, kogda v sleduyushchij raz, priehav v London, pytalsya razyskat' etogo cheloveka vse u togo zhe velichestvennogo Panteona - no bezuspeshno; tak dlya menya, ne znavshego dazhe ego imeni (esli takovoe voobshche sushchestvovalo), on skoree isparilsya s Oksford-strit, nezheli prosto pereehal, kak to svojstvenno sushchestvam telesnym. Pust' chitatel' schitaet, chto to byl ne bolee chem obychnyj podlunnyj aptekar' - mozhet i tak, no moe ubezhdenie tverdo: ya veryu, on ischez s lica zemli[*Podobnyj sposob uhoda so sceny zhizni byl dovol'no horosho izvesten v XVII veke, no schitalsya v to vremya privilegiej osob korolevskoj krovi i ni v koem sluchae ne byl pozvolitelen aptekaryam. V 1686 godu odin poet s ves'ma zloveshchim imenem (kotoroe vsyakij raz on s lihvoyu opravdyval), a imenno m-r Prostofilya, opisyvaya smert' Karla II, vyrazhal nedoumenie po povodu togo, chto princ gotovitsya sovershit' stol' nelepyj postupok, kak umiranie, ibo, govorit on, "net smerti korolyu, on mozhet lish' ischeznut'". Takim obrazom, schitalos', chto tot vse eshche zdravstvuet gde-to.] ili zhe rastvorilsya. Potomu tak neohotno svyazyvayu ya lyubye zemnye vospominaniya s toj minutoyu i mestom, i tem sushchestvom, chto vpervye otkrylo mne sie bozhestvennoe lekarstvo. Mozhno dogadat'sya, chto pridya domoj ya ne stal teryat' vremeni i pospeshil prinyat' predpisannoe kolichestvo. Buduchi ne znakom s iskusstvom i tajnoyu upotrebleniya opiuma, ya proglotil eto snadob'e samym nevezhestvennym obrazom - no vse zhe proglotil. I cherez chas - o Bozhe! - chto za peremena! chto za vzletayushchij iz samyh glubin okrylennyj duh! CHto za otkrovenie, v kotorom yavilsya ves' mir vnutri menya! To, chto boli moi ischezli, kazalos' teper' pustyakom: sie dejstvie bylo pogloshcheno grandioznost'yu otkryvshegosya predo mnoyu - bezdnoyu bozhestvennogo naslazhdeniya. To byla panaceya, pharmacon nepenthes[*Uteshitel'noe zel'e (dr.grech.)] ot vseh chelovecheskih nevzgod, to byl sekret schast'ya, o koem sporili filosofy mnozhestvo vekov, i sekret, dobytyj mnoyu mgnovenno: teper' schast'e pokupalos' za penni i pomeshchalos' v zhiletnom karmane, teper' mozhno bylo zakuporit' v butylke i nosit' s soboyu poslushnye vostorgi, a razlitoe na gallony spokojstvie dushi razvozilos' pochtovymi karetami. CHitatel' podumaet, chto ya smeyus', govorya eto, no uveryayu - chelovek, horosho znayushchij opium, smeyat'sya ne stanet, ved' udovol'stviya onogo torzhestvenny i ser'ezny: dazhe v naischastlivejshem sostoyanii upotreblyayushchij opium nikogda ne dostigaet "L'allegro", i prodolzhaet govorit' i dumat' v duhe "Il penseroso". Odnako, obladaya predosuditel'noj privychkoj shutit' poroj nad sobstvennym neschast'em, ya boyus', chto v teh nemnogih mestah moego povestvovaniya o pechalyah i radostyah, gde ya ne byl zanyat bolee vozvyshennymi chuvstvami, zloupotrebil sej nedostojnoj praktikoj. CHitatel' dolzhen prostit' mne etu slabost' haraktera: itak, zaruchivshis' neobhodimoyu snishoditel'nost'yu, ya postarayus' byt' dazhe bolee ser'eznym, chem trebuet togo opisanie opiuma - sego sredstva, chto obladaet proyasnyayushchim dejstviem, a vovse ne oduryayushchim, kak to oshibochno prinyato schitat'. Teper' hochu skazat' slovo v zashchitu svojstv opiuma, opredelyayushchih vliyanie onogo na organizm; chto zhe kasaetsya vsego, do sih por soobshchennogo ob etom predmete kak puteshestvennikami v Turciyu (pochitavshimi svoeyu privilegiej lgat' s nezapamyatnyh vremen), tak i professorami mediciny, pisavshimi excathedra[*s kafedry (lat.)], mogu otvetit' im odno - lozh', lozh' i eshche raz lozh'! Pomnitsya, odnazhdy v kakoj-to knizhnoj lavke natknulsya ya na sleduyushchie stroki odnogo satirika: "Teper' ya ubedilsya, chto londonskie gazety vpolne pravdivy po krajnej mere po vtornikam i subbotam, kogda my mozhem polnost'yu doveryat' im, prosmatrivaya spiski bankrotov". Sleduya rassuzhdeniyam sego avtora, ne sklonen i ya otricat', chto inye pravdivye svedeniya ob opiume prosochilis' taki v mir. Naprimer, nastojchivo utverzhdalos' lyud'mi znayushchimi, budto by opium temno-korichnevogo cveta, - s etim, zamet'te, ya soglasen. Vo-vtoryh, govoryat, chto on dostatochno dorog - i v etom ya ubedilsya, poskol'ku v moe vremya vostochno-indijskij opium cenilsya v tri, a tureckij v vosem' ginej za funt. I, v-tret'ih, vpolne soglasen ya s tem, chto esli vy primete chrezmernuyu dozu opiya, to, po vsej veroyatnosti, prodelaete nechto, ne sovsem podhodyashchee dlya cheloveka s ustanovivshimisya privychkami, a imenno - umrete[*Spravedlivost' etogo utverzhdeniya, odnako, stavitsya sovremennymi uchenymi pod somnenie: tak, v nezakonnom izdanii "Domashnej mediciny" B'yukana, kotoroe odnazhdy dovelos' mne videt' u zheny nekoego fermera, izuchavshej sej trud na blago svoego zdorov'ya, govoritsya: "Bud'te osobenno ostorozhny i ne prinimajte bolee 25 uncij laudana ea raz"; zdes' pravil'nej bylo by ogranichit'sya i 25 kaplyami, chto sootvetstvovalo by odnomu granu chistogo opiya.]. Sii veskie utverzhdeniya, vzyatye kak po otdel'nosti, tak i vmeste, verny, oprovergat' ih ya ne stanu, ved' to, chto pravdivo - vsegda bylo i ostaetsya pohval'nym. No na etih treh privedennyh zdes' teoremah i zakanchivaetsya, kak kazhetsya mne, ves' nakoplennyj chelovekom zapas znanij o takom predmete, kak opium. I poskol'ku mesta dlya dal'nejshih otkrytij predostatochno, pochtennym doktoram pridetsya potesnit'sya i ustupit' mne kafedru. Hochu zametit', chto te, kto kogda-libo upominali v rabotah svoih opium, po nekim formal'nym ili zhe sluchajnym prichinam tak i ne dokazali, a skoree prinyali na veru tot fakt, chto veshchestvo eto sposobno vyzyvat' op'yanenie. Pover' zhe, meo periculo[*na moj risk (lat).], chitatel', chto nikakoe kolichestvo opiuma nikogda ne privodilo, da i ne moglo privesti k op'yaneniyu. CHto zhe do nastojki opiuma (obychno nazyvaemoj laudanom), to ona, bezuslovno, mozhet op'yanit' cheloveka, no lish' v sluchae, esli tot v sostoyanii budet prinyat' bol'shuyu dozu ee. Otchego zhe proizojdet sie? Da ot togo, chto soderzhit ona mnogo krepkogo spirta, i vovse ne potomu, chto takzhe mnogo v nej i opiuma. Vne vsyakogo dlya menya somneniya, chto vliyanie chistogo opiuma na sostoyanie organizma sovsem ne shozhe s dejstviem alkogolya; neshozhest' eta opredelyaetsya ne stepen'yu, a sushchnost'yu takogo vliyaniya - delo otnyud' ne v kolichestve upotreblyaemogo veshchestva, a, skoree, v kachestve ego; v tom-to razlichie i sostoit. Udovol'stvie, dostavlyaemoe nam vinom, vsegda vozrastaet i, dostignuv krizisa, postepenno nachinaet spadat'; ot opiuma zhe ono, buduchi odnazhdy vyzvano, sohranyaetsya do vos'mi ili desyati chasov neizmennym. Vino, esli zaimstvovat' izvestnoe opredelenie iz mediciny, est' vid naslazhdeniya neprodolzhitel'nogo, opium zhe est' istochnik postoyannogo upoeniya; i esli pervoe my mozhem sravnit' s plamenem, to vtoroe - s rovnym i dolgim zharom. Glavnoe zhe razlichie zaklyuchaetsya v tom, chto vino rasstraivaet umstvennye sposobnosti, togda kak opium (esli primenyat' ego kak dolzhno) naoborot - privodit ih v isklyuchitel'nyj poryadok soobrazno zakonomernosti i garmonii. Vino lishaet cheloveka samoobladaniya, opium ego ukreplyaet bezmerno. Vino povrezhdaet i zamutnyaet rassudok i pridaet sverhbozhestvennuyu yarkost' strastyam, koim chelovek otdaetsya s neumerennoyu pylkost'yu; opium soobshchaet yasnost' i ravnovesie vsem chelovecheskim sposobnostyam, kak yavnym, tak i sokrytym, chto zhe kasaetsya nravstvennyh chuvstv i haraktera v celom, to zdes' opium proyavlyaet sebya kak sredstvo, daruyushchee tu osobennuyu raznovidnost' estestvennoj teploty, soobraznoj s rassudkom, chto, dolzhno byt', vsegda prisutstvovala v dushe dopotopnogo ili zhe pervobytnogo cheloveka. Tak, naprimer, opium, kak i vino, pridaet shirotu chuvstvam i blagorodnym poryvam, no izryadnoe otlichie kroetsya uzhe v tom, chto neozhidannaya dobroserdechnost', soputstvuyushchaya op'yaneniyu, neset na sebe pechat' plaksivoj sentimental'nosti, kotoraya ne vyzyvaet nichego, krome prezreniya. CHelovek zhmet vam ruku, klyanetsya v vechnoj druzhbe, prolivaet slezy - ni odin smertnyj ne mozhet ponyat', otchego; to est' my vidim, chto chuvstvennoe nachalo beret nado vsem verh; naplyv zhe blagostnyh myslej, rozhdaemyj opiumom, vovse ne pohozh na lihoradochnyj pristup - on, skoree, yavlyaetsya vozvrashcheniem k zdorovomu i estestvennomu sostoyaniyu serdca, kak esli by serdce eto bylo polnost'yu svobodno ot poselivshihsya v nem boli i razdrazheniya, chto vedut postoyannuyu bor'bu s iznachal'nym ustremleniem k dobru. Spravedlivosti radi skazhu, chto dazhe i vino dejstvuet na mnogih do nekotoroj stepeni blagotvorno, obostryaya umstvennuyu sposobnost'; sam ya, ne buduchi bol'shim lyubitelem vina, zamechal, chto neskol'ko stakanov onogo horosho vliyayut na mozg, proyasnyaya soznanie i uvelichivaya ego vozmozhnosti - to est' vino pridaet umu chuvstvo ponderibus librata suis[*uravnoveshennost' sobstvennym vesom (lat.)]; i sovershenno nelepym kazhetsya mne obshcheizvestnoe utverzhdenie, budto by istinnogo lica cheloveka ne uvidat', kogda tot p'yan - naprotiv, za trezvost'yu svoeyu skryvayut lyudi eto lico, no stoit tol'ko im vypit', kak heaytoys emphanizoysin hoitines (govorya slovami odnogo drevnego afinskogo dzhentl'mena) - "oni nazyvayut svoyu istinnuyu sushchnost'", a eto nikak ne nazovesh' maskirovkoyu. I vse zhe vino neizbezhno privodit cheloveka na gran' bezumiya, polagaya pered nim tu chertu, za kotoroj istoshchayutsya i bezvozvratno ischezayut ego umstvennye sily, v to vremya kak opium opredelenno obladaet svojstvom sobirat' voedino razroznennoe i otdelyat' sushchestvennoe ot pustyakov. V zaklyuchenie etih rassuzhdenij ya delayu vyvod, chto chelovek p'yanyj ili k op'yaneniyu sklonnyj vpadaet (prekrasno soznavaya eto) v sostoyanie, pri kotorom obnazhayutsya samye nizmennye, a poroj i zhivotnye cherty ego natury, odnako zhe upotreblyayushchij opium (ya ne imeyu v vidu teh, kto prinimaet ego isklyuchitel'no v lechebnyh celyah) voshodit k bozhestvennym vershinam svoej dushi, gde nad bezoblachnoj yasnost'yu soznaniya siyaet velichestvennyj razum. Takovo uchenie istinnoj cerkvi ob opiume, toj cerkvi, koej edinstvennym ispovednikom yavlyayus' ya - buduchi v nej i al'foj, i omegoj. Ne iz hvastovstva govoryu ya vse eto, no polagayas' na svoj dolgij opyt; bol'shinstvo zhe dalekih ot sej nauki[*Sredi ogromnogo stada puteshestvennikov i prochih znatokov, obnaruzhivayushchih polnoe nevezhestvo kasatel'no opiuma, osoboe mesto zanimaet blestyashchij avtor "Anastasiya", ot pokazanij kotorogo ya i hotel by predosterech' chitatelya. Polagayas' na bogatyj opyt sego dzhentl'mena, my mozhem oshibochno poschitat', chto on opium upotreblyal, odnako priskorbnye netochnosti v opisanii dejstviya etogo sredstva (str. 215-217, tom 1) zastavlyayut nas dumat' inache. Razmyshlyaya dalee, stanovitsya ochevidnym, chto i sam avtor ne skryvaet svoeyu istinnogo lica: esli dazhe prinyat' za pravdu vse te ego nablyudeniya, lozhnost' koih dlya menya nesomnenna, to chitatel', glyadya, kak sej pochtennyj muzh "s belosnezhnoyu borodoyu", prinimayushchij "obil'nye dozy opiuma", eshche sposoben vpolne vzveshenno rassuzhdat' ob otricatel'nyh posledstviyah podobnoj praktiki, prihodit k bespristrastnomu vyvodu, chto opium libo prezhdevremenno starit cheloveka, libo zhe privodit k umopomeshatel'stvu. CHto zhe do menya, to ya. prekrasno ponimaya etogo dzhentl'mena, legko ob®yasnyayu prichinu ego neposledovatel'nosti i skoree sklonen polagat', chto avtor, oblyubovavshij "tu malen'kuyu pozolochennuyu shkatulku s pagubnym yadom", kotoruyu Anastasij povsyudu taskal s soboyu, ne videl inogo vozmozhnogo sposoba zapoluchit' ee, nezheli do krajnosti zapugav vladel'ca rasskazami o teh uzhasah, chto yakoby ispytal ot znakomstva s opiumom. Takoe tolkovanie proyasnyaet opisannyj zdes' sluchaj i pridaet vnutrennyuyu logiku vsemu povestvovaniyu: teper' rechi nashego dzhentl'mena, dosele kazavshiesya lish' bezdarnymi lekciyami po farmakologii, obretayut smysl nasmeshki nad Anastasiem i zvuchat poistine prelestno] avtorov, tak ili inache obrashchavshihsya k teme opiuma, i dazhe te, kto pisal special'no o matera medica, nemalo dokazali svoej izlishnej robost'yu pered izbrannym predmetom, chto ih prakticheskij navyk v etom voprose raven nulyu. Odnako ya vynuzhden iskrenne priznat'sya, chto vstrechal odnogo cheloveka, yavlyavshego soboyu primer togo, kak opium mozhet vozdejstvovat' op'yanyayushche, - eto znachitel'no pokolebalo moyu byluyu uverennost' v obratnom - ne bud' on vrachom, ya by emu ne poveril. Byvalo, ya dokladyval etomu hirurgu, kak nedobrozhelateli (po sluham) uprekayut ego v tom, chto on, poroj rassuzhdaya o politike, neset nesusvetnuyu chush'. Druz'ya zhe opravdyvali ego, polagaya, chto doktor postoyanno prebyvaet v opiumnom op'yanenii. Na eto ya vozrazhal, chto v dannom sluchae obvinenie prima facie nel'zya nazvat' stol' uzh nelepym, togda kak dovody zashchity vpolne zasluzhivayut takogo nazvaniya. No udivitel'no, znakomyj moj schel pravymi obe storony: "YA soglasen, - govoril on, - rechi moi - chush', no zamet'te, ya boltayu vse eto vovse ne iz principa ili vygody, a edinstvenno i isklyuchitel'no (sie povtoril on trizhdy) potomu kak p'yan opiumom, i tak vsyakij den'". YA zhe otvechal, chto ne imeyu vozrazhenij otnositel'no pozicii ego protivnikov, ved' vse tri partii soshlis' v glavnom punkte obvineniya, a imenno v bestolkovom izlozhenii politicheskih sobytij. CHto zhe kasaetsya pozicii zashchity, to - uvol'te! Doktor eshche dolgo razvival svoi idei - no chereschur nevezhlivo bylo by s moej storony pytat'sya ulichit' cheloveka v neznanii tonkostej ego sobstvennogo dela. YA ne perechil emu, dazhe kogda tot predostavlyal mne takuyu vozmozhnost', i ne stal soobshchat' doktoru, chto chelovek, kotoryj v razgovore slaven lish' chepuhoyu, puskaj i "ne iz vygody" proiznosimoyu, navryad li sdelalsya by moim lyubimym sobesednikom. Priznayus' vse zhe, chto, otdavaya dolzhnoe etomu hirurgu, ves'ma neplohomu, ya gotov byl by otkazat'sya ot svoej predubezhdennosti, no ne mogu, ved' opyt moj zaklyuchaet v sebe nechto bol'shee nezheli 7000 kapel' v den' - dostizhenie, koim tak pohvalyalsya doktor. I hotya nevozmozhno predpolozhit', chtoby medik byl ne znakom s ponyatiem op'yaneniya i harakternymi priznakami onogo, menya sil'no porazilo to, kak, povinuyas' logicheskoj oshibke, slishkom shiroko ponimaet on ukazannoe slovo i smeshivaet razlichnye vidy nervnogo vozbuzhdeniya, a ved' pravil'no bylo by strogo otdelit' ot prochih sej osobyj vid, raspoznavaemyj vpolne opredelennym sposobom. Vprochem, nekotorye lyudi utverzhdali, kak slyhal ya, chto byvali p'yany uzhe ot zelenogo chaya, a odin londonskij student-medik, znaniya koego ya ves'ma uvazhayu, uveryal menya, budto by nekij pacient na drugoj den' posle vyzdorovleniya sovershenno op'yanel ot bifshteksa. Udeliv stol' mnogo vnimaniya osnovnomu zabluzhdeniyu otnositel'no opiuma, ya hotel by ukazat' i na prochie; a sostoyat oni v tom, chto, vo-pervyh, dushevnyj pod®em, vyzyvaemyj opiumom, yakoby neizbezhno vlechet za soboyu ravnyj zhe i upadok; vo-vtoryh, govoryat, budto vskore nastupayushchim estestvennym sledstviem priema opiuma yavlyaetsya glubokoe unynie i ocepenenie, kak fizicheskoe, tak i umstvennoe. V pervom sluchae udovletvoryus' prostym otricaniem: nadeyus', chitatel' poverit mne, esli skazhu chto v techenie desyati let, prinimaya opium otnyud' ne regulyarno, ya vsyakij raz na drugoj den' posle takogo ocharovatel'nogo vremyapreprovozhdeniya chuvstvoval sebya kak nel'zya luchshe. CHto zhe do predpolagaemogo unyniya vsledstvie ili dazhe (esli doveryat' rasprostranennym kartinkam s izobrazheniem tureckih kuril'shchikov opiuma) vo vremya upotrebleniya, to ya otricayu i eto: bezuslovno, opium prichislyayut k glavnejshim oduryayushchim veshchestvam - i vpryam', unynie mozhet voznikat' pri dlitel'nom pristrastii, na pervyh zhe porah sej yad v vysshej stepeni vozbuzhdaet silu soznaniya. V te gody, kogda byl ya eshche novichkom, eto nachal'noe dejstvie dlilos' u menya do vos'mi chasov, i potomu sleduet priznat' oshibkoyu upotreblyayushchego opium takoe raspredelenie dozirovok (vyrazhayas' po-vrachebnomu), pri koem on nemedlenno pogruzhaetsya v son. I skol' zhe nelepy eti tureckie kuril'shchiki opiya, sidyashchie s nepodvizhnost'yu bronzovyh vsadnikov na svoih churbanah, takih zhe glupyh, kak oni sami! Puskaj teper' chitatel' sudit o tom, veliko li otuplyayushchee vozdejstvie opiuma na sposobnosti anglichanina. YA zhe lish' rasskazhu (obrashchayas' k teme moej v manere skoree opisatel'noj, nezheli analiticheskoj), kak obyknovenno provodil v Londone svoi vechera, napolnennye opiumom. Sie otnositsya ko vremeni s 1804 po 1812 god. Zamet', chitatel', opium ne zastavlyal menya togda iskat' odinochestva, i tem bolee ne pogruzhalsya ya v bezdejstvie i vyaluyu ocepenelost', chto, kak uspeli opredelit' my, tak svojstvenna turkam. Soobshchaya etu istoriyu, ya riskuyu proslyt' bezumnym vizionerom, no v opravdanie svoe proshu chitatelya ne zabyvat' o tom, chto prihodilos' mne s samyh rannih let tyazhelo trudit'sya, i ya, bezuslovno, byl vprave po vremenam predavat'sya naslazhdeniyam, kak to i delayut ostal'nye; vprochem, ya pozvolyal sebe eto krajne redko. Pokojnyj gercog ... chasten'ko govarival: "V sleduyushchuyu pyatnicu, koli budet na to blagoslovenie Bozh'e, dumayu ya napit'sya p'yan"; vot tak, byvalo, i ya speshil uzhe zaranee opredelit', skol' chasto i kogda imenno stanu upivat'sya opiumom. Proishodilo eto edva li bolee odnogo raza za tri nedeli, ved' ne mog ya v to vremya otvazhit'sya posylat' vsyakij den' (kak stal delat' vposledstvii) za "stakanom laudana, teplogo i bez sahara", slovno rech' shla o glintvejne. O net, kak uzhe govorilos', redko ya pil tu nastojku - ne chashche, chem raz v tri nedeli. Sluchalos' takoe obyknovenno po vtornikam i subbotam; na to imel ya svoi prichiny - togda v opere pela Grassini, chej golos kazalsya mne prekrasnee vsego kogda-libo slyshannogo. Ne znayu, kakova teper' opera, ibo ne byval tam vot uzhe sem' ili vosem' let, no v moe vremya vy ne nashli by v Londone luchshego mesta, daby provesti vecher. Vsego pyat' shillingov - i vot vy uzhe na galerke, gde chuvstvoval ya sebya kuda pokojnee, nezheli sidya v partere. Orkestr svoim sladostnym i melodichnym zvuchan'em vydelyalsya sred' prochih anglijskih orkestrov, ch'ya manera, priznayus', otnyud' ne raduet moj sluh lyazgayushchej instrumentovkoj i nevynosimoj tiraniej skripok. Hor byl bozhestven; i kogda Grassini v roli Andromahi poyavlyalas' v odnoj iz interlyudij i izlivala svoyu dushu v strastnom poryve nad mogiloyu Gektara, ya sprashival sebya: sposoben li tot turok, pobyvavshij v opiumnom rayu, razdelit' hotya by polovinu moego udovol'stviya. I vse zhe ya stal by uvazhat' varvarov uzhe za to, chto po stepeni duhovnogo naslazhdeniya inoj raz oni priblizhayutsya k anglichaninu - ved' muzyka vdohnovlyaet kak um, tak i serdce, v zavisimosti ot temperamenta slushatelya. Za isklyucheniem prekrasnoj ekstravagancy iz "Dvenadcatoj nochi" na etu temu, ne mogu pripomnit' nichego ravnogo po sile, chto bylo by skazano o muzyke v literature. Vprochem, est' eshche zamechatel'nyj otryvok iz "Religio Medici"[*K sozhaleniyu, sejchas u menya net pod rukoyu etoj knigi, no, kazhetsya, otryvok etot nachinaetsya slovami: "I dazhe muzyka tavern, ta, chto delaet odnogo cheloveka veselym, drugogo - bezumnym, v menya vselyaet glubochajshee religioznoe chuvstvo" etc.] sera T. Brauna; eto mesto otlichaetsya ne tol'ko svoeyu vozvyshennost'yu, no imeet takzhe i filosofskuyu cennost', ibo ukazyvaet na istinnuyu sushchnost' muzykal'nogo vozdejstviya. Bol'shinstvo lyudej oshibaetsya, polagaya, budto by obshchenie s muzykoj proishodit lish' posredstvom uha, i potomu sama dusha ih ostaetsya ravnodushnoj. No eto ne tak: na samom zhe dele poluchaemoe udovol'stvie yavlyaetsya otvetom mozga na to, chto vbiraet v sebya sluh (zvuki vosprinimayutsya chuvstvami, no obretayut formu i smysl s pomoshch'yu razuma) - takim obrazom, lyudi, vnimayushchie odnoj i toj zhe muzyke, slyshat ee po-raznomu. CHto kasaetsya opiuma, on, povyshaya obshchuyu sposobnost' k myshleniyu, tem samym vysvobozhdaet ego dremlyushchie sily dlya tvoreniya izyskannyh duhovnyh naslazhdenij iz syr'ya zhivogo zvuka. Vprochem, odin drug moj govoril, chto posledovatel'nost' muzykal'nyh zvukov dlya nego - arabskaya gramota, i chto v nih on ne nahodit nikakoj idei. Idei! No pozvol'te! Otkuda im vzyat'sya zdes': uzh koli oni sushchestvuyut v muzyke, to vyrazhayutsya skoree yazykom chuvstv, a ne mysli. Odnako ostavim sej predmet; dovol'no i togo, chto garmoniya v samyh izyashchnyh svoih proyavleniyah razvernula predo mnoyu kak by izobrazhennoyu na gobelene vsyu proshluyu zhizn' moyu, voploshchennuyu v muzyke - no zhizn', vyzvannuyu ne iz pamyati, a yavlennuyu sejchas. V blazhenstve etom pozabyl ya nevzgody i pechali, kazalos', vse proshedshee peremenilos', sobytiya smeshalis' v tumannoj otvlechennosti, vse strasti vozneslis' i oduhotvorilis' - vot kakova pribyl' s pyati shillingov! Krome zhe opernoj muzyki, v antraktah, povsyudu vokrug menya zvuchala muzyka ital'yanskogo yazyka, ibo galerka obychno zapolnyalas' ital'yancami. YA vnimal razgovoram zhenshchin s takim zhe vostorgom, s kakim puteshestvennik Isaak Vol't naslazhdalsya nezhnym smehom kanadskih indianok - ved' chem menee vy ponimaete yazyk, tem bolee vy vospriimchivy k ego melodichnym ili zhe rezkim zvukam. Zdes' ochen' prigodilos' mne odno preimushchestvo - eshche so shkoly ya ne utruzhdal sebya izuchen'em ital'yanskogo, vovse ne govoril na nem, edva chital i razbiral ne bolee desyatoj chasti togo, chto slyshal. Takovy byli udovol'stviya ot opery; no udovol'stvie sovsem inogo roda, dostupnoe lish' po subbotam (to est' imenno v odin iz teh dnej, kogda davalos' predstavlenie), poroyu zatmevalo dazhe lyubov' k muzyke. Boyus', odnako, chto moi mysli budut ne vsyakomu ponyatny, no uveryayu, vy najdete kuda bol'she temnyh mest v "ZHizni Prokla" Marina (sleduet zametit', chto etim greshat i prochie slavnye biografy). Kak uzhe govoril ya, sej osobennyj rod naslazhdeniya byl darovan mne tol'ko v subbotnie vechera. CHem zhe znamenit byl etot den' na nedele? Poyasnyu zhe, chitatel' - v otdyhe ya togda ne nuzhdalsya, ibo ne rabotal, da i zhalovan'ya ne poluchal. CHto zh moglo v takom sluchae zastavit' menya prenebrech' nynche zovom Grassini, sprosit iskushennaya v logike publika. Ne znayu, chto i otvetit'. Tak uzh povelos': vsyak rukovodit svoimi chuvstvami po-svoemu, i mnogim svojstvenno obrashchat'sya k zabotam bednyakov i proyavlyat' sostradanie k ih nevzgodam i pechalyam. Vot i ya v to vremya stremilsya razdelit' hotya by radosti etih neschastnyh lyudej. Gorech' nishchety ispytal ya spolna, i tyagostno vospominanie ob etom; no nel'zya bez umileniya vzirat' na svetlye storony zhizni bednyakov, na ih skromnye utehi, na ih otdohnovenie ot tyazhelogo, iznuritel'nogo truda. Subbotnij vecher - ta pora, kogda dlya bednogo lyuda nastupaet dolgozhdannyj zakonnyj prazdnik; vse vrazhdebnye cerkvi ob®edinyayutsya pochitaniem dnya subbotnego, ustanavlivaya v etom uzy bratstva - vse hristiane v etot den' otdyhayut ot trudov pravednyh. |to vremya odnoj blazhennoj radosti v preddverii drugoj, radosti, otdelennoj celym dnem i dvumya nochami ot vozvrashcheniya k rabote. V takoj vecher ya vsegda chuvstvoval, slovno by sam tol'ko chto sbrosil tyazhkoe yarmo, i, poluchiv zarabotannoe, mog pozvolit' sebe roskosh' veselit'sya. Spesha v polnoj mere ocenit' eto zrelishche obshchego razgula, stol' blizkoe moemu nastroeniyu, ya chasto, prinyav opium, bluzhdal po gorodu, edva li pridavaya znachenie tomu, kuda shel i daleko li zahodil. Vsyudu uspeval ya pobyvat', navedyvayas' v te ugolki Londona, gde bednyaki predayutsya bezuderzhnomu kutezhu. YA vslushivalsya v razgovory prohozhih, nablyudal zatem, kak muzh'ya, zheny i deti obsuzhdayut predstoyashchie razvlecheniya i pokupki, soizmeryaya ih s bezdonnost'yu svoej kazny. Vse bol'she uznaval ya ih zhelaniya, ih bedy, ih vzglyady na zhizn'. Poroyu slyshalsya ropot neudovol'stviya, no kuda chashche videl ya na ih licah vyrazhenie nadezhdy, spokojstviya i terpeniya. Dolzhen skazat', v pokornosti svoej sud'be bednyj gorazdo mudree bogatogo - on s radostnym smireniem prinimaet i neizlechimye nedugi, i bezvozvratnye utraty. Starayas' ne pokazat'sya navyazchivym, po vozmozhnosti zateval ya besedy s bednotoyu i vyskazyval svoi mneniya o tom ili inom predmete, dovol'stvuyas' esli ne blagodarnost'yu, to po krajnej mere snishoditel'nost'yu slushatelej. Kogda sluchalos', chto zarabotki rosli ili zhe ceny na hleb, luk i maslo snizhalis' - ya byval schastliv naravne s ostal'nymi; kogda zhe proishodilo obratnoe - ya iskal utesheniya v opiume. Ved' on (podobno pchele, chto obiraet nuzhnyj mater'yal otovsyudu: to iz rozy, to iz sazhi dymovoj truby) sootvetstvuet lyubomu chuvstvu, kak i otmychka - lyubomu zamku. Inogda udalyalsya ya ot doma na ogromnye rasstoyaniya, ibo upotreblyayushchij opium ne vedet scheta vremeni; na obratnom zhe puti ya, slovno morehod, neotstupno sledoval za polyarnoyu zvezdoyu; pytayas' otyskat' neobhodimoe napravlenie, ya vse bolee zaputyvalsya, voyazh moj postepenno prevrashchalsya v beskonechnoe krugosvetnoe puteshestvie, gde vstrechalis' na kazhdom shagu mysy i prolivy; minuya tainstvennye dvory, vdrug popadal ya v labirinty allej, v pereulki, temnye, kak zagadki Sfinksa, v mesta, sposobnye, polagayu, sbit' s tolku samogo otchayannogo nosil'shchika i privesti v smyatenie dushu izvozchika. Poroyu pochti uveren byl ya, chto yavlyayus' pervootkryvatelem nekih terrae incognitae, koih nel'zya obnaruzhit' na karte sovremennogo Londona. Za vse eto, odnako, ya zaplatil vysokoyu cenoj vposledstvii, kogda lico kakogo-to cheloveka vtorgalos' v moi videniya i terzalo menya, a sobstvennye zhe neuverennye shagi po Londonu presledovali moj son - ya chuvstvoval sebya v tragicheskoj zapadne, gde merknet vsyakij smysl, gde v mukah tomitsya soznanie. Itak, ya pokazal, chto opium ne proizvodit unyniya i ocepenelosti, skoree naoborot, ved' chitatel' videl, kak gnal on menya po ploshchadyam i teatram. No vse zhe priznayus', - eto edva li samye podhodyashchie mesta dlya upotreblyayushchego opium, osobenno kogda tot prebyvaet v bozhestvennejshem sostoyanii schast'ya, ibo v podobnye chasy tolpa ugnetaet ego, a muzyka kazhetsya chereschur chuvstvennoj i gruboj. Povinuyas' estestvu, on zhazhdet odinochestva i tishiny - teh glavnejshih uslovij ekstaza i uglublennoj mechtatel'nosti, chto yavlyayut soboyu vershinu daruemyh opiumom blag. YA, ch'ej boleznennoj sklonnost'yu bylo razmyshlyat' slishkom mnogo, tak malo zamechal proishodyashchee vokrug, chto po vyhode iz kolledzha chut' ne vpal v tyazhelejshuyu melanholiyu, vyzvannuyu nepreryvnymi myslyami o stradaniyah, svidetelem koih ya stal v Londone. Prekrasno znaya eto svojstvo moej natury, ya soprotivlyalsya emu izo vseh sil. Togda, navernoe, napominal ya legendarnogo posetitelya peshchery Trofoniya i, daby iscelit'sya ot uzhasa, iskal lekarstva to v svetskom obshchestve, to v zanyatiyah naukoyu. I ya davno by uzh sdelalsya ipohondricheskim melanholikom, kaby ne eti sredstva. V posleduyushchie gody, odnako, kogda zhizneradostnost' vernulas' ko mne, ya ustremilsya vsej dushoyu k uedinennoj i razmerennoj zhizni. No vnov', kak i prezhde, strastno mechtal ya ob opiume i ne raz pribegal k nemu. Letnimi nochami sizhival ya pred raspahnutym oknom, ustremiv svoj vzor na more, rasstilavsheesya vdali, i sledil, kak ves' velikij gorod L... pogruzhaetsya v tishinu; posle, vse tak zhe nedvizhim, vstrechal ya rassvet. Menya, pozhaluj, mogut zapodozrit' v misticizme, kvietizme, bemianstve i prochih grehah, no ya ne trevozhus' na sej schet. Ser G. Vejn mladshij byl odnim iz nashih mudrejshih myslitelej, i pust' chitatel' ubeditsya sam, chto v svoih filosofskih rabotah on ne men'shij mistik, nezheli ya. Skazhu tol'ko, chto velichestvennaya kartina lezhashchego vnizu goroda vnushala mne vpolne misticheskie idei: ya sravnival L... s samoj Zemleyu, gde zhizn' polna skorbi i pechali i korotok otmerennyj cheloveku put', a edinstvennym o nem napominaniem sluzhat lish' zabytye mogily. Okean, slovno pogruzhennyj v zadumchivyj pokoj, v svoem beskonechnom dvizhenii kak by olicetvoryal mysli i zhelaniya Sozdatelya. V tot mig kazalos' mne, budto obrel ya nakonec nadezhnuyu zashchitu ot suety lyudskoj, i vsyakoe dushevnoe volnen'e zamiralo, prekrashchalas' lihoradochnaya vnutrennyaya bor'ba, nastupalo zhelannoe zatish'e vseh chuvstv: vremya, kogda tajnye goresti pokidayut serdce, pora umirotvorennosti i otdohnoveniya ot trudov chelovecheskih. YA videl, kak rozhdayutsya nadezhdy vopreki neizbezhnosti smerti, nablyudal techenie mysli, neutomimoe, kak beg oblakov, stremitel'nyj, no rovnyj, oshchushchal spokojstvie, proishodyashchee ne ot vyalosti, no naprotiv - ot burnogo stolknoveniya neprimirimyh dushevnyh nachal - vechnoj zhazhdy dvizheniya i vechnogo stremleniya k pokoyu. O spravedlivyj, nezhnyj i mogushchestvennyj opium! Ty ravno daruesh' i bednym i bogatym tot zhivitel'nyj bal'zam, chto iscelyaet glubokie serdechnye rany i lechit "bol', smushchayushchuyu duh". Krasnorechivyj opium! Ritorikoj, lish' tebe podvlastnoj, zastavlyaesh' ty umolknut' gnev: prestupniku, hotya by i na odnu noch', ty vozvrashchaesh' utrachennye nadezhdy yunosti i otmyvaesh' ot krovi ruki ego; chestnomu cheloveku ty pomogaesh' na vremya pozabyt' Oshibki prazdnye i gor'kie obidy; k torzhestvu oskorblennoj nevinnosti ty prizyvaesh' na sud grez mnimyh svidetelej, otvergaya istinnyh, i perepisyvaesh' v pol'zu naprasno osuzhdennogo prigovory nespravedlivyh sudej. Iz fantasticheskih sozdanij, rozhdennyh voobrazheniem, ty vozdvigaesh' vo t'me hramy i goroda, s koimi ne sravnyatsya ni tvoreniya Fidiya i Praksitelya, ni velikolepie i pyshnost' Vavilona i Gekatompila, a "iz snov, polnyh besporyadochnyh videnij", izvlekaesh' na svet gluboko shoronennye v pamyati obrazy polyubivshihsya nam mest i blagoslovennye lica blizkih lyudej, chto osvobozhdeny toboyu ot "gneta mogil'nogo kamnya". Odin lish' ty mozhesh' odarit' cheloveka stol' shchedro, voistinu vladeesh' ty klyuchami ot Raya, o spravedlivyj, nezhnyj i mogushchestvennyj opium! III. PYTKI OPIUMOM Vstuplenie Blagovospitannyj i, hochetsya verit', blagosklonnyj chitatel' (ved' chitatel' moj dolzhen byt' snishoditel'nym, ibo zdes' ot nego potrebuetsya nechto bol'shee, nezheli prostaya uchtivost') - ty soprovozhdal menya do sej pory, teper' pozvol' zhe perenesti tebya na vosem' let vpered - iz 1804 (kogda, kak izvestno, vpervye ya prinyal opium) v 1812-j. Gody akademicheskoj zhizni moej minuli i nyne pozabyty vovse - studencheskij beret bolee ne zhmet moih viskov, a esli gde i sushchestvuet on - tak na golove drugogo yunogo shkolyara, stol' zhe alchnogo do znanij i stol' zhe schastlivogo. Plashch moj, osmelyus' predpolozhit', postigla pechal'naya uchast' mnozhestva prekrasnejshih knig biblioteki Bodleya, koi prilezhno izuchayutsya chervyami i mol'yu; mozhet stat'sya, plashch sej otpravilsya pryamikom v tu velikuyu sokrovishchnicu, chto ne proch' priyutit' t'mu samoj zavalyashchej utvari, kak to: starye chajniki dlya vody, chajnicy, chashki, chajniki dlya zavarki etc., (ne govorya uzh o prochih sosudah skudel'nyh: stakanah, grafinah, postel'nyh grelkah...) - poroyu, glyadya na nyneshnee pokolenie chashek, ya vspominayu, chto nekogda dovelos' mne povidat' i predkov ih. Odnako zhe o sud'be etih neschastnyh ya, kak, vprochem, i ostal'nye vladel'cy universitetskih plashchej, edva li smogu povedat' chto-to, krome istorij temnyh i umozritel'nyh. Zloj kolokol chasovni, zovushchij k zautrene, bolee ne trevozhit moj son; zvonar' zhe, chej primetnyj yazyk (iz bronzy i medi) vdohnovlyal menya na pisan'e mstitel'nyh grecheskih epigramm, davno umer i perestal dosazhdat' prihozhanam - i te, chto iznyvali ot zvuchnyh ego pristrastij, nyne, dolzhno byt', prostili emu bylye zabluzhdeniya. Teper' pokoncheno i s kolokolom: on b'et, pozhaluj, kak i prezhde, trizhdy v den', zhestoko ugnetaya dostojnyh dzhentl'menov i lishaya ih dushevnogo pokoya, odnako ya v etom godu uzhe ne slyshu sej verolomnyj golos (ya zovu ego verolomnym, ibo, slovno preispolnivshis' nekoj zloj utonchennost'yu, svoimi sladostnymi serebristymi zvukami, kazalos', priglashal on nas ne k altaryu, a k veselomu zastol'yu), i pust' dazhe veter stanet emu pomoshchnikom - golos tot ne v silah dostignut' menya za 250 mil', gde ya sokrylsya v gornom ushchel'e. Ty sprosish', chitatel', chto zhe delayu ya sredi skal? Prinimayu opium. To yasno, no chto eshche? Skazhu, v leto 1812-e, k kotoromu podoshli my, ya uzh ne pervyj god kak izuchayu nemeckuyu metafiziku, shtudiruya Kanta, Fihte, SHellinga etc. Odnako kakov moj obraz zhizni? Inymi slovami, k kakomu klassu lyudej prinadlezhu? Nyne zhivu ya v sel'skom dome s odinokoyu sluzhankoj (honi soit qui mal y pense)[*gore tomu, kto durno ob etom podumaet (fr.)], koyu sosedi moi pochitayut zdes' za "domopravitel'nicu". Buduchi chelovekom izryadno obrazovannym i potomu vhozhim v krug dzhentl'menov, ya tem ne menee sklonen schitat' sebya edva li dostojnym chlenom etoj besporyadochnoj sem'i. Sleduya vysheskazannomu, a takzhe i tomu, chto net u menya kakogo-libo vidimogo prizvaniya ili dela, vy, verno, rassudite: chelovek, dolzhno byt', poluchil nasledstvo i