probavlyaetsya prazdnost'yu - tak polagayut i sosedi, nadpisyvaya, soobrazno s novoj anglijskoj maneroyu, pis'ma ko mne - "takomu-to, eskvajru"; hotya boyus', chto strogie geral'dicheskie postroeniya obnazhat vsyu neobosnovannost' moih prityazanij na sej gromkij titul. I vse zhe, po obshchemu mneniyu, ya - ne kto inoj, kak X.Y.Z., eskvajr, a otnyud' ne Mirovoj Sud'ya i ne Custos Rotulorum[*Hranitel' svitkov(dokumentov) (lat.).]. ZHenat li ya? Poka net. P'yu li opium po-prezhnemu? Da, vsyakij subbotnij vecher. I, vozmozhno, prodolzhayu bezzastenchivo prinimat' ego s togo "dozhdlivogo voskresen'ya" 1804 goda, kogda u "velichestvennogo Panteona" povstrechal "daruyushchego vechnoe blazhenstvo aptekarya"? Voistinu tak. A kak ya nahozhu svoe zdorov'e posle stol' userdnogo upotrebleniya opiuma? Inymi slovami, kak ya pozhivayu? Spasibo, neploho, ili kak to lyubyat govorit' ledi v solomennyh shlyapkah, "luchshe nekuda". V samom dele, po vsem medicinskim teoriyam vyhodilo, chto obyazan ya zanemoch', odnako pravda trebuet provozglasit' inoe: nikogda ne byl ya stol' schastliv v svoej zhizni, kak vesnoyu 1812 goda; i ya hochu nadeyat'sya, chto vse to kolichestvo klereta, portvejna ili "staroj madery", kotoroe vypil ty, blagosklonnyj chitatel', v kakie-libo vosem' let brennogo sushchestvovaniya, tak zhe malo rasstroilo tvoe zdorov'e. Vot vam lishnee svidetel'stvo togo, kak opasny medicinskie sovety "Anastasiya"; naskol'ko mog ya zametit', avtor sej knigi vpolne svedushch v bogoslovii i prave, no uzh nikak ne v medicine. A posemu - uvol'te! - ya predpochitayu sledovat' doktoru B'yukanu i nikogda ne zabyvayu mudroj rekomendacii etogo dostojnogo muzha "byt' osobenno ostorozhnym i ne prinimat' bolee 25 uncij laudana za raz". Stol' neumerennoe pol'zovanie moim lekarstvom ya ob®yasnyayu tem, chto byl togda (v 1812 godu) polnym nevezhdoyu i ne podozreval ob uzhasah mshcheniya, koi opium berezhet pro zapas dlya zloupotreblyayushchih ego miloserdiem. V to zhe vremya nel'zya zabyvat', chto do sej pory ya ostavalsya lish' skromnym diletantom v dannoj oblasti: dazhe vos'miletnij opyt, hotya i dopuskavshij v izvestnoj mere pereryvy mezhdu priemami, okazalsya nedostatochnym, chtoby opium sdelat' chast'yu moej ezhednevnoj diety. Odnako nyne dlya menya nastupaet novaya era, i potomu pozvol' zhe nam teper', chitatel', perenestis' v god 1813. Proshlym letom zhestoko stradal ya ot dushevnogo istoshcheniya, chto bylo vyzvano odnim pechal'nym sobytiem, opisyvat' kotoroe ne vizhu smysla, ibo edva li to imeet kasatel'stvo do celi moego povestvovaniya; skazhu lish', chto sie istoshchenie usugublyalos' telesnym nedugom. Kazalos', teper' bolezn' moya vozvratilas' - vnov' podvergsya ya tem uzhasayushchim pristupam zheludochnogo nedomoganiya, chto tak istyazali menya eshche v yunosti; vozvratilis' i prezhnie mrachnye sny. Ne zhelaya byt' neverno istolkovannym dalee, poyasnyu: zdes' podstupayu ya k mestu, s koego ne znayu, kak povesti rasskaz moj, ibo zryu pred soboyu dilemmu: to li ispytyvat' terpenie chitatelya, opisyvaya vsyakuyu podrobnost' bolezni i bor'by s neyu, daby s dostovernost'yu dokazat' bessilie moe pred stradaniyami, to li zhe, minuya kriticheskij punkt sej istorii radi udovol'stviya publiki, predstat' bezvol'noyu personoj, chto tak legko skatyvaetsya k poslednim stepenyam rabskoj zavisimosti ot opiuma (k podobnomu zabluzhdeniyu, kak uspel ya ponyat', vtajne predraspolozheny mnogie). Itak, stoyu ya mezh dvuh ognej - i pervyj uzh grozit ispepelit' vojsko terpelivyh chitatelej, bud' ono hot' o sta shesti golovah i popolnyajsya pritom vsyakij raz podkrepleniem, poetomu doverit'sya semu ognyu bylo by bezrassudno. A znachit, ostaetsya soobshchit' lish' to, chto sochtu ya neobhodimym, tebe zhe, blagosklonnyj chitatel', pridetsya poverit' slovam moim, ne nadeyas' na ob®yasneniya. Potomu ne bud' predvzyatym i ne dumaj obo mne durno, ibo postupayu tak, snishodya do tvoego zhe blaga. Net, ne mog ya bole borot'sya - i ezheli ty, chitatel', miloserden i, togo pushche, osmotritelen - ne podvergaj somneniyu sie, a ne to v svoem sleduyushchem izdanii "Opiumnoj ispovedi", ispravlennom i rasshirennom, ya uzh zastavlyu tebya uverovat' i vostrepetat'; a force d'ennuyer[*siloj zanudstva (fr.)], posredstvom velerechivogo mudrstvovaniya ya otob'yu u publiki vsyakuyu ohotu osparivat' vpred' moi utverzhdeniya. Povtoryayu - ya stal upotreblyat' opium kazhdyj den' i ne mog postupit' inache. Vprochem, v moej li vlasti bylo otkazat'sya ot etoj privychki? I v dostatochnoj li mere izvinyaet menya to, chto soznaval ya vsyu tshchetnost' moih usilij? Byl li ya nastojchiv v teh beschislennyh popytkah otvoevat' utrachennye zemli? Dejstvoval li do konca posledovatel'no? Voprosy eti, uvy, ya vynuzhden otklonit'. Vozmozhno, mne sledovalo by syskat' sredstva, daby publika smyagchila svoj prigovor, a bolezn' - svoyu karu; odnako raskaivayus' li ya v tom, chto ne nashel teh sredstv? Priznayus', po bezvoliyu moemu sdelalsya ya nastoyashchim evdemonistom, zhadnym do naslazhdenij, i potomu ne mogu ya vstrechat' stradaniya s tverdost'yu i edva li stanu snosit' muchen'ya, hotya by i znaya, chto budu zato voznagrazhden. Edinstvenno v etom rashozhus' ya so stoikami, zapravlyayushchimi manchesterskoj hlopkovoj birzhej[*Sej bogatyj novostyami dom, ot poseshcheniya koego ya byl lyubezno izbavlen neskol'kimi mestnymi dzhentl'menami, kazhetsya, nazyvalsya "Portikom". Otsyuda ponachalu zaklyuchil ya, chto obitateli eyu voznamerilis' predstavit'sya posledovatelyami Zenona. Odnako chut' pozzhe menya ubedili v obratnom]. Zdes' ya pozvolyu sebe byt' eklektikom, vzyvaya k tomu snishoditel'nomu bratstvu, koe bolee drugih nashlo by sochuvstviya k shatkomu sostoyaniyu upotreblyayushchego opium - "to, - kak CHoser govorit, - lyudi slavnye i milostolyubivye", i epitim'ya, chto nalozhat oni na stol' tyazhkogo greshnika, kakov ya, ne budet stroga, i ne vostrebuyut oni surovogo vozderzhaniya. CHerstvyj moralizator, po mne, edva li vkusnee nekipyachennogo opiuma. Vo vsyakom sluchae, lyuboj, kto pozhelal by otpravit' menya v velikoe plavanie nravstvennogo iskupleniya s tryumami, polnymi smirennyh i pokayannyh idej, dolzhen byl by sperva raz®yasnit' mne vygody podobnoj morskoj progulki. V takom vozraste (tridcati da eshche shesti let) trudno predpolozhit' u menya izbytok sil: v samom dele, ya nahozhu, chto ih stalo nedostavat' dlya teh umstvennyh trudov, v koi pogruzhen; i puskaj ne nadeyutsya zastrashchat' menya groznymi rechami, ibo ne pristalo mne ponaprasnu rastochat' i bez togo malye zapasy vremeni moego na stol' otchayannoe nravstvennoe puteshestvie. Tak ili inache, no ishod kampanii 1813 goda uzhe izvesten tebe, chitatel', i s etoj minuty ty vprave schitat' menya vpolne priobshchennym k opiumu, to est' chelovekom, sprashivat' kotorogo, prinimal li on nynche opium, tak zhe bessmyslenno, kak i voproshat': dyshal li on sego dnya i bilos' li ego serdce? Teper', chitatel', ty znaesh', kto ya, i bud' uveren - ni odin starec "s belosnezhnoyu borodoyu" ne smozhet otnyat' u menya toj "malen'koj zolochenoj shkatulki s pagubnym yadom". O net, ya zayavlyayu vsem, chto ezheli kakoj moralist ili medik, dazhe samyj preuspevshij v svoej pochtennoj otrasli, prisovetuet mne iskat' zashchity ot opiuma v Velikom poste ili Ramadane, to vryad li stoit emu upovat' na moe samoobladanie. Itak, sie resheno mezh nami, i dalee my pomchim, operezhaya veter. Davaj zhe, chitatel', iz chereschur naskuchivshego nam goda 1813 perenesemsya, koli tebe ohota, v 1816-j. Vot uzh podnimaetsya zanaves, i ty vidish' menya v novoj roli. Esli b nekij chelovek, bednyak li, bogach, predlozhil rasskazat' nam o schastlivejshem dne svoem i pri tom ob®yasnit', otchego on schitaet sej den' takovym - polagayu, my vse voskliknuli b: "Govori! Govori!" Ved' verno raspoznat' schastlivoe mgnovenie poroj ne pod silu i mudrecu, ibo dolzhen budet on proizvest' iz pamyati to osobennoe sobytie, chto sogrevaet vsyakij posleduyushchij den' svoimi radostnymi luchami i ne merknet pred neschast'yami, ostavayas' voveki svetlym. Odnako zh lyuboj bez truda nazovet tot lustrum[*pyatiletie (lat.)] i dazhe, pozhaluj, tot god, kogda byl on schastliv - i sie ne budet protivno istine. Vot i dlya menya, chitatel', takoj god nastupil, hot' i okazalsya, priznayus', lish' kratkoj ostanovkoj na tyazhkom puti. To byl god sverkayushchej (ili, kak by skazal yuvelir, "chistoj") vody, okruzhennyj mrachnymi zemlyami, sokrytymi v tumane opiumnoj melanholii. Vozmozhno, pokazhetsya strannym, chto nezadolgo do etogo ya neozhidanno sokratil dozy, prichem bez osobyh usilij, s 320 granov opiuma (to est' vos'mi[*Zdes' ya razumeyu, chto 15 kapel' laudana soderzhat odin gran opiuma, i hochu verit' takovo zhe i obshchee mnenie. Odnako, kak izvestno, oba eti veshchestva est' velichiny peremennye (poskol'ku chistyj opium znachitel'no raznitsya po sile svoej, a nastojka - i bolee togo), i otsyuda sleduet, chto nel'zya trebovat' ot raschetov moih predel'noj tochnosti. CHajnye lozhki otlichny mezhdu soboyu po razmeru tak zhe, kak opium - po sile. Samye malye iz nih vmeshchayut do sta kapel', vyhodit, chtoby chislo ih dostiglo 8000 potrebuetsya 80 lozhek. CHitatel' vidit, skol' revnostno ispolnyayu ya predpisaniya osmotritel'nogo doktora B'yukana] tysyach kapel' laudana) v den' do 40, inymi slovami, teper' ya dovol'stvovalsya vpolne odnoj vos'moyu privychnogo kolichestva. V edinyj mig (nythemeron[*24 chasa (dr. grech.)]), slovno by po volshebstvu, oblako glubochajshej melanholii, chto oblegalo razum moj, rastayalo bez sleda; tak, videl ya, s gornyh vershin unosyatsya proch' chernye tuchi. I stoyavshij na meli pod temnym styagom korabl' pechali moej byl smyt i otbroshen tem velikim sizigijnym prilivom, chto, Koli nastupaet srok - vse dvizhet pred soboj. I vot ya vnov' schastliv, ya prinimayu vsego lish' po 1000 kapel' laudana na dnyu. No chto zh zatem? Vesennie vody navsegda skryli pod soboyu leta moej molodosti; razum moj stol' zhe deyatelen, kak i prezhde. YA vnov' chital Kanta i, kazalos', vnov' ponimal ego. Prekrasnye chuvstva vnov' ovladeli mnoyu, i esli b kto pozhaloval v sej skromnyj dom iz Oksforda ili Kembridzha (a mozhet, i iz inyh kraev) - ya vstretil by gostya so vsemi pochestyami, koi tol'ko sposoben vozdat' bednyj chelovek. CHto zh eshche nuzhno tomu mudrecu dlya schast'ya - ved' ya dal by emu laudana rovno stol'ko, skol'ko b gost' moj pozhelal, i pritom prepodnes by sej nektar v zolotistoj chashe. Kstati, koli uzh zagovoril ya o podobnoj razdache opiuma, to ne mogu ne upomyanut' ob odnom proisshestvii, koe pokazalos' by neznachitel'nym, esli b ne zavladelo vsled za tem snami moimi i ne napolnilo b ih kartinami stol' uzhasayushchimi. Odnazhdy nekij malaec postuchalsya v moyu dver'; chto za delo zamyshlyal on sred' skal anglijskih - bylo mne nevedomo, hotya, vozmozhno, vlek ego portovyj gorod, lezhashchij v soroka milyah otsyuda. Sluzhanka, sovsem yunaya devushka, vyrosshaya v gorah, otkryla emu dver'. Nikogda prezhde ne vstrechav odezhdy aziata, ona krajne smutilas' pri vide tyurbana, a poskol'ku malaec dostig v anglijskom takih zhe vysot, kak i ona - v malajskom, nepreodolimaya bezdna razverzlas' mezh nimi, i dazhe imej odin iz nih namerenie povedat' chto-libo drugomu - vsyakaya popytka k tomu provalilas' by. Sie zatrudnenie sluzhanka reshila prosto: vspomniv o priznannoj uchenosti svoego hozyaina (i polagaya menya bezuslovnym znatokom vseh zemnyh yazykov, a, vozmozhno, i neskol'kih lunnyh), ona podnyalas' ko mne i soobshchila, chto nekotoryj vid demona ozhidaet vnizu, - devushka nadeyalas', budto pri pomoshchi moego iskusstva ya smogu izgnat' ego. YA spustilsya ne srazu, no kogda nakonec, soshel, to glazam moim predstala zhivaya kartina, slozhennaya neproizvol'no, no, priznayus', ona potryasala voobrazhenie kuda bolee, nezheli vse vychurnye i nadumannye baletnye pozy, kogda-libo vidennye mnoyu v teatre. Na kuhne, obitoj chem-to vrode duba i napominayushchej grubo srabotannye podmostki, ya obnaruzhil malajca - ego tyurban i gryaznye, kogda-to belye sharovary vydelyalis' v polumrake; raspolozhilsya tot ves'ma nedaleko ot devushki i yavno kuda blizhe, chem dopuskala priyazn' onoj - ee otvazhnyj duh, vzrashchennyj v gornyh krayah, smirilsya s prostym chuvstvom straha, i trepet izobrazilsya na lice pri vzglyade na chudovishche, sidyashchee podle. Trudno predstavit' sebe nechto, raznyashcheesya bolee, nezheli chistyj oblik anglijskoj devushki, derzhavshejsya pryamo i nezavisimo, i uzhasnaya naruzhnost' malajca, ch'ya smuglaya zhelchnaya kozha byla obvetrena i pohodila na krasnoe derevo, melkie glaza byli svirepy i bespokojny, guby - edva zametny, a zhesty vydavali rabskoe podobostrastie. Napolovinu skrytyj ot moego vzora figuroyu dikarya, zdes' zhe nahodilsya i sosedskij rebenok, prokravshijsya vosled posetitelyu. Sej mal'chik, stoyavshij vpoloborota ko mne, neotryvno glyadel na tyurban, na zhestokoe lico pod nim i v to zhe vremya derzhalsya za plat'e sluzhanki, ishcha u nej zashchity. Uvy, znaniya moi v vostochnyh yazykah ne otlichayutsya shirotoyu i, v obshchem-to, ischerpyvayutsya dvumya slovami, koi izvlek kogda-to iz "Anastasiya": vedayu ya, kak po-arabski zovetsya yachmen', a po-turecki - opium ("madzhun"). Ne imeya, k neschast'yu, pod rukoyu ni slovarya malajskogo, ni dazhe Adelungova "Mitridata", chto pomogli b hot' otchasti, ya obratilsya k malajcu, proiznesya nemnogo stihov iz "Iliady", ibo iz vseh yazykov, koimi vladel, predpolozhil ya grecheskij naibolee blizkim k narechiyam vostochnym. Dikar' otvechal mne blagogoveniem i probormotal nechto na svoem yazyke. Takim obrazom ya spas svoyu reputaciyu sredi sosedej - ved' ne mog zhe malaec izoblichit' menya. Prolezhav na polu okolo chasa, on zasobiralsya v dorogu. Na proshchan'e ya podaril emu opiuma, poskol'ku zaklyuchil, chto gostyu moemu kak vostokovedu sej predmet dolzhen byt' znakom. Vyrazhenie lica ego podtverdilo moyu dogadku. Odnako zhe legkij ispug porazil menya, kogda tot vdrug podnes ruku ko rtu i proglotil (kak govoryat shkol'niki) "v odin prisest" ves' kusochek, podelennyj mnoyu predvaritel'no na tri chasti. Takogo kolichestva dostalo b ubit' treh dragunov vmeste s loshad'mi, i trevoga za bednoe sie sushchestvo poselilas' v serdce moem, no chto ya mog sdelat'? Ved' dal ya malajcu opium iz sostradaniya k ego odinochestvu, ibo on, dolzhno byt', zabrel syuda iz samogo Londona i celyh tri nedeli ne imel schast'ya podelit'sya myslyami ni s odnoj zhivoj dushoyu. Razve posmel by ya, otrinuv zakony gostepriimstva, skrutit' bednyagu i napoit' rvotnym, daby podumal tot, chto hotyat ego prinest' v zhertvu kakomu-to anglijskomu idolu? O net, to bylo b protivno moej nature! Ushel on, i neskol'ko dnej ne nahodil ya pokoya; no poskol'ku nikto poblizosti tak i ne obnaruzhil mertvogo malajca, ya ubedilsya, chto tot byl privychen[*Sie zaklyuchenie, odnako, vovse ne obyazatel'no - raznica, s koej opium vliyaet na tot ili inoj organizm - velika. Tak odin londonskij mirovoj sud'ya (sm. knigu Harriota "Borot'sya vsyu zhizn'", t.III, s.391, 3-e izdanie) zapisal, chto vpervye prinyal laudan, lechas' ot podagry, prichem snachala vypil on sorok kapel', na drugoj vecher - uzhe shest'desyat, a na pyatyj vosem'desyat, no nikakogo dejstviya ne posledovalo. Zamet'te, to govorit chelovek daleko ne molodoj. Vprochem, slyhal ya ot nekoego sel'skogo vracha anekdot, v sravnenii s koim istoriya m-ra Harriotta pokazhetsya sushchej bezdelicej. Ego ya rasskazhu v zadumannom mnoyu medicinskom traktate ob opiume, kotoryj, zhaleya, opublikuyu, koli chleny Vrachebnoj Kollegii zaplatyat mne za prosveshchenie temnyh umov ih. Anekdot etot slishkom horosh, chtoby soobshchat' ego sejchas zadarom.] k opiumu, a, stalo byt', ya vse zhe okazal emu uslugu, hotya b i na odnu noch' izbaviv ot pohodnyh stradanij. K etomu proisshestviyu ya obratilsya ne sluchajno, ved' malaec (otchasti kak vinovnik opisannoj vyshe trogatel'noj kartiny, otchasti zhe - kak prichina bespokojstva) nadolgo obosnovalsya v snah moih, prihvativ s soboyu neskol'kih sobrat'ev, kuda bolee uzhasnyh, nezheli on sam, teh, chto v beshenstve "amoka"[* O podobnyh neistovstvah, sovershaemyh malajcami, smotri v otchetah lyubogo puteshestvennika po Vostoku. Prichinoyu sego bezumiya mozhet stat' kak opium, tak i nevezenie v igre.] obstupali menya i unosili v mir muchenij. Odnako pokonchim s etim i vozvratimsya v tot odinokij god uslady. Uzh govoril ya: edva voznikaet beseda o stol' vazhnom dlya vseh nas predmete, koim yavlyaetsya schast'e, - my s vostorgom vnimaem povesti vsyakogo cheloveka, bud' to dazhe yunyj pahar', chej plug navryad li gluboko pronik v nepodatlivuyu zemlyu lyudskih pechalej i radostej i kogo ne zapodozrish' v znanii novejshih nauchnyh principov. YA, upotreblyavshij schast'e i tverdoe, i zhidkoe, kipyachenoe i nekipyachenoe, vostochno-indijskoe i tureckoe, ya, provodivshij opyty nad nim pri pomoshchi svoego roda gal'vanicheskoj batarei i obshchego blaga radi, priuchavshij sebya k yadu v 8000 kapel' ezhednevno (s toj zhe cel'yu, chto i odin francuzskij hirurg, zarazhavshij sebya rakom, a takzhe odin anglichanin, dvadcat' let nazad privivshij sebe chumu; tretij zhe, ch'e poddanstvo ya zatrudnyayus' opredelit', nagradil sebya beshenstvom), ya (i to priznayut vse) poznal schast'e v polnoj mere, luchshe, chem kto-libo drugoj. Po semu nameren ya zdes' izlozhit' svoe ponimanie onogo, izbrav k tomu sposob ves'ma zanyatnyj, a imenno bez poucheniya predstavit' tebe, chitatel', kartinu lish' odnogo iz mnogih vecherov togo pamyatnogo goda, kogda laudan, upotreblyaemyj vsyakij den', ostavalsya eliksirom schast'ya. Vsled za tem obrashchus' ya k predmetu inogo roda -to budut pytki opiumom. Voz'mem sel'skij domik, stoyashchij v gornoj doline v 18 milyah ot kakogo-libo goroda, dolina sama ne slishkom obshirna i zanimaet v dlinu primerno dve, a v shirinu - v srednem tri chetverti mili; preimushchestvo mestopolozheniya takogo doma sostoit v tom, chto ezheli sobrat' vseh zhitelej okrugi, to obrazuyut oni chislom svoim srednyuyu sem'yu, vpolne dostojnuyu vnimaniya. Teper' puskaj zhe gory budut nastoyashchimi gorami - ot 3 do 4000 futov vysoty, a domik budet nastoyashchim domikom, a ne "osobnyakom s pristrojkoyu, vmeshchayushchej do dvuh karet" (kak pishet odin ostroumnyj avtor), i pust' tot domik okazhetsya (ibo ya dolzhen derzhat'sya real'nogo napravleniya) s belymi stenami, obsazhennymi gustym kustarnikom tak, chtoby vsya ih naruzhnost' osenyalas' cvetom, i pod oknami b s vesny do oseni raspuskalis', slovno po starshinstvu, butony - ot majskih roz do pozdnego zhasmina. Voz'mem, odnako zhe, ne vesnu i ne osen', a zimu, i pritom samuyu surovuyu. Sie est' naivazhnejshij punkt v nauke o schast'e. I s udivleniem vzirayu ya na to, kak lyudi slepy - oni likuyut, provozhaya zimu, a koli prihodit vremya vstrechat' ee - nadeyutsya na snishoditel'nost' prirody. YA zhe, naprotiv, lyuboj god voznoshu nebesam mol'by o darovanii snegov, grada, moroza il' bur' kakih-nibud', chem bolee, tem luchshe. Vsyakomu izvestno, chto za bozhestvennoe naslazhdenie kroetsya zimoyu u domashnego ochaga: svechi, goryashchie uzh v chetyre chasa, teplyj kovrik u kamina, tolkovo zavarennyj chaj, zatvorennye stavni, gardiny, nispadayushchie na pol shirokimi skladkami, a dozhd' i veter yaro neistovstvuyut vovne, I mnyatsya za oknom dva golosa chuzhih - Tam nebo i zemlya slilis' v edinyj lik, No krepostiyu sten ograzhdeny ot nih, My chaem lish' dobra v tishi pokoev sih. "Zamok prazdnosti" To izvestnye kazhdomu, rozhdennomu v shirotah vysokih, chasticy, slagayushchiesya v mozaiku zimnego vechera. Pravda, uslady eti, podobno morozhenomu, prigotovlyayutsya lish' v holodnoj atmosfere - eto plody, nikak ne mogushchie sozret' bez pogody shtormovoj i surovoj. Menya ne nazvat' "shchepetil'nym" v voprose pogody - ya priemlyu i snegopad, i krepkij moroz, i stremitel'nyj veter, kotoryj (po vyrazheniyu m-ra ...) "pozvolyaet dazhe pochtovomu vedomstvu polagat'sya na nego". Sgoditsya mne i dozhd', no lish' samyj zhestokij - drugogo ne poterplyu, ibo inache budu chuvstvovat' obman: pochemu prizvan ya platit' stol' vysokuyu cenu za zimu, tratyas' na ugol', svechi, terpya vsevozmozhnye lisheniya, koimi ne obojden i dzhentl'men, ezheli ne poluchayu vzamen luchshego tovara? O net, teh deneg dostalo b mne kupit' zimu po krajnej mere kanadskuyu ili russkuyu, daruyushchuyu vsyakomu pravo delit' vladenie sobstvennymi ushami s severnym vetrom. Konechno, velikij epikureec ya, ibo ne mogu polno naslazhdat'sya ni odnim zimnim vecherom, koli tot pridetsya posle Fomina dnya i okazhetsya uzh tronut merzkim tlenom vesennego dyhaniya: net, dostojnyj vecher otdelen dolgoj cheredoj temnyh nochej ot pribavleniya sveta i vozvrata k solnechnym dnyam. I posemu, s poslednih nedel' oktyabrya i do sochel'nika dlitsya pora blazhenstva, ona predstavlyaetsya mne hozyajkoyu s chajnym podnosom v rukah - i hot' chaj osmeyan temi, kto ot prirody nadelen izryadnoyu beschuvstvennost'yu (ili zhe razvil v sebe siyu sposobnost' userdnymi vozliyaniyami), i nevospriimchiv k dejstviyu stol' utonchennogo bodryashchego sredstva, etot bozhestvennyj napitok yavlyaetsya lyubimejshim v dome kazhdogo myslitelya; chto zh do menya, to ya by prisoedinilsya k d-ru Dzhonsonu v bellum intemecinum[*mezhduusobice (lat.)] s Dzhonasom Henveem i prochimi nechestivcami, osmelivshimisya prezritel'no otozvat'sya o chae. Odnako ne stanu slishkom utruzhdat' sebya opisaniyami teh zimnih vecherov i predostavlyu to sdelat' hudozhniku - on bez truda dorisuet kartinu, sleduya moim ukazaniyam. Vprochem, hudozhniki ne lyubyat belyh domikov, ezheli, konechno, domiki eti ne pobity stihiyami; no siya vneshnyaya storona moego zhilishcha edva li potrebuet usilij zhivopisca, ibo teper' nahozhus' ya vnutri. Itak, narisuj zhe mne komnatu semnadcati futov dliny, dvenadcati futov shiriny i ne bolee semi s polovinoj - vysoty. Sie mesto, chitatel', velichestvenno imenuetsya v dome moem gostinoyu, pravda, zamyshlyalos' ono s tem, chtob "dvum zhelan'yam potakat'", i potomu bylo by bolee spravedlivo nazvat' ego takzhe i bibliotekoyu, ibo kak uvidish' ty, tol'ko v knizhnyh vladeniyah ya bogache svoih sosedej. Knig imel ya do pyati tysyach i sobiral to bogatstvo s vosemnadcati let. Posemu, hudozhnik, izobrazi ih v takom mnozhestve, koe tol'ko sposobna vmestit' komnata. Naseliv ee knigami, pribav' eshche i horoshij kamin, i mebel' - prostuyu i skromnuyu, chto bolee podhodit neprityazatel'nomu vkusu uchenogo. I narisuj zhe u ognya mne chajnyj stolik, i (ved' yasno - ni odno sushchestvo ne pridet v gosti takoj shtormovoj noch'yu) pomesti lish' dve chashki s blyudcami na podnos; i koli ty umeesh' vyrazhat' uslovnosti ili pisat' hotya by allegoricheski,-daj mne tot vechnyj chajnik, koemu net predelov a parte ante i a parte post[*beskonechno do i beskonechno posle (lat.)], ibo, po obyknoveniyu, ya p'yu chaj ot vos'mi chasov vechera do chetyreh chasov utra. I poskol'ku zanyatie sie ne terpit odinochestva, izobrazi zhe prelestnuyu moloduyu zhenshchinu, sidyashchuyu ryadom so mnoyu. Daruj ej ruki Avrory i ulybku Geby; no net, milaya M., dazhe v shutku ne pozvolyaj mne dumat', chto svet, koim ozaryala ty moe zhilishche, proishodil ot edinoj krasoty, sego tlennogo i nedolgovechnogo svojstva, i chto chary angel'skih ulybok podvlastny staraniyam gusinyh per'ev. Obratis' zhe teper', dobryj hudozhnik, k predmetu, mogushchemu poddat'sya opisaniyu, to est', sobstvenno, ko mne - to budet portret Upotreblyayushchego opium, togo, chto provodit vechera v obshchestve "malen'koj zolochenoj shkatulki s pagubnym yadom". Kasatel'no opiuma skazhu: ya ne proch' licezret' ego na holste, hotya predpochel by naturu, i ty mozhesh' zapechatlet' sie lekarstvo, koli pozhelaesh'; no uveryayu tebya, chto ni odna "malen'kaya" shkatulka ne udovletvorila b, dazhe v 1816 godu, potrebnostej moih, ved' ya otstupil daleko ot teh mest, gde vstrechalis' "velichestvennye Panteony" da aptekari (smertnye ili prochie). O net, narisuj ty shkatulku istinnuyu, ne iz zolota sdelannuyu, a iz stekla, i pust' napomnit ona formoyu svoej grafin, chto dlya vina. Teper' vlej v grafin etot kvartu temno-krasnogo laudana i dobav' k tomu knizhku nemeckoj metafiziki - vot kakovy svidetel'stva k udostovereniyu moej persony v glazah sosedej; odnako semu ya zayavlyayu otvod. Dolzhen priznat'sya, na kartine podobaet zanimat' mne glavnoe mesto i predstat' na sud zritelya to li vysokim geroem, to li (esli tebe ugodno) prestupnikom za reshetkoyu. Byt' mozhet, podobnoe postroenie i razumno, no s kakoj stati raskaivat'sya mne pred hudozhnikom ili pred kem by to ni bylo? Koli zritel' (ved' imenno emu, a ne kakomu-to risoval'shchiku nasheptyvayu ya svoyu sokrovennuyu ispoved') sam potruditsya nad obrazom Upotreblyayushchego opium i napishet to polotno po sobstvennomu razumeniyu, nadelyaya menya, iz romanticheskih soobrazhenij, izyashchnoj figuroyu i poeticheskim licom - zachem stanu ya varvarski razvenchivat' zabluzhdenie, stol' priyatnoe ravno publike i avtoru. Net, dejstvuj, hudozhnik, povinuyas' lish' svoemu voobrazheniyu, a tak kak znayu ya, chto kishit ono sozdan'yami prekrasnymi, to ne mogu ne videt' v sem vygody. Teper', chitatel', uzh obozreli my vse desyat' kategorij moego sostoyaniya mezhdu 1816 i 1817 godami: do serediny poslednego goda ya polagayu sebya schastlivcem i nekotorye slagaemye togo schast'ya postaralsya predstavit' tebe v sem eskize biblioteki myslitelya, chto zarisovan v domike sred' skal zimnim nenastnym vecherom. No teper' proshchaj, chitatel', proshchaj i schast'e zimoyu il' letom! Proshchajte, ulybki i smeh! Proshchaj, dushevnyj pokoj! Proshchajte, nadezhdy i divnye grezy! Proshchajte, blazhennye sny! Tomu uzh tri s polovinoyu goda, kak derzhu ya otvet pred sudom i otorvan ot vas; otnyne puskayus' ya v svoyu Iliadu, Iliadu skorbi, i vot uzh dolzhen opisat'. Pytki opiumom Kogda b hudozhnik opustil pero vo mglu zatmenij i podzemnyh sil. "Myatezh Islama" SHelli CHitatel', do sih por soputstvuyushchij mne! YA proshu tebya prislushat'sya k nizhesleduyushchim poyasneniyam, koi sostoyat iz treh punktov: 1. Po nekotorym prichinam ne mog ya blyusti v svoih zapisyah poryadok i svyaz'. Dayu ih hronologicheski razroznennymi, dayu po mere togo, kak nahozhu; otchasti zhe vynuzhden pribegat' i k pamyati svoej. Inye iz zapisok ukazuyut na dni, inye ya pometil posle, vprochem, vstrechayutsya i vovse nevedomye mne stranicy. Pomimo vsego, ezheli videl ya, chto dlya celi sego povestvovaniya trebovalos' narushit' estestvennuyu posledovatel'nost' sobytij - ya, ne koleblyas', delal eto, prichem mestami rasskaz izlagalsya to v nastoyashchem vremeni, a to - v proshedshem. Koe-chto, po vsej vidimosti, bylo napisano vpryam' vosled sluchivshemusya, odnako tochnosti sie ne pribavit, ibo i bez togo te dni navsegda zapechatlelis' v pamyati moej. Mnogoe ya opustil, poskol'ku inogda ne mog prinudit' sebya k razmyshleniyam, a tem bolee k skladnomu rasskazu ob uzhasnom bremeni, chto tyagotit moj razum. Takzhe opravdayus' ya i tem, chto nyne nahozhus' v Londone i predstavlyayu soboj personu bespomoshchnuyu, kotoraya ne mozhet dazhe privesti v poryadok svoi bumagi bez postoronnego uchastiya; k tomu zhe teper' lishen ya zabotlivyh ruk toj, chto prezhde ispolnyala obyazannosti moego pisarya i sekretarya. 2. Dolzhno byt', chitatel', ty podumaesh', chto ya slishkom otkrovenen i soobshchitelen. Mozhet, i tak. No moj sposob pis'ma - eto, skoree, razmyshlenie vsluh, pripravlennoe prichudami avtora, i nimalo ne zabochus' ya o teh, kto vnimaet moej istorii; ved' ezheli ostanovlyus' ya i stanu rassuzhdat' o pravil'nosti togo ili inogo passazha primenitel'no k samym raznym trebovaniyam slushatelya, to vskore zasomnevayus' - a verna li voobshche hot' kakaya-nibud' chast' povestvovaniya? Voistinu, ya myslenno unoshus' na pyatnadcat', a to i dvadcat' let vpered, ibo polagayu - pishu ya dlya togo, kto budet ne proch' obratit'sya k moim knigam i togda; zhelaya vosstanovit' kartinu teh dnej, chto edva li znakomy komu-libo luchshe menya, ya prilozhil k semu vse vozmozhnye usiliya, na kotorye tol'ko byl sposoben, potomu kak znal - vryad li vnov' syshchu ya vremeni v budushchem. 3. Tebe, chitatel', veroyatno, ne raz uzh hotelos' sprosit', pochemu ne osvobodilsya ya ot uzhasov opiuma, pochemu ne prezrel siyu pagubnuyu privychku ili hotya by ne sokratil chislo kapel'? Otvechu korotko: ono, konechno, dopustimo, chto s legkost'yu poddalsya ya ocharovaniyu opiuma, odnako nevozmozhno predpolozhit' v kom-libo sposobnost' prel'shchat'sya uzhasami onogo. CHitatel' posemu dogadaetsya, chto delal ya popytki neischislimye, daby umen'shit' priemy. Sleduet poyasnit': te, chto videli, kakimi stradaniyami soprovozhdayutsya eti popytki, pervymi zhe poprosili prekratit' tshchetnuyu bor'bu. No mog li ya, po krajnej mere, vychitat' iz obshchego kolichestva prinimaemogo laudana do odnoj kaple v den' ili zhe razvodit' svoe lekarstvo vodoyu vdvoe ili vtroe? Togda, vyhodit, chto spustit'sya s tysyachi kapel' zanyalo b u menya okolo shesti let; itak, moya zadacha resheniya ne imeet, a ukazannyj vopros est' obshchaya oshibka ne znayushchih opiuma na dele; ya zhe obrashchayus' k tem, kto iskushen v nem i sprashivayu: "A izvestno l' vam, chto sokrashchat' dozy dostavlyaet radost' lish' do opredelennogo predela, za koim vy obrekaete sebya na muki sil'nejshie?" - "Izvestno, - skazhut mnogie prostecy, - no ty lish' kapel'ku postradaesh' ot ugneteniya duha i ponosa". O net, unyniya ne nastupaet, naoborot - prostaya zhizneradostnost' ovladevaet vami, vyravnivaetsya serdcebienie i zdorov'e v celom ispravlyaetsya. Odnako sovsem ne v tom zaklyucheny neschast'ya - nevyrazimaya bol' pronzaet vash zheludok (chto, bezuslovno, otlichno ot diarei), i sie muchenie soprovozhdaetsya obil'nym vydeleniem pota i oshchushchen'yami, takimi, chto opisat' ih u menya nedostalo b bumagi. Itak, podhozhu ya in medias res[*k suti (lat.)], i ot togo vremeni, kogda stradaniya moi, mozhno skazat', dostigli krizisa, perejdu k opisaniyu onyh, a, tochnee, - teh paraliziruyushchih svojstv opiuma, chto otnimayut u nas razum. Zanyatiya moi nyne nadolgo prervany. CHitat' udovol'stviya radi ya uzh ne mogu zastavit' sebya, pust' i na kratkoe vremya, no vse zhe inogda chitayu vsluh, k radosti okruzhayushchih, ibo sposobnost' deklamirovat' est' edva li ne edinstvennoe blagopriobretenie moe, kak skazali b o nej prostolyudiny, razumeya v tom nechto vneshnee i pokaznoe; i prezhde gordilsya ya etim svojstvom bolee prochih dostizhenij moih, tak kak imel vozmozhnost' ubedit'sya, chto vstrechaetsya ono nechasto. Iz vseh chtecov aktery - samye hudshie: chitayut otvratitel'no, a ne menee prevoznosimaya missis ... ne v sostoyanii milo deklamirovat' nichego, krome dramaticheskih sochinenij, - vo vsyakom sluchae, Mil'tona prochest' snosno ej ne udaetsya. Voobshche lyudyam svojstvenno proiznosit' stihi libo bez malejshego chuvstva, libo zhe, prestupaya prirodnuyu skromnost', otbrasyvat' vsyakuyu sosredotochennost', prisushchuyu myslitelyu. Ezheli i byl tronut ya chem-to v poslednee vremya, to eto - vozvyshennyj plach Samsona borca da velikie sozvuchiya rechej Satany iz "Raya obretennogo", prichem v sobstvennom moem ispolnenii. Poroj odna yunaya ledi spuskaetsya popit' chayu vmeste s nami, i po pros'be ee, a takzhe po pros'be M. ya chitayu stihi V. (V., kstati, - edinstvennyj poet iz vidennyh mnoyu, kto mozhet deklamirovat' svoi tvoreniya i delaet sie poistine zamechatel'no). Kazhetsya, za dva goda ya ne prochel nichego, krome odnoj knigi, i iz blagodarnosti k avtoru onoj, v otplatu neocenimogo dolga ne mogu ne upomyanut' zdes' sej tom. K bolee zhe izyskannym i strastnym poetam obrashchalsya ya teper' lish' po vremenam. Odnako vnutrennyaya moya sklonnost', znal ya, sostoyala v analiticheskih uprazhneniyah. Nyne zhe logicheskie shtudii pochti ne preryvayutsya, i ya vsecelo otdalsya im. Matematika, vysokaya filosofiya etc. stali togda dlya menya nepriemlemy, ya bezhal ih s chuvstvom bessil'ya i mal'chisheskoj slabosti - i eto dostavlyalo mne muku eshche bol'shuyu, ibo pomnil ya, chto kogda-to spravlyalsya s predmetami temi k velichajshemu udovol'stviyu svoemu; stradal ya takzhe i ottogo, chto dumal posvyatit' vsyu zhizn' nespeshnoj i kropotlivoj rabote nad sozdaniem edinstvennoj knigi, koej polagal dat' nazvanie odnogo neokonchennogo truda Spinozy, a imenno De emendatione humani intellectus[*Ob uluchshenii razuma chelovecheskogo (lat.)], toj knige prednaznachal ya rascvet i plody razuma moego. Nyne zhe ona skovalas' zastyvshim techeniem mysli, slovno l'dom, i pohodila na ispanskij most ili akveduk, chto stroilsya s nepomernym razmahom, yavno prevoshodivshim vozmozhnosti zodchego; i vmesto togo, chtoby perezhit' menya, yavivshis', po krajnej mere, pamyatnikom i zhelan'yu, i poryvu, i zhizni, ispolnennoj stremlen'ya vozvelichit' prirodu chelovecheskuyu na puti, prednachertannom Gospodom, siya kniga, skoree vsego, okazalas' by izvayan'em, sotvorennym v nazidanie detyam moim, izvayan'em, napominavshim o razbityh nadezhdah, o tshchete usilij, o znan'yah, lezhashchih pod spudom, o svayah, koim ne suzhdeno nesti bremeni sten - to gore i paden'e arhitektora. I v takom sostoyanii slabosti uma obratilsya ya, razvlecheniya radi, k politicheskoj ekonomii, obnadezhivaya sebya tem, chto moya mysl', prezhde deyatel'naya i bespokojnaya, kak giena, ne mogla (pokuda eshche zhiv ya) okonchatel'no pogruzit'sya v letargiyu; preimushchestva politicheskoj ekonomii dlya stol' rasslablennoj lichnosti zaklyuchayutsya v tom, chto nauka siya glavnym obrazom sistematicheskaya (to est' ni odna iz chastej ee tak ne opredelyaet celogo, kak celoe - svoi sostavlyayushchie), i potomu inye razdely legko obosoblyayutsya i mogut rassmatrivat'sya vsyak otdel'no. Veliko bylo iznemozhenie sil moih v te dni, no znaniya vse zh ne zabyvalis', - ya, priobshchivshijsya za dolgie gody k teoriyam samyh strogih myslitelej, izoshchrennyj v logike velikih filosofov, ne mog ne soznavat' krajnej bespomoshchnosti bol'shinstva nashih ekonomov. Davno uzh, nachinaya s 1811 goda, ya lyubil prosmatrivat' mnozhestvo knig i broshyur po razlichnym otraslyam ekonomii, a po pros'be moej M. inogda chitala mne glavy iz novejshih rabot ili zhe otchety o preniyah v parlamente. YA videl, chto vse eto v osnovnom lish' zhalkie otbrosy da mutnye osadki uma chelovecheskogo i chto lyuboj, obladayushchij zdravost'yu i dostojnoj sholasta opytnost'yu v logike, smog by razmestit' na ladoni celuyu pleyadu sovremennyh ekonomov i, voznesya onyh k nebu, udushit' dvumya pal'cami kazhdogo, ili zhe, po men'shej mere, sumel by bez truda rastoloch' v poroshok ih zaplesnevelye golovy pri pomoshchi damskogo veera. Vprochem, vposledstvii, v god 1819, ya poluchil iz |dinburga ot odnogo znakomogo knigu m-ra Rikardo; v nej nashel ya podtverzhdenie davnemu prorochestvu svoemu, glasivshemu o prishestvii nekoego zakonodatelya sej nauki, i potomu, ne okonchiv eshche i pervoj glavy, voskliknul: "Ty sej muzh, sotvorivshij sie!" Izumlenie i lyubopytstvo, dosele gluboko dremavshie vo mne, vnov' probudilis', i ya udivlyalsya tomu, chto vnov' sposoben vdohnovlyat'sya chteniem, i eshche bolee porazhalsya samoj knige. Neuzhto stol' proniknovennoe tvorenie bylo dejstvitel'no sozdano v Anglii v devyatnadcatom veke? Vozmozhno l' to? Ved' polagal ya vsyakuyu mysl'[*CHitatelyu dolzhno pomnit', chto razumeyu ya zdes' pod mysl'yu, ved' v protivnom sluchae podobnoe zayavlenie mozhno b schest' krajne samonadeyannym. Angliya do nedavnej pory ostavalas' bogatoj prekrasnymi myslitelyami, no to kasalos' lish' iskusstva da izyskanij obshchego poryadka: udruchayushchee otsutstvie muzhestvennyh myslitelej oshchushchalos' v analiticheskom napravlenii. I potomu odin vydayushchijsya shotlandec nedavno soobshchil nam, chto obyazan otkazat'sya dazhe ot matematiki, ibo ne chuvstvuet k tomu pooshchreniya.] ugasshej v etoj strane. Kak moglo sluchit'sya, chto anglichanin, ne prinadlezhashchij k akademicheskomu sobraniyu i pogloshchennyj k tomu zh torgovymi i obshchestvennymi rabotami, sovershil to, nad chem bilis' vse universitety Evropy pochti stoletie, no tak i ne prodvinulis' dazhe na shirinu voloska? Prezhnie avtory nyne byli razvenchany i nizlozheny siloyu ubezhdeniya i dokumenta, m-r Rikardo ustanovil a priori, edinstvenno ishodya iz ponimaniya svoego, te zakony, koi vpervye osvetili nepodvlastnyj nam haos svedenij i prevratili besporyadochnyj nabor nezrelyh suzhdenij v nauku sorazmernyh proporcij, nakonec utverdivshuyusya na polozhennyh ej nachalah. Takovo bylo blagotvornoe vliyanie etogo pronicatel'nogo sochineniya, chto ya totchas pochuyal radost' i vozvratilsya k zanyatiyam, koih ne znal uzhe mnogo let, - probudilos' vo mne zhelan'e pisat' ili hotya by diktovat' M., pisavshej za menya. YA, kazhetsya, videl, kak nekotorym istinam udalos' sokryt'sya ot "vsevidyashchego oka" m-ra Rikardo, i, poskol'ku istiny te byli bol'shej chast'yu vpolne opredelennoj prirody, ya mog by bez truda vyrazit' i proyasnit' ih kuda lakonichnej i izyashchnee posredstvom algebraicheskih simvolov, nezheli to delayut ekonomy, pol'zuyushchiesya maneroyu medlitel'noj i nepokladistoyu v izlozhenii; zapisat' sie zanyalo b u menya menee obyknovennoj tetradi, i dazhe buduchi v stol' plachevnom sostoyanii, raspolagaya lish' M. v kachestve sekretarya, sostavil ya svoi "Prolegomeny ko vsem budushchim sistemam politicheskoj ekonomii". Nadeyus', eta kniga ne stanet otdavat' opiumom, hotya dlya bol'shinstva sam predmet ee uzhe yavlyaetsya sonnym zel'em. Odnako usiliya po napisaniyu sej raboty okazalis' tol'ko vremennoj vspyshkoj, kak vyyasnilos' dalee. YA namerevalsya opublikovat' knigu, i byli uzh sdelany prigotovleniya k napechatan'yu onoj v provincial'nom gorodke, lezhashchem za vosemnadcat' mil' ot mesta, gde zhil ya. Po etomu sluchayu tipografiya dazhe nanyala na neskol'ko dnej dopolnitel'nogo naborshchika. Krome togo, kniga moya dvazhdy ob®yavlyalas', i ya, takim obrazom, ponevole dolzhen byl dokonchit' nachatoe. No mne prishlos' by napisat' predislovie, a takzhe - posvyashchenie m-ru Rikardo, nad koim ya osobenno hotel postarat'sya, - vprochem, vse eto ya nashel nevozmozhnym sovershit'. Zakaz byl otmenen, naborshchik - uvolen, a "Prolegomeny" moi mirno pokoilis' podle svoego starshego zasluzhennogo brata. Itak, ya opisal i ob®yasnil svoyu umstvennuyu ocepenelost' s toj tochki zreniya, kotoraya primenima, do izvestnoj stepeni, dlya rassmotreniya teh chetyreh let, v techenie kotoryh prebyval ya vo vlasti Circeinyh char opiuma. Nesmotrya na bednost' i stradaniya, ya provodil dni v bezdejstvii. Redko mog ya zastavit' sebya napisat' pis'mo, i otvet v neskol'ko slov byl predelom moih vozmozhnostej, prichem bralsya ya za pero spustya nedeli, a to i mesyacy, ostavlyaya bez vnimaniya pochtu, skaplivayushchuyusya na pis'mennom stole. Ne bud' so mnoyu M., vse zapisi rashodov, oplachennye i neoplachennye scheta poteryalis' by, i nezavisimo ot sud'by moej politicheskoj ekonomii, ekonomiya domashnyaya prishla by k gibel'nomu upadku. Dalee ya ne stanu uzh ssylat'sya na etu osobennost' neduga, ibo kak upotreblyayushchij opium, tak i ne vkusivshij onogo, najdet ee, v konce koncov, tyagostnoj i muchitel'noj, ved' zaklyuchaetsya ta osobennost' v slabosti i bespomoshchnosti, v rasteryannosti, koya svojstvenna lyudyam, prenebregayushchim delami svoimi i ne speshashchim k opravleniyu obyazannostej, a takzhe - v ugryzeniyah sovesti, chto zhalit stydlivye umy. Upotreblyayushchij opium otnyud' ne lishen nravstvennoj chuvstvitel'nosti, kak ne lishen i dushevnyh poryvov, on strastno zhazhdet, kak i prezhde, voploshchen'ya zamyslov svoih, teh del, chto trebuet ot nego vzyskuyushchij dolg; odnako ego predstavlenie o vozmozhnom beskonechno daleko ot dejstvitel'noj sposobnosti ne tol'ko ispolnyat' zadumannoe, no dazhe predprinimat' k tomu popytki. Inkub i mara tyagotyat ego, i lezhit on, okruzhennyj nesbytochnymi zhelan'yami, podobno rasslablennomu, chto prikovan k posteli smertel'noj vyalost'yu i vynuzhden zret' zhestokuyu nespravedlivost' i otchayan'e, presleduyushchee ego nezhnuyu vozlyublennuyu: klyanet on morok, skovavshij chleny ego, i gotov otdat' zhizn' za to, chtob vstat' i projtis'; no slab on, kak rebenok, i ne v silah pripodnyat'sya dazhe. Perehozhu nyne ya k glavnomu predmetu sih zaklyuchitel'nyh priznanij, k toj povesti, polnoj kartinami snov, stavshih pryamoyu prichinoyu tyazhelejshih stradanij, k toj povesti, chto donesli dnevniki moi. Pervoj vazhnoj peremenoj, kakuyu zametil ya v svoem telesnom miroporyadke, bylo probuzhdenie toj vospriimchivosti zren'ya, chto prisushcha lish' detskomu vozrastu. Dolzhno byt', chitatelyu izvestno, chto mnogie deti obladayut sposobnost'yu kak by risovat' v temnote vsevozmozhnye prizraki, odnako poroj siya sposobnost' ob®yasnyaetsya mehanicheskim povrezhdeniem glaza; drugie zhe imeyut dar umyshlenno, a to i neproizvol'no, vyzyvat' ili gnat' proch' eti teni; byvaet, sluchaetsya inoe, ibo, kak govoril odnazhdy odin rebenok, otvechaya na rassprosy moi: "YA mogu skazat' im, chtoby oni ushli, i oni uhodyat, no inogda vozvrashchayutsya, kogda ne zovu ih". Togda ya povedal emu, chto obladaet on vlast'yu nad prizrakami poistine stol' zhe bezgranichnoyu, kak i rimskij centurion - nad svoimi soldatami. Priblizitel'no k seredine 1817 goda novyj dar moj stal izlishne bespokojnym priobreteniem: po nocham, kogda ya bodrstvoval v posteli svoej, mnogolyudnye processii shestvovali mimo menya v skorbnom velikolepii, zolotistaya tkan' beskonechnyh sobytij, koih ya okazyvalsya svidetelem, udruchala mrachnoj to