dnya skonchalsya v
prisutstvii L. M., kotoryj tem zhe vecherom otbyl v Amsterdam, ne udeliv
pokojnomu ni malejshego vnimaniya" - i, po-vidimomu, stol' zhe ravnodushno
ostaviv svoj skromnyj schet neoplachennym. "On s yavnoj gotovnost'yu slozhil s
sebya svoi obyazannosti, tak kak, zavladev dukatami, gorst'yu serebra i nozhom s
serebryanoj rukoyatkoj, pospeshil skryt'sya s dobychej". YAsno, dzhentl'meny, chto
pered nami ubijstvo; ocheviden i sposob, kakim ono bylo soversheno. Ubil
Spinozu L. M. - i ubil iz-za deneg. Bednyaga filosof, tshchedushnyj i iznurennyj
bolezn'yu, byl bespomoshchen: sledov krovi ne okazalos'. L. M., skoree vsego,
oprokinul pacienta na postel' i zadushil ego s pomoshch'yu podushki: neschastnyj i
bez togo ele dyshal posle svoego infernal'nogo obeda. S trudom perezhevav
"starogo petuha" (dostigshego, polagayu, stoletnego vozrasta), v sostoyanii li
byl obessilennyj invalid odolet' doktora v rukopashnoj shvatke? No kto takoj
etot A. M.? Uzh navernyaka ne Lindli Marrej {53}, kotorogo ya vstrechal v Jorke
v 1825 godu; k tomu zhe ya vovse ne schitayu ego sposobnym na podobnyj postupok
- vo vsyakom sluchae, po otnosheniyu k sobratu filologu: kak vam izvestno,
dzhentl'meny, Spinoza - avtor ves'ma pochtennoj grammatiki drevneevrejskogo
yazyka.
Gobbs {54} - pochemu i na kakom osnovanii, mne neponyatno - ne byl ubit.
|to krupnejshij promah so storony professionalov semnadcatogo veka: Gobbs vo
vseh otnosheniyah predstavlyal iz sebya prevoshodnyj ob®ekt dlya prilozheniya sil,
razve chto otlichalsya chrezmernoj hudoboj; den'gi u nego, bessporno, vodilis',
no, chto ves'ma zabavno, on ne imel ni malejshego prava okazyvat'
soprotivlenie ubijce. Soglasno ego zhe sobstvennomu ucheniyu, moguchaya sila
sozdaet vysshee pravo; poetomu otkaz byt' ubitym yavlyaetsya naihudshej
raznovidnost'yu bunta - v tom sluchae, esli ubivat' tebya prinimaetsya
dostatochnaya vlast'. Vprochem, dzhentl'meny, hotya Gobbs i ne byl ubit, ya
schastliv zaverit' vas - po ego zhe slovam, on trizhdy stoyal na krayu gibeli,
chto otchasti uteshaet. Vpervye smert' ugrozhala filosofu vesnoj 1640 goda,
kogda, po ego
utverzhdeniyu, on, ot imeni korolya, rasprostranil rukopis', napravlennuyu
protiv parlamenta; vposledstvii, kstati, on etu rukopis' nikomu ne mog
pred®yavit'; odnako Gobbs zayavlyaet: "Esli by ego velichestvo ne raspustil
parlament (v mae), moya zhizn' podverglas' by opasnosti". Rospusk parlamenta
tem ne menee pol'zy ne prines, ibo v noyabre togo zhe goda byl sozvan Dolgij
parlament {55} - i Gobbs, vtorichno uboyavshis' past' zhertvoj nasiliya, bezhal vo
Franciyu. Vse eto ochen' pohodit na maniyu Dzhona Dennisa {56}, polagavshego, chto
Lyudovik XIV {57} ne zaklyuchit peremiriya s korolevoj Annoj {58} do teh por,
poka ego (Dennisa) ne vydadut na raspravu francuzskim vlastyam; pod
vozdejstviem etogo ubezhdeniya on dazhe bezhal podal'she ot poberezh'ya. Vo Francii
Gobbs uhitrilsya uberech' svoyu glotku ot posyagatel'stv na protyazhenii celyh
desyati let, odnako v konce etogo sroka, iz zhelaniya podol'stit'sya k Kromvelyu
{59}, opublikoval "Leviafan" {60}. Staryj trus perepugalsya v tretij raz: on
uzhe oshchushchal holodnoe prikosnovenie royalistskoj shpagi k gorlu, vspominaya, kak
oboshlis' s poslancami parlamenta v Gaage i Madride. "Turn", pishet on na
svoej chudovishchnoj latyni:
Turn venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat {*}.
{* Togda prishli mne na um Dorislav i |shem, i vsyudu byl uzhas kak pri
ob®yavlenii vne zakona (lat.).}
Sootvetstvenno, on bezhal domoj, v Angliyu. Ne podlezhit nikakomu
somneniyu, chto avtor "Leviafana" zasluzhival izbieniya dubinoj - ili dazhe tremya
dubinami - za napisanie pentametricheskogo stiha so stol' vopiyushchej koncovkoj,
kak "terror ubique aderat". No nikto nikogda i ne schital ego dostojnym
drugogo orudiya nakazaniya, krome dubiny. Po sushchestvu, vsya eta hvastlivaya
istoriya ot nachala do konca vydumana im samim. V pis'me krajne
oskorbitel'nogo svojstva, adresovannom "uchenoj osobe" (podrazumevalsya
matematik Vallis {61}), Gobbs izlagaet proisshestvie sovershenno inache: tak,
na stranice 8 on utverzhdaet, budto bezhal na rodinu, "vidya ugrozu svoej
bezopasnosti so storony francuzskogo duhovenstva"; on namekaet na
veroyatnost' raspravy nad nim kak nad eretikom, chto bylo by poistine
velikolepnoj shutkoj: Fomu Neveruyushchego {62} predali by kazni za vernost'
religii.
Vydumki vydumkami, odnako zhe izvestno so vsej opredelennost'yu, chto do
konca zhizni Gobbs strashilsya ubijc. Dokazatel'stvom sluzhit istoriya, kotoruyu ya
nameren vam povedat': vzyata ona ne iz rukopisi, hotya - po slovam mistera
Kolridzha - ne ustupaet rukopisi, ibo zaimstvovana iz knigi, nyne sovershenno
zabytoj, a imenno: "Rassmotrenie ubezhdenij mistera Gobbsa - v besede mezhdu
nim i studentom bogosloviya" {63} (opublikovana let za desyat' do smerti
filosofa). Kniga vyshla anonimno, no napisana ona Tennisonom - tem samym,
kotoryj cherez tridcat' let smenil Tillotsona {64} v dolzhnosti arhiepiskopa
Kenterberijskogo. Vo vstuplenii govoritsya: "Nekij bogoslov (nesomnenno, eto
sam Tillotson) ezhegodno puteshestvoval po ostrovu na protyazhenii mesyaca. Vo
vremya odnoj iz takih poezdok (1670) on posetil Pik v Derbishire {65} -
otchasti podvignutyj opisaniem Gobbsa. Buduchi v teh krayah, on ne mog ne
posetit' Bakston {66}; totchas po pribytii emu poschastlivilos' vstretit'
kompaniyu dzhentl'menov, speshivshihsya u dverej gostinicy: sredi nih byl hudoj
dolgovyazyj gospodin - ne kto inoj, kak sam Gobbs, priskakavshij verhom,
ochevidno iz CHetsuorta {CHetsuort togda, kak i nyne, byl roskoshnym pomest'em
samoj znatnoj vetvi roda Kavendishej - v te dni grafov, v nastoyashchee vremya
gercogov Devonshirskih. K chesti semejstva, dva ego pokoleniya predostavlyali
priyut Gobbsu. Primechatel'no, chto Gobbs rodilsya v god nashestviya Ispanskoj
Armady {68} - to est' v 1588-m (tak, vo vsyakom sluchae, mne predstavlyaetsya).
Sledovatel'no, pri vstreche s Tennisonom v 1670 godu emu dolzhno bylo byt'
okolo 82 let. (Primech. avtora.)}: {67}. Pri znakomstve s podobnoj
znamenitost'yu puteshestvennik, ishchushchij zhivopisnogo, ne mog ne predstavit'sya
emu, dazhe riskuya proslyt' nadoedoj. Na ego schast'e, oba sputnika mistera
Gobbsa byli cherez posyl'nogo neozhidanno otozvany - i takim obrazom, do konca
prebyvaniya v Bakstone, bogoslov zapoluchil Leviafana v svoyu bezrazdel'nuyu
sobstvennost' - i byl udostoen chesti pit' s nim po vecheram. Gobbs,
po-vidimomu, derzhalsya vnachale holodno, ibo storonilsya lic duhovnogo zvaniya,
no zatem smyagchilsya i, vykazav druzhelyubie, nastroilsya na shutlivyj lad; vskore
oni dogovorilis' pojti vmeste v banyu. Kak eto Tennison otvazhilsya pleskat'sya
v odnoj vode s Leviafanom - uma ne prilozhu, odnako imenno tak ono i
proishodilo: oba rezvilis' budto dva del'fina, nesmotrya na ves'ma preklonnyj
vozrast Gobbsa, a "v pereryvah mezhdu plavaniem i pogruzheniem s golovoj" (to
est' nyryaniem) "rassuzhdali o mnogih predmetah, kasayushchihsya antichnyh ban' i
Istokov Sushchego". Provedya tak okolo chasa, oni vyshli iz bassejna - obsushilis',
odelis' i seli v ozhidanii uzhina; v namereniya ih vhodilo podkrepit'sya podobno
Deipnosophistae {69} i zanyat'sya ne stol'ko obil'noj vypivkoj, skol'ko
besedoj. No ih nevinnye zamysly narushil shum ssory, zateyannoj nezadolgo pered
tem malootesannymi obitatelyami doma. Mister Gobbs kazalsya sil'no
vstrevozhennym, hotya sobesedniki i stoyali poodal'. A pochemu on byl tak
vstrevozhen, dzhentl'meny? Vy skazhete, razumeetsya, chto iz krotkoj i
beskorystnoj lyubvi k pokoyu, prilichestvuyushchej staromu cheloveku, da eshche k tomu
zhe filosofu. Slushajte dal'she: "On ne srazu ovladel soboj - i, poniziv golos,
ozabochenno pereskazal istoriyu o tom, kak Sekst Roscij {70} byl ubit posle
uzhina bliz Palatinskih kupalen {71}. Takovo obobshchenie, zaklyuchennoe v
zamechanii Cicerona ob |pikure Ateiste {72}, kotoryj, po ego slovam, kak
nikto drugoj strashilsya togo, chto preziral - smerti i bogov". Tol'ko potomu,
chto blizilsya chas uzhina, a po sosedstvu s nim nahodilas' kupal'nya, mister
Gobbs primeryal k sebe uchast' Seksta Rosciya. Ego, vidite li, dolzhny ubit'
tak, kak byl ubit Sekst Roscij. Kto eshche nashel by v etom hot' kakuyu-to
logiku, krome cheloveka, kotoromu postoyanno mereshchilsya ubijca? Pered nami
Leviafan, strashashchijsya ne klinkov anglijskih royalistov, no "perepugannyj do
neprilichiya" svaroj v pivnoj mezhdu chestnymi derbishirskimi oluhami, kotorye
sami do smerti perepugalis' by ot odnogo ego vida - dolgovyazogo chuchela
minuvshego veka.
Mal'bransh {73}, vy, navernoe, obraduetes', byl ubit. Ubijca ego horosho
izvesten: eto episkop Berkli {74}. Istoriya eta znakoma vsem, hotya do sih por
predstavlyalas' v lozhnom svete. Berkli, togda eshche molodoj chelovek, po
pribytii v Parizh navestil prepodobnogo otca Mal'bransha. On zastal ego v
kel'e za prigotovleniem pishchi. Povara vsegda byli genus irritabile {rodom
razdrazhitel'nym (lat.).}; {75}; avtory - eshche v bol'shej stepeni; Mal'bransh
prinadlezhal i k tem, i k drugim; vspyhnul spor; prestarelyj svyashchennik, uzhe i
bez togo razgoryachennyj, vskipel gnevom; kulinarnoe nedovol'stvo, vkupe s
metafizicheskim razdrazheniem, vyvelo iz stroya ego pechen': on sleg v postel' -
i skonchalsya. Vot rasprostranennaya versiya proisshedshego: "Tak bylo obmanuto
uho Danii". Delo v tom, chto podlinnuyu istoriyu zamyali - iz uvazheniya k Berkli,
kotoryj (po spravedlivomu nablyudeniyu Popa) {76} "byl slaven dobrodetelyami
vsemi", inache vyyasnilos' by, chto Berkli, chuvstvuya sebya uyazvlennym ehidnost'yu
starika francuza, nabrosilsya na nego; zavyazalas' draka; v pervuyu zhe minutu
Mal'bransh byl sbit s nog; samodovol'stvo ego migom uletuchilos', i on,
veroyatno, sdalsya by na milost' pobeditelya, no u Berkli krov' vzygrala ne na
shutku - i on prinyalsya nastaivat' na tom, chto Mal'bransh otkazalsya ot ucheniya o
sluchajnyh prichinah. Tshcheslavie filosofa ne pozvolilo emu pojti na ustupki -
i, takim obrazom, on pal zhertvoj zapal'chivosti irlandskogo yunoshi,
usugublennoj sobstvennym nelepym upryamstvom.
Lejbnic {77}, vo vseh otnosheniyah prevoshodivshij Mal'bransha, mog by, a
fortiori {eshche v bol'shej mere (lat.).}, rasschityvat' na gibel' ot ruki
ubijcy, chego, odnako, ne proizoshlo. Polagayu, chto on byl zadet podobnym
nebrezheniem - i chuvstvoval sebya oskorblennym toj bezopasnost'yu, v kakoj
provodil svoi dni. YA ne mogu ob®yasnit' nichem inym povedenie Lejbnica v konce
zhizni, kogda ego obuyala alchnost' i on nakopil u sebya v dome celye kuchi
zolota. |to bylo v Vene, gde on umer; sohranilis' pis'ma, zapechatlevshie ego
bezmernuyu trevogu za svoyu zhizn'. Tem ne menee on tak strastno zhelal
podvergnut'sya hotya by pokusheniyu, chto ne ustranyalsya ot opasnosti.
Odin pokojnyj pedagog birmingemskoj vydelki - a imenno, doktor Parr -
proyavil v podobnyh obstoyatel'stvah bol'shij egoizm. On sobral ogromnoe
kolichestvo zolotoj i serebryanoj posudy, kotoruyu derzhal kakoe-to vremya v
spal'ne u sebya v svyashchennicheskom dome v Hettone. S kazhdym dnem on vse bol'she
i bol'she boyalsya, chto ego ub'yut, chemu, on znal, protivostoyat' on ne v silah
(da on, sobstvenno, i ne pretendoval na soprotivlenie) - i potomu peretashchil
vse svoe dobro k mestnomu kuznecu; voobraziv, ochevidno, chto ubijstvo kuzneca
naneset men'shij uron salus reipublicae {blagu gosudarstva (lat.).}, nezheli
ubijstvo pedagoga. |to mnenie, po doshedshim do menya sluham, energichno
osparivalos'; teper' vse, kazhetsya, soglasilis' na tom, chto cena odnoj
horoshej podkovy ravna primerno cene dvuh s chetvert'yu lechebnyh propovedej
{"Lechebnye propovedi". Doktor Parr, vpervye vystupiv v pechati so znamenitym
latinskim predisloviem k Bellendenusu (pravil'noe udarenie - na vtorom
sloge), vremya ot vremeni publikoval propovedi, chitannye im dlya nekoj
bol'nicy (ne pomnyu tochnogo nazvaniya), oficial'no imenovavshejsya "lechebnicej";
vyshlo tak, chto i sami propovedi poluchili izvestnost' kak "lechebnye".
(Primech. avtora.)}.
Esli o Lejbnice, hotya i ne ubitom, mozhno skazat', chto on umer otchasti
ot straha byt' ubitym, a otchasti ot razdrazheniya, vyzvannogo tem, chto nikto
ne posyagnul na ego zhizn', to Kant, naprotiv, ne pitavshij na dannyj schet ni
malejshih ambicij, byl na volosok ot nasil'stvennoj smerti - blizhe, chem
kto-libo iz teh, o kom pishut knigi, za isklyucheniem razve chto Dekarta. Skol'
nelepo rastochaet fortuna svoi milosti! Podrobnosti incidenta privedeny v
anonimnom zhizneopisanii etogo velikogo myslitelya. S cel'yu ukrepleniya
zdorov'ya Kant predpisal sebe ezhednevnuyu shestimil'nuyu progulku po proezzhej
doroge. Ob etom proslyshal odin chelovek, imevshij sobstvennye rezony dlya
soversheniya ubijstva, i ustroil u tret'ego mil'nogo stolba, na puti iz
Kenigsberga, zasadu, gde podstereg svoego "izbrannika", kotoryj poyavlyalsya
tam vsegda v odin i tot zhe chas s tochnost'yu pochtovoj karety.
Spasla Kanta chistaya sluchajnost'. Obstoyatel'stvo eto zaklyuchalos' v
skrupuleznosti (missis Kuikli {78} skazala by - v®edlivosti) nravstvennyh
vzglyadov ubijcy. Staryj professor, reshil on, navernyaka otyagoshchen grehami.
Drugoe delo - malyj rebenok. Rassudiv takim obrazom, pokushavshijsya v
kriticheskij moment ostavil Kanta v pokoe i zarezal vskorosti pyatiletnyuyu
krohu. Tak obo vsem etom povestvuyut v Germanii, odnako ya sklonen schitat'
ubijcu podlinnym lyubitelem, kotoryj pochuvstvoval, kak malo otvetit
trebovaniyam horoshego vkusa ubijstvo starogo, ocherstvelogo, zhelchnogo
metafizika: on ne mog blesnut' svoim iskusstvom, poskol'ku filosof dazhe
posle smerti ne mog by bol'she pohodit' na mumiyu, chem pohodil pri zhizni.
Itak, dzhentl'meny, ya prosledil svyaz' mezhdu filosofiej i nashim
iskusstvom - i tem vremenem nachinayu osoznavat', chto vtorgsya v sovremennuyu
nam epohu. YA ne voz'mu na sebya smelost' davat' ocenku nashemu veku v otryve
ot dvuh predshestvuyushchih; razlichiya mezhdu nimi, v sushchnosti, net. Semnadcatoe i
vosemnadcatoe stoletie, naryadu s prozhitoj nami tolikoj devyatnadcatogo,
obrazuyut v sovokupnosti klassicheskuyu epohu ubijstva. Prekrasnejshim iz
svershenij semnadcatogo stoletiya bylo, bessporno, ubijstvo sera |dmondberi
Godfri {79}, vstrechayushchee s moej storony bezogovorochnoe odobrenie. Esli vzyat'
stol' vesomyj atribut, kak pokrov tajny, neobhodimo dolzhenstvuyushchij
soputstvovat' vsyakomu vzveshennomu pokusheniyu na ubijstvo, to v etom smysle
ubijstvo sera Godfri i ostaetsya poistine neprevzojdennym: zagadka do sih por
ne razgadana. Popytki vzvalit' ubijstvo na papistov povredili by shedevru
nichut' ne menee, chem staraniya professional'nyh restavratorov povredili
izvestnym polotnam Korredzho {80}; podobnye popytki, pozhaluj, unichtozhili by
sovershennoe sozdanie v korne, poskol'ku pereveli by sobytie v iskusstvennyj
razryad ubijstv po chisto politicheskim motivam; v nih nachisto otsutstvuet
animus {dusha (lat.).} ubijstva - i ya prizyvayu obshchestvo reshitel'no otvergnut'
vydvinutoe protiv papistov obvinenie. Po suti, ono sovershenno bespochvenno -
i yavilos' isklyuchitel'no sledstviem protestantskogo fanatizma. Ser |dmondberi
ne vydelyalsya sredi londonskih chinovnikov osoboj surovost'yu po otnosheniyu k
papistam i ne pooshchryal stremleniya fanatikov primenit' na dele zakony,
napravlennye protiv inakoveruyushchih. On ne navlek na sebya vrazhdebnosti so
storony kakoj-libo religioznoj sekty. CHto zhe kasaetsya zastyvshih kapel'
voska, zamechennyh na plat'e obnaruzhennogo v kanave trupa (a blagodarya im
podozreniya pali na sluzhitelej katolicheskoj Korolevskoj chasovni), to zdes'
nalico libo zlokoznennyj podlog, zateyannyj gonitelyami papistov, libo vsya eta
istoriya - ot nachala do konca, vklyuchaya najdennyj vosk i predpolagaemoe ego
proishozhdenie - izmyshlena episkopom Bernetom, kotoryj, po utverzhdeniyam
gercogini Portsmut, proslyl v semnadcatom stoletii izryadnym fantazerom i
bol'shim masterom na vydumki. Poputno sleduet otmetit', chto chislo ubijstv,
sovershennyh vo vremena sera |dmondberi, ne slishkom veliko: eto, veroyatno,
ob®yasnyaetsya nedostatkom prosveshchennogo pokrovitel'stva.
"Sint Maecenates, non deerant, Flacce, Marones" {*}.
{* "Esli budut Mecenaty, ne budet, Flakk, nedostatka i v Vergiliyah"
(lat.).}
Sverivshis' s "Nablyudeniyami nad pokazatelyami smertnosti" Granta (4-e
izd., Oksford, 1665), ya nashel, chto iz dvuhsot dvadcati devyati tysyach dvuhsot
pyatidesyati chelovek, skonchavshihsya v Londone za dvadcatiletnij period
semnadcatogo veka, ubito bylo ne bolee vos'midesyati shesti - to est' v
srednem chetyre celyh tri desyatyh cheloveka v god. |to skromnaya cifra,
dzhentl'meny, i vryad li dostatochnaya dlya togo, chtoby osnovat' akademiyu;
nesomnenno, odnako, chto pri stol' neznachitel'nom kolichestve my vprave
ozhidat' pervoklassnogo kachestva. Vozmozhno, tak ono i bylo, no ya vse zhe
sklonen priderzhivat'sya mneniya, chto luchshij hudozhnik semnadcatogo stoletiya
daleko ustupaet po masterstvu luchshemu hudozhniku stoletiya vosemnadcatogo.
Hotya sluchaj s serom |dmondberi Godfri i zasluzhivaet vsyacheskih pohval (a
nikto ne mozhet ocenit' ego tak, kak ya - po dostoinstvu), ya tem ne menee ne
mogu schest' ego ravnym istorii missis Raskoum iz Bristolya - ni po
original'nosti zamysla, ni po shirote i derzosti ispolneniya. Ubijstvo
pochtennoj ledi proizoshlo v samom nachale carstvovaniya Georga III81 -
carstvovaniya, kak izvestno, isklyuchitel'no blagopriyatnogo dlya procvetaniya
iskusstv v celom. Missis Raskoum prozhivala na Kolledzh-Grin, vmeste s
edinstvennoj sluzhankoj, i ni ta, ni drugaya nimalo ne pretendovali na mesto v
istorii, kotoroe im obespechil velikij iskusnik, ch'e masterstvo ya nameren vam
opisat'. Odnim prekrasnym utrom, kogda v gorode carila ozhivlennaya sueta, u
sosedej missis Raskoum zarodilis' nedobrye predchuvstviya; dver' vzlomali - i,
proniknuv v dom, nashli hozyajku ubitoj u sebya v posteli; mertvaya sluzhanka
lezhala na stupenyah lestnicy. Delo proishodilo v polden', i vsego lish' dvumya
chasami ranee obeih videli zhivymi i zdorovymi. Sluchilos' eto, naskol'ko ya
pomnyu, v 1764 godu; s teh por minulo, sledovatel'no, svyshe shestidesyati let,
odnako avtor shedevra do sego vremeni ne obnaruzhen. Podozreniya potomstva pali
na dvuh pretendentov - na bulochnika i na trubochista. Zabluzhdenie ochevidnoe:
neopytnogo hudozhnika ni za chto ne osenila by stol' derzostnaya ideya - ideya
ubijstva sredi bela dnya, v samom serdce bol'shogo goroda. Net, dzhentl'meny,
ne bezvestnyj bulochnik, uveryayu vas, ne nevedomyj svetu trubochist sotvoril
etot shedevr. YA znayu, komu on prinadlezhit. (SHum v zale smenyaetsya
aplodismentami; zalivshijsya rumyancem lektor prodolzhaet s eshche bol'shej
goryachnost'yu.)
Radi Boga, dzhentl'meny, ne pojmite menya nepravil'no; net, ya tut
absolyutno ni pri chem. YA ne nastol'ko tshcheslaven, chtoby mnit' sebya sposobnym
na takie sversheniya; pover'te, vy sil'no preuvelichivaete moi talanty; delo
missis Raskoum daleko prevoshodit moi skromnye vozmozhnosti. Prosto mne
dovelos' uznat' imya etogo virtuoza - ot znamenitogo hirurga, byvshego
assistentom pri ego vskrytii. Nazvannyj medik zavel u sebya chastnyj muzej
professional'nogo naznacheniya, odin ugol kotorogo zanimal gipsovyj slepok s
chelovecheskoj figury na redkost' sovershennyh proporcij.
|to, zayavil hirurg, slepok s tela znamenitogo lankashirskogo grabitelya.
Dolgoe vremya on skryval svoe zanyatie ot sosedej, natyagivaya na nogi svoej
loshadi sherstyanye chulki s raschetom priglushit' stuk kopyt po moshchenoj doroge,
kotoraya vela v konyushnyu. Kogda on popal na viselicu za sovershennye im
grabezhi, ya sostoyal v obuchenii u Krukshenka {82}; prestupnik otlichalsya stol'
zavidnoj konstituciej, chto radi togo, chtoby zavladet' telom bez malejshej
zaderzhki, nel'zya bylo zhalet' ni sil, ni sredstv. Pri potvorstve pomoshchnika
sherifa osuzhdennogo snyali s verevki do istecheniya polozhennogo sroka, nemedlya
pomestili v faeton, zapryazhennyj chetverkoj loshadej, - i takim obrazom
dostavili v dom Krukshenka, poka poveshennyj eshche sohranyal priznaki zhizni.
Misteru...... togda molodomu studentu, bylo predostavleno pochetnoe pravo
nanesti kaznennomu coup de grace {poslednij udar (fr.).}, zavershit'
ispolnenie sudebnogo prigovora. Menya porazil etot primechatel'nyj anekdot,
svidetel'stvuyushchij o tom, chto tak ili inache vse dzhentl'meny iz prozektorskoj
prinadlezhat k chislu cenitelej v nashej oblasti, odnazhdy ya podelilsya takim
mneniem s znakomoj ledi iz Lankashira. Ona totchas soobshchila mne, chto zhila
ranee po sosedstvu s etim grabitelem, i ej horosho pomnilis' dva
obstoyatel'stva, kakovye, v svoej sovokupnosti, po obshchemu mneniyu okrestnyh
obitatelej, pripisyvali emu chest' uchastiya v dele missis Raskoum. Vo-pervyh,
kogda proizoshlo ubijstvo, grabitel' otsutstvoval celyh dve nedeli;
vo-vtoryh, vskore vsya okruga byla navodnena dollarami, a, po sluham, missis
Raskoum skopila okolo dvuh tysyach takih monet. Kem by, odnako, ni byl etot
vydayushchijsya hudozhnik, on ostavil nerushimyj pamyatnik svoemu geniyu: stol'
trepetnym okazalsya pietet, vnushennyj zahvatyvayushchej smelost'yu zamysla i
moshchnym razmahom ispolneniya, chto vplot' do 1810 goda (kogda mne ob etom
rasskazyvali) dlya doma missis Raskoum nikak ne udavalos' priiskat' zhil'ca.
Hotya ya i gotov bez ustali prevoznosit' opisannyj vyshe precedent, pust'
ne zapodozryat menya v nebrezhenii mnozhestvom drugih velikolepnyh obrazchikov
iskusstva, yavlennyh po vsej nashej strane. Vprochem, sluchai s miss Blend,
kapitanom Donnellanom ili serom Teofilusom Boutonom, a takzhe podobnye im, ni
malejshego sochuvstviya s moej storony ne vyzovut. Da ustydyatsya vse eti
otraviteli, vozglashayu ya: neuzhto ne mogut oni sledovat' staroj dobroj
tradicii pererezat' glotku nozhom, ne pribegaya k derzostnym novshestvam iz
Italii? YA polagayu, chto vsyacheskie manipulyacii s yadami po sravneniyu s
uzakonennym metodom vyglyadyat nichut' ne luchshe, chem voskovye izdeliya ryadom s
mramornymi izvayaniyami ili zhe litografii bok o bok s podlinnikom Vol'pato
{83}. No i za vychetom ih sushchestvuet skol'ko ugodno prevoshodnyh proizvedenij
iskusstva, vyderzhannyh v bezuprechnom stile, kakim nel'zya ne gordit'sya; i tut
so mnoj soglasitsya lyuboj chestnyj znatok. Zamet'te, chto ya govoryu "chestnyj": v
takih sluchayah neobhodimo delat' bol'shie skidki; ni odin hudozhnik ne mozhet
byt' uveren, chto emu udastsya vpolne osushchestvit' svoj predvaritel'nyj
zamysel. Voznikayut razlichnye prepyatstviya: zhertvy ne vykazyvayut dolzhnogo
hladnokroviya, kogda k ih gorlu podstupayut s nozhom: oni pytayutsya bezhat',
brykayutsya, nachinayut kusat'sya; i esli hudozhniki-portretisty neredko zhaluyutsya
na skovannost' svoih modelej, to predstaviteli nashego zhanra stalkivayutsya,
kak pravilo, s izlishnej zhivost'yu povadki. V to zhe vremya prisushchee nashemu
iskusstvu svojstvo probuzhdat' v ubivaemom vzvolnovannost' i razdrazhenie
yavlyaetsya v celom vyigryshnym priobreteniem dlya publiki; vazhnost'yu ego my ne
dolzhny prenebregat', ibo ono sposobstvuet razvitiyu skrytogo talanta. Dzheremi
Tejlor s voshishcheniem opisyvaet fenomenal'nye pryzhki, sovershaemye individami
pod vozdejstviem straha. Razitel'noe podtverzhdenie etomu - nedavnee delo
Makkinsov: mal'chishka odolel vysotu, o kotoroj do konca svoih dnej i mechtat'
ne smozhet. Inogda panika, soputstvuyushchaya dejstviyam nashih hudozhnikov,
probuzhdaet samye blestyashchie sposobnosti k rabote kulakami, a takzhe k lyuboj
raznovidnosti gimnasticheskih uprazhnenij; v protivnom sluchae talanty eti,
zarytye v zemlyu, ostalis' by nevedomy vladel'cam, a ravno i ih druz'yam.
Privedu lyubopytnuyu illyustraciyu etogo fakta - istoriyu, uslyshannuyu mnoj v
Germanii.
Sovershaya kak-to verhovuyu progulku v okrestnostyah Myunhena, ya svel
znakomstvo s odnim vydayushchimsya predstavitelem nashego soobshchestva: imeni ego,
po ponyatnym prichinam, nazyvat' ne budu. |tot gospodin uvedomil menya, chto,
utomlennyj holodnymi, po ego opredeleniyu, usladami otkrovennogo
diletantstva, on perebralsya iz Anglii na kontinent - v nadezhde
popraktikovat'sya nemnogo kak professional. S etoj cel'yu on pribyl v
Germaniyu, polagaya, chto policiya v etoj chasti Evropy osobenno sonliva i
nepovorotliva. Debyut ego sostoyalsya v Myunhene: priznav vo mne sobrata, on bez
utajki povedal mne o svoem pervom opyte.
"Naprotiv doma, v kotorom ya kvartiroval, - nachal moj sobesednik, - zhil
bulochnik; on byl sklonen k skarednosti i zhil v polnom odinochestve. SHirokoe
odutlovatoe lico ego bylo tomu prichinoj ili chto-to inoe, no, tak ili inache,
on menya k sebe raspolozhil - i ya voznamerilsya pristupit' k delu na ego gorle,
kotoroe iz-za otlozhnogo vorotnichka vsegda ostavalos' otkrytym (moda, vsegda
podstegivavshaya moi stremleniya). Po moim nablyudeniyam, vecherami on neizmenno
zakryval svoi okna stavnyami rovno v vosem', minuta v minutu. Odnazhdy ya
podstereg bulochnika za etim zanyatiem, vorvalsya sledom za nim v pomeshchenie,
zaper dver' i, obrativshis' k nemu s velichajshej uchtivost'yu, posvyatil ego v
svoi plany. Soprotivlenie, dobavil ya, nezhelatel'no, poskol'ku povlechet za
soboj vzaimnye neudobstva; s etimi slovami ya izvlek svoi instrumenty i
prigotovilsya dejstvovat'. Tut bulochnik, vpavshij, kazalos', ot moego
uvedomleniya v nastoyashchuyu katalepsiyu, obnaruzhil vdrug priznaki neopisuemogo
volneniya. "YA ne hochu, chtoby menya ubivali! - pronzitel'no zavopil on. - K
chemu (on, veroyatno, hotel skazat', pochemu) ya dolzhen rasstavat'sya s moej
dragocennoj glotkoj?" - "K chemu? Da hotya by k tomu, - vozrazil ya, - chto vy
dobavlyaete v hleb kvascy. Vprochem, nesushchestvenno, tak eto ili ne tak (ya byl
polon reshimosti presech' diskussiyu v samom nachale); znajte zhe, chto po chasti
ubijstva ya podlinnyj virtuoz - i zhelal by ottochit' svoe masterstvo; menya
zavorozhilo vashe neohvatnoe gorlo, i ya tverdo nameren sdelat' vas svoim
klientom". - "Ah tak! - vskrichal bulochnik. - CHto zh, togda pered vami virtuoz
v drugoj oblasti". - I on, szhav kulaki, zanyal oboronitel'nuyu poziciyu. Sama
ideya bokserskogo poedinka pokazalas' mne dikoj. Dejstvitel'no, odin
londonskij pekar' otlichilsya na ringe i proslavilsya pod imenem Mastera
Bulochek, odnako on byl eshche yun i neisporchen, togda kak moj protivnik
predstavlyal iz sebya chudovishchnogo tolstyaka pyatidesyati let ot rodu, daleko ne v
sportivnoj forme. Nesmotrya na vse eto, on brosil vyzov mne, specialistu i
znatoku, i okazal stol' yarostnoe soprotivlenie, chto ya ne raz opasalsya byt'
pobitym moim zhe oruzhiem i past' ot ruki prohvosta-bulochnika. Nichego sebe
polozhenie! Otzyvchivye serdca dolzhny mne posochuvstvovat'. Naskol'ko sil'no ya
byl vstrevozhen, vy mozhete sudit' po tomu, chto na protyazhenii pervyh
trinadcati raundov preimushchestvo bylo na storone bulochnika. V chetyrnadcatom
raunde ya poluchil udar v pravyj glaz, kotoryj totchas zakrylsya; tut, ya
polagayu, i krylos' moe konechnoe spasenie, poskol'ku vo mne vskipel takoj
gnev, chto v sleduyushchem raunde, a takzhe v treh posleduyushchih ya valil protivnika
s nog. Raund devyatnadcatyj. Bulochnik vydyhaetsya, sily ego yavno na ishode.
Ego geometricheskie podvigi v poslednih chetyreh raundah pol'zy emu ne
prinesli. On dovol'no lovko, vprochem, otrazil udar, nacelennyj v ego
mertvenno-blednuyu fizionomiyu; tut ya poskol'znulsya i poletel na pol.
Raund dvadcatyj. Oglyadev bulochnika, ya ustydilsya togo, chto terplyu
stol'ko neudobstv ot besformennoj kuchi testa: raz®yarivshis', ya obrushil na
nego samuyu surovuyu karu. Posledoval obmen vypadami: porazhenie poterpeli oba,
no verh oderzhal lyubitel' - so schetom desyat' k trem.
Raund dvadcat' pervyj. Bulochnik vskochil na nogi s porazitel'nym
provorstvom; v samom dele, derzhalsya on stojko i srazhalsya otmenno - esli
uchest', chto pot s nego lil ruch'yami; no zador ego primetno uvyal - i vse eti
naskoki byli prostym sledstviem ovladevshej im paniki. Stalo yasno, chto
nadolgo ego ne hvatit. Na protyazhenii etogo raunda my isprobovali blizhnij
boj, v kotorom u menya byl znachitel'nyj pereves, i ya nanes neskol'ko udarov
po nosu protivnika. Vo-pervyh, nos ego ispeshchryali karbunkuly; a vo-vtoryh,
mne kazalos', chto podobnye vol'nosti v obrashchenii s nosom ne mogut ne vyzvat'
u obladatelya etogo nosa ser'eznogo neudovol'stviya; tak ono i sluchilos'.
V posleduyushchie tri raunda master bulochek shatalsya budto korova na l'du.
Vidya, kak obstoyat dela, v dvadcat' chetvertom raunde ya shepnul emu na uho
dva-tri slova, ot kotoryh on ruhnul slovno podkoshennyj. A soobshchil ya emu
vsego lish' moe chastnoe mnenie o stoimosti ego glotki v strahovom agentstve.
Moj doveritel'nyj shepot sil'no porazil ego: dazhe pot zastyl na ego lice - i
v posleduyushchie dva raunda ya byl hozyainom polozheniya. Kogda zhe ya vykriknul
"Vremya!" pered nachalom dvadcat' sed'mogo raunda, protivnik moj lezhal
koloda kolodoj".
"I vot togda-to, - zametil ya lyubitelyu, - vy, nado dumat', i osushchestvili
svoj zamysel". - "Vy pravy, - krotko otozvalsya moj sobesednik. - I ispytal
pri etom velichajshee udovletvorenie, poskol'ku odnim udarom ubil dvuh
zajcev". Podrazumevalos', chto on ne prosto pokonchil s bulochnikom, no eshche i
horoshen'ko ego otdubasil. YA, hot' ubej, tak ne schitayu: naprotiv, mne
predstavlyaetsya, chto moemu znakomomu dlya raspravy s odnim-edinstvennym zajcem
potrebovalos' nanesti dva udara: snachala kulakom vybit' iz nego spes', a uzh
potom pribegnut' k pomoshchi svoih instrumentov. No logika moego sobesednika
tut ne slishkom sushchestvenna. Vazhna moral' vsej etoj istorii,
svidetel'stvuyushchaya o tom, kakie potryasayushchie stimuly dlya probuzhdeniya skrytogo
talanta tayatsya v samoj vozmozhnosti vdrug byt' ubitym. Edinstvenno pod
vliyaniem etoj vdohnovlyayushchej mysli prizhimistyj, nepovorotlivyj mangejmskij
bulochnik, napolovinu vpavshij v katalepticheskoe sostoyanie, provel dvadcat'
sem' raundov s opytnym anglijskim bokserom; stol' vysoko voznessya ego
prirodnyj genij blagodarya zhivotvornomu prisutstviyu budushchego ubijcy.
Voistinu, dzhentl'meny, slysha o podobnyh veshchah, chut' li ne dolgom svoim
sochtesh' popytku smyagchit' tu krajnyuyu surovost', s kakoj bol'shinstvo
otzyvaetsya ob ubijstve. Iz lyudskih peresudov mozhno zaklyuchit', budto vse
neudobstva i bespokojstva vypadayut na dolyu teh, kogo ubivayut; te zhe, kto
izbavlen ot etoj uchasti, gorya ne znayut. Rassuditel'nye lyudi dumayut inache.
"Net somneniya, - govorit Dzheremi Tejlor, - chto gorazdo legche past' ot
ostrogo lezviya mecha, chem ot zhestokogo pristupa lihoradki, a topor (syuda on
mog by takzhe dobavit' lom ili molotok korabel'nogo plotnika) - kuda men'shee
zlo, nezheli zaderzhka mocheispuskaniya". V vysshej stepeni spravedlivye slova:
episkop rassuzhdaet kak umnyj chelovek i podlinnyj cenitel', k chislu kotoryh,
ya uveren, on prinadlezhal; drugoj velikij filosof, Mark Avrelij {84}, ravnym
obrazom stoyal vyshe poshlyh predrassudkov na etot schet. On zayavlyal, chto odnim
iz blagorodnejshih svojstv razuma yavlyaetsya "sposobnost' znat', nastupila pora
pokidat' etot mir ili zhe eshche net" (kniga III, perevod Kellera). Poskol'ku
znat' ob etom dano lish' ves'ma nemnogim, istinnym filantropom dolzhen byt'
tot - kto beret na sebya trud bezvozmezdno, s nemalym dlya sebya riskom,
nastavit' blizhnego v dannoj otrasli znaniya. Vse eto ya izlagayu tol'ko v
kachestve pishchi dlya razmyshlenij budushchih moralistov; mezhdu tem zayavlyayu o moem
lichnom ubezhdenii, chto lish' ochen' nemnogie sovershayut ubijstvo, sleduya
filantropicheskim ili patrioticheskim principam; ya povtoryayu uzhe neodnokratno
mnoj skazannoe: u bol'shinstva ubijc - v vysshej stepeni izvrashchennyj harakter.
Otnositel'no ubijstv, prinadlezhashchih Uil'yamsu - naibolee velichestvennyh
i posledovatel'nyh v svoem sovershenstve iz kogda-libo imevshih mesto, - to ya
ne vprave kasat'sya ih pohodya. Dlya vsestoronnego osveshcheniya ih dostoinstv
potrebuetsya celaya lekciya - ili dazhe kurs lekcij {Sm. "Postskriptum" v
dobavlenii k etoj lekcii. (Primech. avtora.)}. Odnako odin lyubopytnyj fakt,
svyazannyj s etoj istoriej, ya vse zhe privedu, poskol'ku on dokazyvaet, chto
blesk geniya Uil'yamsa sovershenno oslepil vzor kriminal'noj policii. Vse vy,
ne somnevayus', pomnite, chto orudiyami, s pomoshch'yu kotoryh Uil'yame sozdal svoe
pervoe velikoe proizvedenie (ubijstvo Marrov), byli nozh i molotok
korabel'nogo plotnika. Tak vot, molotok prinadlezhal stariku shvedu, nekoemu
Dzhonu Petersonu, i na ruchke byli naneseny ego inicialy. |tot instrument,
ostavlennyj Uil'yamsom v dome Marrov, popal v ruki sledovatelej. No ne
sekret, dzhentl'meny, chto pechatnoe uvedomlenie ob etih inicialah privelo k
nemedlennomu razoblacheniyu Uil'yamsa: opublikovannoe ran'she, ono predotvratilo
by vtoroe vydayushcheesya ego deyanie (ubijstvo Uil'yamsonov), sovershennoe
dvenadcat' dnej spustya. Tem ne menee sledovateli skryvali etu uliku ot
publiki na protyazhenii dolgih dvenadcati dnej - vplot' do osushchestvleniya
vtorogo zamysla. Kogda zhe takovoj nakonec voplotilsya, soobshchenie o nahodke
peredali v pechat' - ochevidno, soznavaya, chto hudozhnik uzhe obespechil sebe
bessmertnuyu slavu i blistatel'naya ego reputaciya ne sposobna postradat' ot
kakoj-libo sluchajnosti.
O dele mistera Tertella ya, pravo, ne znayu, chto i skazat'. Razumeetsya, ya
ves'ma vysoko stavlyu moego predshestvennika na etoj kafedre - i schitayu ego
lekcii prevoshodnymi. No, govorya vpolne chistoserdechno, ya i v samom dele
polagayu, chto glavnoe ego dostizhenie kak hudozhnika sil'no pereoceneno. Kayus',
ponachalu i menya zahlestnula volna vseobshchego entuziazma. Utrom, kogda vest'
ob ubijstve razneslas' po Londonu, lyubitelej sobralos' vmeste stol'ko,
skol'ko na moej pamyati ne sobiralos' so vremen Uil'yamsa; dryahlye,
prikovannye k posteli znatoki, privykshie razdrazhenno setovat' na otsutstvie
nastoyashchih sobytij, prikovylyali togda v nash klub; i takogo mnozhestva
blagozhelatel'nyh, siyayushchih veselym dovol'stvom lic mne ne chasto dovodilos'
videt'. Otovsyudu slyshalis' pozdravleniya; chleny kluba, obmenivayas'
rukopozhatiyami, dogovarivalis' o sovmestnyh obedah; pominutno razdavalis'
torzhestvuyushchie voprosy: "Nu kak, nakonec-to?" - "To, chto nado, verno?" -
"Teper' vy udovletvoreny?" Odnako v samyj razgar sumatohi vse my, pomnitsya,
razom smolkli, zaslyshav stuk derevyannoj nogi odnogo iz lyubitelej - pozhilogo
cinika L. S. On vstupil v zal, sohranyaya obychnuyu mrachnost', i, prodvigayas'
vpered, vorchlivo bormotal: "Obyknovennyj plagiat! Besstydnoe vorovstvo!
Moshennik vospol'zovalsya broshennymi mnoyu namekami. K tomu zhe stil' ego rezok,
kak u Dyurera {85}, i grub, kak u F'yuzeli {86}". Mnogie polagali, chto ustami
ego govorila prostaya revnost', podstegnutaya yazvitel'nost'yu haraktera, no
dolzhen priznat'sya, chto, kogda pervye vostorgi slegka poutihli, ya vstrechal
nemalo zdravomyslyashchih kritikov, kotorye shodilis' vo mnenii otnositel'no
togo, chto v stile Tertella prisutstvuet nekoe falsetto {fal'cet, fal'sh'
(it.).}. Poskol'ku Tertell prinadlezhal k nashemu obshchestvu, eto pobuzhdalo nas
otzyvat'sya o nem blagosklonno; lichnost' ego byla prochno sootnesena s
prichudoj, sozdavshej emu vremennuyu populyarnost' v londonskom obshchestve i dlya
podderzhaniya kotoroj ego pretenzii okazalis' nedostatochnymi, ibo opinionum
commenta delet dies, naturae judicia confirmat {den' unichtozhaet izmyshleniya i
podtverzhdaet spravedlivost' prirody (lat.).}. U Tertella imelas', vprochem,
zagotovka neosushchestvlennogo ubijstva posredstvom dvuh gir', kotoroj ya
gluboko voshishchalsya; eto byl vsego lish' beglyj eskiz, kotoryj on ne zavershil,
odnako, na moj vzglyad, on vo vseh otnosheniyah prevoshodit ego glavnoe
proizvedenie. Pomnyu, kak nekotorye ceniteli ne ustavali sokrushat'sya o tom,
chto nabrosok ostalsya nezavershennym, no zdes' ya ne mogu s nimi soglasit'sya:
fragmenty i pervye smelye zarisovki original'nyh hudozhnikov obladayut neredko
vyrazitel'nost'yu i metkost'yu, kotorye, sluchaetsya, ischezayut posle tshchatel'noj
prorabotki detalej.
Delo Makkinsov ya stavlyu gorazdo vyshe prevoznesennogo podviga Tertella -
ono poistine vyshe vsyakih pohval; s bessmertnymi tvoreniyami Uil'yamsa ono
sootnositsya kak "|neida" {87} s "Iliadoj".
Pora nakonec skazat' neskol'ko slov ob osnovopolagayushchih principah
ubijstva - s cel'yu uporyadochit' ne praktiku vashu, a sistemu vashih suzhdenij:
pust' staruhi i nesmetnoe mnozhestvo chitatelej gazet dovol'stvuyutsya chem
ugodno, lish' by bylo pobol'she krovi. No chuvstvitel'nomu serdcu trebuetsya
nechto bol'shee. Itak, rech' pojdet, vo-pervyh, o tom, kto prigoden dlya celej
ubijcy; vo-vtoryh, o tom, gde dolzhno proishodit' ubijstvo; i v-tret'ih,
kogda; kosnemsya takzhe i prochih soputstvuyushchih obstoyatel'stv.
Ubivaemyj - ya polagayu eto ochevidnym - dolzhen byt' dobrodetel'nym
chelovekom: v protivnom sluchae mozhet okazat'sya tak, chto on sam, imenno v etu
minutu, takzhe zamyshlyaet ubijstvo: podobnye stolknoveniya, kogda "kosa nahodit
na kamen'", dostatochno otradnye za otsutstviem drugih, bolee volnuyushchih, ne
zasluzhivayut, s tochki zreniya opytnogo kritika, naimenovaniya ubijstv. Mogu
privesti v primer, ne nazyvaya imen, neskol'kih lic, umershchvlennyh v temnom
proulke: do pory do vremeni proisshedshee vyglyadelo vpolne bezuprechno, odnako,
vniknuv v delo bolee osnovatel'no, obshchestvennost' prishla k zaklyucheniyu, chto
ubityj sam v tot moment namerevalsya ograbit' ubijcu - i dazhe, po
vozmozhnosti, ego prikonchit'. Esli podobnye sluchai imeyut mesto, to s
podlinnym naznacheniem nashego iskusstva u nih net nichego obshchego. Ibo konechnaya
cel' ubijstva, rassmatrivaemogo v kachestve odnogo iz izyashchnyh iskusstv, ta zhe
samaya, chto i u tragedii: po opredeleniyu Aristotelya {88}, ona sostoit v tom,
chtoby "ochishchat' serdce posredstvom zhalosti i uzhasa". Tak vot, uzhas zdes'
nalico, no otkuda vzyat'sya zhalosti, esli odnogo hishchnika unichtozhaet drugoj?
YAsno takzhe, chto izbrannyj individ ne dolzhen byt' izvestnym obshchestvennym
deyatelem. K primeru, ni odin zdravomyslyashchij hudozhnik ne risknet pokusit'sya
na Abragama N'yulenda {Nyne Abragam N'yulend sovershenno zabyt. Odnako v to
vremya, kogda pisalis' eti stroki, imya ego ne perestavalo zvuchat' v ushah
britancev kak samoe privychnoe i chut' li ne samoe znachitel'noe izo vseh
kogda-libo sushchestvovavshih. |to imya poyavlyalos' na licevoj storone kazhdoj
anglijskoj banknoty, krupnoj ili melkoj; imya N'yulenda sluzhilo, na protyazhenii
bolee chem chetverti stoletiya (v osobennosti v techenie vsej Francuzskoj
revolyucii), kratkim oboznacheniem bumazhnyh deneg v naibolee nadezhnom ih vide.
(Primech. avtora.)}; {89}. Delo vot v chem: vse tak mnogo chitali ob Abragame
N'yulende, no malo kto ego videl, i dlya publiki on prevratilsya v otvlechennuyu
ideyu. Pomnyu, odnazhdy mne sluchilos' upomyanut' o tom, chto ya otobedal v kofejne
v obshchestve Abragama N'yulenda, i prisutstvuyushchie oglyadeli menya s prezreniem,
slovno ya zayavil, budto igral v billiard s presviterom Ioannom {90} ili
strelyalsya na dueli s Rimskim Papoj. Rimskij Papa, kstati, sovershenno ne
goditsya dlya ubijstva: kak glava hristianskogo mira, on i v samom dele
vezdesushch: slovno kukushku, ego chasto slyshat, no nikogda ne vidyat, a potomu,
kak ya podozrevayu, mnogie takzhe schitayut ego abstraktnoj ideej. Vprochem, v teh
sluchayah, esli izvestnaya vsem osoba imeet obyknovenie davat' zvanye obedy,
"so vsemi lakomstvami sezona", delo obstoit inache: vsyakij priglashennyj
ispytyvaet udovletvorenie ottogo, chto hozyain otnyud' ne abstrakciya - i,
sledovatel'no, ubijstvo ego ne budet oznachat' narusheniya prilichij; odnako
takoe ubijstvo otnositsya k razryadu motivirovannyh politicheski, mnoyu eshche ne
zatronutomu.
Tret'e. Izbrannyj individ dolzhen obladat' horoshim zdorov'em: krajnee
varvarstvo ubivat' bol'nogo, kotoryj obychno sovershenno ne v sostoyanii
vynesti etu proceduru. Sleduya etomu principu, nel'zya ostanavlivat' svoj
vybor na portnyh starshe dvadcati pyati let: kak pravilo, v etom vozraste vse
oni nachinayut stradat' ot nesvareniya zheludka. Esli zhe ohota proishodit imenno
na etom uchastke, to neobhodimo sledovat' starinnomu schetu, soglasno kotoromu
chislo ubijstv dolzhno byt' kratno devyati - k primeru, 18, 27 ili 36. I tut vy
uvidite obychnoe dejstvie izyashchnogo iskusstva, smyagchayushchego i utonchayushchego dushu.
Mir v celom, dzhentl'meny, ves'ma krovozhaden: publika trebuet prezhde vsego
obil'nogo krovopuskaniya, krasochnaya demonstraciya kakovogo teshit ee kak nel'zya
bolee. No prosveshchennyj znatok obladaet bolee izyskannym vkusom; zadacha
nashego iskusstva, kak i prochih gumanitarnyh disciplin, - oblagorazhivat'
serdca; itak, spravedlivo otmecheno, chto
Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nee sinit esse feros {*}.
{* Userdnoe izuchenie blagorodnyh nauk smyagchaet nravy i ne pozvolyaet im
ozhestochat'sya (