pervoj dekade nashego
stoletiya dotla sgorel teatr Druri Lejn {5}, pered tem kak obrushit'sya kryshe,
kartinnoe samoubijstvo razygral na glazah u publiki bog - pokrovitel' muz
Apollon, vozvyshavshijsya nad seredinoj kryshi. Bog, s liroj v rukah, kazalos',
nedvizhno vperil vzor s vysoty na stremitel'no podbirayushchiesya k nemu ognennye
yazyki. Stropila i balki, sluzhivshie statue oporoj, vnezapno proseli;
vzvivsheesya stolbom plamya na mgnovenie vozneslo Apollona vvys' - a zatem,
slovno v poryve bezyshodnogo otchayaniya, glavenstvuyushchij nebozhitel' ne prosto
ruhnul nazem', no slovno brosilsya vniz golovoj v bushuyushchij ognennyj potop:
tak ili inache, padenie ego vyglyadelo so storony postupkom sovershenno
dobrovol'nym. CHto zhe za etim posledovalo? Po vsem mostam cherez Temzu, po
vsem otkrytym prostranstvam, otkuda mozhno bylo nablyudat' za sobytiem,
prokatilsya dolgij nesmolkaemyj gul sostradaniya i neskryvaemogo voshishcheniya.
Nezadolgo do etoj katastrofy grandioznyj pozhar sluchilsya v Liverpule: "Gori"
- nagromozhdenie tovarnyh skladov vblizi odnogo iz dokov - bylo razrusheno
ognem do osnovaniya. Gigantskaya postrojka v vosem' ili devyat' etazhej, nabitaya
naibolee legkovosplamenyayushchimisya predmetami, tysyachami tyukov s hlopkom,
meshkami ovsa i pshenicy, bochkami s degtem, skipidarom, romom, porohom i tomu
podobnoe, dolgo pylala chudovishchnym fakelom sredi nochnogo mraka. Na bedu,
podnyalsya dovol'no sil'nyj veter; k schast'yu, suda v portu ne postradali,
poskol'ku veter dul s morya v vostochnom napravlenii - i vplot' do samogo
Uorringtona {6}, na rasstoyanii vosemnadcati mil', prostranstvo osveshchalos'
mel'kavshimi v vozduhe kloch'yami hlopka, propitannymi romom i miriadami iskr,
izvergavshihsya v podnebes'e neskonchaemymi snopami. Ves' skot na blizlezhashchih
pastbishchah vykazyval krajnyuyu stepen' smyateniya. ZHiteli okrugi, glyadya na
vitayushchie nad ih golovami vzvihrennye polchishcha gorevshih oblomkov i podozhzhennyh
loskut'ev, dogadyvalis' o groznom beschinstve stihii, razgulyavshejsya v
Liverpule - i druzhno sokrushalis' o priskorbnyh ego posledstviyah. Odnako zhe
vseobshchaya skorb' o prichinennyh bedah nichut' ne prepyatstvovala otkrytomu
vyrazheniyu samozabvennogo ekstaza zritelej pri vide mnogocvetnyh struj
plameni, kotorye moshchnoe dyhanie uragannogo vetra gnalo puchkami strel - to
ozaryayushchih neproglyadnuyu t'mu nad golovoj, to proshivayushchih naskvoz' temnye
oblaka.
Tochno takoj zhe podhod pravomeren i po otnosheniyu k ubijstvam. Edva
stihnet priliv skorbi o pogibshem, edva pritupyatsya so vremenem sozhaleniya o
sluchivshemsya, na perednij plan neizbezhno vydvinutsya scenicheskie osobennosti
(s pozicii estetiki radi polucheniya dolzhnoj ocenki ih mozhno imenovat'
sravnitel'nymi dostoinstvami) razlichnyh ubijstv. Odno ubijstvo sravnivayut s
drugim; v chastnosti, mozhno kriticheski slichat' razlichnye momenty, dayushchie
prevoshodstvo dannomu ubijstvu nad prochimi, prinimaya vo vnimanie effekt
neozhidannosti, harakter ispolneniya, pokrov tajny i t. p. Slovom, ya vprave
utverzhdat', chto moya ekscentricheskaya posylka prochno korenitsya v stihijnyh
proyavleniyah chelovecheskoj dushi, kogda ta predostavlena sobstvennoj vole. No
nikto ne stanet nastaivat', budto dovod, hot' skol'ko-nibud' shodstvuyushchij s
etim, mozhet byt' vydvinut v pol'zu Svifta.
Itak, tolchkom k napisaniyu etogo postskriptuma yavilos' sushchestvennejshee
rashozhdenie mezhdu mnoj i dekanom. Drugoj prichinoj, pobudivshej menya vzyat'sya
za pero, bylo zhelanie detal'no oznakomit' chitatelya s tremya nezabyvaemymi
ubijstvami, koi davno uzhe edinodushnym prigovorom znatokov uvenchany lavrami,
- i v osobennosti pervye dva proizvedeniya - bessmertnye prestupleniya
Uil'yamsa, vypolnennye im v 1812 godu. Sami proizvedeniya, a takzhe ih avtor, v
vysshej stepeni lyubopytny, odnako s teh por minulo uzhe sorok dva goda, i
nel'zya byt' uverennym v tom, chto nyneshnee pokolenie osvedomleno o nih
dostatochno podrobno.
V annalah vsego hristianskogo mira ne najti zapisi o deyanii,
osushchestvlennom sovershenno izolirovannym individom i vselivshim v lyudskie
serdca neoborimyj uzhas, deyanii, kotoroe moglo by sravnit'sya s oshelomlyayushchim
prestupleniem Dzhona Uil'yamsa: zimoj 1812 goda, na protyazhenii chasa, on
opustoshil celyh dva doma, istrebiv podchistuyu oba semejstva, chem i utverdil
svoe neprerekaemoe glavenstvo nad vsemi potomkami Kaina. Opisat' dostoverno
oburevavshee lyudej isstuplenie chuvstv poprostu nemyslimo: celye dve nedeli
odni neistovstvovali v goryachechnom negodovanii, drugie metalis' v
lihoradochnom strahe. V posleduyushchie dvenadcat' dnej, iz-za bespochvennogo
predpolozheniya, budto neizvestnyj prestupnik pokinul predely Londona, panika,
vzbalamutivshaya velikuyu stolicu, raspolzlas' po vsemu ostrovu. Sam ya v to
vremya obretalsya mil' za trista ot Londona: tam, kak i povsyudu, carilo
neopisuemoe smyatenie. Nekaya lichno znakomaya mne dama, zhivshaya po sosedstvu so
mnoj v ogromnejshem dome i nahodivshayasya, vvidu ot®ezda muzha, v obshchestve lish'
samoj nemnogochislennoj prislugi, ne uspokaivalas', poka ne zapirala
posledovatel'no celyh vosemnadcat' dverej (v dokazatel'stvo svoih slov ona
prodemonstrirovala mne eto naglyadno) pri pomoshchi tyazhelovesnyh boltov,
massivnyh shchekold i nadezhnyh cepochek, daby obezopasit' tem samym svoyu spal'nyu
ot lyubogo vtorzheniya nezhelatel'nogo predstavitelya roda lyudskogo. Dobrat'sya do
nee, dazhe kogda ona nahodilas' v gostinoj, bylo ravnosil'no proniknoveniyu v
osazhdennuyu krepost' - pod zashchitoj belogo flaga - parlamentera s predlozheniem
peremiriya: cherez kazhdye pyat'-shest' shagov put' viziteru pregrazhdala ta ili
inaya raznovidnost' opusknoj reshetki. Strah vladel ne tol'ko zazhitochnymi
lyud'mi: mnogie zhenshchiny iz bednejshih soslovij padali zamertvo pri malejshej
popytke brodyagi proskol'znut' za porog ih obitalishcha, hotya te, veroyatno, i v
myslyah ne imeli nichego hudogo, pomimo grabezha, odnako neschastnye hozyajki,
sbitye s tolku londonskimi gazetami, prinimali obyknovennogo vora za
groznogo stolichnogo potroshitelya. Mezhdu tem odinokij hudozhnik, vkushaya pokoj v
samom serdce Londona i ukreplyaya svoj duh soznaniem sobstvennogo velichiya,
podobno domoroshchennomu Attile {7} - "bichu Bozhiemu"; chelovek, "hodyashchij vo
t'me" i videvshij v ubijstve (kak vposledstvii vyyavilos') istochnik
propitaniya, ekipirovki i sredstvo dlya dostizheniya zhiznennogo uspeha,
bezmolvno gotovil veskij otvet periodicheskim izdaniyam - i na dvenadcatyj
den' posle debyuta vozvestil o svoem prisutstvii v Londone publikaciej,
kotoraya dovela do vseobshchego svedeniya absurdnost' mnenij, pripisyvavshih emu
pastoral'nye naklonnosti: on vtorichno potryas obshchestvennost', istrebiv bez
ostatka eshche odno semejstvo. Panika v provincii otchasti shlynula, kogda bylo
obnarodovano dokazatel'stvo togo, chto ubijca ne snizoshel do sel'skih
prostorov: ni soobrazheniya bezopasnosti, ni boyazn' presledovaniya ne zastavili
ego pokinut' - dazhe nenadolgo - grandioznuyu castra stativa {postoyannyj
lager' (lat.).} ispolinskoj prestupnosti, na veka raskinuvshuyusya po beregam
Temzy. Vydayushchijsya hudozhnik otverg s prezreniem perspektivu sniskat' gromkuyu
reputaciyu v otdalennom zaholust'e: on navernyaka pochel smehotvorno
disproporcional'nym kontrast mezhdu bezvestnym gorodkom, s odnoj storony, i
tvoreniem prochnee bronzy - cthma eiV aei, {tvoreniem naveki (dr.-grech.).} -
ubijstvom takogo vysokogo urovnya, kakoe tol'ko on soizvolil by priznat'
vyshedshim iz svoej studii.
Kolridzh, kotorogo ya vstretil spustya neskol'ko mesyacev posle etih
ledenyashchih dushu krovoprolitij, skazal mne, chto, nesmotrya na svoe prebyvanie v
Londone, ne razdelyal vseobshchego zameshatel'stva; proisshedshee zatronulo ego
lish' kak filosofa: on pogruzilsya v glubokomyslennye razdum'ya o chudovishchnoj
vlasti, mgnovenno obretaemoj vsyakim, kto dobrovol'no otbrasyvaet ot sebya
lyubye ogranicheniya sovesti vmeste s poslednimi ostatkami straha {8}.
Obosobivshis' ot paniki, zahlestnuvshej zhitelej stolicy, Kolridzh, odnako,
vovse ne polagal ispug bespochvennym: on rezonno zametil, chto v obshirnoj
metropolii mnozhestvo semejstv sostoit isklyuchitel'no iz zhenshchin i detej; vo
mnogih drugih domah zabota o nerushimosti spokojstviya podle semejnogo ochaga
dolgimi vecherami vozlagaetsya edinstvenno na usmotrenie moloden'koj sluzhanki:
esli zhe ee obmannym putem, pod predlogom vesti ot materi, sestry ili milogo,
vynudyat otperet' dver', bezmyatezhnosti domochadcev v dva scheta budet polozhen
konec. Vprochem, na protyazhenii ne odnogo mesyaca posle sluchivshegosya shiroko
rasprostranilas' praktika nakidyvat' na priotkryvaemuyu dver' cepochku: etot
priem dlitel'noe vremya svidetel'stvoval o glubochajshem vpechatlenii,
proizvedennom na londoncev misterom Uil'yamsom. Mogu dobavit', chto Sauti {9}
vsecelo razdelyal gospodstvovavshee v obshchestve umonastroenie: nedeli cherez dve
posle pervogo ubijstva v razgovore so mnoj on nazval eto proisshestvie sugubo
chastnogo svojstva sobytiem, priobretshim poistine nacional'noe znachenie {YA ne
uveren, zanimal li togda Sauti post redaktora "|dinburgskogo ezhegodnika".
Esli da, to v razdele, posvyashchennom hronike vnutrennej zhizni, nepremenno
pomeshchen blestyashchij otchet o sluchivshemsya. (Primech. avtora.)}. A teper', snabdiv
chitatelya dolzhnoj merkoj dlya ocenki istinnogo masshtaba tragedii
(prinadlezhashchej proshlomu, otodvinutomu ot nas na sorok dva goda, i potomu
vryad li znakomoj v podrobnostyah hotya by odnomu iz chetyreh sovremennikov), ya
pozvolyu sebe perejti k obstoyatel'nomu izlozheniyu podrobnostej dela.
Prezhde vsego, neskol'ko slov o meste dejstviya. Ratkliffskaya doroga -
eto ozhivlennaya magistral' v haoticheski zastroennom kvartale na vostoke
Londona - v morskoj ego chasti; v te gody (a imenno v 1812-m) rajon etot byl
chrezvychajno opasen: instituta policii kak takovogo eshche ne sushchestvovalo - a
sysknoe vedomstvo na Bou-strit {10}, slavnoe svoimi specificheskimi
dostizheniyami, sovershenno ne spravlyalos' s nasushchnymi potrebnostyami gromadnoj
stolicy. Zaezzhim inostrancem mog schitat'sya chut' li ne vsyakij tretij.
Matrosy-indijcy, kitajcy, mavry, negry popadalis' na kazhdom shagu. Nositeli
tyurbanov, beretov i shlyap vsevozmozhnejshih fasonov mogli tait' pod nimi
popolznovenie k banditizmu lyubogo sorta: ih proshloe bylo nepronicaemo dlya
evropejcev; krome togo, izvestno, chto morskoj flot civilizovannyh stran (a v
period voennyh dejstvij - preimushchestvenno torgovyj flot) sluzhil nadezhnym
pribezhishchem dlya samogo raznosherstnogo prestupnogo sbroda, imevshego veskie
osnovaniya hot' na kakoe-to vremya ukryt'sya podal'she ot zorkih glaz
pravosudiya. Inye predstaviteli etogo sosloviya dejstvitel'no obladali
prilichnoj matrosskoj snorovkoj, odnako pochti vsegda - i osobenno esli shla
vojna - sostavlyali lish' nucleus {yadro (lat.).} sudovogo ekipazha, a v
osnovnom tuda nabiralis' neopytnye suhoputnye zhiteli. Dzhon Uil'yams, odnako,
nanimavshijsya neodnokratno matrosom na torgovye sudna Ost-Indskoj kompanii
{11} i na drugie korabli, byl, veroyatno, ochen' opytnym moryakom. On bessporno
otlichalsya lovkost'yu i smetlivost'yu, nahodchivo odoleval vnezapnye slozhnosti i
gibko prisposablivalsya ko vsem prevratnostyam social'noj zhizni. Uil'yams byl
srednego rosta (pyat' futov sem' s polovinoj ili vosem' dyujmov), ne atlet, no
krepkogo, muskulistogo teloslozheniya, bez edinoj zhirinki. Dama,
prisutstvovavshaya na doprose (kazhetsya, v policejskom upravlenii Temzy)
uveryala menya, chto volosy Uil'yamsa imeli neobyknovennyj yarko-zheltyj cvet -
napominayushchij kozhuru ne to limona, ne to apel'sina. Uil'yams byval v Indii -
glavnym obrazom v Bengale {12} i Madrase {13}, no stupal i na berega Inda
{14}. Horosho izvestno, chto v Pendzhabe loshadej, prinadlezhashchih vysshim kastam,
neredko raskrashivayut v razlichnye cveta - purpurnyj, goluboj, malinovyj,
zelenyj; mne prishlo v golovu, chto Uil'yams, s cel'yu maskirovki, perenyal
obychaj Lahora {15} i Srinagara {16} - i potomu cvet ego volos mog byt' ne
sovsem estestvennym. V ostal'nom on vyglyadel vpolne zauryadnym - i, sudya po
gipsovomu slepku, priobretennomu mnoj v Londone, ya by skazal, dovol'no
nichtozhnym. Primechatel'nym bylo, vprochem, svojstvo, soglasuyushcheesya s mneniem o
prisushchem emu tigrinom haraktere: beskrovnoe lico ego neizmenno sohranyalo
pugayushche mertvennuyu blednost'. "Pohozhe bylo na to, - govorila mne dama, -
budto v zhilah u nego tekla ne alaya krov', sposobnaya zalit' shcheki kraskoj
styda, gneva ili zhalosti, no zelenovataya zhidkost' vrode soka rastenij,
nesovmestnaya s tokom, chto istorgaet chelovecheskoe serdce". Glaza Uil'yamsa
kazalis' tusklymi i osteklenevshimi, slovno blesk ih sosredotochilsya na
presledovanii dalekoj voobrazhaemoj zhertvy. Vid Uil'yamsa mog tol'ko
ottalkivat', no, s drugoj storony, mnogie edinodushnye svidetel'stva, a takzhe
bezmolvnye, odnako neoproverzhimye fakty soglasno ukazyvali na elejnost' i
l'stivuyu vkradchivost' ego povadki, kotorye protivostoyali ego otvratitel'noj
vneshnosti i dazhe pomogali emu sniskat' raspolozhenie neiskushennyh molodyh
zhenshchin.
Naprimer, nekaya krotkaya devushka, nesomnenno naznachennaya Uil'yamsom v
zhertvy, povedala na sledstvii, kak odnazhdy, sidya s nej naedine, on sprosil:
"A chto, miss R., poyavis' ya v polnoch' v vashej posteli s myasnickim nozhom v
ruke, kak by vy sebya poveli?" Doverchivaya devushka otvetila: "O mister
Uil'yams, okazhis' na vashem meste lyuboj drugoj, ya by ochen' perepugalas'. No
stoilo by mne tol'ko uslyshat' vash golos - ya by vraz uspokoilas'". Bednyazhka!
Bud' portret mistera Uil'yamsa ocherchen bolee podrobno i svoevremenno doveden
do ee soznaniya, ona ne preminula by podmetit' strannost' ego trupnogo oblika
i uslyshala by takie zloveshchie notki v ego golose, kakie naveki lishili by ee
dushevnogo ravnovesiya. Odnako lish' sobytiya samogo ustrashayushchego razmaha mogli
sposobstvovat' razoblacheniyu mistera Dzhona Uil'yamsa.
Tak vot, syuda, v nebezopasnye dlya zhizni mesta, subbotnim dekabr'skim
vecherom yavilsya mister Uil'yams - nado polagat', davno uzhe sovershivshij svoj
coup d'essai {pervyj opyt (fr.).} - yavilsya otnyud' ne dlya progulki po
mnogolyudnym ulicam. Skazat' - znachit sdelat'. Tem vecherom on vtajne dal sebe
slovo ispolnit' zamysel, uzhe v celom nabrosannyj, koemu suzhdeno bylo
porazit' nautro slovno gromom "vse moguchee serdce Londona" - ot serdceviny
do okruzhnosti. Vposledstvii vspominali, chto Uil'yams pokinul svoe zhilishche radi
zadumannogo mrachnogo predpriyatiya okolo odinnadcati chasov vechera; pristupit'
k delu stol' rano on vovse ne namerevalsya: neobhodimo bylo provesti
rekognoscirovku. Instrumenty on skryval za bortom nagluho zastegnutogo
prostornogo plashcha. Ne sluchajno vse vstrechavshie Uil'yamsa v odin golos
shodilis' na tom, chto manery ego otlichalis' redkostnoj uchtivost'yu; myagkost'
haraktera garmonichno soglasovalas' s utonchennym nepriyatiem grubosti: hishchnaya
dusha tigra pryatalas' pod zmeepodobnoj maskoj vkradchivosti i izyskannosti.
Vse znakomye Uil'yamsa otdavali takuyu vysokuyu dan' ego blestyashchej sposobnosti
pritvoryat'sya, chto nemalo ne somnevalis': esli by emu sluchilos', probirayas'
skvoz' tolpu, obychnuyu dlya bednyh okrain subbotnimi vecherami, nevznachaj
tolknut' vstrechnogo, on nepremenno rassypalsya by v samyh galantnyh
izvineniyah: leleya v d'yavol'skom serdce adskij umysel, on vse zhe zaderzhalsya
by nenadolgo, zhelaya vyrazit' iskrennyuyu obespokoennost', ne prichinil li
neudobstva zadetomu im prohozhemu tyazhelyj molotok, taimyj pod izyashchnym plashchom,
daby byt' pushchennym v hod spustya chas-poltora. Kazhetsya, Tician {17}, uzh
navernyaka Rubens {18} i, vozmozhno, Van Dejk {19} polozhili sebe za pravilo
brat'sya za kist' tol'ko v paradnom oblachenii - kruzhevnoj gofrirovannyj
vorotnik, parik s koshel'kom v setke, shpaga s rukoyat'yu, ukrashennoj
brilliantom; mister Uil'yame, kak est' osnovaniya polagat', otpravlyayas'
ustraivat' velikuyu reznyu (v opredelennom smysle, zdes' umesten i oksfordskij
termin Glavnyj Rasporyaditel'20), vsegda nadeval chernye shelkovye chulki i
lakirovannye tufli; on ni za chto ne uronil by svoe dostoinstvo hudozhnika,
prinyavshis' za rabotu v halate. Vo vremya ispolneniya vtorogo ego shedevra
tryasushchijsya ot straha, ukryvshijsya v uglu soglyadataj, volej obstoyatel'stv (kak
chitatel' uvidit nizhe) okazavshijsya edinstvennym svidetelem zlodeyaniya mistera
Uil'yamsa, zapomnil, chto na nem byla shirokaya sinyaya nakidka iz tkani
otmennogo kachestva na dorogoj shelkovoj podkladke. O mistere Uil'yamse hodili
sluhi, budto on pol'zovalsya uslugami luchshego dantista i pribegal k pomoshchi
naibolee iskusnogo mastera po pedikyuru. Specialistov srednej ruki on ne
terpel. Nesomnenno, chto i v toj riskovannoj oblasti iskusstva, v kotoroj
Uil'yams podvizalsya, ego sleduet otnesti k vysshej elite hudozhnikov,
obladavshih samoj aristokraticheskoj trebovatel'nost'yu k sebe.
No vse-taki kto byl namechennoj zhertvoj, k ch'emu zhilishchu toropilsya
Uil'yams? Vryad li on mog neblagorazumno pustit'sya v bescel'noe shatanie,
vysmatrivaya naugad, kogo by prikonchit'? O net: Uil'yams izbral sebe zhertvu
zaranee - i ne kogo-nibud', a starogo zakadychnogo druga. Po-vidimomu, on
vyvel neprelozhnyj princip: dlya ubijstva bolee vsego prigoden drug, a za
otsutstviem takovogo - ne vsegda on budet v tvoem rasporyazhenii - hotya by
prosto znakomyj; i v tom, i v drugom sluchae pri pervom podstupe k ob®ektu
podozrenie u togo ne vozniknet, togda kak chuzhoj mozhet zapodozrit' neladnoe
uzhe v samom oblichij ubijcy, usmotret' trevozhnye predvestiya i byt' nastorozhe.
Odnako dannaya zhertva, sudya po vsemu, sovmeshchala v sebe oba kachestva: snachala
eto byl drug, stavshij zatem - ne bez ser'eznogo povoda - vragom. Ili zhe, chto
eshche bolee veroyatno, po slovam drugih lic, chuvstva, porozhdavshie kak druzhbu,
tak i vrazhdu, davno utihli. Neschastnyj zvalsya Marrom: imenno on (v obraze
druga ili vraga) byl naznachen model'yu dlya seansa v tot subbotnij vecher.
Otnositel'no svyazi mezhdu Uil'yamsom i Marrom sushchestvovalo mnenie (vlastyami ne
oprovergnutoe i ne podtverzhdennoe), soglasno kotoromu oni plyli vmeste na
odnom i tom zhe korable Ost-Indskoj kompanii, idushchem v Kal'kuttu {21}, i
possorilis' v otkrytom more; po drugoj versii, naoborot, possorilis' uzhe na
beregu, a predmetom razdora stala missis Marr, horoshen'kaya molodaya zhenshchina,
ch'ej blagosklonnosti oni oba v ostroj vrazhde drug k drugu dobivalis'. Ryad
obstoyatel'stv pridaet etoj istorii ottenok pravdopodobiya. Neredko proishodit
tak, chto esli ubijstvo ne udaetsya ob®yasnit' skol'ko-nibud'
udovletvoritel'nym obrazom, chistota serdechnyh pobuzhdenij ne pozvolyaet
svidetelyam istolkovat' motivy krovoprolitiya kak sugubo nizmennye - i togda,
pri polnom doverii publiki, vydvigaetsya teoriya, soglasno kotoroj dejstviya
ubijcy vdohnovleny nekim vozvyshennym poryvom; nikak nel'zya bylo voobrazit',
budto Uil'yams svirepo lil krov' edinstvenno v pogone za nazhivoj; potomu
ohotno bylo prinyato na veru, chto ubijcej dvigala glavnym obrazom smertel'naya
nenavist', a istochnikom ee sluzhilo oduhotvorennoe blagorodstvom
sopernichestvo za raspolozhenie damy. Ob®yasnenie vo mnogom somnitel'noe, no
ves'ma veroyatno, chto missis Marr yavilas' podlinnoj prichinoj nepriyazni, causa
teterrima {strashnoj prichinoj (lat.).}, stolknuvshej dvuh muzhchin. Mezh tem
mgnoveniya uzhe sochteny, peschinki v chasah, otmeryayushchie srok etoj vrazhdy v nashem
brennom mire, dvizhutsya neumolimo. Nyneshnim vecherom eta vrazhda prekratitsya.
Sledom nastupit den', nazyvaemyj v Anglii voskresen'em, a v SHotlandii
nosyashchij iudejskoe naimenovanie "shabash" {22}. Dlya oboih narodov, pust' pod
raznymi imenami, etot den' imeet odinakovoe naznachenie: i tam, i tut on
otveden dlya otdyha.
Tebya, Marr, tozhe zhdet otdyh; tak prednachertano svyshe; i ty, mladshij
Marr, otdohnesh' i ty vmeste so vsem semejstvom, otdohnet i neznakomec, chto
vstupil v vash dom. No pochiete vy v inom krayu, lezhashchem po tu storonu mogily.
Po etu storonu mogily vy spali poslednij raz.
Vecher vydalsya na redkost' temnym, odnako v etom ubogom kvartale
Londona, v lyubuyu pogodu i pri lyubom osveshchenii, vse lavki po subbotam byvali
otkryty, po krajnej mere, do samoj polunochi, a inye i do poloviny pervogo.
Surovyh pedanticheskih predpisanij iudeev otnositel'no tochnyh predelov
prazdnichnogo dnya zdes' ne sushchestvovalo. V hudshem sluchae voskresen'e dlilos'
s chasa nochi do vos'mi chasov utra sleduyushchego dnya, ohvatyvaya tridcat' odin chas
kryadu. Srok, bezuslovno, dostatochno dolgij. Marr, kak raz tem subbotnim
vecherom, byl ne proch' ego i sokratit', lish' by poskoree pokinut' prilavok,
gde on trudilsya uzhe shestnadcat' chasov. Mesto v zhizni on zanimal skromnoe -
torgoval chulochnymi izdeliyami v prinadlezhashchem emu magazinchike, ustrojstvo
kotorogo, vklyuchaya stoimost' tovara, oboshlos' vladel'cu priblizitel'no v 180
funtov. Kak vsyakogo negocianta, ego presledovali trevogi i opaseniya.
Torgovlyu Marr otkryl nedavno, no uzhe uspel zalezt' v dolgi: nazrevali scheta,
nesorazmernye s poluchaemymi dohodami. No, buduchi ot prirody zhizneradostnym
optimistom, Marr ne teryal nadezhdy na luchshee. |to byl krepko slozhennyj,
cvetushchij zdorov'em molodoj chelovek dvadcati semi let; v tot vecher finansovye
nelady poroj omrachali ego chelo, no vse zhe on ne teryal privychnoj
ozhivlennosti, osobenno podogrevaemoj predvkusheniem (uvy, tshchetnym) togo, kak
s nastupleniem voskresnoj nochi, da
i nochi posleduyushchej, preklonit ustaluyu golovu na predannuyu grud'
obozhaemoj im yunoj suprugi. V semejstve Marrov naschityvalos' pyatero
domochadcev. Vo-pervyh, sam hozyain, u kotorogo v sluchae provala (esli
ponimat' takovoj v uzkom - kommercheskom - smysle) vpolne dostalo by energii
vospryanut' vnov' i vzmyt' vvys' s pogrebal'nogo kostra podobno feniksu -
dazhe posle mnogokratno povtoryaemoj gibeli. Da-da, bednyaga Marr, tak ono i
proizoshlo by, bud' ty bez pomeh predostavlen sobstvennoj predpriimchivosti;
no vot na protivopolozhnoj storone ulicy uzhe yavilsya poslanec ada, gotovyas'
zhestokoj rukoj besposhchadno presech' vse eti raduzhnye perspektivy. Vtoroj v
perechne domochadcev znachitsya ocharovatel'naya missis Marr - upoennaya schast'em,
kak vse novoispechennye zheny, ibo ej minulo tol'ko dvadcat' dva: esli ona i
byvaet chem-to ozabochena, to tol'ko sostoyaniem svoego nenaglyadnogo dityati.
Vos'mimesyachnyj mladenec, v spiske domashnih tretij po schetu, tihon'ko
posapyvaet v pokachivaemoj yunoj mater'yu kolybeli u ochaga, na uyutno pribrannoj
kuhon'ke, raspolozhennoj devyat'yu futami nizhe urovnya ulicy. Svad'bu suprugi
Marr spravili devyatnadcat' mesyacev tomu nazad; eto ih pervenec. Ne
pechal'tes' zhe o rebenke, koemu suzhdeno vkusit' dolgij otdyh subbotnij v
nezdeshnih predelah: stoit li neschastnomu sirote, bez otca i materi tonut' v
bezvylaznoj nishchete, vlachit' zhalkoe sushchestvovanie na zemle, gde vokrug dlya
nego tol'ko vrazhda i gibel'? CHetvertym idet podruchnyj-uchenik, on rodom iz
Devonshira {23}, s priyatnymi chertami lica, kak mnogie devonshirskie yunoshi;
ochen' dovol'nyj svoim polozheniem: rabotoj on ne obremenen, hozyaevami
oblaskan - i sam prekrasno eto ponimaet. Pyatoj, i poslednej, zamykaet sostav
mirnogo semejstva vzroslaya devushka-sluzhanka, na redkost' otzyvchivaya i
dobroserdechnaya: ona sdelalas' svoej hozyajke (kak chasto sluchaetsya v domashnem
krugu, gde ne pretenduyut na znatnost') pochti chto sestroj. V nastoyashchuyu poru
(1854), na protyazhenii uzhe dvuh desyatkov let, v britanskom obshchestve
proishodyat bol'shie demokraticheskie peremeny. Mnozhestvo lyudej nachinaet
stydit'sya ssylok na "moego hozyaina" ili "moyu hozyajku": eto oboznachenie
medlenno, no verno vytesnyaetsya terminom "nanimatel'". V Soedinennyh SHtatah
eto slovco, kak vyrazhenie nadmennogo demokratizma, korobyashchee nenuzhnoj
demonstraciej nezavisimosti, i bez togo nikem ne osparivaemoj, ne okazyvaet,
vprochem, skol'ko-nibud' zametnogo otricatel'nogo vliyaniya. Tam domashnyaya
prisluga v celom, kak pravilo, stol' bystro i uverenno perehodit v razryad
polnopravnyh rasporyaditelej sobstvennogo hozyajstva, dejstvuyushchih po svoemu
usmotreniyu, chto oni prosto ignoriruyut formu otnoshenij, kotoraya i bez togo
vot-vot dolzhna ischeznut' sama po sebe. No v Anglii, gde net takih resursov,
kak neosvoennye territorii, tendenciya vytesneniya "hozyaina" "nanimatelem"
protekaet dovol'no boleznenno. Slovesnaya zamena neset s soboj gruboe i
ugryumoe popranie uz, nimalo ne tyagostnyh, a vo mnogih sluchayah i
blagotvornyh. Nizhe ya poyasnyu svoyu mysl' bolee razvernuto. Zdes' zhe, pod
nachalom missis Marr, podrazumevaemyj nami al'yans osushchestvlyalsya bolee chem
naglyadno. Meri, sluzhanka, pitala k hozyajke samoe serdechnoe i nepoddel'noe
uvazhenie: ona videla ee postoyanno pogruzhennoj s golovoj v domashnie hlopoty:
nadelennaya kakoj-nikakoj vlast'yu, missis Marr nikogda ne vykazyvala i teni
kapriznosti i nichem ne obnaruzhivala svoego verhovenstva. Sosedi v odin golos
svidetel'stvovali, chto Meri, churayas' pritornoj ugodlivosti, derzhalas' s
gospozhoj pochtitel'no-rovno - i pri malejshej vozmozhnosti ohotno i sovershenno
po-sestrinski vyzyvalas' oblegchit' ej gruz materinskih obyazannostej.
Imenno k Meri, minuty za tri-chetyre do polunochi, vdrug obratilsya Marr,
gromko okliknuv ee s verhnej stupeni: on poprosil ee pojti kupit' ustric dlya
semejnogo uzhina. Ot kakih melkih sluchajnostej zavisit podchas blagopoluchie
vsej nashej zhizni! Marr, ozabochennyj delami torgovli, i missis Marr, celikom
pogloshchennaya bayukan'em hnykavshego rebenka, nachisto zabyli o prigotovleniyah k
uzhinu: iz-za pozdnego vremeni vybor pokupok bystro sokrashchalsya; vernee vsego
mozhno bylo do togo, kak prob'et dvenadcat', razdobyt' imenno ustric. I
tol'ko eto nichtozhnoe obstoyatel'stvo opredelilo sud'bu devushki! Otprav'sya ona
za proviziej, kak obychno, chasov v desyat' - odinnadcat', togda ona -
edinstvennaya ucelevshaya iz domochadcev - ne izbezhala by neminuemoj gibeli,
bessporno razdeliv s nimi obshchuyu plachevnuyu uchast'. Vremeni bylo v obrez. Meri
toroplivo vzyala u Marra den'gi i, s korzinkoj v ruke, vpopyhah dazhe ne nadev
shlyapki, vyporhnula iz doma. Vposledstvii ee ne raz poseshchalo zloveshchee
vospominanie: edva pereshagnuv porog, Meri, pri svete fonarya, zametila na
protivopolozhnoj storone ulicy figuru cheloveka: mgnovenie on ostavalsya
nepodvizhen, no tut zhe medlenno dvinulsya vpered. |to byl Uil'yams: pozdnee
(sejchas ne skazat', kogda imenno) sej fakt poluchil polnoe podtverzhdenie.
Esli vniknut' v obespokoennost' Meri, speshivshej, nesmotrya na vse slozhnosti,
vypolnit' dannoe ej poruchenie, stanovitsya yasnym, chto podsoznatel'no vid
neznakomca svyazalsya dlya nee s predchuvstviem nevedomoj opasnosti; inache,
sosredotochennaya na svoej celi, ona vryad li sohranila by v pamyati stol' malo
sushchestvennuyu podrobnost'. Teper' zhe ponyatno, kakogo roda strahi bezotchetno
zaroilis' u nee v golove: Meri govorila potom, chto dazhe skvoz' sumrak, ne
pozvolivshij ej razlichit' cherty neznakomca i ulovit' napravlenie ego vzglyada,
ej so vsej nesomnennost'yu pochudilos', sudya po ego nedavnej poze, chto on
vsmatrivalsya v dom e 29. Nebespochvennost' podozrenij Meri byla podkreplena
takzhe uzhe upomyanutym incidentom, proizoshedshim nezadolgo do polunochi: na
neznakomca obratil osoboe vnimanie nochnoj storozh; tot besprestanno
zaglyadyval v okno magazinchika; takie uhvatki, da i sama vneshnost' prohozhego,
pokazalis' storozhu nastol'ko ne vnushayushchimi doveriya, chto on postuchalsya k
Marru i soobshchil emu ob uvidennom. Vposledstvii storozh povtoril svoj rasskaz
pered sudejskimi chinovnikami, dobaviv, chto v samom nachale pervogo (to est'
spustya vosem' - desyat' minut posle uhoda Meri) on (storozh), prezhde chem
vozobnovit' svoj poluchasovoj obhod, po pros'be Marra pomog emu zatvorit'
stavni. Zatem oni rasproshchalis' - i storozh vyrazil mnenie, chto tainstvennyj
neznakomec, po vsej veroyatnosti, udalilsya vosvoyasi, poskol'ku ego nigde ne
bylo vidno s momenta nachala ih razgovora. Nado polagat', Uil'yams zametil,
kak storozh napravilsya v dom Marra, i vovremya spohvatilsya, chto derzhitsya
ves'ma neobdumanno; takim obrazom, preduprezhdeniem, vpustuyu sdelannym Marru,
s vygodoj dlya sebya vospol'zovalsya Uil'yams. I pochti net somnenij v tom, chto
ishchejka pustilas' po sledu zhertvy srazu posle togo, kak storozh pomog Marru
opustit' stavni. Prichina ponyatna: nachat' rabotu Uil'yams mog i ran'she, esli
by ulichnym prohozhim ne otkryvalas' kak na ladoni vsya vnutrennost'
magazinchika. Pristupit' k delu bez opaski mozhno bylo tol'ko pri plotno
somknutyh stavnyah. No edva lish' eta predvaritel'naya mera predostorozhnosti
byla osushchestvlena i prestupnik nadezhno ogradilsya ot obshchestvennogo glaza -
teper', naprotiv, nado bylo osteregat'sya ne izlishnej oprometchivosti; eshche
bol'shuyu opasnost' tailo v sebe dazhe malejshee promedlenie. Uspeh opredelyalsya
tem, sumeet li on proniknut' vnutr' do togo, kak Marr zapret dver'. Drugim
sposobom probrat'sya v dom (k primeru, dozhdat'sya vozvrashcheniya Meri i vojti
vmeste s nej) nechego bylo i pytat'sya: nizhe my uvidim, chto Uil'yams vynuzhden
byl otkazat'sya ot etoj mysli, za kotoruyu, esli vystroit' fakty v ih istinnoj
svyazi, on dolzhen byl uhvatit'sya. Uil'yamsu prishlos' dozhdat'sya, kogda zatihnut
za uglom shagi storozha: proshlo, navernoe, sekund tridcat', ne bolee; odna
opasnost' minovala, no voznikla novaya - a chto, esli Marr zapret dver'?
Povorot klyucha - i ubijca lishitsya dostupa v dom. Uil'yams streloj rinulsya za
porog - i lovkim dvizheniem levoj ruki povernul klyuch v zamke, ostaviv Marra v
nevedenii otnositel'no etoj rokovoj ulovki. Kuda kak uvlekatel'no i
zamanchivo idti po sledam chudovishcha i dotoshno izuchat', pri podskazke bezmolvno
ulichayushchih ieroglifov, vse peripetii krovavoj dramy - s ne men'shej polnotoj i
dostovernost'yu, chem esli by my vzirali s miloserdnyh nebes na izverga, ch'e
serdce ne znalos' s zhalost'yu. Fokusa Uil'yamsa hozyain yavno ne zametil; inache
on nemedlya zabil by trevogu, vspomniv slova storozha. Marr nichut' ne
vstrepenulsya. My uvidim, vprochem, chto dlya polnogo uspeha predpriyatiya
Uil'yamsu bylo vazhnee vsego predotvratit' vopl' ispuga ili hrip agonii,
kotorye mogli by u Marra vyrvat'sya. Krik, razdavshijsya vnutri pomeshcheniya s
takimi tonkimi stenami, navernyaka raznessya by po vsej okruge; mogli
podumat', budto krichal kto-to na ulice. Lyuboj cenoj etogo sledovalo
izbezhat'. Krik byl predotvrashchen: pozdnee chitatel' pojmet, kak imenno. Mezh
tem ostavim poka ubijcu licom k licu so svoimi zhertvami. Na protyazhenii
pyatidesyati minut pust' on razgulyaetsya vvolyu. Paradnaya dver', kak my znaem,
zaperta nagluho. Pomoshchi zhdat' neotkuda... Davajte zhe myslenno perenesemsya k
Meri: soprovodim ee tuda, kuda ona otpravilas', a potom vernemsya s nej
obratno - i tol'ko togda pust' snova vzov'etsya zanaves nad uzhasayushchej scenoj,
razygravshejsya v ee otsutstvie.
Bednaya devushka, v malo ponyatnom ej samoj smyatenii, obezhala, vyglyadyvaya
ustric, vsyu ulicu, odnako v horosho znakomoj ej, ishozhennoj vdol' i poperek
okrestnosti vse lavki okazalis' zakrytymi, otchego ona i sochla za luchshee
poiskat' udachi gde-nibud' po sosedstvu. Migayushchie ogni manili ee vse dal'she
vpered, ot fonarya k fonaryu - i v konce koncov, na nevedomyh ej perekrestkah,
osveshchennyh bolee chem skudno (hotya vecher vydalsya na redkost' temnym) {YA ne
pomnyu hronologii togo, kak razvivalos' gazovoe osveshchenie v celom. No v
Londone, dolgoe vremya posle demonstracii misterom Uinzorom {24} preimushchestv
gaza dlya osveshcheniya ulic, v nekotoryh rajonah novshestvo mnogie gody ne
vvodilos', poskol'ku ne istekli dolgosrochnye kontrakty s torgovcami neft'yu.
(Primech. avtora.)}, da eshche tam, gde ee postoyanno sbivali s dorogi svirepye
draki, devushka, kak i nado bylo ozhidat', beznadezhno zaplutalas'. Ispolnit'
pros'bu hozyaina teper' nechego bylo i nadeyat'sya. Ne ostavalos' nichego inogo,
kak vorotit'sya vspyat'. |to bylo sovsem neprosto: Meri boyalas' rassprashivat'
sluchajnyh vstrechnyh, lica kotoryh vo mrake nel'zya bylo razglyadet' tolkom.
Neozhidanno fakel vysvetil figuru storozha: tot ukazal ej, kuda idti - i
spustya desyat' minut Meri vnov' ochutilas' u dverej doma e 29 po Ratkliffskoj
doroge. Uspokoilo devushku to, chto otluchka ee dlilas' bez malogo chas: v
otdalenii poslyshalsya vozglas "chas nochi" - i, prozvuchav srazu posle udara
chasov, povtoryalsya nepreryvno v techenie desyati - pyatnadcati minut.
Vvergnutaya skoro v vihr' muchitel'nogo nedoumeniya, vposledstvii Meri s
trudom mogla vosstanovit' v pamyati vsyu posledovatel'nost' ohvativshih ee
smutnyh predchuvstvij. Odnako, naskol'ko ej potom pripominalos', v samyj
pervyj moment ee nichto osobenno ne vstrevozhilo. V ochen' mnogih gorodah
osnovnym instrumentom opoveshcheniya zhil'cov o prihode postoronnih sluzhat
kolokol'chiki; v Londone preobladayut dvernye molotki. Meri pozvonila v zvonok
i zaodno legon'ko postuchala. Razbudit' hozyaina s hozyajkoj ona ne opasalas' -
tak kak byla uverena, chto te eshche na nogah. Bespokoilas' ona iz-za rebenka:
razbuzhennyj mladenec mog vnov' lishit' mat' nochnogo otdyha. Meri otlichno
ponimala, chto esli troe lyudej vnutri doma zhdut ne dozhdutsya ee vozvrashcheniya, a
ob etu poru konechno zhe vser'ez vzvolnovany ee zaderzhkoj, dazhe ele slyshnyj
shepot zastavit kogo-nibud' iz nih ne meshkaya brosit'sya otpirat' dver'. No chto
eto? Serdce potryasennoj Meri stisnul ledyanoj holod: iz kuhni ne doneslos' ni
zvuka, ni malejshego shoroha. I tut, zastaviv ee sodrognut'sya, voobrazheniyu
devushki vnov' yavilsya smutnyj oblik neznakomca v prostornom temnom plashche:
prokradyvayas' v prizrachnom svete fonarya, on pristal'no sledil za hlopotami
ee hozyaina. Meri osypala sebya gor'kimi uprekami za to, chto vtoropyah ne
ozabotilas' uvedomit' mistera Marra o podozritel'nom nablyudatele. Bednaya!
Ona i ne znala togda, chto vest' o nem doshla do Marra, no ne zastavila ego
nastorozhit'sya. Ne stoilo, znachit, vinit' ee za etot promah, vyzvannyj
zhelaniem poskoree ispolnit' volyu hozyaina i ne imevshij nikakih posledstvij.
No vse eti razmyshleniya byli smeteny vsepogloshchayushchej panikoj. Uzhe odno to, chto
nikto ne otozvalsya ni na ee stuk, ni na zvyakan'e kolokol'chika, brosilo Meri
v drozh'. Kto-to odin mog zadremat', no chtoby dvoe - ili troe srazu - net,
eto isklyucheno! I dazhe esli dopustit', chto vseh troih, da i mladenca v
pridachu, vdrug smoril son, chem ob®yasnit' tishinu - polnejshuyu, nichem
nenarushimuyu tishinu v dome? Ponyatno, chto poluobezumevshaya ot uzhasa devushka,
vpav edva li ne v isteriku, prinyalas' izo vseh sil zvonit' v kolokol'chik. No
tut ee ostanovila odna mysl': kak ni stremitel'no teryala ona ostatki
samoobladaniya, ej dostalo vyderzhki, chtob podumat': a chto, esli kakie-to
nepredvidennye obstoyatel'stva zastavili Marra vmeste s podruchnym pokinut'
dom v poiskah srochnoj hirurgicheskoj pomoshchi; povorot dela vryad li vozmozhnyj,
odnako dazhe i v etom sluchae missis Marr s mladencem nahodilis' by v dome, i
tak ili inache, nevziraya ni na chto, bednaya mat' sumela by podat' golos,
puskaj shepotom. Cenoj nemalogo usiliya voli Meri prinudila sebya zastyt' na
meste v polnom molchanii, nadeyas' dozhdat'sya hot' kakogo-to otklika na svoj
prizyv. Vslushajsya zhe v tishinu, bednoe trepetnoe serdce; vslushajsya - i na
dvadcat' sekund zamri. Meri zamerla, slovno prikovannaya k mestu, zataiv
dyhanie - i v etom zloveshchem bezmolvii sluchilos' proisshestvie, vospominanie o
kotorom do poslednego dyhaniya vselyalo v nee neispovedimyj uzhas. Bednaya,
drozhashchaya s nog do golovy devushka, starayas' poborot' volnenie, napryazhenno
lovila kazhdyj shoroh, chtoby ne upustit' otvet svoej miloj yunoj hozyajki. Na ee
otchayannyj prizyv iznutri doma do nee donessya sovershenno yavstvennyj zvuk. Da,
vot nakonec otvet na ee zaklinanie! So stupenej lestnicy - no ne kuhonnoj, a
toj, chto vela naverh, k spal'nyam, poslyshalsya skrip. A potom - otchetlivye
shagi: odin, drugoj, tretij, chetvertyj, pyatyj: kto-to spuskalsya po lestnice
vniz. I eti zhutkie shagi vse priblizhalis': kto-to shel po uzkomu koridorchiku
vozle dveri. Zatem shagi - o Bozhe, ch'i, ch'i shagi? - ostanovilis' u dveri.
Slyshalos' dyhanie chudovishcha, prekrativshego dyhanie vseh zhivyh sushchestv v dome.
Ego i Meri razdelyaet odna tol'ko dver'. CHto on delaet tam, po tu storonu?
Tihimi shagami, kraduchis', spustilsya on s lestnicy, proshel syuda - po uzkomu
koridorchiku, podobiyu groba, poka nakonec ne ostanovilsya u dveri. Kak
preryvisto on dyshit! Odinokij ubijca po odnu storonu dveri, Meri - po
druguyu. Predpolozhim, on vnezapno raspahnet dver', Meri vnezapno kinetsya
cherez porog - i okazhetsya v lapah ubijcy. Poka eshche takoe vozmozhno - i lovushka
navernyaka by zahlopnulas', esli by prodelat' etu ulovku totchas po
vozvrashchenii Meri: priotvoris' dver' srazu, edva tol'ko zvyaknul kolokol'chik -
devushka ne zadumyvayas' skol'znula by vnutr' i pogibla by. No teper' Meri
nastorozhe. Kak i nevedomyj prestupnik, ona prizhala guby k dveri,
prislushivayas' i tyazhelo dysha; dver', k schast'yu, sluzhit pregradoj: pri pervoj
zhe popytke zloumyshlennika povernut' klyuch ili otodvinut' shchekoldu Meri, rezko
otpryanuv, ukroetsya pod zashchitoj neproglyadnoj t'my.
Kakuyu cel' presledoval ubijca, prokradyvayas' k dveri? A vot kakuyu:
Meri, sama po sebe, ego nichut' ne interesovala. Odnako prinadlezhnost' k
semejnomu soobshchestvu pridavala ej v glazah prestupnika opredelennuyu
cennost': esli shvatit' ee i umertvit' - eto oznachalo by polnoe istreblenie
doma. Sluh o podobnom krovoprolitii, nesomnenno, prokatilsya by po vsemu
hristianskomu miru - i navernyaka plenil by umy mnogih i mnogih. Ved' byl by
nakryt set'yu celyj vyvodok; gibel' semejstva poluchila by bezuprechnuyu
zavershennost' - i togda, sootvetstvenno razmahu sodeyannogo, neuklonno
shirilsya by krug zacharovannyh budushchih zhertv, kotoryh, nevziraya na bespomoshchnoe
trepyhanie, neotvratimo tyanulo by pokorit'sya vsemogushchej dlani
neprevzojdennogo dusheguba. Uil'yamsu dostatochno bylo zayavit': moi
rekomendacii vydany mne v dome e 29 po Ratkliffskoj doroge - i bednoe,
razdavlennoe voobrazhenie bespomoshchno sniklo by pod gipnoticheskim vzglyadom
udava v chelovecheskom oblike. YAsno odno: podobravshis' k dveri, za kotoroj
pritailas' Meri, ubijca namerevalsya, podrazhaya golosu Marra, tihon'ko shepnut'
v priotkrytuyu shchelku: "|to ty? Otchego tak dolgo?" - i Meri, ochen' mozhet byt',
klyunula by na etu primanku. No Uil'yams proschitalsya: vremya bylo uzhe upushcheno;
Meri sbrosila s sebya ocepenenie i, slovno pomeshannaya, prinyalas' lihoradochno
zvonit' v kolokol'chik i oglushitel'no, ne perestavaya, kolotit' dvernym
molotkom. Estestvennym sledstviem podnyatogo eyu shuma yavilos' to, chto sosed,
tol'ko-tol'ko ulegshijsya v postel' i srazu zhe opochivshij glubokim snom, migom
probudilsya: zahlebyvayushchijsya kolokol'chik i bespreryvnyj prodolzhitel'nyj
grohot molotka v rukah poluobezumevshej Meri zastavili ego nezamedlitel'no
osoznat', chto takuyu trevogu popustu ne b'yut: stryaslos' voistinu nechto
uzhasnoe. Podbezhat' k oknu, podnyat' ramu i serdito potrebovat' ob®yasnenij po
povodu neurochnogo perepoloha bylo delom odnoj minuty. Bednaya devushka, najdya
v sebe dostatochno tverdosti, skorogovorkoj povedala o tom, kak ona celyj chas
begala po lavkam; o tom, chto v ee otsutstvie vseh Marrov navernyaka
pererezali i chto ubijca v dannyj moment vse eshche pryachetsya v dome.
Sosed Marrov, kotoromu Meri adresovala svoj rasskaz, zanimalsya
rostovshchichestvom - i, po-vidimomu, obladal nezauryadnoj otvagoj: dlya
edinoborstva s neizvestnym vsesil'nym dushegubom, tol'ko chto oderzhavshim
neosporimyj i polnyj triumf, yavno trebovalas' znachitel'naya fizicheskaya
krepost'. Neobhodimo bylo takzhe spravit'sya s vnutrennim protivodejstviem:
ved' predstoyalo ochertya golovu stolknut'sya s neznakomym protivnikom, lichnost'
kotorogo - vozrast, nacional'nost', motivy prestupleniya i prochee - okutyval
nepronicaemyj pokrov tajny. Dazhe na pole bitvy ni odnogo ratnika ne
podsteregala bol'shaya opasnost'. Mysl' o tom, chto zhivshee po sosedstvu
semejstvo i v samom dele vyrezano nachisto, zastavlyala predpolozhit', chto
bojnyu ustroili, po krajnej mere, dva lihodeya; esli zhe ubijca dejstvoval v
odinochku, to kakova zhe ego derzost'! Skol' velika, nado dumat', ego otvaga,
skol' neotrazimy lovkost' i zverinyj natisk! K tomu zhe zagadochnyj vrag (bud'
on dazhe bez soobshchnikov) navernyaka zapassya izoshchrennymi orudiyami raspravy. I
odnako, nevziraya na vse eti sushchestvennye nevygody svoego polozheniya,
doblestnyj sosed besstrashno rinulsya v dom Marrov, stavshij mestom stol'
strashnoj rezni. Edva uspev natyanut' shtany i vooruzhit'sya kochergoj, sosed
sbezhal po chernoj lestnice, kotoraya vela na zadn