ij dvor doma. Tam on mog nadeyat'sya perehvatit' prestupnika: u paradnogo vhoda takoj vozmozhnosti u nego ne bylo; krome togo, slishkom dolgo prishlos' by vzlamyvat' dver'. Uchastki, prilegayushchie k oboim domam, razdelyala kirpichnaya stena, vysotoj devyat'-desyat' futov. CHerez nee i peremahnul otchayannyj presledovatel'; migom soobraziv, chto bez svechi ne obojtis', on sobiralsya bylo za nej vernut'sya, no tut zametil mercavshuyu vperedi slabuyu polosku sveta. Zadnyaya dver' doma Marrov byla raspahnuta nastezh'. Ubijca, ochevidno, proskochil cherez nee minutoj ran'she. Geroicheskij rostovshchik stremglav brosilsya dal'she - i uzhe zdes' glazam ego predstavilos' zhutkoe svidetel'stvo nochnogo poboishcha: krohotnyj dvor byl obil'no zalit krov'yu - i k porogu nikak nel'zya bylo probrat'sya, ne zapachkavshis' v nej. V zamochnoj skvazhine vse eshche torchal klyuch, sygravshij samuyu rokovuyu rol' v sud'be zhertv. Teper' potryasayushchaya novost' bystro obletela okrugu: u doma Marrov nachala sobirat'sya tolpa - blagodarya dusherazdirayushchim voplyam Meri: ej pochudilos', chto kto-to iz postradavshih eshche zhiv i ego mozhet spasti neotlozhnaya medicinskaya pomoshch', no vse reshayut bukval'no sekundy. Smel'chak-sosed raspahnul vhodnuyu dver'. Pervymi, gromko peregovarivayas', v dom vstupili nochnye storozha - i dusherazdirayushchee zrelishche oshelomilo ih nastol'ko, chto oni razom lishilis' dara rechi. Razygravshayasya drama byla yasna bez vsyakih slov - ot nachala i do konca; vo vsej posledovatel'nosti svoego razvitiya, do itoga ee. Ustanovit' lichnost' ubijcy ne udalos': nekogo bylo dazhe zapodozrit'. Imelis', odnako, osnovaniya polagat', chto prestupnikom mog byt' tol'ko chelovek, blizko znakomyj s Marrom. On okazalsya vnutri magazina uzhe posle togo, kak hozyain zaper dver'. Pri etom rezonno otmechalos', chto Marr, preduprezhdennyj nochnym storozhem, navernyaka proniksya soznaniem opasnosti - i iz chuvstva samosohraneniya, bezuslovno, s trevogoj vosprinyal by poyavlenie v stol' pozdnij chas podozritel'nogo neznakomca, perestupivshego porog lavki s uzhe opushchennymi stavnyami i otrezannoj tem samym ot soobshcheniya s vneshnim mirom. Otsutstvie vsyakih priznakov togo, chto Marr dejstvitel'no byl obespokoen, nesomnenno ukazyvalo na obstoyatel'stvo, kotoroe usypilo bditel'nost' Marra i fatal'nym obrazom lishilo ego osmotritel'nosti. Takim obstoyatel'stvom moglo byt' tol'ko odno: Marr horosho znal ubijcu v lico - i tot ne vnushal emu ni malejshej boyazni. |ta ishodnaya posylka, sluzhivshaya klyuchom k razgadke tajny, pomogala bez truda narisovat' dal'nejshee razvitie sobytij: peripetii tragedii stanovilis' yasnymi kak Bozhij den'. Ubijca, v chem net ni malejshih somnenij, besshumno otkryl vhodnuyu dver' i prikryl ee za soboj s toj zhe ostorozhnost'yu. Zatem napravilsya k prilavku, na hodu obmenivayas' obychnymi druzheskimi privetstviyami s bezzabotno nastroennym Marrom. Podojdya k prilavku vplotnuyu, voshedshij poprosil hozyaina pokazat' emu paru grubyh hlopchatobumazhnyh noskov. V tesnoj lavke Marra, gde i povernut'sya-to bylo negde, lomat' golovu nad udobnym razmeshcheniem tovara osobenno ne prihodilos'. Ubijca navernyaka horosho izuchil, kakie tovary gde hranilis': on uzhe zaranee udostoverilsya v tom, chto dlya izvlecheniya trebuemoj korobki Marru potrebuetsya razvernut'sya spinoj i, obvedya glazami odnu iz verhnih polok, snyat' korobku s vysoty priblizitel'no vosemnadcat' dyujmov. |ti telodvizheniya ustraivali zloumyshlenika kak nel'zya bolee: edva tol'ko Marr, obrativ k nemu bezzashchitnyj zatylok, zanyalsya poiskami, ubijca vnezapno izvlek iz-pod shirokogo plashcha uvesistyj molotok sudovogo plotnika i odnim-edinstvennym moshchnym udarom lishil zhertvu vsyakoj sposobnosti k soprotivleniyu. Poza ubitogo krasnorechivo svidetel'stvovala o proisshedshem. Marr ruhnul na pol, estestvenno, po tu storonu prilavka - polozhenie ego ruk podtverzhdaet vyskazannuyu mnoj dogadku. Vpolne veroyatno, chto pervyj zhe. predatel'ski nanesennyj udar navsegda otnyal u zhertvy i soznanie. Neizmennoj otpravnoj tochkoj razrabotannogo ubijcej plana, ego rationale {razumnym yadrom (lat.).}, posledovatel'no im osushchestvlyavshegosya, yavlyalos' oglushenie zhertvy paralizuyushchim udarom po golove, kotoryj vyzyval dostatochno dlitel'noe bessoznatel'noe sostoyanie. |tot nachal'nyj shag, uspokoiv ubijcu, znachitel'no oblegchal emu dal'nejshie dejstviya. Tem ne menee, poskol'ku zhertvy mogli prijti v sebya, chto povleklo by za soboj samye nezhelatel'nye dlya ubijcy sledstviya, Uil'yams vzyal za pravilo, v interesah polnoj zavershennosti, pererezat' svoim zhertvam gorlo. Vse proizvedennye im v dome Marrov ubijstva strogo sootvetstvovali edinomu obrazcu: snachala - udarit' po cherepu, daby obespechit' garantiyu ot nemedlennogo vozmezdiya, zatem - polosnut' po gorlu, daby oblech' sodeyannoe vechnym molchaniem. Dalee sobytiya, sudya po ostavlennym sledam, razvivalis' sleduyushchim obrazom. Padenie Marra, ochen' veroyatno, soprovozhdalos' gluhim neyasnym shumom, kotoryj, pri zapertoj nagluho naruzhnoj dveri, nikak nel'zya bylo prinyat' za ulichnuyu potasovku. Odnako trevoga u nahodivshihsya v kuhne voznikla, veroyatnee vsego, tol'ko kogda ubijca prinyalsya pererezat' glotku zhertve. CHrezvychajnaya tesnota prostranstva za prilavkom meshala, esli uchest' neobhodimost' speshki, dobrat'sya do gorla besprepyatstvenno: chudovishchnuyu operaciyu vynuzhdenno prishlos' osushchestvlyat' uryvkami, v neskol'ko priemov; glubokie stony zastavili domochadcev vstrepenut'sya i brosit'sya po lestnice naverh. Predvidya eto edinstvenno vozmozhnoe oslozhnenie, ubijca zaranee podgotovil sposob, kak otrazit' ugrozu. Missis Marr i podruchnyj, s provorstvom molodosti, oba kinulis', estestvenno, k vyhodu: bud' Meri doma, vtroem oni navernyaka sputali by karty ubijcy, i vovse ne isklyucheno, chto komu-nibud' iz nih udalos' by vyskochit' na ulicu. No chudovishchnye udary molotka po golovam zastigli yunuyu zhenshchinu i podrostka na polputi k celi. Oba prosterlis' na polu bez chuvstv na samoj seredine lavki - i, edva tol'ko eto proizoshlo, proklyatyj negodyaj, sklonivshis' nad telami, pustil v hod svoyu britvu. Beda zaklyuchalas' v tom, chto poryv sostradaniya k neschastnomu suprugu sovershenno oslepil missis Marr: zaslyshav ego stony, ona upustila ochevidnejshij put' k spaseniyu - ej i mal'chiku kinut'sya k zadnej dveri i vybezhat' na otkrytyj vozduh cherez chernyj hod: samo po sebe eto bylo ochen' vazhno; k tomu zhe tam kuda legche bylo sbit' s tolku i zaderzhat' ubijcu iz-za neobychajnoj tesnoty v pomeshchenii lavki. Tshchetnymi byli by vse popytki opisat' uzhas, kotoryj ohvatil potryasennyh zritelej dusherazdirayushchej sceny. Sobravshejsya tolpe stalo izvestno, chto odnoj zhenshchine po schastlivoj sluchajnosti udalos' izbezhat' rezni, no ona slovno onemela i, kazhetsya, obezumela: pronikshis' sochuvstviem k ee zhalkomu sostoyaniyu, odna iz sosedok uvela ee k sebe domoj i ulozhila v postel'. Takim obrazom, vyshlo tak, chto dolgoe vremya - dol'she, nezheli mozhno bylo ozhidat' pri inom stechenii obstoyatel'stv - nikto iz prisutstvuyushchih, malo znakomyh s semejstvom Marrov, dazhe ne podozreval o sushchestvovanii mladenca: otvazhnyj rostovshchik otpravilsya uvedomit' koronera {25}, a drugoj sosed schel neobhodimym dat' neotlozhnye pokazaniya v blizhajshem policejskom uchastke. Vnezapno v tolpe poyavilsya chelovek, soobshchivshij o tom, chto u ubityh roditelej ostalsya malen'kij rebenok, kotorogo nado iskat' libo v polupodval'noj kuhon'ke, libo v odnoj iz spalen naverhu. Kuhnya mgnovenno zapolnilas' lyud'mi; srazu zhe byla obnaruzhena kolybel', odnako pelenki v nej nahodilis' v neopisuemom besporyadke. Pod kuchej tryap'ya okazalis' luzhi krovi; eshche bolee zloveshchim priznakom sluzhilo to, chto naves nad kolybel'yu byl razbit v shchepy. Stalo yasno, chto negodyaj stolknulsya s dvumya zatrudneniyami: snachala ego smutilo dugoobraznoe pokrytie nad navesom kolybeli, kotoroe on sokrushil udarom molotka, a zatem peregorodki, kotorye ne pozvolili emu svobodno nanosit' udary. Uil'yams zavershil svoi manipulyacii kak obychno, polosnuv britvoj po gorlyshku nevinnogo malyutki, posle chego, bezo vsyakoj vidimoj prichiny, kak esli by, smutivshis' kartinoj sobstvennogo zlodeyaniya, ne polenilsya nagromozdit' nad bezdyhannym tel'cem celuyu grudu bel'ya. Sluchivsheesya pridavalo vsemu prestupleniyu v celom harakter obdumannogo akta mesti: eto podtverzhdal bystro rasprostranivshijsya sluh o tom, chto prichinoj ssory Uil'yamsa i Marra posluzhilo ih sopernichestvo. Odin reporter, pravda, utverzhdal, budto ubijca potoropilsya zaglushit' kriki rebenka, poskol'ku oni mogli sposobstvovat' ego razoblacheniyu; na eto rezonno vozrazhali, chto vos'mimesyachnyj mladenec, nimalo ne soznavavshij smysla razygravshejsya tragedii, mog rasplakat'sya tol'ko iz-za otsutstviya materi, i ego plach, dazhe esli on i slyshalsya vne doma, byl privychen dlya sosedej: nikto ne obratil by na nego osobogo vnimaniya - i potomu ubijce nechego bylo opasat'sya. Nikakaya drugaya iz uzhasayushchih podrobnostej uchinennoj nevedomym merzavcem rezni ne raz®yarila protiv nego tolpu tak, kak eta bessmyslenno lyutaya rasprava nad mladencem. Sovershennoe zlodeyanie poverglo vseh v paniku - i vest' o nem mgnovenno rasprostranilas' povsyudu za pyat'-shest' chasov, eshche do nastupleniya voskresnogo utra, odnako u menya net ni malejshih osnovanij polagat', chto potryasayushchaya novost' prosochilas' na stranicy hotya by odnoj iz mnogochislennyh utrennih voskresnyh gazet. Soglasno zavedennomu poryadku, vest' o vsyakom zauryadnom proisshestvii, o kotorom stanovilos' izvestno noch'yu pozdnee chetverti vtorogo, vpervye dostigala sluha obshchestvennosti lish' cherez posredstvo voskresnyh gazet, vyhodivshih nautro v ponedel'nik, ili zhe iz regulyarnyh vypuskov togo zhe dnya. No v dannom sluchae, esli tol'ko ot ustanovlennogo pravila ne uklonilis' soznatel'no, trudno bylo dopustit' bol'shuyu oploshnost'; ne podlezhit somneniyu, chto izdatel', udovletvoriv povsemestnuyu zhazhdu podrobnostej uzhe v voskresen'e, skolotil by tem samym sebe sostoyanie: dlya etogo dostatochno bylo vmesto dvuh-treh nudnyh kolonok opublikovat' - so slov storozha i rostovshchika - obstoyatel'nyj otchet. Stoilo tol'ko dat' sootvetstvuyushchee ob®yavlenie po vsemu gromadnomu gorodu - i razoshlos' by ne menee 250 000 dopolnitel'nyh ekzemplyarov lyubogo pechatnogo izdaniya, v kotorom soderzhalis' by vse otnosyashchiesya k delu materialy, vyzyvayushchie u zahvachennoj raznorechivymi sluhami publiki zhguchij interes i zhazhdu polnee uznat' o sluchivshemsya. Spustya nedelyu, takzhe v voskresen'e - na vos'moj den' posle tragicheskogo sobytiya - horonili Marrov: v odnom grobu lezhal glava semejstva, v drugom - ego supruga vmeste s mladencem na rukah, v tret'em grobu nesli mal'chika-podruchnogo. Ih pohoronili bok o bok: tridcat' tysyach trudyashchegosya lyuda provozhalo pogibshih v poslednij put'; lica v traurnoj processii vyrazhali smyatenie i skorb'. Odnako molva ne nazyvala - pust' dazhe i predpolozhitel'no - gnusnogo vinovnika bedstviya, okazavshego blagodeyanie mogil'shchikam. Esli by v to voskresen'e, kogda proishodili pohorony, obnarodovat' to, chto sdelalos' dostoyaniem obshchestvennosti shest'yu dnyami pozzhe, tolpa rinulas' by pryamo s kladbishcha k mestu zhitel'stva ubijcy i bez dal'nih razgovorov, nemedlya, rasterzala by ego v kloch'ya. Za otsutstviem zhe lichnosti, hot' skol'ko-nibud' otvechavshej podobnogo roda podozreniyam, gnev obshchestvennosti ponevole kipel vpustuyu. Vprochem, ne nahodya vyhoda, publichnoe negodovanie ne tol'ko ne oslabevalo, no zametno vozrastalo i kreplo den' oto dnya: pravednoe vozmushchenie, dokativshis' do otdalennyh ugolkov provincii, ehom vozvrashchalos' v stolicu. Na glavnyh dorogah korolevstva nepreryvno arestovyvali brodyag i prazdnoshatayushchihsya bez rodu i plemeni ili zhe teh, ch'ya vneshnost' smutno shodstvovala s priblizitel'nym opisaniem Uil'yamsa, kotoroe dal nochnoj storozh. V moshchnyj potok sochuvstviya i negodovaniya, vyzvannyj strashnym proisshestviem, vlivalsya slabym podvodnym techeniem ispytyvaemyj trezvymi umami neyasnyj strah pered blizkim budushchim. Govorya porazitel'nymi slovami Vordsvorta, "Zemletryasen'e srazu ne utihnet". Neschast'ya, osobenno zloveshchie, vsegda povtoryayutsya. Ubijca-man'yak, oderzhimyj hishchnym vlecheniem k svezhej krovi, prolitiem kotoroj on, popiraya estestvo, naslazhdaetsya, ne sposoben vpast' v bezdejstvie. V dushe prestupnika - dazhe skoree, nezheli u al'pijskogo ohotnika - razvivaetsya tyaga k opasnostyam svoego prizvaniya, sopryazhennym so smertel'nym riskom; on stremitsya pripravlyat' imi, slovno ostrymi speciyami, udruchayushchuyu monotonnost' povsednevnoj, budnichnoj zhizni. YAsno bylo, odnako, chto pomimo nizmennyh instinktov, kotorye s bol'shoj dolej veroyatiya dolzhny byli podstreknut' prestupnika k novym adskim popolznoveniyam, Uil'yamsa k nim mogla pobudit' i nuzhda, a nuzhdayushchihsya sub®ektov poimenovannogo sorta nikoim obrazom ne vlekut k sebe poiski chestnyh sposobov zarabotka: nasil'niki pitayut k prilezhnomu trudu neodolimoe otvrashchenie; k tomu zhe prazdnost' zastavlyaet ih rasteryat' poslednie ostatki neobhodimyh navykov. Esli dannoe ubijstvo bylo soversheno edinstvenno radi grabezha, to prestupnik, razoblacheniya kotorogo tomitel'no zhdali vse serdca, vynuzhden byl, kak predpolagalos', cherez umerenno korotkij promezhutok vremeni, vnov' yavit' sebya narodu v tom ili inom chudovishchnom dejstve. Schitalos', chto v ubijstve Marra reshayushchuyu rol' sygralo zhelanie otomstit' - otomstit' zhestoko i besposhchadno, odnako i tut s podobnym motivom sochetalos' stremlenie k legkoj dobyche. Besspornym bylo i to, chto v dannom smysle prestupnika postiglo razocharovanie: krome pustyachnoj summy, otlozhennoj Marrom na nedel'nye rashody, ubijca, po suti, pozhivit'sya nichem ne sumel. Dve ginei, samoe bol'shee, sostavili ves' kapital, prihvachennyj im v kachestve trofeya. Hvatit' etih deneg moglo edva li na nedelyu. Posemu povsemestno ukrepilos' ubezhdenie v tom, chto spustya mesyac-drugoj, kogda vse trevolneniya stihnut ili budut vytesneny drugoj zhivotrepeshchushchej sensaciej, kogda bditel'nost' semej uspeet pritupit'sya i pojdet na ubyl', - vot togda razrazitsya novaya, stol' zhe oglushitel'naya katastrofa. Takovy byli vseobshchie predchuvstviya. Pust' chitatel' sam obrisuet sebe ledenyashchij uzhas, ohvativshij vseh vokrug, kogda sredi ozhidanij novogo smertel'nogo vypada neizvestnogo protivnika, sredi vseobshchego napryazhennogo vnimaniya, kogda odnovremenno krepla uverennost', chto vryad li kto derznet povtorit' podobnuyu popytku; vnezapno, na dvenadcatuyu noch' posle raspravy nad Marrami, chut' li ne v tom zhe samom kvartale, sovershilos' vtoroe stol' zhe zagadochnoe ubijstvo, tak zhe imevshee cel'yu istreblenie vsego semejstva. Proizoshlo ono pochti dve nedeli spustya - v sleduyushchij chetverg, i mnogie polagali togda, chto vtoroe ubijstvo svoimi dramaticheski zahvatyvayushchimi peripetiyami dazhe prevoshodit pervoe. Na sej raz ot ruki ubijcy pala sem'ya nekoego mistera Uil'yamsona: ego dom, ne raspolozhennyj neposredstvenno na lyudnoj Ratkliffskoj doroge, stoyal tem ne menee sovsem blizko, za uglom primykayushchej k nej bokovoj ulochki. Mister Uil'yamson, tamoshnij starozhil, pol'zovalsya sredi mestnyh obyvatelej izvestnost'yu i uvazheniem; ego schitali bogachom; on soderzhal nechto vrode taverny - no ne iz stremleniya popolnit' kapital, a skoree po vnutrennej sklonnosti; v ego zavedenii sohranyalsya starinnyj patriarhal'nyj uklad: syuda po vecheram zaglyadyvali i ves'ma sostoyatel'nye posetiteli, odnako mezhdu nimi i prochimi zavsegdatayami iz chisla remeslennikov i masterovyh nikakogo razlichiya ne provodilos'. Vsyakij, kto vel sebya s dolzhnym prilichiem, vprave byl zanyat' mesto i zakazat' svoj izlyublennyj napitok. Takim obrazom, obshchestvo zdes' sobiralos' samoe pestroe: kto-to byval tam postoyanno, kto-to zaglyadyval lish' izredka. Domochadcev naschityvalos' pyatero: 1) glava semejstva - mister Uil'yamson, kotoromu perevalilo za sem'desyat; on prekrasno podhodil k roli hozyaina: obhoditel'nyj po nature, ne surovyj, on, odnako, strogo nablyudal za podderzhaniem poryadka; 2) missis Uil'yamson, desyat'yu godami molozhe supruga; 3) vnuchka let devyati; 4) sluzhanka, eshche ne dostigshaya sorokaletnego vozrasta; 5) dvadcatishestiletnij podenshchik, rabotavshij na fabrike (ne pomnyu, kakoj imenno; ne pomnyu i ego nacional'nosti). V zavedenii mistera Uil'yamsona sushchestvovalo nezyblemoe pravilo, ne dopuskavshee nikakih isklyuchenij: edva tol'ko bilo odinnadcat', vse posetiteli, kem by oni ni yavlyalis', dolzhny byli rashodit'sya po domam. |tot poleznyj obychaj pozvolyal misteru Uil'yamsonu oberegat' svoyu tavernu, stoyavshuyu na dovol'no bojkom meste, ot p'yanyh ssor i potasovok. V tot vecher chetverga vse shlo kak obychno - krome teni podozreniya, kotoraya voznikla srazu u neskol'kih posetitelej. V drugoe vremya, veroyatno, oni nichego osobennogo i ne oshchutili by, no teper', kogda vse razgovory vertelis' tol'ko vokrug Marrov i nevedomogo dusheguba, nevol'noe bespokojstvo vyzvalo sleduyushchee obstoyatel'stvo: odin neznakomec zloveshchego vida, v shirokoj nakidke, neskol'ko raz za vecher vhodil i vyhodil iz zala; poroj on zabivalsya v ugol potemnee; neodnokratno zamechali takzhe, chto on staralsya ukradkoj proniknut' v zhiluyu chast' doma. Po obshchemu predpolozheniyu, neznakomec navernyaka dolzhen byl byt' izvesten Uil'yamsonu. Nel'zya isklyuchit' togo, chto on i vpravdu byl izvesten hozyainu kak odin iz klientov. Odnako vposledstvii ottalkivayushchaya vneshnost' neznakomca - ego mertvennaya blednost', neobychnogo cveta volosy i osteklenevshij vzglyad - vspominalis' vsem, kto ne mog otvesti ot nego glaz, kogda on v promezhutke ot 8 do 11 vechera to i delo poyavlyalsya v zale, proizvodya soboj to zhe samoe gnetushchee vpechatlenie, chto i dvoe ubijc v "Makbete": oni, zapyatnannye krov'yu Banko, s iskazhennymi zloboj licami, neyasno mayachat v otdalenii, brosaya ten' na pyshnost' carstvennogo pirshestva. Mezh tem chasy probili odinnadcat', kompaniya nachala rashodit'sya, tavernu gotovilis' zaperet' na zamok; ob etu poru pyatero ostavshihsya vnutri doma postoyannyh obitatelej razmeshchalis' sleduyushchim obrazom: troe starshih, a imenno sam Uil'yamson, ego zhena i sluzhanka, byli vse zanyaty delami na nizhnem etazhe - Uil'yamson nacezhival el' {27}, porter {28} i prochie napitki sosedyam, radi kotoryh dver' stoyala priotkrytoj do polunochnogo boya chasov; missis Uil'yamson i sluzhanka snovali s raznymi hlopotami vzad-vpered iz kuhni v malen'kuyu gostinuyu; malyshka-vnuchka spala krepkim snom s devyati vechera na pervom etazhe (v Londone pervym etazhom neizmenno schitaetsya fakticheski vtoroj, soedinennyj s nizhnim lestnichnym proletom); nakonec, podenshchik tozhe udalilsya k sebe na pokoj. On kvartiroval v dome Uil'yamsonov postoyanno - i zanimal spal'nyu na vtorom etazhe. On uzhe uspel razdet'sya i ulech'sya v postel'. Buduchi rabochim chelovekom, vynuzhdennym vstavat' spozaranku, on, estestvenno, stremilsya poskoree zasnut'. No v tot vecher emu nikak ne udavalos' utihomirit' volnenie, vyzvannoe nedavnej reznej v dome e 29, - i, vzbudorazhennyj do predela, on nikak ne mog somknut' glaz. Vozmozhno, chto kraem uha on slyshal o podozritel'nom neznakomce - ili dazhe zametil sam, kak tot prokradyvaetsya po zalu. No i bez togo masterovoj horosho soznaval drugie grozivshie domu opasnosti: prilegayushchie kvartaly kishmya kisheli huliganami; do bylogo zhilishcha Marrov bylo rukoj podat', a eto znachilo, chto ubijca tozhe obretalsya gde-to po sosedstvu. Vse eto ne moglo ne vyzyvat' opasenij. No dlya bespokojstva u masterovogo imelis' i svoi, osobennye osnovaniya: glavnym obrazom smushchalo ego to, chto Uil'yamson proslyl v okruge tolstosumom; sootvetstvovalo eto istine ili net, no mnogie tverdo verili, chto u vladel'ca taverny deneg kury ne klyuyut: oni yakoby tekut k nemu nepreryvnym potokom - i v shkafah i yashchikah uzhe nakopleny celye grudy; riskovannym, nakonec, kazalsya i demonstrativnyj obychaj ostavlyat' vhodnuyu dver' priotkrytoj v techenie celogo chasa - chasa, taivshego v sebe dopolnitel'nuyu ugrozu: ved' napokaz vystavlyalas' uverennost' v tom, chto nezachem strashit'sya stolknoveniya so sluchajnymi gulyakami, poskol'ku ves' podvypivshij lyud byl vystavlen za porog v odinnadcat'. Pravilo, zavedennoe dlya udobstva obitatelej i sposobstvovavshee dobroj reputacii taverny, teper' sluzhilo otkrytym svidetel'stvom polnejshej nezashchishchennosti doma ot neproshenogo vtorzheniya. Pogovarivali, chto Uil'yamson - gruznyj, nepovorotlivyj starik - dolzhen byl by, iz osmotritel'nosti, zapirat' vhodnuyu dver' srazu posle togo, kak razojdutsya posetiteli. Vse eti i prochie soobrazheniya (naprimer, sluh o nalichii u missis Uil'yamson znachitel'nogo kolichestva stolovogo serebra) muchitel'no osazhdali masterovogo v posteli - i do polunochi ostavalos' vsego minut dvadcat', kak vdrug, sovershenno neozhidanno, s zloveshchim grohotom, vozveshchayushchim gnusnoe nasilie, vhodnaya dver', sotryasshis', zahlopnulas' - i totchas byla zaperta iznutri na klyuch. |to, vne vsyakogo somneniya, yavilsya okutannyj tajnoj d'yavol, uzhe poseshchavshij dom e 29 po Ratkliffskoj doroge. Da, etot adskij poslanec, na protyazhenii dvenadcati dnej zanimavshij vse umy i ne shodivshij so vseh yazykov, teper' navernyaka pronik syuda, pod etot bezzashchitnyj krov - i vot-vot predstanet vo ploti pered kazhdym iz ego obitatelej. Do sih por eshche ne byl okonchatel'no razreshen vopros - dvoe li prestupnikov uchinili raspravu nad semejstvom Marrov. Esli eto bylo tak, to i teper' oni primutsya za delo vdvoem - i odin iz nih, ne teryaya vremeni, dolzhen byl metnut'sya po lestnice naverh: naibol'shuyu ugrozu dlya prestupnikov predstavlyal signal trevogi, podannyj iz okna kem-to iz obitatelej doma ulichnym prohozhim. S polminuty porazhennyj ocepeneniem masterovoj nedvizhno sidel v posteli. No zatem, poryvisto vskochiv, opromet'yu brosilsya k dveri. On ne imel cel'yu ogradit' sebya ot vtorzheniya - slishkom horosho znaya, chto dver' lishena kakih-libo zaporov ili zadvizhek; v komnate otsutstvovala i mebel', peredvinuv kotoruyu mozhno bylo by nadezhno zabarrikadirovat'sya, esli tol'ko pozvolilo by vremya. Raspahnut' dver' nastezh' masterovogo pobudila otnyud' ne ostorozhnost', a edinstvenno osleplyayushchaya vlast' vsepobezhdayushchego straha. SHag vpered - i on okazalsya u samoj lestnicy; nagnuvshis' cherez balyustradu, vslushalsya - i v etot mig snizu, iz maloj gostinoj, donessya dusherazdirayushchij vopl' sluzhanki: "Gospodi Iisuse! Nas zdes' vseh pereb'yut!" S golovoj Meduzy-Gorgony {29} shozhi byli eti zhutkie beskrovnye cherty i nedvizhno osteklenelye glaza, prinadlezhavshie, kazalos', trupu, esli dostatochno bylo lish' edinozhdy vstretit'sya s nimi vzglyadom - i uzhe prochest' v nih ne podlezhashchij obzhalovaniyu smertnyj prigovor. Tri edinoborstva so smert'yu k tomu vremeni uzhe podoshli k koncu; bednyaga masterovoj, v polnom ocepenenii, ne otdavaya sebe otcheta v sobstvennyh dejstviyah, bezvol'no povinuyas' ohvativshej ego panike, spustilsya vniz po lestnice na oba proleta. Bezumnyj strah tolkal ego vpered s toj zhe siloj, kak esli by on byl dvizhim bezrassudnoj otvagoj. V odnoj rubashke, masterovoj prodolzhal spuskat'sya po starym stupenyam, kotorye poskripyvali pod ego tyazhest'yu, poka ih ne ostalos' vsego chetyre. Situaciya slozhilas' besprimernaya. Stoilo yunoshe chihnut', kashlyanut', perevesti dyhanie - ego zhdala neminuemaya gibel': shansov na spasenie ne bylo ni malejshih. Ubijca nahodilsya v maloj gostinoj, dver' kotoroj otkryvalas' na lestnicu: teper' ona byla priotkryta ne slegka, a dovol'no znachitel'no. Iz toj chetverti kruga (ili 90 sm), kotoruyu dver' opisyvala, esli ee raspahivali nastezh' ili prikryvali plotno, - po krajnej mere 55 sm otdelyali ee teper' ot kosyaka. Takim obrazom, vzoru yunoshi predstavilis' dva mertvyh tela iz treh. Gde zhe tret'e? A sam ubijca - gde on? Prestupnik suetilsya v gostinoj; ponachalu ego bylo tol'ko slyshno, no ne vidno: on hodil vzad i vpered v toj chasti komnaty, kotoruyu otgorazhivala dver'. CHem on byl zanyat, vskore sdelalos' yasno po skrezhetu metalla: ubijca toroplivo podbiral klyuchi k shkafu, bufetu i sekreteru v nevidimoj chasti gostinoj. Minutu spustya on tem ne menee pokazalsya v proeme, no, k schast'yu dlya yunoshi-masterovogo, v etot kriticheskij moment nastol'ko byl pogloshchen svoimi celyami, chto dazhe ne ozabotilsya brosit' vzglyad na lestnicu: v protivnom sluchae, zametiv beluyu figuru zastyvshego v bezmolvnom uzhase podenshchika, totchas zhe by otpravil ego na tot svet. Tretij, dosele nevidimyj trup - trup mistera Uil'yamsona - lezhal v pogrebe: o tom, kak on tuda popal, - eto osobyj vopros, o kotorom pozdnee mnogo sudili i ryadili, no ob®yasnit' eto tolkom tak i ne udalos'. Mezhdu tem smert' Uil'yamsona predstavlyalas' yunoshe nesomnennoj - inache tot gde-nibud' poshevelilsya by ili zastonal. Itak, troe iz chetveryh druzej, s kotorymi yunosha rasstalsya vsego sorok minut nazad, byli teper' bezdyhanny; v zhivyh ostavalos' 40 procentov (sootnoshenie, dlya Uil'yamsa nedopustimoe) - sam podenshchik i ego horoshen'kaya podruzhka, devochka, ch'yu detskuyu nevinnost' ne uspeli eshche potrevozhit' ni strah za sebya, ni skorb' o prestarelyh dedushke s babushkoj. Esli te poteryany bezvozvratno, to odin drug (a predannost' svoyu on dokazhet, esli sumeet spasti devochku), k schast'yu, sovsem blizko. No - uvy! - eshche blizhe on k ubijce. Sejchas, v dannuyu minutu, on sovershenno lishen prisutstviya duha i ne sposoben ni na kakoe usilie: on obratilsya v ledyanoj stolp, ibo pered nim, futah v trinadcati, prosterty na polu... Sluzhanku ubijca zastal stoyashchej na kolenyah: ona natirala grafitom kaminnuyu reshetku. Pokonchiv s etim porucheniem, ona prinyalas' za drugoe i stala zapolnyat' ochag uglem i rastopkoj, s tem chtoby razzhech' ogon' utrom. Po-vidimomu, ona s golovoj ushla v svoi trudy - i v etot samyj moment poyavilsya ubijca; posledovatel'nost' sobytij, vozmozhno, byla takaya: uzhasayushchij krik sluzhanki, ee mol'ba Hristu, pokazyval, chto ispugalas' ona imenno v etu minutu; odnako na samom dele eto proizoshlo na poltory-dve minuty pozzhe togo, kak s grohotom zahlopnulas' vhodnaya dver'. Sledovatel'no, signal trevogi, svoevremenno pobudivshij yunoshu-masterovogo v strahe vskochit' s posteli, obeimi zhenshchinami pochemu-to ne byl vosprinyat. Govorili, chto missis Uil'yamson byla tugovata na uho; otnositel'no sluzhanki vyskazyvalis' razlichnye predpolozheniya: userdno natiraya reshetku i nizko sklonivshis' pod dymovoj truboj, ona vpolne mogla prinyat' stuk dveri za shum s ulicy ili zhe schest' eto prodelkoj rasshalivshihsya ozornikov. I vse zhe, kakovy by ni byli ob®yasneniya, neosporim odin fakt: do togo, kak vozzvat' k Hristu, sluzhanka ne zamechala nichego podozritel'nogo i nichto ne otorvalo ee ot raboty. Otsyuda yavstvuet, chto i missis Uil'yamson takzhe nichem ne byla vstrevozhena, inache ee volnenie peredalos' by sluzhanke, kotoraya nahodilas' s nej vmeste v odnoj nebol'shoj komnate. Posle togo kak ubijca perestupil porog, proizoshlo, nado polagat', sleduyushchee: missis Uil'yamson, veroyatno, ne videla voshedshego, poskol'ku stoyala spinoj k dveri. Ee-to, do togo, kak ego uvideli, Uil'yams i srazil sokrushitel'nym udarom po zatylku: etot udar, nanesennyj lomom, razdrobil edva li ne polovinu cherepa. Missis Uil'yamson upala; shum ee padeniya (vse bylo delom odnoj minuty) privlek vnimanie sluzhanki: vot togda-to u nee i vyrvalsya krik, dostigshij ushej yunoshi naverhu; kriknut' vo vtoroj raz ona ne uspela; ubijca, vzmahnuv svoim orudiem, raskolol ej cherep s takoj siloj, chto oskolki vrezalis' v mozg. Obe zhenshchiny byli beznadezhno mertvy - i prodolzhat' dushegubstvo poprostu ne imelo smysla; k tomu zhe ubijca horosho ponimal opasnost' promedleniya; odnako zhe, nevziraya na speshku, on nastol'ko strashilsya rokovyh dlya sebya posledstvij, bude kakaya-to iz zhertv, ochnuvshis', dast protiv nego obstoyatel'nye pokazaniya, chto tverdo voznamerilsya isklyuchit' podobnuyu vozmozhnost' i nemedlya prinyalsya pererezat' obeim glotki. Opisannaya predystoriya vpolne soglasovalas' so scenoj, predstavivshejsya teper' glazam podenshchika. Missis Uil'yamson upala golovoj po napravleniyu k dveri; sluzhanka, stoyavshaya na kolenyah, tak i ne uspela razognut'sya - i podstavila golovu udaram bez soprotivleniya; posle chego negodyayu ostavalos' tol'ko otkinut' ej golovu nazad, chtoby obnazhit' gorlo, - i vse bylo koncheno. Lyubopytno, chto yunyj masterovoj, hotya i paralizovannyj strahom i kakoe-to vremya gotovyj, pod vliyaniem gipnoza, dobrovol'no shagnut' v l'vinuyu glotku, sumel zametit' vse samoe sushchestvennoe. CHitatel' dolzhen predstavit' ego v tot moment, kogda on nablyudal za tem, kak ubijca sklonilsya nad telom missis Uil'yamson, vozobnoviv poiski vazhnyh dlya nego klyuchej. Situaciya dlya prestupnika, vne somneniya, byla trevozhnaya: emu trebovalos' vo chto by to ni stalo poskoree razdobyt' neobhodimye klyuchi; inache vsya eta chudovishchnaya tragediya okazhetsya razygrannoj vpustuyu: uzhas publiki vozrastet bespredel'no, desyatikratno uvelichatsya predprinimaemye mery predostorozhnosti, a eto znachitel'no oslozhnit ego budushchie igry. I dazhe blizhajshie plany prestupnika mogli sorvat'sya: lyubaya sluchajnost' grozila emu provalom. Za vypivkoj v tavernu posylali obychno vetrenyh devchonok ili detej: obnaruzhiv dver' zapertoj, oni bespechno prodolzhili by poiski drugogo zavedeniya, odnako, sluchis' okazat'sya na ih meste rassuditel'nomu poslancu, zakrytie taverny na celuyu chetvert' chasa ranee obychnogo vyzvalo by samye ser'eznye podozreniya. Totchas zhe zabili by trevogu - i razvyazka zavisela by tol'ko ot udachlivosti zloumyshlennika. O porazitel'noj neposledovatel'nosti prestupnika, v odnih otnosheniyah chrezvychajno, dazhe izlishne predusmotritel'nogo, a v drugih do krajnosti oprometchivogo i bezrassudnogo, svidetel'stvoval, v chastnosti, takoj fakt: stoya sredi trupov po koleno v krovi, Uil'yame ne znal navernyaka, est' li u nego nadezhnyj put' k otstupleniyu. Okna, kak emu bylo izvestno, imelis' i na zadnem fasade doma, odnako kuda imenno oni vyhodili - utochnit' on ne udosuzhilsya; iz-za nespokojnogo sosedstva okna nizhnego etazha mogli byt' i zakolocheny; okna naverhu, veroyatno, otkryvalis', no prygat' iz nih bylo dovol'no riskovanno. Iz vsego etogo prestupnik sdelal edinstvennyj prakticheskij vyvod: pospeshit' s ispytaniem klyuchej i ovladet' spryatannym sokrovishchem. Vsecelo pogloshchennyj etoj zadachej, Uil'yams sdelalsya slovno gluh i slep k okruzhayushchemu - inache on uslyshal by preryvistoe i gromkoe, kak emu samomu kazalos', dyhanie yunoshi, donosivsheesya s lestnicy. Vnov' sklonivshis' nad telom missis Uil'yamson s cel'yu obsharit' ee karmany bolee tshchatel'no, ubijca vytashchil celuyu svyazku klyuchej, odin iz kotoryh upal s gromkim zvonom na pol. Imenno togda nechayannyj soglyadataj, iz tajnoj svoej zasady, podmetil, chto iznutri shirokaya nakidka Uil'yamsa podbita shelkom samogo luchshego kachestva. Zapomnil on i eshche odnu primetu, stavshuyu vposledstvii odnoj iz glavnejshih opor dlya izoblicheniya zlodeya: tufli Uil'yamsa, sovsem novehon'kie - i kuplennye, nado dumat', na den'gi neschastnogo Marra, pri kazhdom ego dvizhenii izdavali rezkij skrip. Razdobyv novuyu svyazku klyuchej, ubijca udalilsya v tu chast' gostinoj, gde ego ne bylo vidno. I tol'ko tut yunoshu-masterovogo osenila nakonec dogadka o vozmozhnom puti k spaseniyu. Skol'ko-to minut navernyaka potrebuetsya na to, chtoby pereprobovat' vse klyuchi, podbiraya nuzhnyj; zatem ubijca primetsya ryt'sya v yashchikah, esli klyuchi podojdut; esli zhe net - vzlamyvat' zamki siloj. Itak, mozhno rasschityvat' na korotkij promezhutok vremeni, poka ubijca budet zanyat grabezhom - i za zvyakan'em klyuchej ne rasslyshit shoroha na lestnice i skripa ee stupenej. YUnosha bystro ispolnil svoj plan: vzbezhav obratno k sebe v spal'nyu, on pridvinul krovat' vplotnuyu k dveri v nadezhde, chto eto prepyatstvie hotya by nenadolgo zaderzhit nepriyatelya, a emu samomu pozvolit v krajnem sluchae isprobovat' poslednij shans - sdelat' otchayannyj pryzhok iz okna. So vsej ostorozhnost'yu peremestiv krovat', yunosha razorval prostyni, navolochki i odeyala na shirokie polosy, splel iz nih verevki i soedinil koncy krepkimi uzlami. No srazu zhe emu prihodit v golovu nepriyatnoe oslozhnenie. Gde najti brus, kryuk, perekladinu - lyubuyu zacepku, na kotoroj prochno derzhalas' by verevka? Rasstoyanie ot podokonnika - to est' ot nizhnej chasti okonnogo arhitrava do zemli - sostavlyaet dvadcat' dva ili dvadcat' tri futa. Desyat' - dvenadcat' futov mozhno otsyuda isklyuchit': pryzhok s polovinnoj vysoty opasnosti ne sulit. Proizvedya eti raschety, yunosha prikinul, chto ostaetsya zagotovit' verevku eshche primerno dyuzhinu futov dlinoj. No prochnoj metallicheskoj opory, k neschast'yu, nigde vozle okna net. Blizhajshaya, po sushchestvu edinstvennaya, podhodyashchaya opora nahoditsya vovse ne u okna - eto shpil' baldahina nad krovat'yu (neizvestno s kakoj cel'yu sooruzhennyj); teper', vmeste s krovat'yu, peredvinulsya i shpil' - on otstoit ot okna ne na chetyre futa, a na sem'. Vyhodit, k nazvannomu vyshe rasstoyaniyu sleduet dobavit' eshche celyh sem' futov. Vprochem, smelee! Soglasno pogovorke, bytuyushchej u vseh hristianskih narodov, berezhenogo i Bog berezhet. Nash yunosha s blagodarnost'yu vspominaet ob etom: v prostom nalichii shpilya, do toj pory sovershenno bespoleznogo, on usmatrivaet zalog pomoshchi, nisposlannyj Provideniem. Esli by on staralsya tol'ko dlya sobstvennogo spaseniya, on ne chuvstvoval by sebya dostojnym pohvaly, no eto ne tak: on sovershenno iskrenne ozabochen blagopoluchiem bednoj devochki, k kotoroj privyazan vsem serdcem; s kazhdoj minutoj, kak emu kazhetsya, na nee vse blizhe nadvigaetsya gibel'; kogda yunosha prohodil mimo ee dveri, pervym ego pobuzhdeniem bylo vyhvatit' devochku iz postel'ki i, krepko prizhav k grudi, unesti s soboj, daby popytat'sya spastis' vmeste. Odnako, vzvesiv vse obstoyatel'stva, yunosha ponyal, chto vnezapnoe probuzhdenie zastavit devochku rasplakat'sya, prichem ej nichego nel'zya budet ob®yasnit' dazhe shepotom: neotvratimaya neostorozhnost' rebenka okazhetsya gibel'noj dlya nih oboih. Podobno al'pijskim lavinam, kotorye, navisaya nad golovoj puteshestvennika, neredko, kak govoryat, obrushivayutsya ot malejshego dvizheniya vozduha - naprimer pri shepote, - tak i zdes' ele slyshno proiznesennye slova mogli obrushit' na golovy neschastnyh zhertv svirepuyu ruku ubijcy. Net! Sushchestvoval tol'ko odin sposob spasti rebenka - i pervym shagom k osvobozhdeniyu devochki dolzhno byt' ego sobstvennoe osvobozhdenie. Nachalo okazalos' mnogoobeshchayushchim: podgnivshij derevyannyj shpil', kotoryj, kak opasalsya yunosha, perelomitsya ot pervogo zhe ryvka, vyderzhal pri ispytanii tyazhest' ego tela. YUnosha toroplivo prikreplyaet k nemu koncy treh otrezkov verevki, dlinoj v odinnadcat' futov. On spletaet verevku naspeh, teryaya pri etom tol'ko tri futa; privyazyvaet eshche odnu verevku toj zhe dliny - teper' iz okna vybrasyvaetsya uzhe shestnadcat' futov; teper', dazhe esli dojdet do hudshego, ne strashno soskol'znut' po verevke do samogo niza - a potom mozhno smelo razzhat' ruki. Vsya podgotovitel'naya rabota zanyala minut shest': lihoradochnoe sostyazanie mezhdu nizhnim etazhom i verhnim uporno prodolzhaetsya. Prestupnik userdno truditsya v gostinoj, podenshchik - v spal'ne. Negodyayu krupno povezlo: odnu pachku banknot on uzhe zahvatil - i napal na sled vtoroj. On vspugnul takzhe celyj vyvodok zolotyh monet. Soverenov {30} poka ne vidat', no za gineyu {31} v to vremya davali tridcat' shillingov {32}; a on dobralsya do nastoyashchego, pust' i nebol'shogo, mestorozhdeniya zolota. Ubijca iskrenne raduetsya: u nego mel'kaet mysl', chto esli v dome kto-nibud' i zhiv (a eto on nameren vot-vot vyyasnit'), sovsem ne hudo bylo by raspit' s nim, prezhde chem vzyat'sya za ego gorlo, po stakanchiku chego-nibud' krepkogo. A chto, esli vmesto vypivki podnesti bednyage v podarok ego sobstvennuyu glotku? Net-net, eto isklyucheno! Glotkami razbrasyvat'sya nel'zya: delo est' delo, ono vazhnee vsego. Voistinu eti dvoe, sudya po ih delovym kachestvam, dostojny vsyacheskoj pohvaly. Podobno horu i poluhoru {33}, strofe i antistrofe {34}, oni soglasuyut svoi napravlennye drug protiv druga dejstviya. A nu, podenshchik! A nu, ubijca! Davaj, valyaj, zhmi! CHto kasaetsya podenshchika, to on teper' spasen. K shestnadcati futam, iz kotoryh sem' - rasstoyanie do krovati, yunosha pribavil eshche shest', tak chto v obshchej slozhnosti do poverhnosti zemli nedostaet vsego futov desyat' - dlya molodosti sushchij pustyak. Emu, sledovatel'no, ne o chem bespokoit'sya; o prestupnike etogo ne skazhesh'. Negodyaj, vprochem, i v us ne duet, a prichina prosta: nesmotrya na vsyu ego smekalku, vpervye v zhizni ego perehitrili. Nam s toboj, chitatel', izvestno koe-chto, o chem prestupnik nimalo ne podozrevaet: polnyh tri minuty za nim vtajne nablyudali so storony, prichem nechayannyj soglyadataj - chitavshij v smertel'nom uzhase chudovishchnye stranicy - sumel tem ne menee zapomnit' mel'chajshie iz podrobnostej, chto byli dostupny ego vospriyatiyu: o skripuchih tuflyah i podbitoj shelkom nakidke on uverenno dolozhit tam, gde podobnye bezdelicy ne posluzhat golovorezu na pol'zu. Razumeetsya, hotya mister Uil'yams dazhe i ne pomyshlyal o nevol'nom prisutstvii masterovogo pri obsharivanii karmanov zhertvy i nikak ne mog predvidet' nepriyatnyh dlya sebya posledstvij ni dal'nejshego ego povedeniya, ni v osobennosti togo, chto tot spustitsya iz okna po samodel'noj verevke - i vse zhe Uil'yams imel vse osnovaniya potoraplivat'sya. Odnako on otnyud' ne speshil. Razgadav hod ego dejstvij po ostavlennym bezmolvnym primetam, policiya prishla k vyvodu, chto naposledok prestupnik zameshkalsya. Motiv, kotorym on rukovodstvovalsya, porazitelen: vyyasnilos', chto ubijstvo Uil'yams rassmatrival ne prosto kak sredstvo k celi, no i kak samocel'. Prestupnik probyl v dome uzhe minut pyatnadcat' - dvadcat': za eto vremya emu udalos', udovletvoritel'nym dlya sebya sposobom, upravit'sya s ujmoj zadach. Vyrazhayas' kommercheskim yazykom, udalos' "horoshen'ko obstryapat' del'ce": svesti schety s naseleniem dvuh etazhej - podval'nogo i nizhnego. No ved' imelos' eshche celyh dva etazha: mistera Uil'yamsa vdrug osenilo, chto iz-za ne slishkom lyubeznogo obhozhdeniya s nim so storony traktirshchika on ne sumel razuznat' tochnee sostav domochadcev: vpolne veroyatno, chto na odnom ili drugom etazhe eshche est' nedorezannye glotki. S grabezhom bylo pokoncheno. Pochti nemyslimym predstavlyalos', chto dlya sborshchika podatej ostanetsya hot' kakaya-to pozhiva. No glotki... na glotki byli osnovaniya rasschityvat'. Vyhodilo tak, chto - v zverinoj zhazhde krovi - mister Uil'yams postavil na kartu plody vseh svoih nochnyh trudov, da i samoe zhizn' v pridachu. Esli by ubijca znal v eto mgnovenie obo vsem; esli by uvidel raspahnutoe na verhnem etazhe okno, iz kotorogo gotovilsya spustit'sya podenshchik; esli by nablyudal, s kakim provorstvom tot prokladyvaet sebe dorogu k spaseniyu; esli by mog predugadat', kakoj perepoloh vzbudorazhit spustya poltory minuty mnogochislennoe naselenie okrugi, to ni odin bezumec na svete ne obratilsya by v panicheskoe begstvo stol' zhe stremitel'no, kak rinulsya by k dveri on sam. Skryt'sya bylo eshche ne pozdno; eshche ostavalos' dostatochno vremeni dlya togo, chtoby ischeznut' - i v korne perelomit' hod vsej svoej prestupnoj zhizni. Uil'yams prikarmanil svyshe sta funtov: na eti den'gi mozhno bylo peremenit' vneshnost' do neuznavaemosti. Toj zhe noch'yu sbrit' zheltye volosy, vychernit' brovi, kupit' poutru temnyj parik, pereodet'sya tak, chtoby pohodit' na solidnogo professionala - i tem samym okazat'sya vne podozrenij dlya pridirchivogo policejskogo vzglyada; vzojti na bort lyubogo iz mnozhestva sudov, otplyvayushchih v kakoj-nibud' port Soedinennyh SHtatov Ameriki (poberezh'e Atlantiki prostiraetsya na 2400 mil'); a zatem - polsotni let vdovol', bez speshki, vkushat' sladost' raskayaniya i dazhe okonchit' vek v blagouhanii svyatosti. I naprotiv: otdav predpochtenie deyatel'noj zhizni, Uil'yams - s ego izvorotlivost'yu, derzost'yu i nerazborchivost'yu v sredstvah - v strane, gde prostaya naturalizaciya totchas obrashchaet chuzhaka v rodnogo syna, mog by dostich' prezidentskogo kresla - i po smerti emu vozdvigli by statuyu, posvyatili by biografiyu v treh tomah in quarto, gde ni slovom ne upominalos' by o dome e 29 po Ratkliffskoj doroge. Odnako vse budushchee opredelyat blizhajshie devyanosto sekund. |to - rasput'e: predstoit surovejshij vybor - libo torzhestvo, libo gibel'. Naprav' angel-hranitel' Uil'yamsa na vernuyu dorogu - mirskoe blagopoluchie bylo by emu obespecheno. No - vnimanie, chitatel' - spustya dve minuty on stupit na kraj propasti - i Nemezida {33} nemedlya pokaraet ego polnym i bespovorotnym porazhenie