Per Lagerkvist. Letopisec
-----------------------------------------------------------------------
Per. so shvedsk. - S.Tarhanova.
V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
V zaholustnom gorodke - o nem pochti nikogda ne vspominali, horosho eshche,
esli znali o ego sushchestvovanii, - poselilsya v svoe vremya staryj chudak,
chelovek s vidu let semidesyati, kotoryj, hot' i zhil v polnom uedinenii, vse
zhe pol'zovalsya opredelennoj izvestnost'yu i po-svoemu privlekal k sebe
lyudskoe vnimanie. Vneshne on pohodil na uchitelya, tol'ko uzh v tom gorodke ne
uchitel'stvoval; mozhet byt', on pereehal tuda, vyjdya na pensiyu. A mozhet,
kak znat', on vovse i ne byl uchitelem. On ni s kem ne obshchalsya, i nikomu ne
dovelos' svesti s nim znakomstvo. No pri vsem tom on, mozhno skazat', byl
znakom so vsemi. On lyubil besedovat' s lyud'mi i byl odinakovo privetliv so
vsyakim. S lyubopytstvom prislushivalsya on k slovam sobesednika, glyadya na
nego svoimi starymi, umnymi glazami. Odnako o sebe nikogda nikomu ne
rasskazyval. Hot' vse i znali ego, on ostavalsya dlya lyudej chuzhakom, i, dazhe
izo dnya v den' poyavlyayas' na ulice, vse zhe nikogda ne rasstavalsya so svoim
odinochestvom.
Dlinnuyu, toshchuyu figuru ego primechali izdaleka. Lico ego, pochti
asketicheskoe, vsegda svetilos' vnutrennim vostorgom, kogda on odinoko shel
svoim putem. Neredko ego vstrechali v okrestnostyah gorodka, gde on lyubil
brodit', no podchas on dazhe ne zamechal prohozhih; neizmennyj prostornyj plashch
vnakidku pridaval emu vid romanticheskij, esli ne strannyj. No nikto ne
nashel by v nem nichego smeshnogo, i esli on proslyl chudakom, to lish' po
prichine svoego otshel'nichestva. U nego ne bylo nedrugov, naprotiv, k nemu
otnosilis' s izvestnym pochteniem, ved', sudya po vneshnosti, on, kak prinyato
govorit', prinadlezhal k horoshemu obshchestvu.
V lyubom malen'kom gorode zhitelyam nepremenno nado znat' vsyu podnogotnuyu
o tom ili inom zemlyake (inache oni ne uspokoyatsya). I mnogie lomali golovu
nad tem, kto zhe, v sushchnosti, etot otshel'nik. No bol'she vsego nedoumevali,
pochemu v ego komnate nochami naprolet gorit svet i chem on tam zanimaetsya -
ved' chem-to on navernyaka zanyat. Proznali kakim-to obrazom, chto on sidit
tam i pishet. |to pokazalos' narodu pravdopodobnym, i molva totchas nadelila
starika uchenost'yu.
Kak by to ni bylo, s teh por proshel sluh - otkuda on vzyalsya, mne
neizvestno, - budto on pishet kakoj-to istoricheskij trud. I otnyne ego
stali zvat' ne inache kak Letopiscem.
I on zasluzhil eto prozvishche.
Odnako on ne byl obyknovennym letopiscem: on pisal o budushchem. Polozhiv
pered soboj bol'shuyu knigu v pozheltevshem pergamentnom pereplete, vsledstvie
chego ona uzhe sejchas kazalas' drevnej, on zapisyval v nej samym izyskannym
slogom vse to chudesnoe, chto predstoit perezhit' lyudyam, vel rasskaz ob
udivitel'nyh sud'bah, kotorye zhdut ih v dalekom budushchem, o velikih,
zamechatel'nyh yavleniyah gryadushchego.
On pisal istoriyu velikolepnogo, beskonechnogo, nyne pochti eshche sovsem
nevedomogo budushchego.
On ne byl diletantom v etom dele. On horosho znal minuvshie vremena,
dolgie gody otdal on ih izucheniyu. Vse znal on, chto nado bylo znat'. No
proshloe vsegda ostavlyalo u nego oshchushchenie neudovletvorennosti. Slishkom
mnogoe ugnetalo cheloveka, issleduyushchego proshloe, ne davalo vosparit' ego
duhu. Posvyati on sebya proshlomu, on ne poluchil by nikakogo udovol'stviya ot
svoego truda.
Vot on i stal letopiscem budushchego.
Velikuyu cel' postavil on pered soboj. I reshil vsecelo posvyatit' sebya
ej. Otnyne emu uzhe nel'zya bylo razbrasyvat'sya po melocham, on nuzhdalsya v
polnom pokoe. Potomu i zhil otshel'nikom: nado bylo polnost'yu
sosredotochit'sya na svoem trude.
Tomu, kto vzdumal pisat' istoriyu, chasto meshaet sovremennaya emu
dejstvitel'nost', poroj ona sposobna sovershenno sbit' ego s tolku. CHto
tol'ko ne proishodit v mire, chto tol'ko ne vyzyvaet trevogu! Inym sobytiyam
chelovek sklonen pridavat' chrezmernoe znachenie, poroj on otvodit im rol'
stol' vazhnuyu, stol' reshayushchuyu, chto ego predstavlenie o mire iskazhaetsya, a
opisanie greshit protiv istiny. On mozhet stat' zhertvoj vliyanij neumestnyh i
nenauchnyh. A byvaet i tak: slabeet muzhestvo, vdohnovenie, propadaet
radost' truda, a ved' oni v konechnom schete vsego vazhnee.
Vot pochemu on otoshel ot mira, vot dlya chego otyskal etot zaholustnyj
gorodok, - chtoby napisat' velikij svoj trud. On dolzhen byl sberech' vernyj
vzglyad na bytie. A pisat' istoriyu luchshe vsego v tishi.
On sledil, odnako, za tem, chto proishodilo v mire, on i ne dumal
otgorazhivat'sya ot nego, kak, vprochem, i pryatat'sya ot lyudej. Prosto ne
hotel dopustit', chtoby ego smushchali ezhechasnye sobytiya, i ne pozvolyal sebe
ogorchat'sya iz-za togo, chto svershalos' ili svershitsya, hranya v svoej dushe
svet nadezhdy. Skol'ko raz, zadumyvayas' o nastoyashchem, obo vsem, chto
proishodilo vokrug, on govoril sebe: vse eto nichtozhno v sravnenii s tem,
chto ya napisal v svoej knige.
Net, proshlomu i nastoyashchemu ne prignut' ego k zemle. On mozhet lish'
nenadolgo ogorchit'sya, no ne bol'she. On slishkom uvlechen svoej velikoj
zadachej, tak velika ona, chto prosto ne ostavlyaet mesta dlya toski. Daleko
vpered smotrit on, unosyas' v budushchee na moguchih kryl'yah vdohnoveniya, na
kryl'yah mysli.
Skol' nichtozhno perezhitoe chelovechestvom v minuvshie vremena v sravnenii s
tem, chto ozhidaet ego v gryadushchem! Ved' to bylo prosto mladenchestvo mira,
vremya shumnyh, neobuzdannyh otrocheskih igr.
Otshel'nik zhe pisal o deyaniyah zrelyh muzhej.
Kak daleko prodvinulsya on v svoej letopisi? O, sovsem nemnogo - vsego
lish' na neskol'ko sot tysyach let vpered.
Okonchit li on voobshche kogda-nibud' svoj trud?
Vremenami on podnimal golovu ot knigi, ispeshchrennoj tonkimi chetkimi
strochkami, i sidel zadumavshis', s perom v ruke. Myagkij, pytlivyj vzor
vsmatrivalsya v noch'. Ves' gorod spal, lish' on odin bodrstvoval u svoej
lampy.
Nikto ne vedal, o chem dumal on v takie minuty.
Hotel by ya znat', chto stalos' s tem starikom. ZHiv li on ponyne? Davno ya
nichego ne slyshal o nem. A ved' v tu poru chasto videl ego i horosho ego
pomnyu. Da, raz ya dazhe pronik v ego zhilishche. On snimal kvartiru u stolyara, a
s tem my byli znakomy sem'yami, i, sluchalos', ya zahodil v tot dom, kogda
menya posylali za slivkami: molochnik zhil tam zhe. YAsnoe delo, starik vyzyval
u menya ostroe lyubopytstvo, kak i trud, kotoromu on sebya posvyatil. I
odnazhdy, kogda Letopisca ne bylo doma - byt' mozhet, on predprinyal odnu iz
svoih dolgih progulok, - ya ne vyderzhal i prokralsya k nemu v komnatu, gorya
zhelaniem zaglyanut' v ego ogromnuyu knigu.
Vsya komnata ot pola do potolka byla zabita knigami. No ta, chto lezhala
na stole, byla mnogo, mnogo bol'she vseh drugih, kakie mne kogda-libo
dovodilos' videt', ya i ne dumal, chto byvayut takie ogromnye knigi. |to byla
ta samaya kniga. YA priblizilsya k nej s blagogoveniem. Pomnitsya, ona ne
pokazalas' mne osobenno privlekatel'noj: vsyudu sledy pal'cev, potertosti,
a pereplet vyglyadel tak, budto pobyval v ogne. Da, sudya po vsemu, pereplet
vidal vidy.
I vse zhe eto byla prekrasnaya kniga.
YA s velikim trudom raskryl ee. Tol'ko tshchetno staralsya ya razobrat'
napisannoe, nichego u menya ne poluchilos'. Letopisec iz®yasnyalsya sovershenno
neobychnym slogom, i ya nichego ne ponimal. YA znal lish' te slova, kotorye my
chitali i pisali v shkole. No bylo priyatno dazhe prosto sidet' i smotret' v
etu knigu. On ne dopisal ee do konca, eto ya tochno ponyal.
YA sidel, glyadya v knigu, i vdrug pochuvstvoval, chto kto-to stoit za moej
spinoj. Obernuvshis', ya uvidel starika; ya ne zametil, kak on voshel v
komnatu, - ved' ya zabyl pritvorit' za soboj dver'. V svoem prostornom
plashche, sovsem vymokshem ot dozhdya, on stoyal i razglyadyval menya. YA sil'no
perepugalsya, ozhidaya, chto on sejchas rasserditsya ne na shutku. No k udivleniyu
moemu, on i ne dumal serdit'sya. On polozhil mne na golovu ladon' i krotko i
privetlivo vzglyanul na menya svoimi strannymi, chut' vlazhnymi glazami. Potom
kivnul mne, no nichego ne skazal.
Da, ya ne raz potom dumal ob etom. I chasto vspominal, kak on stoyal u
menya za spinoj, vspominal ego starye, no vse eshche luchistye glaza i dlinnuyu
figuru v romanticheskom staromodnom plashche.
ZHiv li on sejchas? Ne znayu. YA davno pokinul tot tihij gorodok. Vse eto
bylo tak davno. I mozhet stat'sya, starika tam uzhe i net.
I vse zhe ya nadeyus', chto on po-prezhnemu gde-to sidit po nocham nad svoim
trudom. I kak znat', byt' mozhet, ne zrya.
Mozhet, on vpravdu byl chudakovat, a mozhet, prosto mechtatel'. I vozmozhno,
on ne sniskal by odobreniya svoih kolleg - professional'nyh istorikov.
No vse zhe... CHto, esli nikto bol'she ne sidit nad ogromnoj knigoj i ne
pishet istoriyu budushchego?
Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT