chej skotine, s utra i do vechera, vse
stalo ne to chto prezhde. Videt' belyj svet, dyshat'  vol'nym  vozduhom,  uzhe
odno eto - radost'. I oni ne mogli naradovat'sya na solnce, hot'  toshchie  ih
tela oblivalis' potom pod ego luchami, a obrashchalis' s nimi kak s  zhivotnymi
i, v obshchem, ne luchshe, chem prezhde. Hlyst zhuzhzhal nad nimi v tochnosti tak zhe,
kak v rudnike, i osobenno dostavalos' Saaku, u kotorogo sil  bylo  men'she,
chem u Varavvy. I vse-taki oni vernulis' k zhizni, zhili, kak vsya tvar' zhivet
na zemle, a ne v nedrah ee, v vechnom mrake.  Nastupalo  utro,  i  nastupal
vecher, i den', i noch', i vse oni videli i vsemu radovalis'.
   No chto carstvo Bozhie poka ne prishlo, eto oni ponimali.
   Postepenno drugie raby s nimi svyklis', perestali videt' v nih kakih-to
dikovinnyh zverej. Volosy u nih otrosli, oni stali kak vse, ne  privlekali
k sebe vnimaniya. Da i voobshche - ne to bylo  zamechatel'no  v  nih,  chto  oni
pobyvali v adu, no chto sumeli ottuda vybrat'sya. Ved' eto s samogo nachala i
vyzyvalo u drugih lyubopytstvo i dazhe nevol'noe voshishchenie,  v  kotorom  by
nikto ne  priznalsya.  No  naprasno  staralis'  u  nih  vyvedat',  kak  eto
sluchilos'.  I  vsegda  molchalivye,  oba  vovse  otkazyvalis'  govorit'   o
proisshedshem s nimi  chude.  Oni  byli  strannye,  izbegali  vseh  i  vsegda
derzhalis' vdvoem.
   A ved' teper' v etom ne bylo neobhodimosti. Obshchaya cep' uzhe  ne  derzhala
ih. Oni s kem hoteli mogli teper' podruzhit'sya, vovse ne  obyazatel'no  bylo
im spat' ryadom i ryadom prinimat' pishchu. A oni, kak  prezhde,  hodili  vsegda
ryadom, budto oni nerazdel'ny.
   I eto tem bolee udivitel'no, chto oni uzhe  tyagotilis'  drug  drugom,  im
stalo trudno razgovarivat'. Oni veli sebya slovno nerazdel'nye, nesmotrya na
to chto ih razdelyalo mnogoe.
   Pravda, rabotaya, im prihodilos' derzhat'sya ryadom, v  upryazhke.  No  kogda
konchalas' rabota, oni mogli by smeshat'sya s drugimi. Hotya, esli  vspomnit',
kakimi chuzhakami oni sebya  chuvstvovali  sredi  nih,  mozhet,  ne  tak  uzh  i
stranno, chto oni derzhalis' osobnyakom... Da oni i privykli  drug  k  drugu,
privykli k cepi, kotoraya uzhe ne  svyazyvala  ih.  Prosnuvshis'  sredi  nochi,
obnaruzhiv, chto cepi net, kazhdyj  pochti  pugalsya,  poka  ne  nahodil  ryadom
tovarishcha. A najdya ego, uspokaivalsya.
   Podumat' tol'ko, do chego dozhil Varavva! CHtob s nim sluchilos'  takoe!  V
vysshej stepeni neponyatno. Uzh komu-komu, a Varavve vovse ne nado bylo by ni
s kem svyazyvat'sya nakrepko. A ego svyazali, ne sprosyas',  da  eshche  zheleznoj
krep'yu. I hot' krepi etoj bol'she ne bylo, ona budto ostalas' na nem. No on
dergal ee, konechno, on hotel vyrvat'sya...
   Saak vyryvat'sya vovse ne hotel. Naoborot, on stradal, chto  oni  ne  tak
blizki, kak prezhde. I pochemu? CHto sluchilos'?
   O svoem chudesnom spasenii iz rudnikov, iz carstva mertvyh, oni  nikogda
ne govorili. Pogovorili nemnogo v pervye  dni,  a  potom  perestali.  Saak
togda govoril, chto vyzvolil ih Spasitel', Syn Bozhij. Ono konechno...  YAsnoe
delo... hotya, v obshchem-to, vyhodilo, chto Saaka i vpravdu vyzvolil Spasitel'
i Syn Bozhij, Varavvu zhe spas Saak. Verno ved'? Ved' tak vyhodilo?
   Da, luchshe ne dumat' pro eto.
   Varavva, konechno, blagodaril Saaka za to, chto tot ego spas. Nu  a  Boga
on blagodaril? Ved', navernoe, blagodaril? No tochno skazat' nichego nel'zya.
Kto ego znaet, Varavvu...
   Saak pechalilsya, chto sovsem ne znaet Varavvu, kotorogo on  polyubil.  Emu
bylo gor'ko, chto nel'zya bol'she molit'sya s nim vmeste, kak tam, v  rudnike,
v carstve mertvyh. A kak etogo hotelos' Saaku! No on ne  uprekal  Varavvu.
Prosto ne mog nichego ponyat'.
   V Varavve voobshche bylo  mnogo  neponyatnogo.  Zato  on  videl,  kak  umer
Spasitel' i kak on voskres iz mertvyh. I videl vokrug nego nezdeshnij svet.
Hotya oni bol'she nikogda pro eto ne govorili...
   Saak stradal - no ne za sebya. Ego issohshee, obozhzhennoe lico pod  belymi
kak sneg volosami bylo vse v otmetinah ot iskr plavil'noj pechi, hudoe telo
ispolosovano hlystom nadsmotrshchika.  No  za  sebya  on  ne  stradal.  On-to,
naoborot,  byl  schastlivyj  chelovek.  Osobenno  posle  togo,  kak  Gospod'
sotvoril nad nim eto chudo, vyvel  ego  naverh,  pod  solnce,  i  k  liliyam
polevym, o kotoryh sam On kogda-to govoril tak krasivo.
   On i Varavve sotvoril to zhe chudo. No Varavva okidyval  vnov'  uvidennyj
mir bespokojnym vzglyadom, i nikto ne znal, chto u nego na ume.
   Tak zhili oni naverhu pervoe vremya.
   Kogda konchilas' vesennyaya  pahota,  ih  postavili  rabotat'  u  vodyanogo
kolesa, kotoroe nado bylo pustit' v hod, kak tol'ko nachnetsya  zhara,  chtoby
vse ne zasohlo. Tozhe tyazhelaya rabota. A potom,  kogda  sobrali  urozhaj,  ih
otpravili na mel'nicu, stoyavshuyu nedaleko ot  doma  rimskogo  namestnika  v
ryadu  drugih  postroek,  kotorye  vmeste  s  zhalkoj  derevushkoj   tuzemcev
obrazovyvali kak by gorodok podle gavani. Tak okazalis' oni u samogo morya.
   Tam, na mel'nice, oni i sveli znakomstvo s odnoglazym korotyshkoj.
   Byl on korenastyj, prizemistyj rab so  strizhenoj  golovoj,  morshchinistym
serym licom i vysohshimi gubami. Odin glaz ego smotrel vorovato,  a  drugoj
emu vyrvali za to, chto on  ukral  neskol'ko  chetverikov  muki.  Za  tu  zhe
provinnost'  on  nosil  na  shee  bol'shoe  derevyannoe  yarmo.   Rabota   ego
zaklyuchalas' v tom, chtoby napolnyat' meshki mukoj i otnosit' v ambar, i ni  v
prostom etom zanyatii, ni v myshino-serom lice, ni  v  kurguzoj  figurke  ne
bylo nichego zamechatel'nogo. I odnako zh ego zamechali bol'she, chem ostal'nyh,
neizvestno pochemu, mozhet, potomu, chto  v  prisutstvii  ego  vsem  delalos'
nelovko i toshno. Vsegda mozhno bylo srazu skazat', net ego ili on zdes',  i
spinoyu ty chuvstvoval na sebe ego odnoglazyj  vzglyad.  Pojmat'  ego  vzglyad
redko komu prihodilos'.
   On ne obratil nikakogo vnimaniya na dvoih novichkov,  kazhetsya,  ih  i  ne
uvidel. Prezritel'noj usmeshki, s kotoroj on  nablyudal,  kak  ih  stavyat  k
samomu tyazhelomu zhernovu, ne zametil nikto. A mozhet, prosto nikto ne ponyal,
chto etot izgib seryh issohshih gub oznachaet usmeshku. ZHernovov bylo  chetyre,
i na kazhdom rabotalo po dvoe. Lyudi tut zamenyali oslov,  potomu  chto  oslov
bylo malo, lyudej - vdovol' i soderzhat' ih kuda deshevle. No Saak i  Varavva
schitali zdeshnij korm pochti  izobil'nym  v  sravnenii  s  tem,  kotorym  ih
potchevali ran'she, da i voobshche zdes' im kuda luchshe zhilos', hot' rabota byla
tyazhelaya. Nadsmotrshchik,  tolstyj  i  vyalyj,  obrashchalsya  s  nimi  neploho,  v
osnovnom rashazhival, zakinuv hlyst za  plecho,  redko  puskaya  ego  v  hod.
Tol'ko slepomu stariku, ele derzhavshemusya na nogah, to i delo sluchalos' ego
otvedat'.
   Iznutri mel'nica vsya byla belaya ot muki, muka  za  dolgoe  vremya  osela
povsyudu: na polu, na stenah, v pautine pod potolkom. Sam vozduh zabit  byl
mukoyu i tyazhelym grohotom kamnej, kogda vrashchalis' vse chetyre  zhernova.  Vse
rabotali golymi, i tol'ko odnoglazyj,  obvyazannyj  meshkovinoj  po  bedram,
krysoj shnyryal po  mel'nice.  Iz-za  derevyannogo  yarma  kazalos',  chto  ego
pojmali, a emu kak-to udalos' vyrvat'sya. Govorili, budto on  est  muku  iz
meshkov, kogda ostaetsya odin v ambare, hotya emu by dolzhno  meshat'  yarmo.  I
budto by est on ee ne s golodu, a iz upryamstva, potomu chto ved',  esli  on
popadetsya, emu vyrvut vtoroj glaz i postavyat rabotat' u zhernova, kak  togo
slepogo starika, a eta rabota emu ne pod silu i strashnej dazhe vechnoj t'my,
kotoraya ozhidaet ego, esli on snova popadetsya na vorovstve.  Tol'ko  pravda
eto ili net - kto ego znaet...
   Net, dvoe  novichkov  ne  osobenno  ego  zanimali.  On  sledil  za  nimi
ispodtishka, kak on vsegda i za vsemi sledil, i vyzhidal, chto budet  dal'she,
no nichego osobenno on protiv nih ne imel. Osobenno nichego.  |ti  dvoe,  on
slyhal, - iz podzemnyh, a on poka nikogo ne vstrechal ottuda. No on  nichego
osobenno ne imel protiv podzemnyh. Ni protiv kogo nichego osobenno ne imel.
   Oni pobyvali v kopyah - znachit, za tyazhkie  prestupleniya,  hotya  odin  na
takogo prestupnika byl sovsem nepohozh. Zato drugoj byl ochen' dazhe pohozh i,
vidno, boyalsya, chto eto srazu zametno.  On  byl  zhalok,  a  vtoroj,  vidno,
sovsem durachok, i kak eto im udalos' vyjti iz shahty? Iz etogo ada? Kto  im
pomog? Vot v chem vopros.
   No na etot vopros  ne  tak-to  prosto  otvetit'.  Nichego,  nado  tol'ko
obozhdat', i  vse  ob®yasnitsya.  To  li,  drugoe  li,  a  ob®yasnenie  vsegda
najdetsya. Vse, tak skazat', ob®yasnitsya samo soboj. Tut tol'ko glaz  nuzhen,
yasnoe delo. Nu a glaz u nego byl.
   I potomu on zaprimetil, chto toshchij,  dlinnyj,  s  korov'imi  glazami  po
vecheram, v temnote, vstaet na koleni i molitsya. Pochemu tak? Konechno,  bogu
molitsya, da vot kakomu? CHto za bog za takoj, kotoromu nado edak molit'sya?
   Odnoglazyj korotyshka znal mnogo raznyh bogov, hot' molit'sya im on i  ne
dumal. No esli b takoe  vdrug  vzbrelo  emu  v  golovu,  on  by,  konechno,
molilsya, kak lyudi, pered kumirami, v hrame, gde im  samoe  mesto.  A  etot
chudak, kazhetsya, dumal, chto ego bog stoit v temnote, pered nim. I govoril s
nim pryamo kak s kem-to zhivym, kto znaet ego i vidit. CHudesa. SHepchet-shepchet
v temnote, molitsya ot dushi, a ved' kazhdomu yasno,  chto  nikakogo  boga  tut
net. Odno pustoe voobrazhenie.
   Tem, chego net, i interesovat'sya ne stanesh', odnako, s teh  por  kak  on
zametil, chto Saak molitsya, odnoglazyj  stal  sprashivat'  u  nego  pro  ego
neobyknovennogo boga. I Saak ob®yasnil emu vse, kak umel. Skazal,  chto  Bog
ego - vsyudu, i v temnote tozhe. Mozhno prizvat'  ego,  kogda  hochesh',  i  ty
pochuvstvuesh', chto vot on, s toboyu. Da, a inogda dazhe chuvstvuesh', chto on  u
tebya v grudi - i eto blazhennej vsego. Odnoglazyj otvechal, chto Bog u nego i
vpravdu kakoj-to neobyknovennyj.
   - Verno, - skazal Saak.
   Odnoglazyj kak budto vzvesil to, chto skazal emu Saak pro nevidimogo, no
ochen', naverno, sil'nogo boga, a potom sprosil, ne bog li etot vyzvolil ih
iz shahty.
   - Da, - skazal Saak. - |to on.
   I eshche pribavil, chto on - Bog vseh ugnetennyh i vseh rabov on  osvobodit
ot cepej. Saaku hotelos' propovedat' svoyu veru, i ved' ego slushali  sejchas
otkryv rot.
   - Vot kak? - skazal odnoglazyj.
   Saak vse bol'she  ubezhdalsya,  chto  etomu  rabu,  nizen'komu,  nikomu  ne
nuzhnomu, kotoromu vyrvali glaz, nado uslyshat' pro to, kak spasut i ego,  i
vseh, i chto on, Saak, dolzhen ego prosvetit' - takova volya Gospodnya.  I  on
bez konca emu govoril pro Boga, hotya Varavva kosilsya na  nih  i,  kazhetsya,
osuzhdal. I vot odnazhdy, kogda oni, otrabotav, sideli odni na zhernove, Saak
otkryl odnoglazomu svoyu tajnu, pokazal emu nadpis' na birke.  V  obshchem-to,
odnoglazyj sam poprosil nazvat' emu imya nevedomogo boga -  esli,  konechno,
pozvolitel'no ego vygovorit', - nu, i Saak nazval, i uzh  v  dokazatel'stvo
sily i velichiya Gospoda dal emu poglyadet' na tajnye  znaki  svyatogo  imeni.
Odnoglazyj s bol'shim interesom razglyadyval nadpis' i slushal rasskaz  Saaka
pro greka-raba, kotoryj ee vyrezal i ponimal, chto znachit kazhdaya  chertochka.
Nado zhe tak ponimat' znaki Boga!
   Saak eshche raz poglyadel na nadpis' i snova perevernul birku. I,  prizhimaya
ee k grudi, on, sovershenno schastlivyj, skazal, chto on - rab Bozhij, chto  on
prinadlezhit Bogu.
   - Vot kak, - skazal odnoglazyj.
   A potom on sprosil pro ego druga iz shahty. U togo tozhe takaya nadpis'?
   - Konechno, - otvetil Saak.
   I odnoglazyj kivnul - mol, tak on i dumal. Hotya na  samom-to  dele  emu
bylo stranno, chto u nih odin bog i odna vera, ved'  prestupnik  so  shramom
nikogda ne molilsya. Oni eshche govorili pro udivitel'nogo boga, eshche i eshche,  i
Saak chuvstvoval, kak oni  ponimayut  drug  druga.  Horosho,  chto  on  otkryl
odnoglazomu svoyu velikuyu tajnu, vidno, eto sam Gospod' nadoumil ego.
   Vse porazilis' na mel'nice, kogda v odno  prekrasnoe  utro  nadsmotrshchik
ob®yavil, chto Saaka i Varavvu dnem, v uslovlennoe vremya, ozhidaet k sebe sam
prokurator. Takogo eshche ne  byvalo,  vo  vsyakom  sluchae,  na  pamyati  etogo
nadsmotrshchika, i on porazilsya ne men'she vseh  ostal'nyh  i  ne  mog  nichego
ponyat'.  Dvuh  zhalkih  rabov  vyzyvayut  k   samomu   rimskomu   pravitelyu!
Nadsmotrshchiku veleli ih provodit', i on dazhe sam zarobel: nikogda prezhde ne
videl on vblizi vazhnogo gospodina. Hotya on-to, nadsmotrshchik, tut byl ni pri
chem, ego delo bylo dostavit' ih kuda nuzhno.
   V polozhennoe vremya oni otpravilis',  i  vse  na  mel'nice  smotreli  im
vsled, i dazhe pohozhij na krysu korotyshka, kotoryj ne umel  ulybat'sya,  tak
ssohlis' u nego guby, tozhe smotrel im vsled svoim edinstvennym glazom.
   Bez provozhatogo  Saak  i  Varavva,  konechno,  zaplutalis'  by  v  uzkih
ulochkah, oni ved' sovsem ih  ne  znali.  I  oni  shli  za  nadsmotrshchikom  i
derzhalis' blizko, ryadom, kak prezhde. Budto ih snova skovali odnoj cep'yu.
   Statnyj chernyj rab, prikovannyj za nogu vozle reznyh  kedrovyh  dverej,
vpustil ih v bol'shoj dom. Srazu  zhe  za  dveryami  v  krytoj  kolonnade  on
peredal ih strazhniku, i tot povel ih ottuda solnechnym dvorikom  k  srednih
razmerov zale, kotoraya vyhodila pryamo vo dvorik. I tam oni vdrug predstali
pered rimlyaninom.
   Vse troe pali nic, stuknulis' lbami ob pol  -  tak  nauchil  nadsmotrshchik
Saaka s Varavvoj, hot' oni i schitali, chto negozhe tak unizhat'sya pered  tem,
kto vsego lish' chelovek. I tol'ko kogda  im  bylo  vedeno,  osmelilis'  oni
vstat'. Rimlyanin, raskinuvshijsya v kresle  v  dal'nem  konce  zaly,  znakom
podozval ih k sebe, i oni robko priblizilis', razglyadyvaya ego na hodu. Byl
on krepok, let shestidesyati, u nego bylo polnoe, no tverdoe  lico,  shirokij
podborodok i, srazu vidno, privykshij povelevat' rot. Vzglyad byl  ostryj  i
cepkij, pryamoj vrazhdy on ne vyrazhal. Stranno, no nichego pugayushchego ne  bylo
v etom rimlyanine.
   Snachala on rassprosil nadsmotrshchika, kak vedut sebya eti raby, dovolen li
on imi. Tot, zaikayas', otvechal, chto da, on imi dovolen, i na vsyakij sluchaj
pribavil, chto on voobshche-to ne daet spusku rabam. Neponyatno, ocenil li  eto
rvenie vysokij vlastitel', on  tol'ko  brosil  beglyj  vzglyad  na  tolstuyu
figuru i legkim vzmahom ruki otpustil nadsmotrshchika. Tot ne  zastavil  sebya
vtoroj raz prosit' i s gotovnost'yu udalilsya. Tak obradovalsya, chto vpopyhah
dazhe povernulsya spinoj k svoemu gospodinu.
   A tot zanyalsya Saakom i Varavvoj i stal  ih  rassprashivat',  otkuda  oni
rodom, za kakie provinnosti osuzhdeny i kak oni vyshli iz rudnikov, kto etim
rasporyadilsya. I vse vremya on govoril s nimi vpolne  druzhelyubno.  Potom  on
vstal i proshelsya po zale, i prosto  udivitel'no,  kak  on  okazalsya  vysok
rostom. On podoshel k Saaku, vzyal v ruku ego birku, posmotrel  na  tavro  i
sprosil u Saaka, znaet li on, chto narezano u nego na birke. Saak  otvechal,
chto eto tavro Rimskogo gosudarstva.
   Prokurator kivnul, skazal, chto da, eto verno i chto  Saak,  stalo  byt',
prinadlezhit gosudarstvu. A potom perevernul birku i s  vidimym  interesom,
hot' i bez osobogo udivleniya, stal razglyadyvat' tajnye znaki na  oborotnoj
ee storone.
   - Iisus Hristos... - prochital on, i Saak s Varavvoj izumilis',  chto  on
razobral tajnye znaki i svyatoe imya Gospodne.
   - Kto eto takoj? - sprosil on.
   - Moj Bog, - otvechal Saak, i golos u nego chut' drognul.
   - Tak. Kazhetsya, ya ne slyhival  ego  imeni.  No  bogov  mnogo,  vseh  ne
upomnish'. On bog tvoego rodnogo kraya?
   - Net, - otvetil Saak. - On Bog vseh lyudej.
   - Vseh? Vot kak? Nedurno. A ya, naprimer, pro nego i  ne  slyhival.  On,
mozhno skazat', lovko skryvaet svoyu slavu.
   - Da, - skazal Saak.
   - Bog vseh lyudej. Znachit, u nego nemalaya sila. Na chem  zhe  ona  u  nego
zizhdetsya?
   - Na lyubvi.
   - Na lyubvi?.. Gm, pochemu by i net. Ladno, ya ne  vmeshivayus',  ver',  kak
tebe ugodno. Tol'ko otvet', pochemu ty nosish' ego imya na svoej birke?
   - Potomu chto ya emu prinadlezhu, - otvetil Saak, i snova chut'  drognul  u
nego golos.
   - Vot kak? Emu? Kakim zhe obrazom? Razve ty ne prinadlezhish' gosudarstvu,
kak oznacheno etim tavrom? Razve ty ne gosudarstvennyj rab?
   Saak nichego ne otvetil. Stoyal i smotrel v pol.
   Nakonec rimlyanin skazal, vprochem, vovse bez zloby:
   - No ty dolzhen otvetit'. Nam  nadobno  vyyasnit',  ponimaesh'  li.  Itak,
prinadlezhish' li ty gosudarstvu? Skazhi.
   - YA prinadlezhu Gospodu Bogu moemu, - otvetil Saak, ne podnimaya glaz.
   Prokurator stoyal i smotrel na nego. Potom  vzyal  ego  za  podborodok  i
zaglyanul v obozhzhennoe lico, pobyvavshee u plavilen. On nichego ne skazal  i,
uvidev to, chto hotel, otpustil podborodok Saaka.
   Potom on podoshel  k  Varavve  i,  povorachivaya  teper'  uzhe  ego  birku,
sprosil:
   - A ty? Tozhe verish' v etogo lyubyashchego Boga?
   Varavva nichego ne otvetil.
   - Nu? Verish' ty ili net?
   Varavva pokachal golovoj.
   - Net? Tak zachem zhe togda ty nosish' na birke ego imya?
   I opyat' promolchal Varavva.
   - Tvoj on bog ili net? Ne eto li oznachaet nadpis'?
   - U menya net Boga, - nakonec otvetil Varavva tak tiho, chto ego pochti ne
bylo slyshno. No i rimlyanin, i Saak rasslyshali etot otvet.
   I posle etih nemyslimyh slov Saak vzglyanul na nego s  takim  otchayaniem,
bol'yu i nedoumeniem,  chto  vzglyad  etot  v  samoe  nutro  vpilsya  Varavve,
pronizal ego naskvoz', hot' sam Varavva i ne smotrel togda na Saaka.
   Udivilsya i rimlyanin.
   - Ne ponimayu, - skazal on. - K chemu zhe togda "Iisus Hristos" u tebya  na
birke?
   - Potomu chto mne hochetsya verit', - otvechal Varavva, ne podnimaya glaz.
   Rimlyanin posmotrel na nego, na  opustoshennoe  lico,  shram  pod  glazom,
grubyj, zhestkij rot, vse eshche hranivshij  prezhnyuyu  silu.  Lico  bylo  lisheno
vyrazheniya, i vryad li by obnaruzhilos' ono na nem, esli vzyat' ego vot tak zhe
za podborodok. Vprochem, s etim rabom emu by takoe i v  golovu  ne  prishlo.
Pochemu? On i sam ne znal.
   On opyat' povernulsya k Saaku:
   - Ponimaesh' li ty tolkom, chto ty sejchas nagovoril?  Ved'  ty  vosstaesh'
protiv Kesarya? Ponimaesh'  ty  ili  net,  chto  on  tozhe  bog,  chto  ty  emu
prinadlezhish', ego tavro nosish' na svoej  birke?  A  ty  ob®yavlyaesh',  budto
prinadlezhish' drugomu, nevedomomu bogu, da eshche vyrezal  ego  imya  na  svoej
plastine, chtob pokazat', chto ty - ego, a ne kesarev. CHto, razve ne tak?
   - Da, - otvetil Saak nevernym golosom, no on u nego uzhe men'she drozhal.
   - I ty na etom stoish'?
   - Da.
   - A ponimaesh' ty ili net, chto tebya zhdet za eto?
   - Da. Ponimayu.
   Rimlyanin pomolchal.  On  razmyshlyal  pro  etogo  boga  rabov,  po  pravde
skazat', on pro nego uzhe slyshal, pro nego mnogo boltali v poslednee  vremya
- bezumec iz Ierusalima, kotoryj prinyal pozornuyu smert' raba.  "...Razbit'
vse okovy"... "...Rab bozhij, i on menya osvobodit"... Ne tak uzh nevinno vse
eto, esli vdumat'sya... I lica, kak vot u nego, vryad li pridutsya  po  vkusu
kakomu-nibud' rabovladel'cu...
   - Esli ty otkazhesh'sya ot svoej very, ty ostanesh'sya cel, - skazal  on.  -
Ponyatno?
   - Net, ya ne mogu, - otvetil Saak.
   - Pochemu zhe?
   - YA ne mogu otrech'sya ot moego Gospoda.
   - Strannyj malyj... Nadeyus', ty ponimaesh', kakoj  prigovor  ya  vynuzhden
budu vynesti tebe? Neuzhto ty vpravdu tak smel, chto gotov prinyat' smert' za
svoyu veru?
   - |to ne mne reshat', - byl tihij otvet Saaka.
   - Ne tak uzh eto smelo zvuchit. I neuzhto tebe zhizni ne zhalko?
   - ZHalko, - otvetil Saak.
   - No esli ty ne otkazhesh'sya ot etogo svoego  boga,  tebya  uzhe  nichto  ne
spaset. I ty rasstanesh'sya s zhizn'yu.
   - YA ne mogu rasstat'sya s moim Gospodom Bogom.
   Prokurator pozhal plechami.
   - A ya nichego ne mogu dlya tebya sdelat', - skazal on i podoshel  k  stolu,
za kotorym sidel, kogda ih priveli. I postuchal molotochkom  slonovoj  kosti
po mramornoj stoleshnice. - Ty takoj zhe bezumec, kak tvoj bog,  -  pribavil
on, uzhe ne obrashchayas' k Saaku.
   Pokuda oni zhdali strazhnika, prokurator podoshel k Varavve,  povernul  na
nem birku, vynul svoj  kinzhal  i  ostriem  perecherknul  Iisusa  Hrista  na
plastine.
   - |to ved' ne nuzhno tebe, raz ty v nego ne verish', - skazal on.
   A Saak v eto vremya smotrel na Varavvu takim vzglyadom, chto  on  zheg  ego
kak ognem, i nikogda ne smog ego pozabyt' Varavva.
   I vot Saaka uveli,  a  Varavva  ostalsya.  Prokurator  pohvalil  ego  za
razumnoe povedenie i skazal, chto ego sleduet voznagradit'. Pust' pojdet  k
desyatniku, i ego postavyat na druguyu rabotu, polegche.
   Varavva bystro glyanul na prokuratora,  i  tot  uvidel,  chto  vyrazhenie,
okazyvaetsya, est' na etom lice, est' vzglyad, i vzglyad neopasnyj. Nenavist'
stoyala v nem i drozhala, kak nakonechnik strely, kotoraya nikogda ne sletit s
tetivy.
   I Varavva otpravilsya ispolnyat', chto bylo emu vedeno.


   Kogda raspinali Saaka, Varavva stoyal chut' poodal'  za  kustom  gibiska,
chtoby drug na kreste ne uvidel ego. No Saaka zaranee tak  pytali,  chto  on
vse ravno by vryad li zametil Varavvu. Pytali ego po privychke i ottogo, chto
reshili, budto pravitel' prosto zabyl otdat' ob etom prikaz.  Na  samom  zhe
dele tot ne predpolagal nikakih pytok, hotya i ne podumal o tom,  chto  nado
ih otmenit'. I na vsyakij sluchaj  vse  bylo  sdelano  kak  vsegda.  Za  chto
prikazali raspyat' etogo raba, oni ne znali, da i ne  ochen'  hoteli  znat'.
Oni privykli k svoej rabote.
   Opyat' emu vybrili polgolovy, i vse v krovi byli belye volosy.  Lico,  v
obshchem, nichego ne vyrazhalo, no Varavva slishkom horosho znal ego i ponyal, chto
ono vyrazilo by, esli b bylo v silah. Varavva smotrel  i  smotrel  na  eto
lico goryashchimi glazami, esli tol'ko mozhno nazvat' goryashchimi  glaza  Varavvy,
no sejchas ih mozhno bylo tak nazvat'. I na izmozhdennoe telo on smotrel,  ne
otryvayas', i zahotel by - ne smog otorvat'sya, no on ne hotel. Ono bylo  do
togo toshchee i  bessil'noe,  eto  telo,  i  neponyatno,  kak  v  takom  moglo
korenit'sya zlodejstvo. Na grudi,  gde  vse  rebra  mozhno  schest',  vyzhzhena
gosudarstvennaya pechat' v znak togo,  chto  kaznyat  ego  za  gosudarstvennuyu
izmenu. A birku snyali, kak-nikak metallicheskaya,  da  ona  i  byla  uzhe  ne
nuzhna.
   Kaznili ego za gorodom, na sklone nebol'shogo holma,  porosshego  redkimi
kustami. Za odnim iz takih kustov i stoyal Varavva-otpushchennik. Krome nego i
teh, kto raspinal, ni dushi ne bylo vozle holma, nikomu  ne  bylo  dela  do
smerti Saaka. Obychno tut sobiralsya narod, osobenno  esli  kaznili  tyazhkogo
prestupnika. No Saak ne ubil, ne ograbil, i nikto ne znal, kto  on  i  chto
natvoril.
   Opyat' stoyala vesna, sovsem kak togda,  kogda  oni  s  Saakom  vyshli  iz
podzemel'ya i Saak upal na koleni i kriknul: "On uzhe zdes'! On zdes'!"
   Polya zeleneli krugom, i dazhe holm, na kotorom kaznili Saaka, byl ves' v
cvetah. Solnce siyalo nad gorami  i  nad  sinim  morem  nevdaleke.  No  byl
polden', davila zhara,  i  roem  vzvivalis'  muhi,  chut'  kto  poyavitsya  na
nechistom holme. Vse telo Saaka  obseli  oni,  a  on  ne  mog  shelohnut'sya,
otognat' ih. Net, ne nazovesh' etu smert' ni vozvyshennoj, ni pouchitel'noj.
   Tem bolee neponyatno, pochemu  ona  tak  zahvatila  Varavvu.  A  ona  ego
zahvatila. Glaza Varavvy vbirali v sebya vse, chtob uderzhat' navsegda:  pot,
katyashchijsya so lba i iz glubokih toshchih podmyshek, grud',  i  na  nej  hodunom
hodit vyzhzhennoe klejmo  Rima,  muh,  kotoryh  ne  otgonyaet  nikto.  Golova
svesilas', umirayushchij tyazhko stonal, Varavva u sebya za kustom slyshal  kazhdyj
zvuk. On i sam dyshal tyazhko, preryvisto, i rot u nego tozhe otkrylsya, kak  u
druga na kreste. Emu dazhe samomu zahotelos' pit', kak,  konechno,  hotelos'
sejchas pit' Saaku. Da, neponyatno vse eto. No ved' oni zhe  tak  dolgo  byli
skovany vmeste. I vdrug pokazalos' Varavve, chto  vse  povernulos'  vspyat',
chto ego snova skovali s raspyatym odnoj cep'yu.
   Vot Saak popytalsya chto-to skazat',  navernoe,  chtoby  dali  popit',  no
nikto nichego ne ponyal. Varavva i to  ne  rasslyshal,  hot'  vovsyu  napryagal
sluh. Pravda, on stoyal daleko. Voobshche-to, mozhno  bylo  vzbezhat'  na  holm,
podbezhat' k krestu, okliknut' druga, sprosit', chego on hochet i ne mozhet li
on, Varavva, chem-to pomoch', - a zaodno i muh otognat'. No nichego etogo  ne
sdelal Varavva. On stoyal za svoim kustom. On nichego ne sdelal.  On  tol'ko
vse vremya smotrel na Saaka goryashchimi glazami, i rot u nego  priotkrylsya  ot
muchenij raspyatogo.
   Skoro stalo yasno, chto emu nedolgo terpet'. On zadyshal slabee,  i  grud'
uzhe ne hodila, i Varavva uzhe ne slyshal, kak on dyshit. A potom toshchaya  grud'
zastyla sovsem, i, znachit, Saak umer. Bez vsyakoj t'my sred' bela dnya,  bez
vsyakih chudes, tiho i nezametno on ispustil duh. Te, kto dolzhen by  za  nim
sledit', nichego ne zametili, oni lezhali i igrali v kosti, v tochnosti kak v
tot raz - davnym-davno. No na sej raz oni ne vskochili, ne ispugalis',  chto
tot, na kreste, umer. Oni prosto nichego ne zametili. Odin Varavva zametil.
I, ponyavshi, chto  sluchilos',  on  zadohnulsya  i  upal  na  koleni  -  budto
molit'sya.
   Strannoe delo. I  ved'  kak  by  obradovalsya  Saak,  dovedis'  emu  eto
uvidet'. No Saak uzhe umer.
   Pravda, Varavva hot' i upal na koleni, no molit'sya ne mog. Nekomu bylo.
On prosto nemnogo postoyal  na  kolenyah.  A  potom  on  utknulsya  v  ladoni
izmuchennym, sedoborodym licom, i, navernoe, on zaplakal.
   Vdrug odin soldat vyrugalsya,  zametiv,  chto  raspyatyj  uzhe  umer,  nado
tol'ko snyat' ego s kresta i mozhno idti vosvoyasi. I oni snyali ego i ushli.
   Tak raspinali Saaka, a Varavva-otpushchennik stoyal i na eto smotrel.


   K tomu vremeni, kogda prokurator ostavil svoj post i  vernulsya  v  Rim,
chtoby tam dozhit' ostavshiesya emu gody, bogatstvo ego  bylo  bol'she,  chem  u
vseh prezhnih pravitelej ostrova, no zato i rudniki, i vsya voobshche provinciya
davali pri nem gosudarstvu nebyvalyj eshche  dohod.  Besschetnye  nadsmotrshchiki
nemalo tomu sposobstvovali rveniem, strogost'yu  i,  pozhaluj,  zhestokost'yu,
eto oni pomogli prokuratoru vzyat' vse vozmozhnoe ot prirody  i  vyzhat'  vse
sily iz naseleniya i rabov. A sam prokurator vovse ne  byl  zhestok.  Surovo
bylo ego pravlenie, ne sam on. I esli ego obvinyali v zhestokosti,  to  lish'
po nevedeniyu, prosto ne znali ego. Ego sovershenno ne znali, o  nem  hodili
sluhi i domysly. Tysyachi zhalkih lyudishek vo glubine rudnikov i za  plugom  v
polyah, issushennyh solncem, blagoslovlyali  sud'bu,  proslyshav,  chto  on  ih
sobralsya pokinut', po svoej gluposti oni nadeyalis',  chto  novyj  pravitel'
okazhetsya luchshe. Prokurator zhe pokidal milyj ostrov s pechal'yu i sozhaleniem.
On slavno tut pozhil.
   Osobenno ne hotelos' emu rasstavat'sya so svoimi  trudami,  ibo  on  byl
polon sil. No on byl k tomu zhe natura izyskannaya, i s priyatnost'yu on  zhdal
naslazhdenij, kotorye  obeshchali  emu  roskoshestva  Rima  i  tonkoe  obshchestvo
ravnyh. I, pokoyas' v udobnyh kreslah na zatenennoj palube,  on  predavalsya
legkim mechtam.
   On vzyal s soboyu rabov, kotorye mogli prigodit'sya  emu  dlya  sobstvennyh
nuzhd, sredi nih i Varavvu. Varavvu on, pravda, vnes  v  spisok  skorej  po
dobrote dushevnoj, ved' ot  raba  v  takom  vozraste  proku  ne  mnogo.  No
prokuratoru zapomnilsya slavnyj, poslushnyj  rab,  tak  razumno  pozvolivshij
perecherknut' imya svoego Boga, i on  reshil  zahvatit'  i  ego.  Kto  b  mog
podumat',  chto  u  Varavvy  okazhetsya   takoj   pamyatlivyj   i   zabotlivyj
pokrovitel'.
   Korabl' plyl dol'she obychnogo, dolgo ne bylo poputnogo vetra, no,  mnogo
nedel' bez otdyha nalegaya  na  vesla,  okrovavlennye  grebcy  priveli  ego
nakonec v Ostiyu, a  na  drugoj  den'  prokurator  byl  uzhe  v  Rime,  kuda
vskorosti pribyli i bogatstva ego, i chelyad'.
   Dvorec, kotoryj prikazal on kupit', stoyal  v  samom  serdce  goroda,  v
bogatejshej ego chasti. Byl on v neskol'ko etazhej, ves' otdelan raznocvetnym
mramorom i razubran s neslyhannoj  roskosh'yu.  Varavva,  zhivshij  v  podvale
vmeste s drugimi rabami, tol'ko i videl iz vsego doma chto etot podval,  no
on ponimal, chto dom u hozyaina bogatyj i pyshnyj. I eto bylo emu  reshitel'no
vse ravno. Rabota u nego byla  netrudnaya,  nehitrye  melkie  porucheniya,  a
kazhdoe  utro  vmeste  s  dvumya  drugimi  rabami  on  soprovozhdal   vazhnogo
vol'nootpushchennika, rasporyaditelya kuhni, kogda tot otpravlyalsya na  torg  za
sned'yu. Tak chto na Rim Varavva naglyadelsya dostatochno.
   No vozmozhno, vernee budet skazat', chto Rima  on  vovse  ne  videl.  Rim
tol'ko mel'kal u Varavvy v glazah. Protiskivayas' skvoz'  gustye  tolpy  po
uzkim ulochkam, po orushchej rynochnoj ploshchadi,  Varavva  videl  vse  budto  by
izdali, kak skvoz' tuman. Moguchaya shumnaya stolica mira byla dlya nego slovno
nenastoyashchaya, i  on  dvigalsya  po  nej,  budto  otsutstvuya,  pogruzhennyj  v
sobstvennye dumy. Tut byli muzhchiny i zhenshchiny raznyh ras, iz raznyh  stran,
i lyubogo drugogo, krome  Varavvy,  porazil  by  etot  lyudskoj  muravejnik,
bogatstvo i pyshnost',  ogromnye  zdaniya  i  neschetnye  hramy  vsevozmozhnym
bogam,  kuda  na  zolochenyh  nosilkah  nesli  znatnyh  gospod,  chtob   oni
poklonyalis' tam kazhdyj svoemu bogu v te chasy, kogda ih ne vlekli soblazny,
predlagaemye v dorogih lavkah kupcov na Via  Sacra,  libo  nega  roskoshnyh
ban'. U lyubogo drugogo glaza b razbezhalis', lovyashchee  eto  velikolepie.  No
glaza Varavvy nichego ne lovili,  byt'  mozhet,  ottogo,  chto  byli  slishkom
gluboko upryatany, i vse, na chto smotreli oni, skol'zilo mimo,  nenuzhnoe  i
chuzhoe. Net, ni k chemu bylo vse eto Varavve.  Hot'  by  i  vovse  ne  bylo.
Bezrazlichno. Tak po krajnej mere dumal on sam.
   No ne tak uzh byl etot  mir  bezrazlichen  Varavve.  Potomu  chto  Varavva
nenavidel ego.
   Slovno nenastoyashchimi byli dlya  nego  dvigavshiesya  po  ulicam  processii:
zhrecy, veruyushchie,  svyashchennye  simvoly.  Emu,  ne  imevshemu  boga,  kazalos'
strannym, chto oni to i delo vstrechayutsya u nego na puti i nado ustupat'  im
dorogu. On prizhimalsya k stene i smotrel im vsled, iskosa, ukradkoj. A odin
raz on poshel za nimi, i prishel k kakomu-to udivitel'nomu hramu, kakogo  ne
vidyval prezhde, i voshel vovnutr', i, kak  vse,  vstal  pered  izobrazheniem
materi s mladencem na rukah, i, kogda  on  sprosil,  kto  ona  takaya,  emu
skazali, chto eto blagoslovennaya Izida s  mladencem  Gorom.  No  potom  oni
stali oglyadyvat' ego nedoverchivo, chto za chelovek - ne znaet  imeni  Svyatoj
Materi, i hramovyj strazhnik vytolkal ego von i  u  kovanyh  mednyh  dverej
sdelal tajnyj znak,  chtob  ohranit'  i  sebya  i  hram  ot  Varavvy.  Budto
dogadalsya, chto on zachat i rozhden v nenavisti ko vsemu tvoreniyu na zemle  i
na nebe i k Tvorcu neba i zemli!
   SHram  bagrovel  u  Varavvy  pod  glazom,  nenavist'  drozhala  v  dikom,
upryatannom vzglyade, kak gotovaya sletet' strela, Varavva bezhal po ulicam  i
zakoulkam. "Proch' otsyuda, nechestivec!" On sbilsya s  puti,  zabludilsya,  i,
kogda nakonec on dobralsya do domu, ego hoteli  nakazat',  no  ne  tronuli,
znaya,  chto  k  nemu  blagovolit  hozyain.  Da  oni  i  poverili  sbivchivomu
ob®yasneniyu Varavvy, chto on  zaplutalsya  v  chuzhom,  neznakomom  gorode.  On
zabilsya v dal'nij ugol podvala dlya rabov, leg tam v temnote, grud' u  nego
nadryvalas', i perecherknutoe imya "Iisus Hristos" zhglo ee kak ognem.
   I snilos' emu v tu noch', chto on skovan odnoj cep'yu s  drugim  rabom,  i
tot rab lezhit ryadom i molitsya, i Varavva ego ne vidit.
   - O chem ty molish'sya? - sprashivaet Varavva. - Zachem?
   - YA molyus' o tebe, - otvechaet iz temnoty rab, i golos u nego znakomyj.
   I Varavva lezhal tiho-tiho, chtoby ne meshat' emu molit'sya, i starye glaza
Varavvy byli polny slez. No kogda on prosnulsya  i  stal  sharit'  po  polu,
iskat' cep', cepi ryadom ne okazalos', i ne bylo ryadom togo  raba.  Varavva
ni s kem ne byl svyazan, ni s kem v celom svete.
   Odnazhdy, kogda on byl  odin  v  svodchatom  podvale  dvorca,  on  uvidel
nacarapannyj v  ukromnom  meste  znak  ryby.  Neumelaya  ruka  vyvela  etot
risunok, no v tom, chto izobrazhal on i  kakov  ego  smysl,  somnevat'sya  ne
prihodilos'. Varavva stoyal i dumal, kto zhe iz zdeshnih rabov -  hristianin.
On i potom eshche dolgo dumal pro eto i prismatrivalsya  ko  vsem  i  kazhdomu,
staralsya  najti  razgadku.  No  rassprashivat'  on  nikogo  ne   stal.   Ne
razuznaval, ne navodil nikakih spravok. A ved' eto bylo b netrudno. No  on
ne stal nikogo sprashivat'.
   On ne soobshchalsya  s  ostal'nymi  rabami,  vernej,  soobshchalsya  tol'ko  po
neobhodimosti. On ni s kem nikogda ne razgovarival, i potomu  on  ne  znal
ih. Potomu i ego nikto ne znal i nikomu ne bylo do nego dela.
   V Rime bylo  mnogo  hristian,  eto  bylo  izvestno  Varavve.  Emu  bylo
izvestno, chto oni sobirayutsya v svoih molitvennyh domah, svoimi bratstvami,
v raznyh mestah goroda. No on k nim ne hodil. Dumal dazhe  pojti  neskol'ko
raz, da tak i ne poshel. On nosil imya ih Boga u sebya na birke, no ono  bylo
perecherknuto.
   V poslednee vremya oni, konechno, nachali pryatat'sya, sobiralis'  tajno,  v
drugih mestah: ispugalis' gonenij. On pro eto slyhal na torgu, tam ot  nih
koe-kto zashchishchalsya rastopyrennoj pyaternej, sovsem kak tot  storozh  v  hrame
Svyatoj Materi zashchishchalsya togda ot Varavvy. Oni opasny i merzki, sposobny na
vorozhbu - i na chto  tol'ko  oni  ne  sposobny!  A  bog  u  nih  -  uzhasnyj
prestupnik i poveshen davnym-davno. Luchshe ot nih derzhat'sya podal'she.
   Odnazhdy vecherom on sluchajno uslyshal, kak dvoe rabov  shepchutsya  vo  t'me
podvala, oni ego ne videli i dumali, chto ryadom nikogo net. Varavva ih tozhe
ne videl, no uznal po golosam. Oni sovsem nedavno byli v dome,  ih  kupili
vsego neskol'ko nedel' nazad.
   Rech' shla o sobranii bratstva, naznachennom na zavtrashnij  vecher  v  sadu
Marka Lyuciya u Appievoj dorogi. No skoro Varavva ponyal, chto soberutsya ne  v
sadu, a v evrejskih katakombah, kotorye nachinayutsya tam.
   Vot  uzh  strannoe  mesto  dlya  vstrechi...  Sredi  mertvyh...  Nado   zhe
dodumat'sya do takogo...
   Na drugoj vecher, poka zapirali na noch' podval, Varavva, riskuya  zhizn'yu,
uspel vyskol'znut' iz dvorca.
   Kogda on vyshel na Via Appia, uzhe nadvigalis' sumerki, i on ne  vstretil
pochti ni dushi. Kak projti k sadu, on sprosil u pastuha, kotoryj gnal domoj
stado ovec.
   Vojdya v podzemel'e, on stal  oshchup'yu  probirat'sya  po  uzkomu,  otlogomu
hodu. Dnevnoj svet eshche pronikal syuda sverhu, i bylo vidno, kak pervyj  ryad
grobov ubegaet vo t'mu. Varavva  shel,  sharya  rukami  po  holodnym,  mokrym
stenam. Soberutsya v pervoj bol'shoj galeree - tak te raby govorili. Varavva
shel i shel.
   Vot, kazhetsya, golosa. On zamer, prislushalsya - net, nichego ne slyshno. On
snova  poshel.  On  stupal  s  ostorozhnost'yu,  chasto  na  puti   popadalis'
stupen'ki, to odna, to neskol'ko stupenek, i oni uvodili vse dal'she vniz.
   I vse ne bylo galerei. Tol'ko uzkij hod  mezh  grobov.  Potom  etot  hod
razdvoilsya, i Varavva teper' ne  znal,  kuda  zhe  idti.  I  ostanovilsya  v
nedoumenii, sovershenno poteryannyj. No tut gde-to daleko mel'knul ogonek  -
gde-to ochen' daleko. Nu da, ogonek! Varavva brosilsya tuda. Znachit - tam!
   I vdrug ogonek ischez. Sovsem ischez. Mozhet, on nechayanno poshel po drugomu
prohodu? On brosilsya obratno, chtob snova uvidet' ogonek. No ogon'ka uzhe ne
bylo, nigde ne bylo!
   Varavva nichego ne ponimal. Gde zhe oni? Kak ih najti? Ved' oni zhe zdes'!
   A sam on kuda zabrel? Nu, nichego, on zhe pomnit, kak shel,  vsegda  mozhno
dobrat'sya do vyhoda. I Varavva reshil vernut'sya.
   No  kogda  on  probiralsya  nazad  po  tomu  zhe  samomu  hodu,  gde  emu
zapomnilas' kazhdaya vyemka, vdrug snova on uvidel ogonek.  CHetkoe,  sil'noe
siyanie - v bokovom prohode, -  navernoe,  ran'she  on  ego  ne  zametil,  i
dvigalos' ono teper' v druguyu storonu. Vse-taki eto, navernoe, byl tot  zhe
samyj svet, i Varavva brosilsya tuda. A svet delalsya yarche i yarche... I vdrug
pogas. Ischez sovsem.
   Varavva shvatilsya za golovu. Poshchupal rukoj glaza. CHto zhe za  svet?  Byl
li voobshche svet? Vdrug prosto emu pochudilos'? Ili opyat'  chto-to  u  nego  s
glazami... kogda-to, kogda-to davnym-davno... On ter  glaza  i  bespomoshchno
oziralsya...
   Net nikakogo sveta! Nigde, nigde! Tol'ko t'ma ledyanaya krugom, i on odin
v etoj t'me, i bol'she tut nikogo, ni dushi, nikogo, tol'ko mertvye!..
   Mertvye! Krugom tol'ko mertvye! Vezde, vsyudu, so vseh storon,  vo  vseh
prohodah, kuda ni pojdi. Kuda zhe idti? On ponyatiya ne imel, kuda  emu  nado
idti, chtoby vybrat'sya, vyjti otsyuda, vyjti iz carstva mertvyh...
   Carstvo mertvyh!.. On soshel v carstvo mertvyh!  On  zatochen  v  carstve
mertvyh!
   Ego ohvatil uzhas. Toshnyj strah. I vdrug on brosilsya naobum, on  nosilsya
po perehodam, spotykalsya o nevidimye stupen'ki, kidalsya to tuda, to  syuda,
starayas'  vybrat'sya,  vyrvat'sya  naruzhu...  On  metalsya  kak  bezumec,  on
zadyhalsya... SHatayas',  natykayas'  na  steny,  v  kotoryh  byli  zamurovany
mertvecy, on uzhe ne chayal otsyuda vybrat'sya...
   I vot nakonec ego kosnulsya teplyj veter  ottuda,  sverhu,  veter  inogo
mira... Pochti ne pomnya sebya, vzobralsya Varavva  po  sklonu  i  ochutilsya  v
vinogradnike. Tam on leg na zemlyu, lezhal i smotrel  v  pustoe,  stemnevshee
nebo.
   Uzhe povsyudu bylo temno. I na zemle, i na nebe. Povsyudu.


   Kogda Varavva vozvrashchalsya v gorod po nochnoj Via Appia, emu  bylo  ochen'
odinoko. Ne potomu odinoko, chto nikto ne shagal s  nim  ryadom  i  nikto  ne
vstrechalsya emu, a potomu, chto byl on odin-odineshenek  v  beskrajnoj  nochi,
ohvativshej vsyu zemlyu, i ne bylo u nego nikogo ni na  zemle,  ni  na  nebe,
nikogo sredi zhivyh ili mertvyh. On  i  vsegda-to  byl  odinok,  no  tol'ko
teper' eto ponyal. On shel vo t'me, budto byl  v  nej  pogreben,  i  staroe,
odinokoe  lico  ego  peresekal  shram  ot  rany,  nanesennoj  otcom.  I  na
morshchinistoj,  staroj  grudi  pryatalas'  v  sedyh  volosah  birka  raba   s
perecherknutym imenem Boga. Da, on byl odin-odineshenek, nikogo  ne  bylo  u
nego ni na zemle, ni na nebe.
   On byl zapert v samom sebe, v svoem carstve  mertvyh.  I  kak  iz  nego
vyrvat'sya?
   Odin-edinstvennyj raz byl on soedinen  s  drugim  chelovekom.  Da  i  to
zheleznoj cep'yu. Tol'ko zheleznoj cep'yu, i bol'she nichem, nikogda.
   On slushal, kak ego sobstvennye shagi otdayutsya ot kremnistoj dorogi. A to
tishina byla polnaya, budto vo vsem svete, krome  nego,  ni  dushi.  So  vseh
storon obstupala ego t'ma. Ni ogon'ka. Nigde ni edinogo ogon'ka. I ne bylo
zvezd v vyshine, i vse bylo pokinutoe, pustoe.
   On tyazhelo dyshal, vozduh byl dushnyj i zharkij, budto v goryachke.  Ili  eto
sam Varavva v goryachke, mozhet, on zanemog, mozhet, tam, vnizu,  zakralas'  v
nego smert'? Smert'! On vsegda nosil ee v sebe, ona byla v nem, vse  vremya
s teh por, kak on zhil na svete. Ona gnala  ego  po  temnym  hodam,  temnym
krotovym hodam ego sobstvennogo rassudka, napolnyala ego uzhasom.  Hot'  byl
uzhe star Varavva i ne hotel bol'she zhit', no ona napolnyala  ego  uzhasom.  A
ved' on by dazhe s radost'yu... Prosto s radost'yu...
   Net, net, tol'ko ne umeret'! Ne umeret'!..
   A  te  sobirayutsya  v  carstve  mertvyh,  chtob  molit'sya  svoemu   Bogu,
soedinyat'sya s nim i drug s drugom. Te ne boyatsya smerti, oni  pobedili  ee.
Shodyatsya na svoi bratskie vstrechi, na svoi vecheri  lyubvi...  "Lyubite  drug
druga"... "Lyubite drug druga"...
   No vot on prishel k nim, a ih tam ne okazalos', ih  tam  ni  edinogo  ne
okazalos'. I on bluzhdal sredi t'my, po svoim krotovym hodam...
   Kuda zhe oni podevalis'? Kuda oni podevalis', eti, kotorye  yakoby  lyubyat
drug druga?
   Kuda podevalis' oni, ved'  krugom  noch',  dushnaya  noch'  (zdes',  uzhe  v
gorode,  ego  eshche  bol'she  davila  duhota),  -  noch'  okutala  vsyu  zemlyu,
goryachechnaya noch', i nechem dyshat', noch' davila, dushila Varavvu...
   On povernul za ugol, i v nozdri emu  udaril  zapah  dyma.  Dym  shel  iz
podvala v dome nepodaleku, valil iz pervogo etazha, i koe-gde skvoz' okonca
vybivalis' yazyki plameni... Varavva brosilsya tuda!
   Na begu on slyshal golosa tozhe begushchih lyudej:
   - Pozhar! Pozhar!
   Na perekrestke on uvidel, chto po drugoj ulice tozhe gorit,  i  dazhe  eshche
sil'nee. On nichego ne mog ponyat'... I vdrug otkuda-to doneslos':
   - |to hristiane! |to hristiane!
   I - razom otovsyudu:
   - |to hristiane! Hristiane!
   Sperva Varavva tak i zastyl  na  meste,  on  ne  mog  ponyat',  chto  oni
govoryat, ne mog soobrazit'. Hristiane?.. I vdrug on vse ponyal.
   Nu da! |to zhe hristiane! |to oni podozhgli Rim! Oni ves' mir podozhgli!
   Teper'-to yasno, pochemu ih ne bylo v  katakombah!  Oni  ostavalis'  tut,
chtoby predat' ognyu merzkij Rim, chtoby ves' merzkij etot mir predat'  ognyu!
Ih chas nastal! Prishel ih Spasitel'!
   Raspyatyj vernulsya, tot, s Golgofy, vernulsya. CHtob  spasti  lyudej,  chtob
razrushit' etot mir. On zhe obeshchalsya! Unichtozhit', sgubit' ego v plameni.  On
zhe obeshchalsya. Nakonec-to on yavil svoyu silu. I Varavva  dolzhen  emu  pomoch'!
Propashchij Varavva, propashchij brat ego po Golgofe,  teper'  uzh  ne  podvedet!
Teper' uzh on ego ne obmanet!
   On uzhe bezhal k goryashchemu domu,  tomu,  chto  poblizhe,  vyhvatil  golovnyu,
shvyrnul v okno sosednego doma. Odnu za drugoj on hvatal golovni i  brosal,
brosal, v podvaly, v doma! On ne podvedet.  Uzh  Varavva  ne  podvedet!  On
popadal tochno! I kakoj vzvivalsya ogon'! Plamya pereprygivalo ot odnogo doma
k drugomu, lizalo steny, vse stoyalo v ogne! A Varavva vse begal, chtob  eshche
bol'she  bylo  ognya,  on  begal,  zadyhalsya,  i  perecherknutoe  imya   Bozhie
kolotilos' vozle ego serdca. On ne podvel! On ne  podvel  svoego  Gospoda,
kogda v samom dele emu ponadobilsya, kogda probil chas, velikij  chas,  kogda
prishla  pora  pogibnut'   vsemu!   Ogon'   razbegalsya,   razbegalsya!   Vse
prevratilos' v ogromnoe neuemnoe more plameni. Ves' mir stoyal v plameni!
   Vot ono! Smotri - vot ono, ego carstvo!


   V tyur'me pod Kapitoliem  sobrali  vseh  hristian,  kotoryh  obvinili  v
podzhoge, sredi nih byl i Varavva.  Ego  shvatili  na  meste  prestupleniya,
doprosili i priveli syuda, k nim. On byl teper' s nimi.
   Tyur'ma byla vysechena pryamo v skale,  i  vlaga  sochilas'  po  stenam.  V
polumrake nel'zya bylo razglyadet' lic, i Varavva radovalsya etomu. On  sidel
na gniloj solome, v storonke, otvernuvshis' oto vseh.
   Oni govorili vse pro etot pozhar, pro to, kakaya ih zhdet sud'ba. Konechno,
obvinenie v podzhoge  -  tol'ko  predlog,  chtoby  ih  shvatit'.  Sud'ya  sam
prekrasno znal, chto nichego oni ne podzhigali.