Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. so shvedsk. - S.Tarhanova.
   V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Rannim letnim utrom Moris Fleri vozvrashchalsya domoj s vojny, kotoraya  shla
daleko ot zdeshnih mest, u samoj granicy. CHelovek v zreloj pore  zhizni,  on
byl ot prirody krasiv dushoj  i  telom,  i  vse  v  nem  dyshalo  garmoniej,
tverdost' nrava sochetalas' s glubinoj  chuvstv.  I  hotya  mysl'  ego  redko
vyryvalas' za predely obydennogo i stol' zhe redko  pogruzhalas'  v  mrachnye
bezdny podsoznaniya, vse zhe  v  nej  vsegda  prisutstvovalo  voobrazhenie  i
osobaya, neuemnaya sila.
   |toj vesnoj v odnom iz krupnyh boev  on  byl  tyazhelo  ranen.  Oskolkami
granaty emu iskromsalo lico. Oskolki  razdrobili  nizhnyuyu  chelyust',  yazvami
strashnyh ran ispeshchrili kozhu, izurodovali guby  i  nos,  navsegda  pogasili
svet dnya v levom glazu. Kogda Morisa Fleri pod  gradom  pul'  otyskali  na
pole boya, golova ego kazalas' sploshnym krovavym mesivom,  i  ponachalu  ego
prinyali za mertveca. No v  lazarete  udalos'  ostanovit'  krov',  i  vrachi
poverili,  chto  ego  mozhno  spasti.  Dolgo  i  zabotlivo  lechili  ego,   i
malo-pomalu rany zazhili i chelyustnye kosti koe-kak sroslis'. Nakonec nastal
den', kogda binty snyali. On bol'she ne chuvstvoval boli.  No  lico  svoe  on
poteryal navsegda.  On  byl  izurodovan  do  neuznavaemosti,  a  golos  ego
sdelalsya natuzhnym i hriplym. Tol'ko chistyj lob i edinstvennyj zryachij  glaz
eshche otrazhali ego vnutrennij oblik. Emu razreshili  vyhodit'  i  gret'sya  na
solnce: pod ego  luchami  horosho  zatyagivalis'  rany.  Proshlo  eshche  nemnogo
vremeni, i ego otpustili domoj. Iz-za tyazhelyh  obmorokov,  kotorye  teper'
chasto s nim sluchalis', ego sochli neprigodnym k voennoj sluzhbe, po  krajnej
mere v blizhajshem budushchem.
   I v eto rannee utro, shagaya horosho znakomoj dorogoj k domu, on dumal  ne
o svoem neschast'e, a lish' o velikoj radosti, kotoraya  zhdala  ego  vperedi:
skoro on snova uvidit svoyu sem'yu - zhenu i lyubimyh detej. Vseh,  s  kem  on
tak dolgo bok o bok srazhalsya na vojne, postigli tyagchajshie bedy,  i  ottogo
sobstvennaya beda uzhe ne kazalas' emu  stol'  uzhasnoj.  Sluchis'  emu  vovse
oslepnut', on by, navernoe, eshche vozroptal, no sejchas on ne dumal  roptat'.
Ved' on zhe zryachij, a znachit, mozhet naslazhdat'sya vsem, chto  tol'ko  tait  v
sebe zhizn', - tak chto zhe eshche, sprashivaetsya, cheloveku nuzhno! Kraj,  gde  on
rodilsya i vyros, byl ozaren slabym svetom utra. I svet etot yavil  emu  vsyu
moshch' i velichie prirody ob etu poru. Krugom rasstilalas' beskrajnaya  shchedraya
ravnina, pyshnye hleba pokryvali  zemlyu.  Skoro  nachnutsya  ego  sobstvennye
polya. Za stenoj yarkoj zeleni vidnelsya dom. Kak zhe udivyatsya, kak obraduyutsya
ego obitateli, kogda on vot tak, nezhdanno-negadanno, poyavitsya pered  nimi!
Ved' s teh samyh por, kak ego ranilo, oni nichego ne znayut  o  nem,  mozhet,
dazhe schitayut ego pogibshim.
   Emu predstavilos', kak zhena  v  volnenii  brositsya  k  nemu,  kak  deti
zaberutsya k nemu na koleni, laskaya ego  ruchonkami,  kak  schastlivuyu  sem'yu
obstupyat slugi, a vdali,  za  nizkoj  sadovoj  ogradoj,  budet  kolosit'sya
pshenica. Emu predstavilos', kak on sidit v krugu  sem'i,  zabyv  o  krovi,
kotoruyu videl, o rekah krovi na razvorochennoj zemle, sidit, pozabyv  kriki
i grohot, dusherazdirayushchie stony, hriplo voznosyashchiesya k nochnomu  nebu.  Da,
vot tak on budet sidet', okruzhennyj vysshej  krasoj  i  prelest'yu  zhizni  -
zolotistoj pashnej i smeyushchimisya det'mi. I dusha ego napolnilas' radost'yu.
   Nakonec on podoshel k v®ezdu v usad'bu s ee belym prostornym  domom.  On
davno uchuyal zapah rodnyh polej. A teper', vojdya v ten' sada, vnov' uznal i
zapah svoih derev'ev, i aromat cvetov, tol'ko chto probudivshihsya  oto  sna.
On vdyhal eti zapahi i  dumal,  skol'  on  bogat  i  schastliv.  Primchalis'
sobaki, okruzhili ego, obnyuhali i totchas prinyalis' radostno skakat', lizat'
emu ruki i to i delo klali mokrye ot rosy lapy emu na grud'. A lyudi vse ne
pokazyvalis'. V dome eshche krepko spali, lish' so skotnogo  dvora  donosilis'
golosa rabotnikov. Moris Fleri ostanovilsya, zalyubovavshis'  krasotoj  doma.
Nikogda eshche, kazalos', steny ne sverkali takoj beliznoj, nikogda eshche stol'
trepetno ne ozhivali okna pod luchami zari.  Tol'ko  chernaya  krysha  zloveshchej
tuchej vrezalas' v yasnoe nebo.  Moris  Fleri  oboshel  vokrug  doma.  On  ne
reshalsya budit' svoih blizkih: dovol'no i togo, chto oni ryadom. Lish'  tonkaya
stenka otdelyala ego sejchas ot nih,  i  ottogo  vozvrashchenie  v  rodnoj  dom
kazalos' emu  chem-to  eshche  bolee  nepravdopodobnym.  On  pomedlil  u  okon
spal'ni. On tak horosho predstavlyal sebe, kak oni  spyat  tam,  vnutri.  Vot
zdes' - zhena, krovat' ee stoit u naruzhnoj steny, no ne  pridvinuta  k  nej
vplotnuyu. A zdes', v sosednih krovatkah, golovkami k drugoj  stenke,  spyat
ego deti - devochka i mal'chik. Naverno, oni vse tak zhe budut  spat',  kogda
on, otec ih, vdrug vojdet v komnatu i stanet ryadom. On uzhe chuvstvoval, kak
navstrechu emu struitsya teplo hrupkih detskih tel.
   On stoyal u  svoego  doma,  nynche  budto  obretennogo  vnov',  drozha  ot
schast'ya, chutkim uhom lovya dyhanie miloj zheny i detej, i tut s nim vnezapno
sluchilsya obmorok - odin iz teh, chto chasto donimali ego posle  raneniya.  On
poshatnulsya, pytayas' operet'sya o beluyu stenu doma,  no  vse  vokrug  slovno
podernulos' belym puhom, ruka shvatila vozduh,  i  on  bez  pamyati  ruhnul
nazem'. K schast'yu, on upal golovoj v cvetochnuyu gryadku, okajmlyavshuyu dom,  i
potomu ne ushibsya.
   No  stranno  bylo  videt'  eto  pobelevshee  lico,  na  kotorom  gruboe,
besposhchadnoe zhelezo  ne  ostavilo  zhivogo  mesta,  lico,  nachisto  lishennoe
chelovecheskih chert,  sredi  velikolepnyh  sadovyh  cvetov,  vzmetnuvshih  na
tonkih pryamyh stebel'kah  svoi  gordye,  oslepitel'no  prekrasnye  golovki
navstrechu solncu.
   Kogda on prishel v sebya, on lezhal v svoej sobstvennoj komnate na divane.
Ryadom stoyali ego zhena, synok i dochka. Vse s trevogoj sklonilis' k nemu,  a
on medlenno raskryl glaza.
   Volnuyushchij mig nastal.
   Oni byli v tochnosti takie, kak prezhde. Deti byli v toj zhe odezhde, chto i
minuvshim letom, kogda on ih pokinul. I  tak  zhe  prekrasna  byla  v  svoej
pechali ego zhena.
   No kogda on privstal na divane, oni ne kinulis' emu na sheyu, ne  osypali
ego poceluyami i laskami.
   Oni ne u znali ego.
   Deti  glyadeli  na  nego  s  izumleniem,  robost'yu  i   strahom.   ZHena,
podderzhivaya ego za plechi, sprosila, chto priklyuchilos' s nim i kto on takoj.
   V uzhase smotrel on na nih. CHego tol'ko ne peredumal,  ne  oshchutil  on  v
etot mig; bol' i otchayanie, strah i  otvrashchenie  k  samomu  sebe,  k  svoej
uchasti zahlestnuli ego serdce! Vse eti chuvstva razom obrushilis'  na  nego,
podavlyaya mnogolikost'yu i siloj. Poteryanno, bespomoshchno oglyadelsya on vokrug.
Pered nim byla ego zhena, ego deti. I guby, izranennye  zhelezom,  zadrozhali
ot muchitel'noj boli. Kazalos', vsya isstradavshayasya ego dusha rvalas' v  etot
mig k lyubimym sushchestvam, chto stoyali  ryadom  s  nim,  bilas'  v  toske  pod
grubymi rubcami, ostavlennymi bezzhalostnym zhelezom, a zamutnennyj  slezami
vzor ego metalsya ot odnogo k drugomu, vzyvaya: neuzhto ne uznali  vy  svoego
otca? Neuzhto ne vidite vy, chto on lezhit pered vami poverzhennyj,  unizhennyj
vami? On vsmatrivalsya i vsmatrivalsya v ih glaza - v  glaza  svoej  zheny  i
malyh detej, - no nigde ne uvidel on togo, chto iskal, ni v ch'ih glazah  ne
prochital on slovo, edinstvennoe prostoe slovo,  kotoroe  zhazhdal  uslyshat'.
Lish' uzhas i otvrashchenie byli v glazah  detej,  i  serdce  ego  gotovo  bylo
razorvat'sya ot muki, a v glazah zheny  -  lish'  sostradanie  k  neschastnomu
chuzhaku, i ot etogo pusto i holodno sdelalos' u nego v grudi.
   On snova ruhnul na divan. No mysli i chuvstva ego  ozhestochilis',  vzglyad
stal kolyuchim i uzhe ne iskal nich'ih glaz. On voznegodoval, ozlobilsya protiv
svoih blizkih za to, chto oni ne uznali ego. Da lyubili li  oni  ego  voobshche
kogda-nibud'? Kogo lyubish', togo vsegda uznaesh' sredi  tysyach  drugih,  dazhe
samye tyazhkie rany i te ne skroyut dorogih chert. Pust' telo splosh' v  rubcah
- v nem zhiv moguchij, prekrasnyj duh,  razve  ne  bessil'no  zhelezo  protiv
zhivoj dushi cheloveka? Ved' vse ostalos' kak bylo,  on  lezhit  sejchas  pered
nimi takoj zhe, kakim byl vsegda, on lyubit ih vsej dushoj, hotya  serdce  ego
razryvaetsya ot boli. A oni ne vidyat  ego.  Znachit,  malo  lyubili,  znachit,
nikogda po-nastoyashchemu ego ne znali i vzor ih ne pronikal v tot sokrovennyj
ugolok dushi, gde taitsya istinnaya sushchnost' cheloveka, - vot  pochemu  oni  ne
vidyat ego.
   On ne podumal o tom, chto yavilsya k  svoim  v  voennom  mundire,  kotoryj
nikogda pri nih ne nadeval, zabyl, chto oni dazhe ne slyhali o ego bede.  On
znal tol'ko odno: vot on lezhit, poverzhennyj,  neschastnyj,  v  krugu  svoih
blizkih, a oni ego ne uznayut. Emu vspomnilos' - i vzor ego snova zavolokli
slezy, - kak sobaki totchas priznali ego, kak oni radostno skakali vokrug i
to i delo klali tyazhelye lapy emu na grud'.
   Detej on vse zhe sudil ne stol' surovo, pravda, hotel bylo ottolknut' ih
ot sebya, no ruka ne podnyalas'. I, vidya ispug v ih glazah, on lish' v  muke,
v otchayanii metalsya  na  svoem  lozhe.  Zato  vsya  ego  gorech'  i  nenavist'
obratilas' protiv zheny. Kak on lyubil ee! Kak shchedro odarival svoej lyubov'yu!
A ona ne uznala ego, znachit, nikogda ne  byla  po-nastoyashchemu  emu  blizka!
Stradanie izurodovalo ego lico. I zhena teper' ne priznala ego. CHto zh,  raz
tak - on tozhe ne zhelaet ee znat'.
   I kogda ona snova sprosila ego:
   - CHto sluchilos' s vami? Kto vy? - on otvetil, ne podnimaya glaz:
   - YA chelovek, kotoryj vernulsya s vojny. YA hotel podojti  k  vashej  dveri
poprosit' hleba, no  upal  bez  pamyati  vozle  etogo  prekrasnogo  doma  -
vozmozhno, on oslepil menya svoej beliznoj, i sejchas  eshche  u  menya  kruzhitsya
golova.
   Ona skazala, chto emu prigotovyat postel' i on smozhet  otdohnut'.  No  on
ob®yasnil, chto  nuzhdy  v  etom  net,  pust'  tol'ko  pozvolyat  emu  nemnogo
otlezhat'sya zdes', na divane, i  skoro  on  vovse  pridet  v  sebya.  I  ego
ostavili odnogo.
   Kogda oni ushli, on razrydalsya. No slezy  ne  smyagchili  ego  serdce.  On
oplakival svoj zloschastnyj zhrebij, sdelavshij ego chuzhim v rodnoj sem'e.  No
ni minuty ne dumal on ujti ot etogo zhrebiya: prostit'  detyam,  chto  oni  ne
uznali otca, zhene - chto ne uznala muzha. Sluchivsheesya, dumal  on,  pokazalo,
chto vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn' on byl odinok. CHto zh, znachit, i vpred' on budet
zhit' tochno tak zhe. Esli on sejchas nazovet sebya, chto budet  togda?  ZHena  i
deti brosyatsya emu na sheyu, kinutsya celovat' i laskat' ego. No na  serdce  u
nego budet stol' zhe sirotlivo i pusto, i vovek ne uslyshat' im  muzyku  ego
dushi.
   Spokojnyj, hot' i s ozhestochivshimsya serdcem, vyshel on vskore iz doma.  V
sadu tem vremenem uzhe nakryli zavtrak, i ego tozhe priglasili k stolu.
   Kak yarko siyalo solnce, kak sverkali rosoj cvety i derev'ya! Vsya  priroda
zamerla, kupaya vlazhnuyu svoyu porosl' v potokah sveta. CHelovek,  u  kotorogo
ukrali lico, vyshel na solnce, ryadom s nim shla ego  zhena.  Vmeste  vstupili
oni pod sen' kudryavyh derev'ev, kotorye uzhe stol'ko  raz  zeleneli  na  ih
veku. Sledom shli deti.
   Za stolom govorili o vojne, o boyah.  On  povedal  o  tom,  kak  puli  i
oskolki snaryadov, stremitel'no pronosyas' v nochi, mgnovenno  i  bezoshibochno
vyiskivayut svoi zhertvy, skol'ko by te ni pryatalis' vo mrake, ni  szhimalis'
v komok, i  nanosyat  im  tyazhkie  rany.  I  eshche,  po  pros'be  hozyajki,  on
rasskazal, kak sam byl ranen v odnu iz  takih  nochej.  Oni  shli  v  ataku.
Otsvety rvushchihsya snaryadov ozaryali nebo. Vdrug ego shvyrnulo ozem', i  budto
goryachim  potom  obozhglo  lico.  On  zadrozhal  vsem  telom  ot   boli,   iz
okrovavlennogo rta  vyrvalsya  ston.  |tot  ston  potonul  v  hore  drugih,
voznosivshihsya k nebu vo t'me. On lezhal vsemi  pokinutyj,  istekaya  krov'yu.
Potom vpal v zabyt'e, i vokrug nego somknulas' tishina.
   ZHenshchina sprosila, v kakoj zhe bitve postigla ego eta strashnaya uchast'. On
otvetil. Togda ona skazala, chto ee muzh, otec vot etih  malyh  detej,  tozhe
ushel na vojnu, naverno,  i  on  uchastvoval  v  bitvah,  o  kotoryh  sejchas
rasskazal gost', no ot nego uzhe davno net vestej: chto,  esli  v  tu  samuyu
noch' on tozhe lezhal ranenyj, istekaya krov'yu, na neobozrimom  pole  brani  i
ego ston - vopl' uzhasa  i  boli  -  slivalsya  so  stonami  drugih  soldat?
Prishelec otvetil ej:
   - Da, byt' mozhet, on lezhal ryadom so mnoj.
   I ot etih slov sodrognulis' deti, sidevshie ryadom s  nim  na  solnce,  a
glaza materi ih zavoloklo slezami. On sprosil,  kak  zvali  ee  muzha.  Ona
skazala:
   - Moris Fleri. - Tol'ko ona proiznesla  eto  imya,  kak  on,  vzdrognuv,
vpilsya v nee i detej pristal'nym vzglyadom.  Ona  ispuganno  vozzrilas'  na
nego. Potom s trevogoj sprosila: - Pochemu vy  tak  pristal'no  glyadite  na
nas?
   On otvetil:
   - Potomu chto Morisa Fleri net v zhivyh, on skonchalsya u menya na rukah.
   Zalivayas' slezami, deti kinulis' k materi, pril'nuli k nej, slovno  ishcha
zashchity ot strashnogo neznakomca, kotoryj govoril takie  zhutkie  veshchi.  Mat'
krepko prizhala ih k sebe, lico ee iskazil uzhas.
   - Pravda li to, chto vy sejchas skazali? - sprosila ona.
   On povtoril:
   - Morisa Fleri net v zhivyh, on umer u menya na rukah.
   I togda ona s gor'kimi slezami i prichitaniyami sklonilas' k detyam.
   A on spokojno sozercal ih skorb'.  Ego  udivlyalo,  chto  oni  tak  burno
oplakivayut kakogo-to chuzhaka, ved' mnogo let on byl lish' gostem v ih  dome,
a sejchas oni vdrug vspomnili ego imya. Oni rydali. On zhe zagovoril  o  tom,
kak delil s pokojnym vse tyagoty i radosti budnej, kak  v  boyu  oni  vsegda
srazhalis' plechom k plechu,  vmeste  iznemogali  i  poddavalis'  otchayaniyu  i
vmeste malo-pomalu vnov' obretali sily. Vskore posle togo, kak sam on  byl
ranen, v tot zhe lazaret v blizhnem tylu privezli Morisa  Fleri.  Nichto  kak
budto ne ugrozhalo ego zhizni, on poluchil  shtykovoe  ranenie,  obychno  takie
rany zazhivali bystro. Kak blizkim druz'yam, im razreshili  raspolozhit'sya  na
sosednih kojkah. No Morisu Fleri vdrug sdelalos' huzhe, rana nagnoilas',  i
zaraza stala stremitel'no rasprostranyat'sya po vsemu  telu.  On  nevynosimo
stradal. I v nochnoj tishine shepotom poveryal  svoi  stradaniya  drugu.  Korni
serdca -  prekrasnye,  pylayushchie  aloj  krov'yu  sosudy  -  odin  za  drugim
vsasyvali otravu i gnali ee  vnutr'.  I  chuvstva,  i  mysli  ego  -  samyj
hrupkij, samyj zavetnyj sosud! - kazalos', byli  otravleny  tozhe.  Ranenyj
korchilsya v mukah, vzglyad ego molilo poshchade.  Kak  tyazhko  bylo  videt'  eti
glaza, umolyayushchie, tochno u psa,  kotorogo  zadumali  pristrelit',  starogo,
bol'nogo psa, kotoryj,  dazhe  posle  togo  kak  pulya  probila  emu  grud',
zaklinaet  vzglyadom:  vspomnite,  kakim  ya  byl  prezhde,   vspomnite   moyu
predannost', vernost', vspomnite, kak ya lyubil vas  vseh,  i  ostav'te  mne
zhizn'. Nevozmozhno bylo spokojno smotret' v eti  glaza,  ravnodushno  videt'
eti muki. A yad postepenno odoleval ego moguchee telo. YAd ne vedal poshchady. I
vse zhe blizhe k koncu umirayushchij vnov' obrel prezhnyuyu silu i yasnost' duha. On
skazal, chto zhizn' ne imeet dlya nego bol'shoj ceny, nichto ne privyazyvaet ego
k nej - bezdomnogo, odinokogo, otverzhennogo izgoya.
   - Ne mog on etogo skazat'! - voskliknula zhenshchina, obrativ k  neznakomcu
zaplakannoe lico.
   Neznakomec otvetil:
   - I vse zhe on tak skazal. A pered samoj konchinoj, kogda ya  sprosil,  ne
ostalos' li u nego hot' kogo-nibud', komu ya dolzhen  budu  povedat'  o  ego
poslednih minutah, on prosheptal: "Nikto ne znaet menya".
   Ona sprosila:
   - A tochno li zvali ego Moris Fleri?
   Neznakomec otvetil:
   - Da, tochno.
   Ona snova sprosila:
   - Vy pomnite ego lico?
   Neznakomec otvetil:
   - Da, ochen' horosho pomnyu. Lico u nego bylo muzhestvennoe, surovoe,  kozha
smuglaya, svezhaya. Bol'shie sero-golubye glaza. I golos, nizkij i zvuchnyj.
   ZHenshchina ne somnevalas' teper', chto to byl ee muzh.  No  kak  ponyat'  ego
poslednie slova? Neznakomec skazal:
   - Mozhet, ih naveyala lihoradka, mozhet, on prosto bredil.
   I oba soglasilis', chto, navernoe, tak ono i bylo.
   Ves' den' ubitaya gorem zhenshchina predavalas' skorbi. A den' byl teplyj  i
blagostnyj, shiroko i chisto raspahnulos' nebo. ZHenshchina hodila vzad i vpered
po sadu, mezhdu yarkimi klumbami cvetov. I neznakomec vynuzhden byl hodit' za
nej sledom, i ona snova rassprashivala ego o smerti muzha, o  poslednih  ego
minutah. Ej vse hotelos' znat' o ego stradaniyah, o tom, kak on ih  snosil.
Neznakomcu prishlos' rasskazat' ej, kak  im  oboim  zhilos'  na  vojne,  kak
otvazhen ee muzh byl v boyu, chto govoril on i  dumal,  kogda  oba  oni  posle
bitvy otlezhivalis' na zemle, napoennoj goryachej krov'yu.
   Nastupil vecher, i zhenshchina  prinyalas'  uprashivat'  neznakomca  ostat'sya.
Esli on ujdet, gore slomit ee sovsem, odno spasenie -  slushat'  rasskaz  o
muzhe. On obeshchal ej, chto ostanetsya na noch'.
   Oni napravilis' k domu. Dlinnye, uzkie teni  ih  i  legkie  teni  detej
plyli vperedi. Na stene doma golovy oboznachilis' krupno i rezko. Glyadya  na
nih, on podumal: "Ten' - eto chelovek, u kotorogo ukrali  lico.  YA  -  ten'
samogo sebya". Zatem oni voshli v dom.
   Prishelec ne pokinul hutor ni na drugoj den', ni na tretij.  Vsyakij  raz
zhenshchina nastojchivo prosila ego ostat'sya, i on ostavalsya. Nakonec odnazhdy v
sumerechnyj chas on reshilsya rasskazat' ej o sebe, o strannoj  svoej  sud'be.
On vernulsya domoj posle raneniya, kotoroe unichtozhilo  ego  lico.  Nikto  ne
uznal ego: ni mat', ni otec, ni mladshie brat'ya  i  sestry,  osypavshie  ego
poceluyami, kogda on uhodil na vojnu. Nikto, krome sobak -  te  lizali  emu
ruki. I togda on ushel iz rodnogo doma - neuznannyj, kak i prishel. Razve ne
obyazana mat' uznat' svoe ditya, otec - svoego syna? Voz'mi  lico  moe,  no,
kakim byl, takoj i nyne stoyu ya pred toboyu. S teh samyh por on i  skitaetsya
sredi chuzhih lyudej i kormitsya podayaniem.
   Ohvachennaya zhalost'yu,  zhenshchina  predlozhila  neznakomcu  ostat'sya  u  nee
skol'ko on pozhelaet i schitat' ee dom svoim. Razve  ne  schast'e  raspahnut'
dveri doma pered goremykoj, kotoryj byl poslednim drugom ee muzha!
   Prishelec s blagodarnost'yu prinyal ee priglashenie.
   Otnyne i ona, i deti s kazhdym dnem vse bol'she  privykali,  vse  sil'nee
privyazyvalis' k nemu. Malyshej uzhe ne otpugival ego vid, oni  zabiralis'  k
nemu na koleni i bez ustali slushali ego rasskazy - vse, chto on govoril  im
svoim gluhim, hriplym golosom. Vsyakij raz, oshchushchaya tyazhest' ih hrupkih telec
na svoih kolenyah, blizost' ih svoemu telu, on ispytyval chuvstvo  glubokogo
odinochestva i toski. Kogda nikogo ne  bylo  ryadom,  on,  sluchalos',  vdrug
pylko privlekal ih k sebe, prizhimal k grudi. S izumleniem vzglyadyvali  oni
na nego i potom dolgo sideli molcha. Mat' zamechala ego lyubov' k detyam, i na
serdce u nee teplelo. CHasto oni podolgu sideli vdvoem i govorili o  detyah.
I v etih besedah,  i  vo  mnogih  drugih  obstoyatel'stvah  ej  otkryvalis'
dostoinstva ego uma, bogatstvo ego dushi. Ee doverie i privyazannost' k nemu
rosli.
   On ne preminul  vospol'zovat'sya  etim.  Vse  polnee  zavladeval  on  ee
myslyami. Vremenami prihodilos' licemerit', i eto  zabavlyalo  ego.  On  mog
teper' nablyudat' raznye grani ee dushi i ocenit' ih kak podobaet. On byl  k
nej ravnodushen,  no,  snedaemyj  lyubopytstvom,  vnov'  i  vnov'  stremilsya
proniknut' v sushchnost' ee natury, dobivayas', chtoby  ona  otkryla  emu  svoe
serdce. On nadeyalsya takzhe uznat' mnogoe takoe, o chem ne podozreval ran'she,
i skoro sumel stat' poverennym ee tajn.
   Odnogo lish' on tshchatel'no izbegal - razgovorov o Morise Fleri. Stoilo ej
zavesti rech' o pokojnom, kak on totchas pospeshno i lovko napravlyal besedu v
inoe ruslo. On  malo-pomalu  stiral  v  ee  soznanii  svoj  obraz,  i  eto
dostavlyalo emu istinnoe naslazhdenie.  Poroj,  kogda  upominaniya  o  Morise
Fleri bylo ne izbezhat', on otvazhivalsya  nameknut',  chto  pokojnomu  s  ego
zdorovoj, sil'noj  naturoj  vse  zhe  byli  prisushchi  izvestnye  strannosti,
kotorye chelovek nedostatochno lyubyashchij mog by dazhe  schest'  porokami.  A  ot
teh, kogo Moris Fleri vybiral sebe v druz'ya, on vsegda treboval postizheniya
samyh glubokih tajnikov svoej dushi, tak zabotlivo bereg on eti  sokrovishcha,
chto bylo vidno: ih on stavit  prevyshe  vsego.  Ona  ne  obizhalas'  na  eti
nameki, tem  bolee  chto  on  vsegda  ronyal  ih  nenavyazchivo  i  slovno  by
mimohodom.  Naprotiv,  den'  oto  dnya   ih   otnosheniya   stanovilis'   vse
neprinuzhdennee, chto ves'ma blagopriyatstvovalo ego zamyslam.
   CHasto on govoril sebe: a ved' poroj cheloveku dazhe udobnee bez  lica.  I
svobodnee, i spokojnee. Pryamaya svyaz' s  vneshnim  mirom  obrublena,  i  net
nuzhdy vechno byt' nacheku. Stupaesh' po zemle uverennej, myslish' i sudish' obo
vsem bespristrastno, ne boyas' kogo-to etim obidet'. Tak  legche  ostavat'sya
samim soboj.
   Stav chelovekom bez lica, on sumel ispol'zovat' etu bedu k svoej vygode.
On vlastno uvlekal za soboj zhenshchinu, i malo-pomalu ona stanovilas'  takoj,
kakoj on hotel ee videt'. I prishel chas, kogda pochti neprimetno dlya nee  on
sumel okutat' ih otnosheniya legkoj ten'yu lyubovnoj strasti.  Ten'  eta  byla
emu ves'ma kstati. Den' oto dnya on vse bol'she sgushchal ee. Polumrak  skryval
ego rany, i zhenshchina perestala zamechat' ego uvech'e. Skryval polumrak  takzhe
mnogoe drugoe, chto v inom sluchae stalo by ochevidnym.  I,  lyubuyas'  plodami
svoih usilij, prishelec govoril sebe: poistine lyubov' slepa, horosho eshche,  u
menya samogo ostalsya hot' odin zryachij glaz.
   Sluchalos', on otmechal pro sebya, kakoe, v sushchnosti, blago,  kogda  cherty
tvoego lica uzhe  ne  sut'  tvorenie  chutkoj  i  mudroj  prirody,  kotoraya,
vdohnovlyayas' silami tvoej dushi, godami berezhno ottachivaet ih, a vsego lish'
detishche grubogo zheleza, chto v mgnovenie oka spravilos'  so  svoej  zadachej,
podmeniv eti cherty labirintom borozd i rubcov. I  kol'  skoro  ty  priuchil
zhenshchinu ne iskat' v etoj zastyvshej maske otbleska chuvstv  lyubimogo,  mozhno
ustroit'sya kak nel'zya luchshe. Net nuzhdy  ezheminutno  pritvoryat'sya,  skryvaya
svoe ravnodushie, mozhno ostavat'sya holodnym, ko vsemu bezrazlichnym, no  pri
tom izbezhat' razryva.
   On  i  vpravdu  upivalsya  sladost'yu  mimoletnogo  romana  prishel'ca   s
zhenshchinoj. On sumel polnost'yu ocenit' dvusmyslennost' polozheniya: neuznannyj
i nevidimyj, muzh stal svidetelem nezhnyh lyubovnyh  scen  mezhdu  sobstvennoj
zhenoj i  neznakomcem.  Malo  togo  -  on  vdostal'  nasladilsya  neulovimym
ocharovaniem etoj lyubvi. Bylo v nej nechto utonchennoe, svoeobraznoe, kak i v
samoj zhenshchine, kotoraya lyubila cheloveka, ch'e lico ej ne dano  bylo  videt'.
Lish' skrytuyu silu i krasotu ego dushi oshchushchala ona, k nej vleklas' ona  vsem
sushchestvom. Skol' neobyknovennuyu oduhotvorennost', utonchennost'  obreli  ee
chuvstva,  skol'  moguche  rascvelo  obayanie   zhenshchiny   v   ee   stremlenii
priblizit'sya k lyubimomu! Oni tak i ne stali po-nastoyashchemu blizki, no ne  v
tom li i tailas' pryanaya, draznyashchaya prelest' priklyucheniya?
   Kazalos', mezhdu nimi postoyanno  visit  legkaya  pelena,  skvoz'  kotoruyu
zhenshchina edva razlichala oblik lyubimogo, i vse potomu  tol'ko,  chto  ona  ni
razu ne videla ego lica. Smutnaya toska  tolkala  ih  drug  k  drugu,  dazhe
sobstvennye ego oshchushcheniya  i  te  stali  izyskannymi  -  ved'  nevol'no  on
pronikalsya vozvyshennym nastroem ee chuvstv. Slovom,  oba  ispytali  osoboe,
nepovtorimoe naslazhdenie.
   I vot odnazhdy vecherom, kogda prolilsya pervyj osennij dozhd',  svershilos'
to, chego tak dolgo  i  hitroumno  dobivalsya  prishelec.  Oni  byli  odni  v
zapadnom fligele doma. Skvoz' vlazhnye stekla okon v komnatu vpolzal  mrak.
Na dvore bushevala burya. V takie vechera horosho ostavat'sya doma. On vzyal  ee
chut' li ne siloj.
   No eta noch' slomila ego, razbila emu serdce, sputala mysli  i  chuvstva.
Strast' k zhenshchine, kotoraya teper' stala emu tak  blizka,  vzorvala  bronyu,
kotoroj on tak tshchatel'no sebya skoval.  I  ot  etogo  on  sam  zashatalsya  i
ruhnul. Potryasennyj, v smyatenii, bezhal on ot nee.
   Dolgo bluzhdal on vo mrake. Dolgo iskal opory, no ne nahodil.  V  strahe
voproshal sebya: kto ya? I burya otvechala:
   - CHelovek bez lica - nikto, no mozhet byt' kem ugodno.
   Dozhd' hlestal ego po golove i po spine, a on vse brel i  brel  tropami,
uvodivshimi proch' ot hutora.
   No on vernulsya, vlekomyj toskoj po etoj zhenshchine.  Soznavaya  teper'  vsyu
glubinu, vsyu silu svoej toski. Nakonec po ego  shchekam  zastruilis'  goryachie
slezy.
   S  etoj  minuty  on  peremenilsya.  On  zamknulsya  v  sebe  i  brodil  v
odinochestve po sadovym  tropinkam,  na  kotorye  teper',  kruzhas',  padali
list'ya. I s det'mi, i s zhenshchinoj on stal nemnogosloven i sderzhan. No poroyu
molcha sklonyalsya k nej i celoval ee s nezhnost'yu, kakoj prezhde nikogda ej ne
vykazyval. I deti tozhe rasskazyvali materi, kak inogda oni sidyat vdvoem  i
igrayut, a on vdrug podojdet k nim, posadit k sebe  na  koleni  i  primetsya
goryacho ih laskat', a u samogo glaza  polny  slez.  S  izumleniem  i  bol'yu
slushala ona eti rasskazy.
   Kogda spuskalas' noch' i vse spali, on chasto uhodil iz domu i  bez  celi
brodil po dorogam. Stoyali osennie  nochi  s  dozhdyami  i  buryami.  Brodya  po
dorogam, vsegda i vezde odin, isstuplenno razdumyvaya o sluchivshemsya, on vse
bol'she vinil sebya samogo, gordynyu svoyu i  tshcheslavie.  Ne  bez  vnutrennego
soprotivleniya svershalas' v nem eta peremena.  Vremenami  on  vdrug  upryamo
stryahival s sebya vinu i stanovilsya, kak prezhde, besposhchaden  i  neprimirim.
No vsyakij raz vnov' opuskal golovu i vnov' bral na svoi plechi  eto  tyazhkoe
bremya. V konce koncov on bezrazdel'no vzyal ego na  sebya  i  nikogo,  krome
sebya, otnyne ne vinil. Tak otreshilsya on ot togo, chto do sej pory pochital v
sebe neizbyvnym. Groznyj v svoem velichii, stoyal on vo mrake, no serdce ego
perepolnyala nezhnost'.
   On povernul nazad, k domu. On shel sejchas toyu zhe dorogoj,  chto  i  v  to
utro, kogda vozvratilsya domoj s vojny. I tak zhe radostno bylo  u  nego  na
serdce. T'ma, dozhd' i burya okutyvali zemlyu, no on chuvstvoval, kak s kazhdym
shagom priblizhaetsya k nemu belyj hutor.
   Nakonec on vstupil pod sen' sadovyh derev'ev. Oni  shumeli  u  nego  nad
golovoj, on zhe medlenno shagal k domu. Myagkim belym svetom luchilis'  steny,
i kazalos', budto ot zemli podnimaetsya legkaya dymka.  Molcha,  chut'  li  ne
zataiv dyhanie, shagal on k domu,  tochno  boyalsya,  chto  prekrasnoe  videnie
vot-vot rastaet v nochi.
   Pod oknom komnaty, gde spala ego zhena i deti, on ostanovilsya, kak  i  v
tot raz. Vyla burya, dozhd' hlestal ego po plecham, no vo t'me on slovno  uzhe
osyazal teplo rodnyh tel. I shepotom skazal on svoim detyam:
   - Zavtra poutru vash otec vernetsya s vojny domoj. Gluboki i strashny  ego
rany. No blazhen tot, kto sumel otreshit'sya ot svoego lica.

Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT
Ocenite etot tekst: