ego v molchanii. Potom car' za mnogoe emu vygovoril i, kogda tot soslalsya na malochislennost' vojska, vozrazil, chto sledovalo by razumnej ispol'zovat' sily. On ne skryval nedovol'stva. Nachal'nik, chelovek uzhe nemolodoj i horosho izuchivshij nrav carya, ponyal, chto za etim nedovol'stvom chto-to kroetsya. Slishkom horosho znal Irod usloviya gornyh srazhenij, chtoby tak nespravedlivo o nih sudit'. Vo vremya ih besedy chto bylo duhu primchalsya dozornyj i eshche izdali kriknul, chto vrag idet cherez uzkoe ushchel'e s vostoka. |to byl edinstvennyj vhod v dolinu. Irod sam vstal vo glave vojska i pospeshno otdaval prikazy. On hotel zaperet' vraga v ushchel'e, no bylo uzhe pozdno. Makkavei rassypalis' po doline. No tut-to ih i sderzhali soldaty Iroda, zavyazalas' zhestokaya shvatka, i gory oglasilis' voinskimi klichami. Makkavei nichego ne znali o podkreplenii, ih zastali vrasploh. No oni bilis' s tem zhe prezreniem k smerti i bezumnoj otvagoj, kakie vsegda byli im prisushchi. Ne podospej syuda Irod so svezhimi otryadami, Makkavei razbili by i unichtozhili zasevshee v doline vojsko. Teper' ih ozhidal inoj ishod srazheniya. Na Makkaveev neslis' neischislimye vrazheskie polchishcha. Poteri s obeih storon byli znachitel'nye, dlya Makkaveev rokovye, ibo protivnik nesravnenno prevoshodil ih siloj. Irod, kak vsegda, srazhalsya v gushche boya. No v nem ne zamechalos' obychnogo upoeniya bitvoj. On, kak nikto, umel op'yanyat'sya srazheniem. Tol'ko ne teper'. V nem budto pogaslo chto-to. On bilsya, kak prostoj soldat, bez svojstvennogo emu beshenogo poryva. A boj shel, kak bylo emu predopredeleno. Makkavei nesli takie poteri, chto nadezhda vse bolee ugasala v nih, hot' oni medlili sdat'sya. Na samom ishode bitvy sredi vzroslyh Makkaveev poyavilsya hrupkij mal'chik, vooruzhennyj mechom, men'shim, chem u drugih, no vse zhe slishkom dlya nego tyazhelym. Strannoe zrelishche. No kuda bolee stranen byl Irod, kotoryj, zavidya mal'chika, brosilsya pryamo na nego i razrubil ego ot levogo plecha do samogo serdca. Vse, kto videl eto, podivilis' toj yarosti, s kakoyu car' brosilsya na mal'chika, vsego lish' rebenka, a ne dostojnogo protivnika. No mal'chik byl voin, vsyakij zhe voin mozhet pogibnut' v boyu. Mertvoe tel'ce, vse v krovi, i sovershenno beloe huden'koe lico vyglyadeli do krajnosti zhalobno. Stranno, i zachem oni vzyali s soboj rebenka, nikogda oni prezhde takogo ne delali. Irod eshche dolgo s trudom perevodil duh. Beglo glyanul na ubitogo i bol'she ne smotrel v ego storonu. A bitva uzhe pochti konchilas', Makkavei uhodili po ushchel'yu. Lish' gorstka ih ostalas' prikryt' otstuplenie. Potom i te spaslis' begstvom. Tela ostalis' na pole boya, na pole porazheniya, sredi prochih i mal'chik. Soldaty Iroda unesli svoih ranenyh, a vragov ne podobrali, ibo takovo bylo togda obyknovenie. Potom oni ushli gret'sya u kostrov. Den' klonilsya k vecheru. Soldaty prinyalis' chistit' oruzhie. Irod tozhe pochistil mech. I nastali sumerki. * * * Mariamna skoro uznala vse potomu, chto odin iz Makkaveev, svidetel' proisshedshego, spustilsya s gor i tajkom probralsya v Ierusalim vrachevat' svoi rany. No peredala ej izvestie staraya sluzhanka iz doma ee rodichej. Dva dnya celyh plakala Mariamna. * * * Dolgo ne vozvrashchalsya Irod v Ierusalim. Emu ne hotelos' tuda vozvrashchat'sya. No Mariamna ne zamechala, kak utekaet vremya, ona gorevala po mal'chiku, prinyavshemu takuyu smert'. Ona, s ee dushoyu, ne v silah byla ponyat', kak moglo eto sluchit'sya. Celymi dnyami sidela ona, glyadya pryamo pered soboj pustym vzglyadom, i staralas' ponyat', chto zhe proizoshlo. Kak moglo eto sluchit'sya? I neotstupno stoyalo u nee pered glazami huden'koe lico upryamca, brosivshegosya k nej v ob®yatiya, kogda ona vpervye prishla v dom rodni. Blednoe, blednoe eto lico i kakoj ukoriznennyj vzglyad. Vinovna li ona v ego smerti? V ego begstve i, znachit, v ego smerti? Ne potomu li on bezhal, chto ona stala zhenoj nenavistnomu Irodu? Vozmutilsya i bezhal? Ona ne mogla izbavit'sya ot etih myslej. I pochemu Irod ubil mal'chika? Da eshche s takoj nepostizhimoj zhestokost'yu. Ne potomu li, chto nikogda nikomu ne proshchal, bud' to vzroslyj ili rebenok? Takov on byl, i ona eto znala, on i sam poroj v etom priznavalsya. Mozhet byt', on pozhalel o svoej neprivychnoj myagkosti i vskipel, zavidya ego v ryadah vragov? Nu i chto zhe, ot etogo ee vina ne men'she. Ona, ona vo vsem vinovata. Ili... ili... No net, nevozmozhno... Ne otomstil li ej Irod za to, chto ona ne lyubit? Za to, chto lyubit ego nedostatochno krepko? Neuzhto eto vozmozhno? Esli tak, to razve men'she ee vina? Net, nichego, nichego ne mogla ponyat' Mariamna. No ona byla iz teh, kto vechno sebya korit. Vorotyas' v Ierusalim, Irod totchas ponyal, chto Mariamne vse izvestno. Lico ee preobrazilos' pechal'yu, no tak, chto stalo eshche prekrasnej, chem prezhde. Ono sdelalos' eshche blednej, prozrachnej, ego osveshchala skorb', i eshche yasnee v nem prostupila dusha. U nee bol'she ne bylo slez, ona vse vyplakala, no v glazah stoyalo gore. Oni byli slovno vse eshche vlazhny ot prolityh slez. Stranno, ot etogo vzor ee stal eshche nezhnej i teplej, a ved' chasto stradaniya ozhestochayut vzglyad i cherty. Ee zhe chertam gore lish' pribavilo nezhnosti. Kogda Irod uvidel v nej etu peremenu i ponyal, chto on ej prichinil, chto ona iz-za nego vystradala, na lbu u nego vystupil holodnyj pot, on so stonom upal k ee nogam, protyanul k nej ruki, ne smeya ee kosnut'sya, i s mol'boj ustremil na nee nalitye krov'yu glaza. Bez slov on molil ee, chtoby prostila emu zlobu, prostila ego za to, chto on takoj. Ona, vseproshchayushchaya. I ona provela prohladnoj ladon'yu po ego lbu, sterla holodnyj pot s etogo strashnogo lba, otvela s nego mokrye temno-ryzhie volosy i gladila, gladila, poka u Iroda ne perestali drozhat' guby, vzglyad ne smyagchilsya, poka on ne zatih. On plakal u nee na grudi, i potom ona prinyala ego v svoi ob®yatiya, chtoby ego uspokoit'. Ona staralas' byt' prezhnej, kak eto ni bylo ej trudno. Ona nadeyalas' vernut' svoe vliyanie na nego, i dlya etogo, ona znala, ej nado bylo utolit' ego strast'. No bylo i eshche odno, hot' eto udivlyalo ee, hot' ona ne hotela v etom sebe priznat'sya: on byl ej nuzhen. Razbuzhennoe im telo tomilos' po nemu, hot' oni byli takie raznye i po-raznomu chuvstvovali. Mariamnu udivlyalo, chto posle vsego sluchivshegosya ej radostny ego laski. No tak eto bylo. I ona korila sebya za eto. Kak za vse i vsegda korila sebya. A v temnote pered neyu neotstupno stoyalo blednoe mal'chishech'e lico s zamuchennymi glazami, kotorye teper', posle smerti, stali eshche bol'she. Irod i vpravdu na vremya uspokoilsya, i na vremya umolkli strashnye sluhi, po krajnej mere stalo tiho v samom Ierusalime. Tiho, naskol'ko znala Mariamna. No svyazi ee s mirom byli bedny. Vse, chto ona znala, rasskazyvala ej staraya sluzhanka iz doma rodichej. Ona prihodila k nej, ne skazavshis' hozyaevam; esli b oni ob etom provedali, ej prishlos' by hudo. I vse zhe ona prihodila. Potomu chto, hot' ob etom obe molchali, ona vsej dushoj privyazalas' k Mariamne za nedolgie mesyacy, chto oni proveli pod odnim krovom, i Mariamna k nej privyazalas'. U staruhi bylo izrytoe morshchinami surovoe lico, no ona tol'ko s vidu kazalas' takoj surovoj. Ona nikogda ne ulybalas'. Otchego? Kto zhe znaet, nikto ne znaet. Prosto byvaet, chto chelovek nikogda ne ulybaetsya, osobenno staryj chelovek, u kotorogo za plechami celaya zhizn'. Ona peredavala Mariamne vse proisshestviya v dome rodstvennikov i vse tolki o sobytiyah v Ierusalime i v mire. Ona ne tratila lishnih slov, a sluchalos', ej i rasskazat' bylo nechego, no ona i togda prihodila posumernichat' vozle Mariamny. I Mariamna radovalas' i blagodarila ee. Ona radovalas', chto vidit ee, i radovalas' svyazi s mirom i tomu, chto mozhet porassprosit' o rodstvennikah, k kotorym krepko privyazalas'. Ej govorili, chto oni nenavidyat ee. No ona ne verila. Ona, kak i prezhde, chasto brodila po gorodu i vyhodila za gorodskuyu chertu. Redko kakaya zhenshchina brodila zdes' tak svobodno, no Mariamna privykla k odinokim progulkam. Ona ved' rodilas' ne v Ierusalime, a v malen'kom gorodke, prinadlezhavshem ih sem'e, ot kotoroj teper' nikogo ne ostalos'. I ot gorodka nichego ne ostalos'. Kogda ona videla ego v poslednij raz, to byla gruda dymnyh razvalin. Mnogo lyudej vstrechalos' ej vo vremya progulok, no vse neznakomcy, i ona ni s kem ne razgovarivala. Poroj vse zhe ee uznavali i ulybalis' ej, mozhet byt', v blagodarnost' za pomoshch'. Ibo vse dobrye peremeny i smyagchenie gneta lyudskaya molva pripisyvala tol'ko ej. I potomu, zavidya ee, vstrechnye ulybalis', a inye dazhe padali pered nej na koleni i celovali poly plashcha Mariamny. Mariamny, caricy serebryanoj. I divilis' tomu, kak ona peremenilas'. Otchego by? I tomu, chto ona uzhe ne ulybaetsya im, kak prezhde. * * * Uluchshenie zhizni poddannyh i tishina vo dvorce ne mogli dlit'sya vechno. Irod vse bol'she delalsya bespokoen, vse bol'she delalsya samim soboj. On uskol'zal ot nee v sobstvennyj mir podozritel'nosti i nedoveriya, i ona yasno videla, chto teryaet nad nim vlast'. Ona znala otchego. Na etot raz on sam ej vse vyskazal. I snova pokinul Ierusalim radi vojny v gorah, radi pohodnoj zhizni, kotoraya vsegda byla emu po serdcu. Mariamna ne ochen' pechalilas', potomu chto prisutstvie ego den' oto dnya tyagotilo ee vse sil'nej. On otkryto ukoryal ee v tom, chto ona ego ne lyubit, tol'ko ob etom i tverdil. Prezhde on peresilival sebya, pytalsya skryt', kak on sam eto nazyval, svoe unizhenie, nosil ego v sebe. Teper' zhe, naprotiv, on vse vyskazal bez obinyakov, vse brosil ej v lico. Skazal, chto znaet, chto ona ne lyubit ego, chto on zamechal eto vsyakij raz, kak byl s neyu, i sama ona prekrasno eto znaet i eshche bol'she sebya vydaet tem, chto tak staraetsya vykazat' emu pyl i strast', kakih nikogda ne ispytyvala, nikogda, nikogda, da i nikogda ne ispytaet, ved' dlya strasti ne sozdano ee prohladnoe telo, ee blednoe, hrupkoe telo, ni ruki ee ne sozdany dlya strasti, ni lono ee, ni serdce, vse v nej prohladno, vse, vse. Ona smotrela v ego nalitye krov'yu glaza goryuyushchimi temnymi glazami, ne potuplyaya ih. I ne v silah vynesti ee vzglyada, on brosilsya proch' i upal na skam'yu v sosednem zale s bezumno kolotyashchimsya serdcem. Tak oni rasstalis'. I on rinulsya v gory. * * * Dlya Mariamny nastala odinokaya, tihaya pora. Ona zhila teper' sama po sebe; eto gotovilos' uzhe davno. Nichut' ne zanyataya soboj, ona ot vsego otoshla, uglubilas' v sebya. Ona prosto stupala po zemle, zhila na svete, i chto-to nevedomoe prohodilo skvoz' ee dushu, skvoz' ee hrupkoe, prohladnoe telo, kak veter prohodit po listve. Ona i sama-to sebya pochti ne znala -- takaya neobychnaya, osobennaya, ona udivitel'no malo znala sebya. I udivitel'no, do chego ej eto bylo vse ravno. Vernej, bylo by vse ravno, podumaj ona ob etom. No ona i vovse ne dumala o tom, kak malo ona sebya znaet. Da, eto verno: ona zhila, kak derevo. Ved' i derevo nichego o sebe ne znaet. V kazhdom dereve tajna, velikaya tajna. No ono o nej nichego ne znaet. I ne dumaet o nej. Vot, navernoe, otchego ej ne nuzhen byl hram. Ved' derev'yam, cvetam i prekrasnym kameshkam na morskom beregu hram ne nuzhen. Da i kto by vzdumal ego dlya nih stroit'? Tak i ej ne nuzhen byl hram. Ona byla kak derev'ya. Veter v ih kronah -- vot i vsya ih cerkovnaya sluzhba, on poet, a oni slushayut. Inogda. Oni vslushivayutsya v sebya, i oni slushayut sluzhbu. Tak sozdany derev'ya. I kak derev'ya byla Mariamna v tu tihuyu odinokuyu poru svoej zhizni. Ona brodila po zalam dvorca, kotorym postaralas' pridat' vid zhil'ya. Nastoyashchim krovom oni ne stali. No u nee nigde ne ostalos' nastoyashchego krova. On byl kogda-to v malen'kom gorodke, no tot gorodok davno v razvalinah. Svetlyj, radostnyj krov, i pri odnoj mysli o nem do sih por raduetsya ee serdce. I ona vspominala otca, i mat', i brat'ev, nikogo ne ostalos' v zhivyh. Ona odna. Pravda, vot rodstvenniki v Ierusalime. Oni, kazhetsya, ee nenavidyat. No nichego, vse-taki rodstvenniki. Znachit, ona ne odna. Byvalo, k nej prihodila staruha sluzhanka i rasskazyvala o nih. Ob ih nenavisti ona ne govorila Mariamne. I ona nikogda ne govorila hudogo ob Irode, hot' mnogoe, verno, znala o nem. Ona ni o kom ne govorila hudogo. No teper', kogda ego ne bylo vo dvorce, ona chashche navedyvalas' tuda. Odnazhdy, brodya po gorodu, Mariamna dobrela do kolodca, otkuda zhenshchiny brali vodu. Kolodec stoyal na malen'koj ploshchadi, zhenshchiny s nezapamyatnyh vremen brali iz nego vodu. I ploshchad', i kolodec byli stary, kak vse staro v Ierusalime. I vot, prohodya mimo kolodca, ona sredi zhenshchin uznala svoyu sestru, dvoyurodnuyu sestru pochti odnogo s nej vozrasta. Ona brosilas' k nej, raskryv ob®yatiya, i s gub ee uzhe byli gotovy sorvat'sya slova priveta. No molodaya zhenshchina totchas otvernulas' i, postaviv na golovu napolnennyj kuvshin, pospeshila proch', ne oglyadyvayas', po uzkoj ulochke k domu, gde zhila prezhde i Mariamna. Mariamna smotrela ej vsled. Vorotyas' v Ierusalim, Irod byl pasmurnee obychnogo. Ee on izbegal, a na rassprosy otvechal, chto v gorah vse bylo prekrasno i mnogie iz ee nepokornogo roda slozhili tam golovy. CHego zhe ej eshche? Pozzhe, bez vidimogo povoda, on vdrug rasskazal ej, chto imel v gorah drugih zhenshchin iz teh, chto sledovali za otryadami, i plennic, ne ej cheta, hot' iz togo zhe makkavejskogo roda. Mariamna nichego ne otvetila. On byl uyazvlen ee molchaniem. Neuzhto ej vse ravno? No on ne pokazal vidu. On ne tol'ko byl uyazvlen, on udivilsya. On ozhidal inogo, ozhidal, chto ee bol'no zadenut ego slova. O tom zhe, chto vse te zhenshchiny vyzyvali v nem otvrashchenie, on ne skazal ej. V etom on ne hotel priznavat'sya dazhe sebe. No ne tol'ko otvrashchenie vyzyvali oni v nem. Strannym obrazom samo eto otvrashchenie razzhigalo ego pohot'. Oni tak neshozhi byli s Mariamnoj. S toj, kogo on lyubil. Emu sladka byla imenno polnaya ih neshozhest' s neyu, s ee chistotoj. Inogda priedaetsya i chistota. No tol'ko ee odnu on lyubil. Mariamna smolchala, hot' ego priznanie oskorbilo i opechalilo ee, no ona i ne zhdala nichego inogo. Tak zachem ego uprekat'? I ona ne uprekala. Bol'she on k nej ne priblizhalsya, ne iskal ee lyubvi. I nesmotrya ni na chto, ona toskovala po nemu, hot' vse v nem vnushalo ej otvrashchenie i uzhas. I eshche ona opasalas', kak by on ne tol'ko s zhenshchinami, no i vo vsem prochem ne vernulsya k prezhnim svoim privychkam. Svoyu vlast' nad nim ona utratila sovershenno, eto yasno, no chto zhe teper' budet? Proshlo nemnogo vremeni, i hudshie ee opaseniya sbylis'. Raspolzlas' molva o tom, chto snova nastalo chernoe vremya. CHto lyudej hvatayut v ih domah, otryvayut ot semej i potom oni bez sleda ischezayut. Snova popolz uzhas po ulicam ierusalimskim. Temnicy v podzemel'yah dvorca snova napolnilis' uznikami, i mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, kakim mucheniyam ih podvergayut. Mariamna zhila v trevoge i toske i ne ponimala, otchego zhe ne razorvetsya ee serdce. Ona boyalas', chto i v dom ee rodni tozhe vlomilis' lyudi Iroda. No ej udalos' uznat', chto ih dom ne tronuli. Konechno, bud' tam muzhchiny, edva li by im ucelet', no muzhchin ne bylo, ostalis' tol'ko zhenshchiny. Byli i drugie peremeny vo dvorce. Irod snova privyk ko mnozhestvu zhenshchin, razmalevannyh bludnic, i priblizhennye postavlyali emu vse novyh, sovsem kak prezhde. S etimi zhenshchinami on ne prosto ublazhal svoyu pohot', oni nuzhny emu byli, chtoby unizit', oskorbit' i ranit' tu, kotoruyu on lyubil i kotoraya ego ne lyubila. Ibo serdce ego i v lyubvi ostavalos' zlym. No nelegko bylo unizit' Mariamnu. CHto-to v dushe ee i v oblike ograzhdalo ee i delalo neuyazvimoj. Ona brodila po domu poroka, slovno nichego ne zamechaya. Konechno, ona zamechala vse, no ona ne ispytyvala unizheniya. |togo chuvstva ona ne znala sovsem. Odnazhdy on osypal ee gor'kimi uprekami za to, chto ona terpit takuyu zhizn' i kak-de ona ne zamechaet, chto tvoritsya vokrug, ne korit ego za besputstvo. Kak ona dopustila takoe!.. Kak pozvolila!.. No vdrug on oseksya, umolk, otvel ot nee nalitoj krov'yu vzglyad. I ej ne prishlos' nichego otvechat'. On ushel, i dolgo potom ne videli oni drug druga. Vernej dazhe skazat', chto eto byla poslednyaya ih vstrecha, ibo eshche on videl ee lish' odin-edinstvennyj raz, kogda opozdal k nej, umirayushchej. Do etogo dnya ostavalsya pokuda nemalyj srok. No oni izbegali DRUG druga. Mezhdu nalozhnicami Iroda i Mariamnoj ne sluchalos' razdorov. Oni ni v chem ne povinny, v chem zhe ej ih obvinyat'? Vot ona ih i ne obvinyala. Oni zhe staralis' ne obidet' ee. Byt' mozhet, i ih porazil ee oblik. A byt' mozhet, oni zhaleli ee. Dumali, chto ona bol'she ih samih dostojna zhalosti. K tomu zhe vstrechalis' oni malo. Mariamna zhila v teh pokoyah dvorca, kotorym postaralas' pridat' vid krova. Tam nikto ee ne trevozhil. No odna, plennaya doch' Makkaveev, vzyataya vo dvorec za grubuyu krasotu, odnazhdy, stolknuvshis' s Mariamnoj, vyskazala ej svoyu bezmernuyu nenavist'. -- Menya-to vzyali v plen, -- krichala ona, -- menya siloj otdali podlomu tiranu, merzkomu idumeyu. A ty otdalas' emu dobroj volej, stala caricej i dumaesh', chto ty blagorodnaya! YA-to ne carica! YA poprannaya doch' vraga, i ya gorzhus' etim! A tebe chem gordit'sya! A nu, skazhi! T'fu! Drugie zhenshchiny donesli Irodu o tom, kak ona oboshlas' s Mariamnoj. On sam izbil ee, neistovo i bezzhalostno. Ona ne proronila ni zvuka. I vse zhe, hot' vse dumali, chto on ee vygonit, on ostavil ee pri sebe. Ibo znal, chto ona nikogda ne smiritsya pered svoej sud'boj, nikogda ne pokoritsya emu i on vsyakij raz budet brat' ee siloj. On nikomu ne pozvolyal obizhat' Mariamnu. Staraya sluzhanka davno uzhe ne navedyvalas' vo dvorec, i Mariamna stala dumat', otchego by. Mozhet byt', nichego ne sluchilos', ona i prezhde, byvalo, redko hodila, ona eshche pridet. Konechno, ona eshche pridet. A ta vse ne shla. Minuli nedeli, potom mesyacy. Mariamna vstrevozhilas' ne na shutku. CHto stryaslos'? Vo vsem svete nekogo ej sprosit'. Ne provedali li hozyaeva ob ih tajnyh vstrechah i zapretili ej hodit' vo dvorec? Ili inaya beda razrazilas'? Kak by uznat'? A potom ona uznala ot odnoj iz carskih nalozhnic, chto staruhi bol'she net i naprasno brodit Mariamna po zalam dvorca, podzhidaya ee. Mariamna prinyalas' rassprashivat', otkuda ta uznala. Da tak, slyhala ot lyudej. CHto zhe, ona umerla? Nu, ob etom tochno neizvestno, no ee net, a stalo byt', navernoe, umerla. Pozzhe izvestie podtverdilos'. Mariamna tochno uznala, chto staruha umerla, chto Irod ubral ee s dorogi, zapodozriv, budto ona pomogaet Mariamne snosit'sya s Makkaveyami. A Mariamnu on zapodozril v tajnoj svyazi s ego vragami. Vot chto uznala Mariamna. Kakoj vzdor. U nee eto dazhe v golove ne ukladyvalos'. Ne mog zhe on takomu poverit'. I ej ne verilos', chto staroj sluzhanki bol'she net. Ona gorevala po nej vsem serdcem, ona k nej tak privyazalas', hot' nikogda ej ob etom ne govorila. Neuzheli ona uzhe ne pridet vo dvorec? Vot i poslednyaya blizkaya dusha pokinula Mariamnu. I ona ostalas' sovsem odna. Celymi dnyami ona vspominala staruhu. Vspominala morshchinistoe lico, takoe surovoe s vidu, hot' ona ne byla surova. Niskol'ko. Prosto ona nikogda ne ulybalas'. Otchego? Kto zhe znaet, nikto ne znaet. I vot ee net. A on i vpravdu zapodozril ee v svyazi s Makkaveyami, s ego vragami. Zapodozril ottogo, chto staraya sluzhanka tak chasto navedyvalas' vo dvorec. I prikazal ubrat' staruhu s dorogi. No na etom on ne uspokoilsya. Kak mnogih strastno zhestokih lyudej, ego presledoval strah smerti. On zagubil tysyachi zhiznej, a sam boyalsya umeret'. On ne boyalsya smerti v boyu, v upoenii bitvy, v boyu on nichego ne boyalsya. No ego pugala smert' ot bolezni, podtachivayushchej iznutri, pugala smert' ot ruki vraga, nevidimogo, neznaemogo vraga. On boyalsya, chto ego ub'yut predatel'ski, udarom kinzhala v spinu, pod lopatku, pod levuyu lopatku, eto budet, etogo ne minovat', ot etogo ne ujti. I esli protiv nego gotovitsya zagovor, tak chego zhe luchshe dlya zagovorshchikov imet' svoego cheloveka ryadom s carem, vne podozreniya, v sobstvennom ego dome? CHego zhe luchshe? Veril li on v eto? Konechno, net. Podozritel'nost' ego byla uzhasna, no ne nastol'ko, odnako, chtob zapodozrit' Mariamnu v posyagatel'stvah na ego zhizn'. Ona -- v odnom lagere s zagovorshchikami? Vozmozhno li? No emu udalos' sebya ubedit'. Tshchatel'no skryval on ot sebya samogo to, chto v dejstvitel'nosti bylo prichinoj vse bol'she i bol'she odolevavshih ego myslej. I on ne priznavalsya samomu sebe v temnyh pobuzhdeniyah, pryatavshihsya na dne ego dushi. Na ilistom, gryaznom ee dne. Mariamnu po-prezhnemu lyubil narod, bol'shinstvo naroda. Kogda ona vyhodila iz dvorca -- a vyhodila ona teper' ne chasto, -- lyudi vykazyvali ej svoyu lyubov'. Hot' teper' ona uzhe nichem ne mogla im pomoch', nichego ne mogla dlya nih sdelat'. I vse zhe oni lyubili ee. Hot' ona im bol'she ne ulybalas', nikogda ne ulybalas'. Oni znali, kakovo ej i otchego ona vsegda pechal'na, oni znali vse. Oni znali, otchego ona tak peremenilas', stala sovsem drugaya. I vse zhe oni lyubili ee. A ona bol'she ne ulybalas', nikogda ne ulybalas'. I ee lyubili. Mariamnu, caricu serebryanuyu. On reshalsya. On proveryal sebya. Smozhet li on i dol'she terpet', chto ona zhivet na svete? Trudno, trudno reshit'sya, no nuzhno nakonec vzglyanut' v glaza neizbezhnomu. Davno uzhe on ee ne videl. Ona uzhe kazalas' emu chuzhoj zhenshchinoj. CHuzhaya zhenshchina zhila ryadom s nim, v ego dome. CHto zhe eto takoe? On nikogda ne videlsya s nej, no ona zhila s nim pod odnoj krovlej. I on ob etom ne zabyval. Pod odnoj krovlej s nim. I, byt' mozhet, v tajnoj svyazi s ego vragami. On reshalsya. Nel'zya bolee otkladyvat'. Dovol'no. Nel'zya otkladyvat' ni dnya. I ottogo, chto on davno uzhe ee ne videl, reshit'sya bylo legche. I vot on nanyal cheloveka ubit' ee. I kak tol'ko rasporyadilsya, on totchas pochuvstvoval oblegchenie. ZHrebij byl broshen, i on uspokoilsya. On i prezhde neredko upotreblyal etogo naemnogo ubijcu dlya podobnyh del. Podobnyh? Podobnyh? Tot byl vysok rostom, gruzen, kak i sam car', i pohozh na nego licom. Pochemu on nanyal ego? Pochemu on imenno ego vybral? Pohozhego? Est' ved' stol'ko drugih. Otchego zhe on ih ne vybral? Pochemu imenno etogo? Pohozhego na nego samogo. On ispol'zoval ego uzhe ne odnazhdy. No est' ved' stol'ko drugih. Tak otchego zhe nepremenno etot, pohozhij? On osedlal konya i pustilsya v put', proch' iz Ierusalima. Nespeshno stupal kon', unosya carya kuda glaza glyadyat. Stoyal pogozhij den' rannej oseni, s yasnym, bezoblachnym nebom. Po solncu car' opredelyal vremya dnya. On to i delo vzglyadyval na nebo. Vdrug, bez vidimoj prichiny, on povernul konya, povernul obratno, k Ierusalimu. I vskore -- ne srazu, no vskore -- on natyanul povod'ya. Sperva ne ochen', ne izo vsej sily. No nepodaleku ot gorodskih vorot on pognal konya uzhe vo ves' opor. Vozle dvorca, u dvorcovyh vorot, on brosil povod'ya, soskochil nazem' i kinulsya vverh po stupenyam lestnicy. Vbezhav k nej, on uvidel ee na polu, v luzhe krovi, porazhennuyu dvumya udarami -- v sheyu i v grud'. Ona byla eshche zhiva, no dyshala pochti nezametno. Glaza ee byli zakryty, no, pochuvstvovav, chto on voshel, ona otkryla ih i vzglyanula na nego. -- Lyubimaya, lyubimaya, -- sheptal on, sklonyas' nad neyu. -- Lyubimaya, lyubimaya... Uslyshala li ona? |togo emu ne suzhdeno bylo uznat'. Govorit' ona ne mogla, tol'ko bespomoshchno shevel'nula rukoj. I vlozhila v ego ruku svoyu malen'kuyu, uzkuyu ladon'. Tak ona ne znaet? Ne znaet?.. Ili ona znaet -- i vse zhe?.. Vse zhe?.. On ruhnul na koleni s nej ryadom, on ne ponimal, chto emu delat' s samim soboj, sovershenno ne ponimal, chto emu delat'. On tol'ko tverdil odno slovo: -- Lyubimaya. A ona vnov' otkryla glaza. Gluboko vzdohnula i umerla. On ponyal, chto ona umerla. On sklonilsya nad neyu. -- Lyubimaya, lyubimaya, -- povtoryal on snova i snova. No ona ne slyshala. Ne srazu, no vskore on shvatil ubijcu. On nakinulsya na nego v beshenoj yarosti, porazhaya neschetnymi udarami mecha vse ego ogromnoe telo. Hot' tot byl vysok rostom i slozheniya takogo zhe moguchego, kak car', on bez vsyakogo soprotivleniya, pokorno podstavlyal sebya udaram. * * * O zhizni Iroda po smerti Mariamny ostaetsya rasskazat', chto zhil on v tochnosti kak prezhde, v zlobe k porokah, i zhizn' ego nichut' ne peremenilas'. Kak ne mogla izmenit' ego lyubov', tak ne izmenila ego i smert' Mariamny. Lish' na korotkoe vremya nemnogo smyagchilsya ego nrav, i poddannye vzdohnuli s oblegcheniem, raduyas' poslednej pomoshchi serebryanoj caricy. A potom vse poteklo po-staromu. On snova stal samim soboj. Da, poroki ego mnozhilis' s godami, kak rosla i delalas' bezgranichnoj ego vera v sebya i rosla ubezhdennost' v tom, chto ravnogo emu mogushchestvom net v celom svete. Vlast' ego i vpravdu eshche ukrepilas': on slomil soprotivlenie Makkaveev, nagolovu razbiv ih sily v gorah i vyrezav vseh, kto mog byt' emu opasen. I strashnoe edinoderzhavnoe pravlenie tyagotelo nad poverzhennym, rastoptannym narodom. I prodolzhalis' ego beschinstva i bezzakoniya, i zdorov'e ego pod konec rasshatalos' ot bezuderzhnogo rasputstva. Odnako lish' telesnye sily izmenyali emu, nravom on ostavalsya tot zhe, neobuzdannyj i strashnyj dlya vseh, komu vypadal na dolyu ego gnev ili prostoe nedovol'stvo. On byl eshche v polnoj sile. I v polnoj sile byla nenavist' k nemu naroda. Starost' podbiralas' k nemu vse zametnej. I pochti starik, kotoromu sovsem nemnogo ostalos', prodolzhal zhizn' zhestokuyu, neistovuyu, predavayas' prezhnim strastyam i porokam. No Mariamnu on ne zabyl. Odnazhdy, kogda prishel posmotret' hram, kotoryj stoyal uzhe vo vsem velikolepii, on vspomnil, kak prihodili oni syuda s Mariamnoj. Kak malo zanyalo ee togda zrelishche postrojki, kak ravnodushna ona ostalas' k nemu. Na divo ravnodushna. Slovno ej vovse i ne nuzhen hram. I snova podivilsya etomu car'. I snova on obhodil hram, svyatynyu, vozdvignutuyu im, chtob vosslavit' imya svoe, chtoby slava ego ne merkla vo veki vekov, chtoby obresti bessmertie. Prekrasnyj hram, byt' mozhet, prekrasnej vseh na svete. Vnov' lyubovalsya car' zolotom i med'yu, bronzoj i serebrom otdelki, sverkayushchim mramorom nesmetnoj ceny, vyvezennym iz dal'nih stran. On obhodil hram svoej strannoj postup'yu, s godami eshche otyazhelevshej. Na lice ego napechatlelis' starost' i bolezni, no eto nevazhno, etogo nikto ne videl, nikogo ne bylo vblizi. I, medlenno obojdya hram, snova udostoveryas' v nesravnennoj ego krasote, on vozvrashchalsya k sebe vo dvorec, v te pokoi, kotorye Mariamna staralas' prevratit' v krov. Kogda byval odin, on vsegda shel v te pokoi. A odin on byval chasto, potomu chto chasto emu delalis' nenavistny te, kem on sebya okruzhil. Mariamne i vpravdu ne nuzhen byl hram. Bogosluzhenie shlo v ee dushe, i ona mogla prislushat'sya k nemu, kogda ej vzdumaetsya. Ona byla slovno derevo, polnoe tajn, kotorye nasheptyvaet emu veter, kak derevo v odezhde iz shepchushchej listvy byla Mariamna, i ona ne nuzhdalas' v altare. Irodu zhe hram byl nuzhen. Ibo on byl syn pustyni. I v pustyne vozdvig hram, chtob vosslavit' sebya samogo. Tol'ko li sebya samogo? Tochno li? Kto zhe znaet? YA ne znayu. Kogda nemoshchi sovsem odoleli ego i telo ego stali terzat' neperenosimye boli, on otpravilsya v stranu otcov, v pustynnye predely k yugu ot Mertvogo morya, chtoby tam obresti pokoj i iscelenie. Tam, slyshal on, b'yut goryachie klyuchi, daryashchie molodost' i silu. On ne byval tam prezhde i s udivleniem oglyadyval kraj, oboznachivshij ego dushu, -- carstvo golyh ravnin i krovavo-krasnyh gor. Vse eto nagonyaet uzhas, no i napolnyaet dushu vostorgom. Irod, odnako, byl uzhe tak bolen i star, chto pochti nichego ne oshchushchal pri vide zemli predkov. Telo ego ne nashlo isceleniya, sernistaya zheltaya voda goryachih klyuchej ne izbavila ego ot stradanij, a lish' usilila ih, zhgla ego ognem. To byla strana smerti, ne zhizni. On stal eshche nemoshchnej. Sovsem razbityj, vorotilsya car' v Ierusalim. Razduvsheesya telo izdavalo zlovonie, muchitel'noe dlya nego i dlya drugih. Nrav ego sdelalsya eshche strashnej, on na vseh obrushival svoyu nemilost', tak chto redko kto osmelivalsya popadat'sya emu na glaza. Dazhe starye, ispytannye slugi priblizhalis' k nemu s opaskoj. Ego terzali neperenosimye boli. Sluchilos' to, chego on bol'she vsego boyalsya: nevidimyj, neznaemyj vrag otnimal u nego zhizn'. I nesmotrya na muki, ot kotoryh odna smert' mogla ego izbavit', den' i noch' ego muchil strah smerti. Osobenno nochi sdelalis' dlya nego pytkoj. On s uzhasom zhdal priblizheniya sumerek. Bolezn' i strah smerti ne meshali emu, kak i prezhde, lyubovat'sya soboj, svoim velichiem i slavoj. I ego vozmushchalo, chto takoj chelovek, kak on, obrechen prostoj, nizmennoj smerti, smerti merzkoj i oskorbitel'noj. Emu by umeret', kak umirayut bogi. No net, kakoe uzh tam. Kakaya bolezn' muchila ego -- neizvestno. Govorili, chto ego zazhivo edyat chervi i chto poslano emu eto za velikie grehi. CHto za chervi, my ne znaem, no narod s radost'yu v nih poveril. On zhil teper' v svoem dvorce pochti sovsem odin, ibo pri vide lyudej ego tomilo otvrashchenie, kak ih tomilo otvrashchenie pri vide carya. S nim ostavalis' lish' nemnogie slugi. A pered dvorcom po-prezhnemu stoyali vooruzhennye voiny, ohranyaya zhizn' Iroda. ZHizn' Iroda ohranyali i beregli, hot' vse tol'ko i zhdali ego konca. * * * V eto samoe vremya zazhglas' na vostoke zvezda i zatmila svetom drugie zvezdy. I troe mudrecov iz dal'nih pustynnyh zemel' uvideli zvezdu i uznali. I poshli za neyu sledom. I ostanovilas' ona nad Iudeej. I, pridya v Ierusalim, te troe prishli ko dvorcu i skazali privratniku: -- Carskoe ditya rodilos', i budet eto ditya gospodstvovat' nad vsej zemleyu. Raz tut carskij dvorec, stalo byt', zdes' i rodilos' ditya. Privratnik vstrevozhilsya i poprosil ih obozhdat', a sam poshel dolozhit' o nih caryu. Drozha ot straha, on peredal Irodu ih strannye rechi, ibo nikto ne mog predskazat' zaranee, chto vyzovet gnev carya. No Irod ne razgnevalsya. S izumleniem uvidel sluga, chto on, kazhetsya, ispugalsya. Nikogda prezhde ne videl on takogo lica u svoego gospodina. Po znaku Iroda on vernulsya za tremya mudrecami, i oni predstali pered carem. Irod i vpravdu sperva ispugalsya. No, uvidev teh troih, on srazu uspokoilsya. Po nishchenskoj ih odezhde on ponyal, chto ne sleduet pridavat' znacheniya ih slovam. I prinyalsya rassprashivat' ih, otkuda oni pozhalovali i za kakoj nadobnost'yu. I oni skazali emu tak zhe, kak sluge, chto vot rodilos' ditya i stanet eto ditya carit' nad Iudeej i nad vsem mirom. Irod sprosil, otkuda eto im izvestno. Oni otvetili, chto uvideli zvezdu, kotoraya zazhglas' na vostoke, yarkuyu zvezdu, vozveshchayushchuyu rozhdenie carya. I oni poshli za neyu. I ona stala nad Ierusalimom, znachit, zdes' i rodilsya car'. Irod v dushe usmehnulsya prostote ih rechej, a potom skazal im, chto nikto vo dvorce ne rodilsya, nikakogo tut net novorozhdennogo carya. Tri prishel'ca s udivleniem pereglyadyvalis', ne znaya, chto emu otvetit'. Irod, odnako, pozhelal videt' zvezdu, i oni poobeshchali vernut'sya vecherom, kogda ona vzojdet snova. Vecherom oni podnyalis' na dvorcovuyu krovlyu, chtob poluchshe razglyadet' zvezdu i ves' nebesnyj svod. I pokazali tu zvezdu Irodu. Obrativ k nochnomu nebu staroe, morshchinistoe lico, on smotrel na zvezdu. Da, svetila ona yarko. No vysokoe nochnoe nebo, raskinuvsheesya nad nim, nad carskim dvorcom, nad Iudeej i nad mirom, kazalos' emu kuda primechatel'nej. Zvezda lish' chast' neobozrimogo celogo. Ona pogorit-pogorit i zagasnet. A zvezdnoe nebo v beskonechnom svoem odinochestve ne zagasnet vovek. Tak razmyshlyal car'. Mudrecy zhe uvideli, kak zvezda drognula i dvinulas' dal'she, ona vovse ne ostanovilas' tut, kak oni dumali. I oni pospeshili sledom za neyu, vo t'mu. A Irod vse smotrel v vysokoe nebo, podstavlyaya zvezdnym kop'yam svoyu dushu. Dolgo breli mudrecy po nochnoj Iudee i nakonec prishli k malen'komu gorodu, neizvestnomu im po imeni. Nad etim gorodom i stala zvezda. Ona stala nad peshcheroj, v etu peshcheru pastuhi zagonyali svoi stada, no teper' tam zhili muzh, i zhena, i mladenec, i nad etim-to mladencem i stala zvezda. I totchas nachala blednet' i pogasla, potomu chto zanyalos' utro. I ponyali tri mudreca, chto mladenec i est' tot car', kotorogo oni iskali, chto k nemu i vela ih zvezda. I pochtitel'no stupili oni v peshcheru i u vhoda preklonili kolena i zamerli, slovno molyas', -- tri mudreca v vethih, obescvechennyh solncem odezhdah zamerli, molyas' bez slov. A rebenka tol'ko chto razbudil solnechnyj luch, i on smotrel na nih yasnymi glazami. I oni protyanuli emu dary, kotorye prinesli s soboyu. Oni byli bedny i rodom iz pustynnoj zemli, i ottogo dary byli skromny, no oni prinesli ih ot serdca i predlagali v dushevnom smirenii. Pervyj prines rebenku kameshek, prekrasnyj kameshek, rovno i gladko obtochennyj morem na ego rodnom beregu, na pustynnom rodnom beregu. Vtoroj prines repejnik, vidom pohozhij na skipetr, na carskij skipetr, i vyrosshij na besplodnoj peschanoj zemle, na ego dalekoj rodine. Tretij pripas dlya mal'chika kuvshin s vodoj iz istochnika, kotoryj bil v ego rodnom krayu, i ne inache kak tot istochnik byl chudesnyj, potomu chto bil on pryamo iz peska. Vot kakie dary oni prinesli mladencu. I roditeli, tozhe lyudi prostye i ne privykshie k dorogim prinosheniyam, blagodarili ih ot dushi. I, eshche raz poklonivshis' mal'chiku, otcu i materi, troe vyshli iz peshchery i inym putem otoshli v svoyu dal'nyuyu stranu. Kogda zhe Irod proznal, chto mladenec, o kotorom govorili tri mudreca s Vostoka, rodilsya v tom malen'kom gorode, on povelel ubit' vseh mal'chikov v tom gorode i vokrug, chtob ne bylo sredi nih carya. Konechno, Irod ne veril v eti bredni, ne mog car' tak rodit'sya, no na vsyakij sluchaj on povelel vyrezat' vseh mal'chikov. Kazalos' by, bol'nomu, pochti umirayushchemu stariku -- kak ne ustat' ot zlodejstv? I ne vse li emu ravno, kto budet carem po ego smerti? No Irodu bylo ne vse ravno. Tol'ko emu pristalo carit'! Ravnomu ne byvat' v celom svete! I on otdal etot prikaz, samyj strashnyj iz vseh svoih prikazov. |to bylo poslednee ego zlodejstvo. Ibo k nemu priblizhalas' smert'. No kogda v malen'kom gorode ispolnyalas' strashnaya volya carya, mladenec, otec ego i mat' byli uzhe daleko. * * * I ostalsya Irod vo dvorce sovsem odin. Vse slugi ego pokinuli. Oni znali, chto on skoro umret, i bol'she ego ne boyalis'; i oni brosili ego, razbrelis' kto kuda. V odinokie dni on stal dumat' o Mariamne. On chasto dumal o nej, ochen' chasto. On ne zabyl ee, edinstvenno lyubimuyu. Stranno, kak on prones etu lyubov' cherez vsyu svoyu dolguyu, skvernuyu zhizn'. I kak ucelela ona ryadom s ego zloboj? No ona ucelela. Hot' ne vliyala na nego, ne mogla ego izmenit'. Ne izmenila ego i smert' Mariamny. I on ne ponyal, chto sam on ej prichinoj, chto sam ubil, hot' nanyal drugogo, pohozhego, chtoby ne delat' etogo svoimi rukami. Nichto ne menyalo ego. Nichto nikogda ne moglo ego izmenit'. Ibo on byl syn pustyni. A tam, v pustyne, ne b'yut chudesnye istochniki chistoj vody, i nechem tam napolnit' kuvshin, i osvezhit'sya, i stat' inym i novym. Tam net chudesnoj vody. I on nepohozh byl na Mariamnu. Kotoraya mogla zhit' bez hrama. Potomu chto byla kak derevo, slushayushchee tajny vetra. On byl inoj. On byl Irod. On byl car'. Velikij car' Irod. I vot on obrechen smerti. Odinokij, vsemi pokinutyj, on umiral, kak budem umirat' i my. Ibo pered licom smerti vse my odinoki, vse pokinuty. I vot on umiral, kak umrem i my. I nastala noch' -- pora, kotoroj on bol'she vsego boyalsya. Bolezn' tak isterzala ego, chto on ne mog derzhat'sya na nogah. No on ne hotel vstretit' smert' lezha. Net, ne tak pristalo umeret' emu, Irodu. Pochuyav blizost' smertnogo chasa, ponyav, chto emu ne ujti ot neotvratimogo, on podnyalsya i poshel, derzhas' za steny. Umiraya, on tyazhko proshel po pokoyam dvorca, po pustym i unylym zalam. Poslednyaya mysl' ego byla tol'ko o nej, tol'ko o nej, edinstvenno lyubimoj. V svoj smertnyj chas on tomilsya po nej. -- Mariamna! Mariamna! -- krichal on gromko. I pustye zaly gulko otzyvalis' na ego krik. Spotykayas', derzhas' za steny, on krichal i krichal: -- Mariamna! Mariamna! |ho gluho i pusto povtoryalo imya ego mertvoj vozlyublennoj. S trudom v temnote on delal poslednie shagi po svoej strashnoj zhizni. I vot on ruhnul. Hotel podnyat'sya i ne smog. On proster v temnote ruki i eshche raz, poslednij raz, vykriknul lyubimoe imya: -- Mariamna! Mariamna! Potom ruki bessil'no upali, i on umer. Tak prozhil car' Irod svoyu zhizn' na zemle, otpushchennyj emu srok. Prozhil odnim iz teh, kto naselyaet zemlyu i chej rod prejdet, ne ostavya sleda, ne ostavya po sebe i vospominaniya. Tak prozhil on svoyu zhizn'. Mariamna, Mariamna.