Sibyllan
Perevod so shvedskogo T. Velichko
Redaktor S. Belokrinickaya
OCR - Alex Prodan
V odinokoj hizhine na otkose gory, u podnozhiya kotoroj lezhali Del'fy,
zhila drevnyaya staruha so svoim slaboumnym synom. Hizhina byla sovsem
malen'kaya, zadnej stenoyu ee sluzhil gornyj sklon, iz kotorogo postoyanno
sochilas' vlaga. |to byla ubogaya lachuzhka, nekogda postroennaya zdes'
pastuhami. Ona sirotlivo lepilas' k pustynnoj gore vysoko nad gorodom i nad
svyashchennoj zemleyu hrama. Staruha redko pokidala hizhinu, syn -- nikogda. On
sidel v polumrake i ulybalsya chemu-to svoemu, kak on sidel i ulybalsya vsyu
zhizn'. Teper' on byl daleko ne molod, kudlataya golova nachala uzhe sedet'. No
lico ego ostalos' netronuto, ostalos' takoe, kakim ono bylo vsyu zhizn' --
bezborodoe, porosshee puhom i v svoej mladencheskoj pervozdannosti lishennoe
yasno oboznachennyh chert, -- s etoj zastyvshej na nem strannoyu ulybkoj. U
staruhi lico bylo surovoe i morshchinistoe, pochernevshee, tochno opalennoe ognem,
vzglyad ee oblichal cheloveka, kotoromu dano bylo videt' boga.
ZHili oni v polnom uedinenii, nikto k nim ne navedyvalsya i dazhe blizko
nikogda ne podhodil. U nih bylo neskol'ko koz, v gorah staruha sobirala
koren'ya i travy -- tem oni i kormilis'. Ot drugih lyudej im ne prihodilos'
zhdat' pomoshchi, ibo nikto ne hotel s nimi znat'sya.
Vhod v hizhinu byl obrashchen v storonu doliny, i staruha chasto sidela na
poroge v sumrachnoj nishe i smotrela vniz, na davnym-davno ostavlennyj eyu mir.
Vse lezhalo pered neyu kak na ladoni: gorod, gde lyudi snovali mezh domami,
zanyatye svoimi hlopotami, svyashchennaya doroga, po kotoroj piligrimy
torzhestvenno shestvovali k hramovoj ploshchadi, altar', gde sovershalis'
zhertvoprinosheniya pered obitel'yu boga. Vse ej bylo horosho znakomo. A v inye
dni poutru, rano poutru, proishodilo to, chto bylo ej znakomo blizhe i luchshe
vsego. Hramovaya ploshchad' eshche bezlyudna, lish' yunosha-prisluzhnik podmetaet pered
hramom i ubiraet vhod svezhimi lavrovymi vetkami iz svyashchennoj roshchi boga.
Solnce tol'ko vstalo iz-za gor na vostoke, i vsya dolina zalita novym yasnym
svetom. I, soprovozhdaemaya dvumya zhrecami, nespeshno idet vverh po svyashchennoj
doroge molodaya zhenshchina, ona sovershila omovenie v istochnike, b'yushchem iz gornoj
rasshcheliny, lico ee ispolneno blagogoveniya, a vzor ustremlen k svyatilishchu, k
kotoromu ona priblizhaetsya. Ona naryazhena nevestoyu, bogovoj nevestoyu. I
yunosha-prisluzhnik u vhoda v hram idet ej navstrechu, nesya chashu, i okroplyaet ee
osvyashchennoj vodoyu, i, ochistivshis', vstupaet ona v obitalishche boga, daby
ispolnit'sya ego moguchim duhom.
Tak velos' s nezapamyatnyh vremen, tak bylo i teper'. Ona sidela na
poroge hizhiny i smotrela na vse svoimi starymi glazami. Pozadi nee sidel v
polut'me ee sedogolovyj syn s porosshim puhom mladencheskim licom i ulybalsya.
Odnazhdy pod vecher, pered samym zakatom, na gornoj trope, chto vela iz
goroda, pokazalsya chelovek. V etom ne bylo nichego neobychnogo, sluchalos'
inogda, chto lyudi podnimalis' na gornye pastbishcha, gde passya ih skot. Tropa
prohodila nizhe hizhiny na poryadochnom rasstoyanii. No na etot raz proizoshlo
nechto takoe, chemu ona nemalo udivilas'. CHelovek vdrug svernul i nachal
vzbirat'sya vverh po krutomu otkosu bez vsyakoj dorogi. Takogo nikogda prezhde
ne sluchalos', ni razu ne byvalo, chtoby kto-to soshel s tropy i stal
podnimat'sya k ee hizhine. Komu bylo syuda prihodit'. Sklon byl kamenistyj, v
osypyah, i poroyu chelovek s trudom prodvigalsya vverh. Byt' mozhet, emu byli
vnove zdeshnie mesta. Iz svoego gornogo gnezda ona ne otryvayas' sledila za
nim svoimi starymi glazami.
On podhodil vse blizhe, i ona mogla uzhe razlichit' ego lico. Ona ego ne
znala. No ona ved' nikogo ne znala. Nikogo iz nyne zhivushchih. On byl dovol'no
vysokogo rosta, s temnoj borodoyu, gustoj i dlinnoj, ne ostrizhennoj po
mestnomu obychayu. SHCHeki ego byli bledny, sovsem beskrovny, hotya pod®em,
ochevidno, treboval ot nego nemalyh usilij. Byl on muzhchina v cvete let,
pozhaluj, edva vstupivshij v srednij vozrast.
Podojdya, on privetstvoval ee, odnako ne tak, kak prinyato bylo v etih
krayah. Kogda zhe, opustivshis' na kamennuyu skam'yu vozle hizhiny, on zagovoril,
medlenno i ponachalu s zametnym trudom podbiraya slova, ona vpolne
udostoverilas' v tom, chto on chuzhezemec, pribyvshij, dolzhno byt', izdaleka.
CHto-to chuzhoe pochudilos' ej i v ego tyazhelom vzglyade, v vyrazhenii glaz,
staryh, nesmotrya na ego molodost'. No konechno, eto moglo byt' ego
sobstvennoe vyrazhenie, ne obshchee dlya vseh ego soplemennikov.
On pribyl v Del'fy, rasskazal on ej, chtoby sprosit' orakul o tom, chto
imeet dlya nego bol'shuyu vazhnost'. Odnako ego otoslali, ne dav izlozhit' svoj
vopros orakulu, ne dopustili ego v tu zalu v glubine hrama, gde sobirayutsya
voproshayushchie.
Na ego vopros otveta net -- tak emu ob®yasnili. Ni odin v mire orakul ne
mozhet na nego otvetit'.
Udruchennyj pokinul on hramovuyu ploshchad' i ves' den' bescel'no brodil po
gorodu, to i delo poryvayas' ostavit' Del'fy, gde emu nechego bol'she zhdat', i
otpravit'sya dal'she, kuda glaza glyadyat. No sluchilos', chto v odnom iz gryaznyh
pereulkov v samoj bednoj chasti goroda on razgovorilsya so slepym nishchim,
dryahlym starikom, kotoryj sidel na uglu s protyanutoj vpered tryasushchejsya rukoyu
v nadezhde, chto kto-nibud' brosit emu podayanie.
Stranno bylo videt' ego v etom pereulke, gde, verno, vse odinakovo
bedny, no on rasskazal mne, chto v prezhnie vremena sobiral milostynyu na
hramovoj ploshchadi i u svyashchennoj dorogi, a teper' net bol'she sil dobrat'sya
tuda. Tak zavyazalsya u nas razgovor, i ya tozhe povedal emu o svoih zabotah, o
dolgom i naprasnom stranstvii svoem v Del'fy i o tom, kak ya ogorchilsya,
uznav, chto orakul ne mozhet dat' mne otvet. On vyslushal menya s uchastiem i s
ponimaniem, hotya emu pokazalos' udivitel'no, chto Del'fijskij orakul ne mozhet
na chto-to otvetit'. "Vidno, mudrenye u tebya voprosy", -- skazal on mne.
No potom, porazmysliv nemnogo, on zadumchivo dobavil, chto, pozhaluj, est'
odin chelovek, kotoryj mozhet mne pomoch'. Kotoryj mozhet dat' otvet na lyuboj,
dazhe samyj trudnyj vopros. I on rasskazal, chto vysoko v gorah zhivet staraya
zhrica Del'fijskogo orakula, drevnyaya pifiya, proklyataya i nenavidimaya vsemi za
to, chto prestupila svoj dolg pered bogom. Pered hramom, i pered bogom, i
pered vsem, chto svyashchenno, prestupila ona svoj dolg, no ona byla velikaya
sivilla, nadelennaya osobym darom, ni odna zhrica Del'fijskogo orakula ne
mogla s neyu sravnit'sya, ne byla lyubima i oderzhima bogom, kak ona. S shiroko
otverstymi ustami izrekala ona svoi proricaniya, i nikto ne mog vyderzhat'
vida ee, kogda ona predavalas' svoemu bogu. Ego moguchee dyhanie vyryvalos' u
nee izo rta, i rasskazyvali, chto rech' ee byla neistova, tochno bushuyushchee
plamya, -- tak lyubil ee bog. On veshchal lish' cherez nee, otvergaya vseh drugih, i
eto prodolzhalos' dolgie gody.
No potom ona tyazhko provinilas' i pered bogom, i pered lyud'mi, i tem
sama sebya pogubila, i byla izgnana iz goroda raz®yarennoj tolpoyu s kol'yami i
kamen'yami, i proklyata byla vsemi lyud'mi, nu i bogom, samo soboyu, bogom,
koego ona predala. "Sluchilos' eto, kogda ya eshche byl mal'chishkoj, -- skazal
starik, -- odnako, hot' nikto o nej bol'she ne govorit i dazhe imeni ee ne
pominaet, ona, po sluham, vse eshche zhivet v gorah, kuda ee prognali. I ya ne
somnevayus', chto tak ono i est'. Ibo, kto byl stol' blizok k bozhestvu, kak
ona, tomu, ya dumayu, umeret' neprosto, v nej, dolzhno byt', osobaya sila taitsya
i po sej den'. V kogo bog odnazhdy vselil svoj duh, togo on ne brosit, v tom
on ostanetsya zhit', hot' by i proklyatiem.
Stupaj-ka ty, razyshchi ee, u nee ty, uzh verno, poluchish' otvet na tvoi
voprosy, hot', mozhet stat'sya, slova ee tebya uzhasnut".
I on ukazal tryasushchejsya rukoyu vverh, na etu goru, i, nesmotrya na svoyu
slepotu, verno ukazal mne napravlenie.
Ta, k komu obrashchal on svoyu rech', prodolzhala sidet' nedvizhno, kak sidela
ona v prodolzhenie vsego ego rasskaza. CHerty ee ne drognuli, ne vydali
skrytyh dvizhenij dushi. Udivlenno, s pristal'nym vnimaniem vsmatrivalsya on v
temnoe morshchinistoe lico, slovno silyas' prochest' etu drevnyuyu knigu, nesmotrya
na svoj yasnyj shrift stol' trudnuyu dlya chteniya. Ona slovno napisana byla
starinnym yazykom, na kotorom nyne nikto ne govorit.
Dolgoe vremya sidela ona molcha, s otreshennym vyrazheniem, uglubivshis' v
sebya.
-- O chem zhe ty hotel sprosit' orakul? -- molvila ona nakonec, slovno
ochnuvshis' ot svoih myslej.
-- YA hotel sprosit' o moej sud'be, -- otvetil on.
-- O tvoej sud'be?
-- Da, o moej sud'be. O moej zhizni, kakoj ona budet. CHto menya zhdet
vperedi.
-- No ob etom pochti vse lyudi sprashivayut, eto edinstvennoe, chto im
lyubopytno znat'. CHem zhe tak primechatel'na tvoya sud'ba? Ili est' v nej chto-to
osobennoe?
-- Da. Est'.
I on povedal o tom neobychnom, chto s nim priklyuchilos', o proisshestvii,
gluboko vrezavshemsya v ego pamyat', v kotoroj, kazhetsya, ni dlya chego drugogo ne
ostalos' mesta, o tom, chto nikogda ne ostavlyaet ego v pokoe i chto pobudilo
ego otpravit'sya v Del'fy, a teper' vot prijti syuda, k nej, v nadezhde najti
ob®yasnenie i obresti hot' kakoj-to mir v dushe.
-- YA zhil schastlivo s molodoyu zhenoj i malen'kim synom, -- nachal on, -- v
gorode, gde ya rodilsya i dumal prozhit' do konca svoih dnej. Bylo u menya tam
delo, prinosivshee dohod, i byl dom, dostavshijsya v nasledstvo ot otca. Bogat
ya ne byl, no nuzhdy ni v chem ne znal, o budushchem svoem mog ne trevozhit'sya i
vel bezmyatezhnuyu zhizn', -- kazalos', vse u menya shlo horosho.
Odnazhdy, stoya u vorot svoego doma, ya uvidel neznakomogo cheloveka,
kotoryj brel, nesya na sebe svoj krest. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo,
nichego neobychnogo, chasten'ko byvalo, chto soldaty veli mimo moego doma lyudej,
osuzhdennyh na raspyatie, put' k mestu kazni prohodil po nashej ulice. I v
samom etom cheloveke tozhe ne bylo nichego osobennogo, chto brosilos' by mne v
glaza. Byl on bleden i slab na vid, kazalsya izmozhdennym. I, verno, potomu
priostanovilsya na mig i prislonilsya k stene moego doma v neskol'kih shagah ot
menya. |to mne prishlos' ne po nravu, ya podumal, dlya chego emu zdes' stoyat', --
osuzhdennyj na smert', neschastnyj chelovek, eshche, chego dobrogo, bedu na dom
naklichet. I ya emu skazal, pust' on idet svoej dorogoj, ya ne hochu, chtoby on
tut stoyal.
Togda on oborotilsya ko mne, i, uvidev ego lico, ya ponyal, chto eto ne byl
obyknovennyj chelovek, chto v nem voistinu bylo chto-to osobennoe. No otchego
mne tak pokazalos', etogo ya ne mog by ob®yasnit'. V samih chertah ego ne bylo
zlobnosti, ya dumayu, oni v obychnoe vremya vyrazhali krotost' i pokornost', no
ne takim bylo lico ego v tu minutu -- ono bylo stol' vlastno i ustrashayushche,
chto mne nikogda ego ne zabyt'. "Za to, chto ty ne dal mne priklonit' golovu k
tvoemu domu, tvoya zloschastnaya dusha ne uznaet blazhenstva vovek", -- skazal
on.
Slova ego menya porazili i zadeli za zhivoe, mne stalo ot nih ne po sebe.
Soldaty zhe tol'ko posmeyalis', oni ponukali ego, tozhe nedovol'nye tem, chto on
ostanovilsya, i pognali ego dal'she. No prezhde chem ujti so svoim krestom, on
snova oborotilsya ko mne i grozno proiznes: "Za to, chto ty otkazal mne v
etom, tebya ozhidaet kazn' uzhasnej moej: ty nikogda ne umresh'. Vo veki vekov
budesh' ty skitat'sya v etom mire i nikogda ne obretesh' pokoya".
I on vzvalil na spinu krest i vnov' pobrel s nim po ulice, poka ne
skrylsya vdali za gorodskimi vorotami.
A ya ostalsya stoyat' s kakim-to strannym chuvstvom v dushe. Budto so mnoyu
chto-to sluchilos', chto-to takoe, chego ya poka ne v sostoyanii osmyslit'. YA ne
mog by etogo ob®yasnit' ni sebe, ni drugim, no tak eto bylo. Sosedi, kotorye
slyshali slova etogo cheloveka i videli, chto ya vse eshche stoyu, slovno nikak ne
mogu opomnit'sya, stali mne govorit', deskat', est' iz-za chego ogorchat'sya,
stoit li pridavat' znachenie slovam kakogo-to prestupnika, kotorogo dolzhny
raspyat', razve ya ne znayu, chto takie lyubyat izrygat' ugrozy i proklyatiya, ibo
zly na vse i vsya za to, chto dolzhny lishit'sya zhizni, oni zhe, izvestnoe delo,
vsyakogo mogut naplesti, tak stoit li pridavat' etomu znachenie.
YA, konechno, ponimal, chto oni pravy. I mne stalo spokojnej ottogo, chto
oni tak na eto smotryat, podshuchivayut nado mnoyu i lish' pozhimayut plechami. YA
tozhe poveselel, poboltav s nimi, i vorotilsya k svoim delam, starayas' bol'she
ne dumat' ob etom.
Odnako sovsem zabyt' o sluchivshemsya ya ne mog. Ono net net da i vsplyvalo
peredo mnoyu, kak ya ni gnal ot sebya vospominanie. Vremya shlo, ya zanimalsya
svoeyu rabotoj, vse bylo kak obychno. Tak mne po krajnej mere kazalos'. No
proiznesennye im slova ostalis' vo mne, zvuchali u menya vnutri, kto-to
povtoryal mne ih snova i snova -- kto? YA sam? Ne znayu, no ya ih slyshal, i
slyshal yasno i otchetlivo. YA ne mog ponyat', chego radi ya ih vspominayu, ved' ya
znal, chto oni nichego ne znachat, sovsem nichego, chto oni prosto vyrvalis' u
kakogo-to neizvestnogo mne zlodeya, kotoromu ya ne pozvolil priklonit' golovu
k moemu domu. Tol'ko i vsego, i poetomu glupo pridavat' im znachenie. Otchego
zhe ya ne mogu ih zabyt'?
YA tverdo veril, chto uzh k zavtrashnemu dnyu eto nepremenno projdet. No
nautro ya prosnulsya s oshchushcheniem, chto so mnoyu chto-to sluchilos', i, poka ya
lezhal v polusne, golos vnutri menya vnov' nachal povtoryat' te zhe slova,
napominaya mne sovsem tiho, budto shepotom, o tom prigovore, kotoryj byl nado
mnoyu proiznesen -- kem?
Podnyavshis' s posteli, ya opyat' stal samim soboyu i, kak obychno, vzyalsya za
rabotu. Odnako zanimalsya ya eyu bez osoboj ohoty -- eto ya-to, vsegda
rabotavshij s userdiem i radost'yu. Na etot raz ya ne mog spokojno usidet' na
meste i prinyalsya prazdno slonyat'sya po domu, ne beryas' ni za kakoe delo. Ni k
chemu u menya dusha ne lezhala. |to bylo sovsem na menya ne pohozhe, ran'she ya byl
drugoj.
I tak prodolzhalos' izo dnya v den', ya zametno peremenilsya, ne uznaval
sam sebya.
Ne znayu, mnogo li proshlo vremeni, poka doneslas' do menya eta strannaya
molva, budto tot, kogo veli togda po nashej ulice na raspyatie, byl syn boga.
Otkryto ob etom ne govorili, no lyudi v gorode sheptalis', tajkom peredavali
eto drug drugu. Te, kto dolzhen by dopodlinno eto znat', kto uveroval v nego,
oni, po-vidimomu, pryatalis', ne reshalis' prinarodno svidetel'stvovat' o nem,
togda eshche ne reshalis'. Ih, nado polagat', bylo nemnogo, bol'shinstvo zhe v
gorode, razumeetsya, ne poverilo molve, sochlo ee naivnoyu vydumkoj, a te, chto
kaznili ego, ob®yavili ee bogohul'stvom.
Syn boga... kakoj on syn boga, yasno, chto net, govoril ya sebe. |to zhe
smeshno. CHistejshij vzdor. Syn boga?.. I ya stal razuznavat' ob etoj molve,
otkuda ona poshla i kto ee raspuskal -- samo soboyu, eto byli te, chto
uverovali, te samye, chto pryatalis'. Oni utverzhdali, chto svershilos' chudo,
dazhe mnozhestvo vsyacheskih chudes, po kotorym vidno, chto eto pravda, i k tomu
zhe razve ne chudo, chto sami oni uverovali i prosto-taki znayut, chto on -- syn
boga, im dano pochuvstvovat' eto v serdce svoem. Dlya nih eto bylo,
razumeetsya, samoe bol'shoe, samoe vazhnoe iz chudes. |ti lyudi doveriya k sebe ne
vyzyvali, k ih slovam prislushivat'sya ne stoilo.
YA zavodil razgovor ob etom so svoimi sosedyami, sprashival ih, kak im
kazhetsya, chto oni dumayut o sluhah, budto tot samyj zlodej -- esli oni eshche
pomnyat ego, -- tot, chto proshel togda mimo nas so svoim krestom, budto by on
-- syn boga. Oni tozhe slyshali ob etom, no polagali, chto eto vse vzdor i
gluposti.
-- No mnogie, kazhetsya, veryat etomu, -- govoril ya.
Oni v otvet pozhimali plechami, deskat', malo li na svete bezumcev.
-- A ty do sih por vse hodish', razdumyvaesh' o ego slovah? -- so smehom
sprosil odin iz sosedej.
-- Konechno, net, -- otvetil ya i tozhe zasmeyalsya. -- V ume li ty, stanu ya
dumat' ob etom.
No pravdu li ya emu skazal? Dejstvitel'no li ya ne dumal ob etom?
Skazat'-to mozhno chto ugodno, odnako otchego ya tak peremenilsya, upal duhom,
razuchilsya radovat'sya, otchego vse stalo kazat'sya mne tak bessmyslenno? Otchego
eto sdelalos'? Otchego ya chuvstvoval, chto vse vdrug stalo kak-to pusto i unylo
i vo mne samom, i vokrug, -- ved' prezhde u menya nikogda ne bylo takogo
chuvstva. CHto za peremena so mnoyu sovershilas'? Otchego ya stal takim?
Pomnyu, vyjdya odnazhdy progulyat'sya, ya ochutilsya za gorodskimi vorotami, v
horosho znakomyh mne blagodatnyh mestah s ih vinogradnikami i nivami, sred'
kotoryh razbrosany olivy i smokovnicy. YA byl porazhen tem, kakoyu seroj i
bezotradnoj pokazalas' mne kartina, prezhde vsegda voshishchavshaya moj vzor.
Stoyal yasnyj den', mne zhe kazalos', chto uzhe vechereet, i neponyatnaya toska
ohvatila menya pri vide etih mest, seryh i pustynnyh. CHto eto znachit? CHto
tvoritsya so mnoyu?
Neuzheli takov stal otnyne moj mir, tot, v kotorom predstoit mne zhit'?
Do sih por pomnyu, kakaya byla u menya tyazhest' v nogah, kogda ya shel
obratno v gorod i k sebe domoj.
ZHene ya togda eshche nichego ne skazal o svoem sostoyanii, ne hotelos' ej
govorit'. No ona, ya dumayu, i sama videla, chto ya ne v sebe. Kak bylo ne
videt'?
V konce koncov mne stalo nevmogotu ostavat'sya naedine so svoeyu tajnoj,
ya dolee ne vyderzhal. I ya poshel v tu komnatu, gde ona obychno byvala v eto
vremya dnya, chtoby rasskazat' ej vse kak est'.
YA zastal ee lezhashchej na solomennoj cinovke, ona igrala s rebenkom, i
vyshlo tak, chto ya prishel i pomeshal ih igre. Kak mog, ya postaralsya ej
ob®yasnit', chto so mnoyu tvoritsya neladnoe, dolzhno byt', na menya palo
proklyatie.
Ona rassmeyalas' v otvet, prodolzhaya igrat' s synom, i, lezha na spine,
pripodnyala ego na rukah vysoko nad soboyu, a smeh ee zvuchal molodo i zvonko.
-- Pohozhe, tak ono i est', -- skazala ona, -- ty teper' dazhe nikogda
menya ne poceluesh'.
YA popytalsya ulybnut'sya, stoyal i smotrel na nih, i znal, chto to, chto ya
vizhu, prekrasno i goryacho lyubimo mnoyu, -- no i oni tozhe slovno byli
priporosheny serym peplom, kak i vse, chto ya videl vokrug.
I ya vdrug pochuvstvoval sebya chuzhim im oboim, postoronnim, kotoryj ne
dolzhen meshat' ih zhizni.
Edva udalivshis', ya uslyshal, chto oni opyat' prinyalis' za svoyu igru.
YA i sam byl takoj, kak oni, sovsem nedavno. Radovalsya, chto ya zhivu, chto
ya sushchestvuyu, vsyakij den' radovalsya etomu. |ta zhizn' byla mne ochen' doroga.
Vsyakij den'?.. Kak stranno, ved' on skazal, chto ya budu zhit' vsegda, chto
ya nikogda ne umru. Ne stranno li... chem zhe mne byt' nedovol'nym? Ne eto li
bylo samym zavetnym moim zhelaniem -- chtoby mne ne nado bylo umirat', chtoby
nikogda ne umirat'? Tak otchego zhe ya ne raduyus'? Otchego ne chuvstvuyu sebya
schastlivym?
"Vo veki vekov... I nikogda ne obretesh' pokoya..."
Prezhde ya vser'ez ob etom ne zadumyvalsya, a teper' mne slovno
priotkrylos', chto takoe vechnost'. YA nachal ponimat', chto ona otnimet u menya
moyu zhizn'. CHto ona-to i est' sama pogibel', samo proklyatie, ona-to i lishit
moyu dushu blazhenstva.
Vechnost'... chto obshchego mezhdu neyu i zhizn'yu, dumal ya, ved' eto polnaya
protivopolozhnost' vsyakoj zhizni, nechto bespredel'noe, neob®yatnoe, carstvo
smerti, v kotoroe zhivomu sushchestvu strashno zaglyanut'. I v nej obrechen ya zhit'?
Potomu-to ona i ugotovana mne? "Vo veki vekov..." Vot ona, moya smertnaya
kazn', samaya zhestokaya, kakuyu tol'ko mozhno izmyslit'. "|tot bog otnimet u
menya vsyu radost' zhizni", -- sheptal ya pro sebya.
Vpervye predstavilos' mne togda to sushchestvovanie, kakoe ozhidalo menya v
budushchem, vpervye providel ya ego bessmyslennost'. I vpervye poveril vo vlast'
nado mnoyu strashnogo proklyatiya, poveril, chto etot somnitel'nyj bog sumeet
dobit'sya svoego i dushe moej dejstvitel'no suzhdeno ispytat' vse, chem on ej
grozil. CHto vse ispolnitsya, kak on predrek.
I vse ispolnilos'. Sovershavsheesya so mnoyu pagubnoe prevrashchenie
stanovilos' vse zametnej, i ya byl bessilen protivit'sya emu. CHto mne bylo
delat', chto ya mog? Kak mog by ya vmeshat'sya v to, chto so mnoyu proishodilo,
vosprepyatstvovat' emu? |to bylo ne v moej vlasti, ya byl sovershenno
bespomoshchen. Mog li ya pomoch', esli zloschastnaya, vzyvavshaya o pomoshchi dusha --
eto i byl ya sam, esli pagubnoe prevrashchenie, kotoroe sovershalos', preispolnyaya
menya bezyshodnoj toskoyu, -- eto i byl ya sam.
I vot odnazhdy, dovedennyj do otchayaniya, ya sdelal nechto... nechto takoe,
chto lish' usugubilo moyu bedu, moe zloschastie. Na dvore byl den', no ya prazdno
lezhal na posteli, terzaemyj moimi neizbyvnymi dumami, toskoyu moej dushi, --
moej dushi, kotoraya ne byla bol'she moeyu. Vnezapno menya ohvatila beshenaya
nenavist' k svoej sud'be i k etomu zlobnomu bogu, kotoryj byl v nej povinen.
Dlya chego ya miryus' s etim?! S etim bezumiem?! Dlya chego ne vosstanu protiv
etoj sily, zavladevshej mnoyu, i ne kriknu: "YA ne zhelayu! Ne zhelayu! YA hochu
zhit', zhit', kak zhivut drugie, byt' takim, kakim ya byl! YA hochu byt' kak vse
drugie! Hochu zhit'!"
I kogda ya eto proiznes -- ya proiznes eto vsluh, hotya govoril s samim
soboyu, -- proklyatie budto spalo s menya, kak tyazhelye odezhdy, i ya pochuvstvoval
takoe oblegchenie, takuyu svobodu, kakih ne ispytyval vse poslednee vremya. I
togda ya podnyalsya so svoego lozha i poshel v tu komnatu, gde byli zhena i syn.
Minutu ya stoyal, slushaya ih lepet i lyubuyas' ih igroyu, a zatem podoshel, myagko
otstranil rebenka i poceloval ee. Ona obvila moyu sheyu rukami, svoimi teplymi
obnazhennymi rukami, i my s neyu poshli ko mne v komnatu, i, kogda my
razdelis', ona legla na moyu postel', gde ya nezadolgo pered tem lezhal v
terzaniyah, i ulybnulas' mne znakomoj miloj ulybkoj, ozhidaya, chtoby ya k nej
prishel. Vse bylo kak ran'she, kogda my drug druga lyubili, i mne kazalos', ya
oderzhal pobedu i snova sdelalsya schastliv.
No ya nichego ne mog. Ona byla so mnoyu nezhna, nezhnej, chem vsegda, ya eto
chuvstvoval, ved' my tak davno ne byli vmeste, no zhelanie vo mne ne
razgoralos'. Ona obdavala menya svoim zharom, no zharom pylala lish' ona, ya zhe
tol'ko pokrylsya holodnoj isparinoj i nichego ne mog. YA oshchushchal na svoem lice
ee preryvistoe dyhanie, preryvistoe ot vlecheniya ko mne. No ya byl ni na chto
ne sposoben.
V konce koncov ya razrydalsya. Ohvachennyj otchayaniem, ya lezhal, obnimaya ee
prekrasnoe goryachee telo, i rydal.
Ona pogladila menya po volosam, po shchekam. Potom obhvatila obeimi rukami
moyu golovu i dolgo smotrela na menya, smotrela pristal'nym, ispytuyushchim
vzglyadom mne v lico, kak ona davno uzhe ne delala.
-- Kakie starye u tebya stali glaza, -- skazala ona.
S togo dnya neschast'e moe sdelalos' polnym, stalo podobno bezdonnomu
kolodcu, kuda ya nizvergsya teper', kogda i eto tozhe bylo u menya otnyato. No
chemu zhe tut udivlyat'sya? Ne v etom li vysshee blazhenstvo i schast'e zhizni?
Neudivitel'no, chto u menya ego otnyali, chto mne ne dano bylo bol'she ego
vkusit' i nikogda uzhe ne budet dano, mne, lishivshemusya blazhenstva vechnogo.
Mne, osuzhdennomu na vechnoe zloschastie.
Posle etogo, kazhetsya, vse stali zamechat' proisshedshuyu vo mne peremenu,
po krajnej mere mne tak chudilos'. Menya izbegali, obhodili storonoyu, kazalos'
mne, a kto byval prinuzhden besedovat' i vstrechat'sya so mnoyu vzglyadom, tot
smotrel na menya kak-to stranno. Sosedi stali nerazgovorchivy, oni, dolzhno
byt', nakonec ponyali, chto so mnoyu sluchilas' beda, i dogadyvalis', chto eto
svyazano s tem chelovekom, kotorogo veli na raspyatie i kotoromu ya ne dal
priklonit' golovu k moemu domu. Oni nikogda ne zagovarivali ob etom i, kak ya
uzhe skazal, izbegali menya, no to, chto oni zametili sovershivsheesya so mnoyu
prevrashchenie, bylo ochevidno, tak zhe kak i to, chto oni ukradkoj nablyudali za
mnoyu, peresheptyvalis' i, konechno, lish' iz sostradaniya ne govorili mne, kak
zhena, chto u menya stali starye glaza.
ZHena moya chem dal'she, tem bol'she robela peredo mnoyu, budto chto-to vo mne
pugalo ee. YA dumayu, eto moi glaza ee pugali. I byt' mozhet, ona pomnila moi
slova, chto na menya palo proklyatie. Ne znayu, my s neyu ob etom ne govorili, i
o tom, chto mezhdu nami proizoshlo, tozhe ni slovom ne obmolvilis'.
Ona, verno, bol'she ne hochet zaglyadyvat' v moi glaza, govoril ya sebe.
Dolzhno byt', ona ne men'she menya stradala ot togo prevrashcheniya, kakoe so
mnoyu sovershilos'. Ne znayu, ved' my ne poveryali drug drugu svoih myslej, ne
znali, chto u drugogo na ume. A vzory nashi posle togo sluchaya, o kotorom ya
rasskazal, nikogda ne vstrechalis'.
Kakie mysli ee zanimali, mne, kstati skazat', vsegda bylo bezrazlichno,
ona byla sushchee ditya, i nikakogo proku ot razgovorov s neyu byt' ne moglo, no
prezhde ya ob etom ne dumal, a prosto naslazhdalsya, slushaya ee mladencheskuyu
boltovnyu. Teper' zhe ya vovse perestal k nej obrashchat'sya, ibo ponimal, chto
obsuzhdat' chto-to s neyu bessmyslenno. I dlya menya stalo mukoyu samo ee
prisutstvie, stalo mukoyu znat', chto ona gde-to zdes', poblizosti, dazhe
slyshat' ee golos ili smeh u sebya v dome. No smeyalas' ona teper' ne tak uzh
chasto. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila s rebenkom, oni, dolzhno byt',
po-prezhnemu igrali drug s drugom, no tishe, chem ran'she, ih bylo pochti ne
slyshno. Voobshche vse v nashem dome ochen' peremenilos'.
YA nevol'no zatail na nee zlobu posle togo, kak ne smog togda eyu
ovladet', mne nuzhno bylo kak-to ej otomstit'. I vot teper' ya ej mstil. YA
perestal smotret' v ee storonu, ne zamechal ni ee, ni rebenka, vel sebya tak,
budto ih net. K synu ya, vprochem, nikogda ne byl osobenno privyazan -- ili
byl? Vo vsyakom sluchae, mne vsegda kazalos', chto ona slishkom mnogo nyanchitsya s
nim, verno, potomu, chto sama kak ditya, i podspudnaya nepriyazn', kotoruyu ya k
nemu pital, s osoboyu siloj vspyhnula teper', kogda ya okazalsya navsegda ot
nee otluchen. |to, kak ya ponimal, muchilo ee bolee vsego drugogo -- chto iz-za
nashego razlada stradaet rebenok, -- i ya vse chashche videl po nej, chto ona
plakala.
Hot' ya i izbegal na nee smotret', no eto ya vsegda zamechal.
Ot gorya chelovek ne stanovitsya dobrej. Koli ya stradayu, otchego drugoj ne
dolzhen stradat'!
Vprochem, nichego grubogo i zlogo ya ej ne govoril, v etom ona ne mogla by
menya upreknut'. YA voobshche pochti ne govoril s neyu, i to ozhestochenie, chto
kopilos' vo mne, staralsya nichem ne vydavat', derzhal ego pri sebe. No vse zhe
ona, ya dumayu, chuvstvovala, chto proishodilo u menya vnutri, ne mogla ne
chuvstvovat'. Zloba, ona, kak lyubov', ponyatna bez slov.
Dom nash budto vymer, tak on stal tih i unyl, zhena hodila zabitaya i
podavlennaya, a syn norovil spryatat'sya pri moem priblizhenii.
Schastlivej ot etogo ya, ponyatno, ne delalsya. Naoborot, dusha moya lish'
chuvstvovala sebya eshche bolee neprikayannoj i zloschastnoj. S pustymi glazami ya
podolgu stoyal i smotrel v prostranstvo pered soboyu libo v okno, nichego ne
vidya i dazhe ne soznavaya, gde ya nahozhus', tochno uznik, zatochennyj v samom
sebe. Ili zhe, ne znaya, kuda sebya det', brodil po serym, bezotradnym mestam
za gorodskimi vorotami, gde derev'ya i nivy byli pokryty peplom. Tak
prodolzhalos' sam ne znayu skol'ko vremeni.
I vot odnazhdy ona ischezla. Vmeste s synom. K sobstvennomu udivleniyu, ya
stal metat'sya po vsemu domu v nadezhde ih otyskat', i, kogda ya vnov' -- ne
znayu, v kotoryj raz, -- vbezhal v komnatu, gde oni imeli obyknovenie igrat'
drug s drugom i otkuda vsegda razdavalsya ih smeh -- pravda, v poslednie
nedeli ego ne bylo slyshno, -- kogda ya vnov' tuda voshel i nakonec-to ponyal,
chto ih zdes' net i nikogda uzhe bol'she ne budet, ya so stonom ruhnul nazem'.
Mne slovno nozhom pronzili grud', i ya istekal krov'yu, lezha na ih solomennoj
cinovke, toj samoj, na kotoroj ona kogda-to lezhala na spine i smeyalas',
derzha syna vysoko nad soboyu v svoih obnazhennyh rukah. Ne znayu, skol'ko
vremeni ya tak provel. No vdrug ya uslyshal kakoj-to zvuk vnutri sebya, on
razdavalsya vse yasnej i yasnej, kakoj-to golos, -- ya nevol'no pripodnyalsya. I
sel, ustaviv vzglyad v prostranstvo. Snova i snova, vse gromche i gromche
slyshal ya to, chto zvuchalo vo mne, slyshal to, chto on mne togda skazal,
ustrashayushchie slova prigovora, proiznesennogo im nado mnoyu. Oni zapolnili menya
vsego svoim gulkim zvuchaniem, vnutri u menya bylo pusto, tochno v ostavlennom
vsemi dome, i lish' zloveshche otdavalis' mezh golyh sten groznye slova,
prednachertavshie moyu sud'bu, moe budushchee. Ego proklyatie gulkim ehom
perekatyvalos' u menya v dushe.
I v tot zhe vecher, nikem ne zamechennyj, ya pokinul rodnoj gorod i ushel vo
t'mu, ushel, chtoby nachat' svoe stranstvovanie skvoz' vremena. V odinokij
nochnoj chas stupil ya na stezyu moego vechnogo proklyatiya.
S toj pory ya bluzhdayu po svetu, ne znaya otdyha, ne znaya pokoya, kak mne i
dolzhno, -- bluzhdayu, ne nahodya, kuda priklonit' golovu, kak on. Stranstvuyu v
etom mire, priporoshennom peplom, -- v moem mire, pokrytom sloem serogo
pepla. Vse gore lyudskoe, vse zlo i stradanie ya v nem perevidal. YA postig,
chto on takov zhe, kak ya, tak zhe zol, besserdechen i chuzhd lyubvi, kak ya,
obrechennyj vechno v nem zhit'. YA postig, chto eto moj mir, mir neprikayannogo,
proklyatogo bogom cheloveka, ch'ej zloschastnoj dushe vovek ne uznat' blazhenstva.
Po vremenam mne vstrechayutsya lyudi, kotorye veryat v togo, kto osudil menya
na etu zhizn'. Vse chashche stalkivayus' ya s nimi, ibo uchenie ego, dolzhno byt',
rashoditsya vse shire. Lyudi eti kazhutsya dovol'no schastlivymi, naivnost' li ih
tomu prichinoyu ili chto drugoe, byt' mozhet, vera, -- sami oni, razumeetsya,
govoryat, chto vera. I byt' mozhet, eto pravda. Dlya nih on, po-vidimomu, stal
blagosloveniem, tot bog, chto dlya menya stal strashnym proklyatiem. I oni
utverzhdayut, chto on dobr i polon lyubvi, chto on -- sama lyubov' dlya togo, kto v
nego verit i predaetsya emu. CHto zh, vozmozhno. Da chto mne do etogo? Dlya menya
on -- zlobnaya sila, kotoraya derzhit menya v svoih kogtyah i nikogda ne
vypustit, nikogda ne dast mne obresti mir.
CHto on dejstvitel'no bog, chto tot chelovek, kotorogo veli togda po nashej
ulice mimo moego doma na raspyatie, dejstvitel'no byl syn boga, v etom oni
nimalo ne somnevayutsya. Im, govoryat oni, bylo mnozhestvo znamenij: on voskres
iz mertvyh, on voznessya na nebesa, byl podnyat tuda na oblake -- i mnogo,
mnogo drugih. No chto mne za delo do etogo vsego? Ih vera, ih uchenie, ih
znameniya i chudesa -- do vsego etogo mne net nikakogo dela.
Dlya menya znamenie -- vechnyj nepokoj moej dushi.
Konechno, ya naprasno ne dal emu priklonit' golovu k moemu domu. No dlya
menya on byl ne bog, a vsego lish' prestupnik, odin iz mnogih, kto prohodil
mimo, nesya na sebe svoj krest, i kogo vse storonilis'. Sostradanie?
CHelovekolyubie? CHto zh, mozhet, i tak. No ya chelovek ne slishkom dobroserdechnyj i
nikogda ne vydaval sebya za takovogo. YA obyknovennyj, samyj obyknovennyj
chelovek, kakih bol'she vsego. V tu poru, kogda eto sluchilos', ya byl schastliv,
bezzaboten i cherstv serdcem, kakim estestvenno byt', kogda ne znaesh'
zhiznennyh tyagot. Byt' mozhet, ya byl durnoj chelovek, odnako ne huzhe drugih
lyudej. Iz vsego ego ucheniya lyubvi ya ponyal nemnogoe, pozhaluj, lish' to, chto ono
ne dlya menya. I kstati skazat', tak li uzh sam on dobr i polon lyubvi? Tem, kto
verit v nego, on daruet mir i pokoj -- tak pro nego govoryat, -- beret ih k
sebe na svoi nebesa, a kto v nego ne verit -- i eto tozhe pro nego govoryat,
-- teh on obrekaet na vechnye muki. Koli eto pravda, to vyhodit, chto on
toch'-v-toch' kak my, takoj zhe dobryj i takoj zhe zloj. Kto nam po nravu, s
temi my tozhe dobry, a ostal'nym zhelaem vsyacheskogo zla. Bud' u nas takaya
vlast', kak u nego, byt' mozhet, i my predavali by ih proklyatiyu na vechnye
vremena -- hotya eto, pozhaluj, somnitel'no. Pozhaluj, tol'ko u boga dostanet
na eto zloby.
Vremya ot vremeni ya stalkivalsya s etimi lyud'mi v raznyh koncah mira, no
blizkogo znakomstva ya s nimi ne zavyazyval. YA nikogda ne shozhus' s lyud'mi
blizko, oni menya chuzhdayutsya, robeyut peredo mnoyu, dolzhno byt', chuyut vo mne
chto-to neobychnoe, chto-to strannoe, takoe, chto ih pugaet. YA dumayu, eto moi
glaza ih pugayut. YA zamechal, chto oni otvodyat vzglyad, uvidev moi glaza. Im,
verno, strashno v nih zaglyanut', zaglyanut' v etot peresohshij kolodec, v etu
glub', v kotoroj net nichego. Kogo ne ispugaet takoe? Ponyatno, chto oni boyatsya
menya.
Kak ona.
Kak ona... Teper' u nee, verno, est' muzhchiny s molodymi glazami, ne raz
dumal ya vo vremya moih odinokih stranstvovanij. I serdce u menya szhimalos', i
ya prikryval ladon'yu svoi glaza, budto hotel ih spryatat', hotya nikto v nih ne
smotrel, ne ot kogo bylo mne pryatat' ih.
Pochemu by ej i ne imet' muzhchin! Tak vse i dolzhno byt'. Kogda u menya
byli molodye glaza, togda ona lyubila menya.
Ili ne lyubila?
Tak ya dumal naedine s soboyu. No odnazhdy ochen' daleko, na chuzhbine, ya
vstretil cheloveka iz rodnogo goroda, kotoryj rasskazal, chto zhena moya
okonchila zhizn' v dome svoej materi, zhalkaya i ischahshaya, bez vsyakih sledov
byloj krasoty, a syn moj umer ot chumy zadolgo do ee smerti.
Tak ih ne stalo, teh, chto vdvoem veselo smeyalis'.
Skol'ko vremeni proshlo s toj pory? Ne znayu, ved' vremya -- veshch'
nevedomaya mne, dlya menya ono ne sushchestvuet. K chemu mne vesti emu schet? No
kazhetsya, chto eto bylo uzhe ochen' davno.
Da, vse oni umrut. Za rodom rod, so vsemi ih mukami i zlodejstvami, so
vsem, chto sluzhit im dlya muchitel'stva, dlya istyazaniya drug druga. YA zhe ne umru
nikogda. Dokole sushchestvuyut eti sozdaniya, po bol'shej chasti zlye, dotole budu
sushchestvovat' i ya, sam takoj zhe zloj, kak oni, ih sud'ba -- moya sud'ba.
Ottogo-to hochu ya uznat' svoyu sud'bu, hochu zaglyanut' v nee, zaglyanut' v
budushchee, hot' ya trepeshchu i uzhasayus'. Sorvi zhe pokrovy i daj mne v nego
zaglyanut', kak by zloveshche ono ni bylo!
On umolk.
Sumerki mezh tem davno uzhe spustilis'. Ta, k komu on obrashchal svoyu rech',
nichego ne otvechala, i on budto byl sovsem odin.
-- YA videl boga, tak zhe kak i ty, -- dobavil on, pomolchav. -- YA
vstretil ego na svoem puti, i eta vstrecha napolnila mne dushu uzhasom.
Staruha sidela, skrytaya ot nego gustoyu t'moj. No on uslyshal, kak ona
tiho, pochti bezzvuchno skazala:
-- Vstrecha s bogom radosti ne sulit.
I ona podnyalas', kutayas' plotnee v svoi odezhdy, slovno prozyabla. Stalo
i vpravdu prohladno posle zahoda solnca, i ego tozhe prohvatila drozh'. Ona
priglasila ego zajti v hizhinu, i on sledom za neyu stupil, prignuvshis', v
nizkuyu vhodnuyu nishu, kotoraya nichem ne zakryvalas'. Takogo krohotnogo
chelovecheskogo zhil'ya on eshche ne vidyval. Emu prihodilos' vse vremya naklonyat'
golovu, a rukoyu on mog dotyanut'sya do lyuboj steny -- odna iz nih, obrazuemaya
sklonom gory, na oshchup' byla syra ot sochashchejsya vlagi.
Ona razvela ogon', zapaliv nemnogo hvorostu i drevesnyh kornej iz kuchi,
navalennoj na zemlyanom polu. Ochagom sluzhil vystupayushchij iz zemli kamen', a
dym vyhodil cherez dyru v kryshe na styke ee s gornym sklonom.
Kogda ogon' zapylal, on oglyadelsya po storonam v etom neobychnom zhilishche.
K svoemu udivleniyu, on obnaruzhil, chto oni tam byli ne odni. V polutemnom
uglu sidel ssutulivshis' sedogolovyj muzhchina... to li muzhchina, to li rebenok,
on ne mog razobrat', nikak ne mog ponyat', kto eto byl, i eta
neopredelennost' vyzyvala u nego oshchushchenie kakoj-to pugayushchej tainstvennosti,
on sam ne znal otchego, no tak eto na nego dejstvovalo. Lico bylo kak u
rebenka, i na nem zastyla ulybka, kotoraya v polumrake kazalas' zagadochnoj --
byt' mozhet, prosto ottogo, chto dlya nee ne bylo vidimogo povoda. Ulybka byla
ni dobraya, ni zlaya, v ee neizmenyaemom postoyanstve chudilos' polnejshee
bezuchastie ko vsemu -- byt' mozhet, ottogo-to i kazalas' ona zagadochnoj, --
hotya sedaya golova na slegka vytyanutoj shee byla povernuta k nim i glaza
neotstupno sledili za ih dejstviyami. Vse eto bylo neobychno i udivitel'no. V
ume ego mel'knulo vdrug smutnoe vospominanie -- o chem? Vospominanie,
probuzhdennoe etoj ulybkoj? Net, on ne znal, otkuda ono, ne mog nichego
pripomnit'. No etot sedogolovyj rebenok, chto sidel ssutulivshis' tam, v
polumrake, so svoeyu nemenyayushchejsya ulybkoj -- v nem bylo chto-to do krajnosti
strannoe i dazhe pugayushchee. On ne mog otorvat' ot nego vzglyad. CHto eto za
sushchestvo, chto za tajna skryvaetsya v etom domishke, kotoryj tak malo pohodit
na chelovecheskoe zhil'e?
-- |to moj syn, -- skazala staruha. -- Mozhesh' pri nem govorit' bez
stesneniya, on nichego ne ponimaet.
Prishelec, odnako, ne reshalsya nichego skazat', ne sprosil o tom, chto v
etot mig zanimalo ego mysli: ob etom syne, kotoryj budet sidet' u sebya v
uglu i slushat' ih razgovor, nichego ne ponimaya i lish' ulybayas' etoj svoeyu
ulybkoj...
Nakonec molchanie narushila staruha, promolviv:
-- Udivitel'nyj bog vstretilsya tebe. I chto zhe, ego raspyali? -- Da.
-- Stranno. Koli on vpravdu byl syn boga... Dlya chego zhe ego raspyali?
-- YA i sam ne ponimayu, kakaya byla v tom nadobnost'. YA slyshal, lyudi
govorili, budto eto dlya togo, chtoby on postradal. Budto otec hotel, chtoby on
postradal. No eto zhe chistoe bezumie, net, ya nichego ne mogu tebe ob®yasnit' i
sam ne mogu etogo urazumet'.
-- Kakoj zhestokij bog.
-- ZHestokij, chto i govorit'. No eto, konechno, esli verit' ih tolkam.
CHtoby on postradal! Kakaya v tom nadobnost'?
-- |tot bog mne, kazhetsya, znakom, -- probormotala ona pro sebya. I,
pomedliv, prodolzhala s nekotoroj nereshitel'nost'yu: -- A ta, chto rodila bogu
etogo syna, o nej ty chto-nibud' znaesh'?
-- Net, o nej ya nikogda nichego ne slyhal. Ona-to byla, dumaetsya mne,
samaya obyknovennaya zhenshchina.
-- Nu da, navernoe. Stalo byt', o nej ty nichego ne znaesh'?
-- Net, edinstvennoe, o chem oni tolkovali, -- eto, chto, rodiv ego, ona
stala mater'yu boga -- tak ved' eto yasno samo soboyu. Net, o nej ya nichego ne
znayu, a dlya chego ty o nej sprashivaesh'?
-- Prosto hotela uznat', kakaya ona byla i kakovo ej zhilos'. Kak bog s
neyu obhodilsya, poka on ee lyubil, i potom, kogda on, mozhet, uzhe ne lyubil ee.
Slovom skazat', byla l' ona schastliva, i radostno l' ej bylo ottogo, chto
rodila bogu syna. Ili, mozhet, i ee on predal na raspyatie.
-- Net, net, s neyu on, konechno, etogo ne sdelal! Razumeetsya, net. I ona
ved' byla zhenshchina!
-- Nu da, ona ved' zhenshchina.
Ona nemnogo pomolchala. A potom sprosila.
-- |tot syn, ty kak budto skazal, chto on byl bog lyubvi?
-- Mozhno, pozhaluj, i tak ego nazvat'. On propovedoval chelovekolyubie,
lyubov' mezh lyud'mi -- chtoby vse lyudi lyubili drug druga. Kazhetsya, v etom byla
sut', esli ya pravil'no ponyal.
-- Kakoe udivitel'noe uchenie... Dolzhno byt', to byl osobennyj bog.
-- CHto zh, mozhet, i osobennyj.
-- O takom boge ya eshche ne slyhivala. A ya li ne naslyshana o raznyh bogah,
ya dumala, ya uzh obo vseh o nih slyhala. Kakaya ona, verno, byla schastlivaya...
ZHal', chto ty nichego o nej ne znaesh', o toj, kotoraya ego rodila. Kotoraya byla
dlya etogo izbrana.
-- Po mne, luchshe by on vovse ne rodilsya. Togda by ya prozhil svoyu zhizn'
schastlivo, kak ya i zhil do vstrechi s nim.
-- Da, da. Vstrecha s bogom tait v sebe opasnost', vsem nam eto vedomo.
Dlya chego ty, odnako, ne dal emu priklonit' golovu k tvoemu domu? Dlya chego
otkazal emu v etom? Postupiv stol' nelyubovno i zhestokoserdno, ty, dolzhno
byt', tyazhko pered nim provinilsya.
-- Nelyubovno, zhestokoserdno! YA takov, kak ya est'. I nikogda ne vydaval
sebya za inogo. Takov zhe, kak vse drugie lyudi, chto v tom durnogo? A sam-to
bog, neuzhto on v tvoih glazah tak uzh polon lyubvi? Neuzhto ty vpravdu tak o
nem dumaesh'? Ili, mozhet, s toboyu oboshelsya on lyubovno? Otchego zhe togda on
proklyal tebya...
Staruha sdelala rezkoe dvizhenie, i on zapnulsya. Ona pomeshala obgoreloyu
palkoj v ogne, tak chto iskry vzmetnulis' pod kryshu.
On nemnogo podozhdal, a zatem snova zagovoril:
-- Ved' ty tozhe provinilas' pered bogom i byla proklyata im, kak i ya. Za
chto ty predana proklyatiyu? CHto zhe, i s toboyu postupil on spravedlivo? Neuzhto
spravedlivost' vsegda na ego storone? Neuzhto ona nikogda ne byvaet na nashej
storone?
On s nadezhdoyu smotrel v ee staroe, morshchinistoe lico i zhdal, chto ona
raskroet pered nim svoyu isstradavshuyusya, kak i u nego, dushu, posvyatit ego v
svoi zloklyucheniya i tem pomozhet emu ponyat' ego sobstvennuyu sud'bu.
No ona lish' bezmolvno smotrela v ogon', i dvizheniya ee dushi ostavalis'
ot nego skryty.
-- Slepoj nishchij v Del'fah rasskazal mne o tebe, odnako ne dovol'no,
chtoby ya ponyal, chto zhe s toboyu proizoshlo. Kak sluchilos', chto ty sdelalas'
zhriceyu orakula? -- sprosil on posle minutnogo molchaniya, ne dozhdavshis' otveta
i nadeyas', chto, byt' mozhet, ona hot' ob etom zahochet emu rasskazat'.
-- Roditeli moi byli izvestny svoim bogopochitaniem, -- otvetila ona
nakonec, -- dolzhno byt', poetomu tak vyshlo. Da i zhili my v bednosti.
-- V bednosti? No ne ottogo zhe stala ty zhriceyu orakula?
-- Mozhet, i ottogo. Tol'ko neradostno mne ob etom vspominat'.
-- A zhili vy zdes', v Del'fah?
-- Net, my zhili v glubine doliny, ne v gorode. Sem'ya u nas byla
krest'yanskaya.
-- Vot ono chto.
-- Bud' sejchas den', ty by uvidel eto mesto, ono ne tak uzh daleko. Hot'
glaza u menya ne te, chto prezhde, ya eshche vizhu otsyuda dom i staruyu olivu vozle
nego. No chto tam za lyudi nynche zhivut, etogo ya ne znayu.
-- A rodni u tebya ne ostalos'?
-- Rodni? Net, ne dumayu. No otkuda mne znat'? Rodnya? Da net, te, o kom
ya govoryu, oni ved' davno umerli...
-- Ty ni o kom ne govorila.
-- Ah da... da, ne govorila, i v samom dele...
-- No ty, verno, vspomnila kogo-to?
-- Da... Vspomnila svoih roditelej, otca s mater'yu. No kak zhe davno eto
bylo... podumat' tol'ko, chto pamyat' hranit takoe davnee proshloe...
Otec moj byl rachitel'nyj hozyain, no pahotnoj zemli bylo malo, da i ta
ploho rodila, kak on ni nadryvalsya, -- vse ved' rukami delat' prihodilos',
tyagla nikakogo ne bylo. I ugod'ya eti, samo soboyu, byli ne nashi sobstvennye,
bol'shuyu chast' sobrannogo my otdavali hramu: zdes' vse zemli v ego vladenii.
Ili, mozhno skazat', vo vladenii boga, my zhili v polnoj zavisimosti ot hrama
i ot boga. Posle uplaty vseh sborov dlya sebya ostavalos' vsego nichego. No my
dovol'stvovalis' malym, bednost' byla nam privychna. Teper'-to togdashnyaya
zhizn' ne kazhetsya mne bednost'yu -- posle togo, chto ya ispytala. Pomnyu, u nas
rosli prekrasnye krupnye masliny, osobenno na starom dereve vozle doma, ono
i togda uzhe bylo staroe, a eti-to derev'ya chasto i prinosyat luchshie plody.
Takih ya s teh por uzh ne probovala. Da i kogda ya ela masliny... Tozhe
davnym-davno.
-- Stalo byt', tam ty i vyrosla?
-- Da. Dvoe detej u nih umerlo, ya edinstvennaya ostalas' v zhivyh. Tak
chto v detstve ya ne byla obdelena lyubov'yu. I vse zhe ya chuvstvovala sebya
odinoko -- vot ved' kak stranno. Deti inogda chuvstvuyut odinochestvo, dazhe
kogda oni okruzheny lyubov'yu, no blizkie ob etom ne dogadyvayutsya. Dolzhno byt',
ya byla strannym rebenkom, hotya ponachalu eto ne osobo brosalos' v glaza. YA
provodila vremya odna, pochti nikogda ne byvala vmeste so sverstnikami. Da my
i zhili chut' na otshibe, hotya i ne slishkom daleko ot drugih domov. Bol'she
vsego tyanulas' ya k materi. My s neyu, verno, vo mnogom pohodili drug na
druga, obe nrava stepennogo i strogogo, veli mezhdu soboyu besedy tak, slovno
byli v odnih letah i odinakovo umudrennye zhizn'yu. Na samom-to dele my
nemnogo znali o zhizni, chto ona, chto ya. Materi moej sovsem ne kosnulos' vse
to, chto obychno zovut etim slovom: nizost', zloba i bestolkovaya sueta,
imenuemye zhizn'yu, znaniem kotoroj lyudi tak lyubyat hvastat'. Ona znala lish'
samye prostye veshchi: kak rozhat' detej, a potom teryat' ih, kak lyubit'
cheloveka, kotoryj kogda-to byl molod i silen, a teper', podobno ej samoj,
izmozhden tyazhkim trudom. Vot chto ona znala, i razve etogo ne dovol'no? Dusha u
nee byla chistaya i prostaya, tochno derevo. Rostu ona byla vysokogo i, k slovu
skazat', vpravdu pohodila na derevo, takim ot nee veyalo pokoem i
umirotvoreniem. Kak ot togo bol'shogo odinokogo dereva, chto roslo sred'
polej, chut' dal'she vglub' doliny, -- ono bylo svyashchennoe, i otec emu
poklonyalsya. On vsegda hodil k nemu po utram, do togo kak prinyat'sya za
rabotu. My zhe s mater'yu hodili vsyakij den' v loshchinu, gde bil istochnik,
kotoromu my poklonyalis', -- istochnik s prozrachnoj vodoyu v okruzhenii svezhej,
nikogda ne uvyadavshej zeleni, on tozhe byl istinno svyashchennyj. Stoilo lish'
zaglyanut' v vodu, chtoby ponyat', chto on bozhestvennyj. V nem vidna byla kazhdaya
peschinka na dne, a v odnom meste oni plavno kruzhilis', podgonyaemye nezrimym
perstom boga.
Roditeli moi poklonyalis' bogu i chtili ego, no dlya nih bog -- eto byli
istochniki, i derev'ya, i svyashchennye roshchi, a ne tot, v hrame: on kazalsya im
chereschur velichestven i dalek, tot, s kem oni nasilu mogli rasplatit'sya za
svoj zemel'nyj nadel. Kogda oni byvali v Del'fah, a eto sluchalos' nechasto,
oni obychno poseshchali nezatejlivyj hram bogini zemli Gei, derevyannyj domishko,
prostota kotorogo byla srodni ih sobstvennomu skromnomu obihodu. Oni nichego
ne znali o bezmernom velichii i bezdonnyh glubinah bozhestva, o ego strashnoj
vlasti nad chelovecheskoj dushoyu. Tak zhe kak ne znali i obo vseh besstydstvah,
kotorye tvorilis' vokrug nego i ego hrama.
Oni soobshchalis' so svoim bogom sami, ne nuzhdayas' v posrednikah, i v roshche
nepodaleku ot doma u nas byl sobstvennyj nebol'shoj altar', sdelannyj otcom
iz derna, gde on sovershal zhertvoprinosheniya v dni ezhegodnyh prazdnestv v
chest' bozhestva, kotoroe pokrovitel'stvuet zemlepashestvu. No on i v budni
chasten'ko tuda zahodil, vozvrashchayas' pod vecher domoj po okonchanii dnevnyh
trudov, i ostavlyal tam neskol'ko koloskov, prihvachennyh s polya, libo
kakie-nibud' plody i yagody, smotrya po vremeni goda. I samo soboyu, pered edoj
i posle edy on, kak i vse drugie, prinosil zhertvy ochagu, no ya horosho pomnyu,
s kakim blagogoveniem sovershal on etot obryad, kotoryj mnogie ispolnyayut
bezdumno, ne vnikaya v ego sut' i ne vkladyvaya v nego nikakogo smysla. Otec
byl chelovek zamknutyj i molchalivyj, mne osobo zapomnilis' ego glaza,
krotkie, no vsegda chut' pechal'nye, i eshche ego bol'shie zagrubelye ruki, ladoni
kotoryh byli kak kora staroj pinii, -- kogda eti ruki obnimali menya, ya
chuvstvovala sebya pokojno i bezmyatezhno. Tak zhe horosho i pokojno mne bylo,
kogda my s nim vmeste kuda-nibud' shli i moya ruchonka skryvalas' v ego shirokoj
ladoni. No do razgovorov on byl ne ohotnik. K starosti on stanovilsya vse
mrachnej i ugryumej, osobenno posle smerti materi. I to, chto sluchilos' so
mnoyu, tozhe, konechno, pribavilo emu gorya. On prozhil tak dolgo, chto i etot
udar ego ne minoval. YA chasto dumala, neuzheli I on proklyal menya?
Umer on v polnom odinochestve, ego nashli pod svyashchennym derevom, o
kotorom ya govorila, no te, kto ego nashel, ne znali, chto ono svyashchennoe, i
potomu ne ponyali, dlya chego on pod nim leg umirat'. Na mogile ego nikto ne
sovershaet zhertv po usopshemu, no ya nadeyus', chto on ne gnevaetsya na menya za
eto i dusha ego pokoitsya v mire.
YA rosla, i postepenno delalos' vse zametnej, chto ya v chem-to ne takaya,
kak drugie devushki moih let. YA videla videniya, slyshala golosa, eto bylo v tu
poru, kogda poyavilis' pervye znaki togo, chto ya stanovlyus' zhenshchinoj, a potom
proshlo. No vo mne ostalas' kakaya-to otreshennost', slovno dusha moya vitala
gde-to daleko, ya eshche bolee stremilas' k uedineniyu i perestala poveryat' svoi
chuvstva dazhe materi. Vse sil'nej oshchushchala ya svoe odinochestvo, svoyu neshozhest'
s drugimi, ya ne mogla by ob®yasnit', chem ya ot nih raznilas', no stradala ot
etogo. I zhila v postoyannoj trevoge, nikogda bol'she ne chuvstvovala sebya
pokojno i uverenno, hotya u menya bylo vse, chto nadobno dlya etogo. Sama
pokojnaya, nadezhnaya zhizn', menya okruzhavshaya, nachala menya trevozhit' i tyagotit'.
|to bylo tak stranno: mne bylo horosho ottogo, chto ona menya okruzhaet, ya ne
mogla bez nee obhodit'sya i vse zhe tyagotilas' eyu. Nezametno dlya otca s
mater'yu ya stanovilas' vse bolee chuzhoj ih miru, hotya sama v nem zhila i nigde
bolee kak v nem zhit' ne mogla. Kakoj u menya mog byt' inoj mir? Nikakogo.
Roditeli moi byli edinstvennye lyudi, kotorye dlya menya sushchestvovali, ya lyubila
ih beskonechno. I odnako zhe byla kak chuzhaya v sobstvennom dome, hodila so
smyatennoyu dushoj, o chem oni dazhe ne dogadyvalis', a uznaj oni ob etom, vse
ravno by ne ponyali. Oni po-prezhnemu zhili, ispolnennye prostodushnogo doveriya
ko vsemu vokrug i k bogu, kotoryj byl vo vsem, chto ih okruzhalo.
K bogu? A u menya samoj, sprashivala ya sebya, est' li, kak prezhde, bog?
Pozhaluj chto est', no gde? Gde-to ochen', ochen' daleko, dolzhno byt', on
ostavil menya. Ili eto ya ego ostavila? Mozhet, i pravda, ya ego ostavila? A
inache otchego ya v takoj trevoge, otchego utratila vsyakij pokoj? Bog -- ne est'
li on samo uspokoenie, mir i uspokoenie? Vse to, chego ya bol'she ne imeyu.
YA mogla podolgu ispytyvat' polnoe bezuchastie ko vsemu na svete. I v to
zhe samoe vremya dusha moya strastno o chem-to toskovala -- ya ne znala o chem. I
byvalo, chto vdrug, neozhidanno, ni s togo ni s sego menya zatoplyala zharkaya
volna -- volna schast'ya, likovaniya, kotoraya vnachale napolnyala dushu
blazhenstvom, no zatem stanovilas' stol' moshchnoj i zhguchej, chto pugala menya,
privodila v uzhas, vselyala takoj neistovyj strah, chto ya nevol'no prizhimala
ladon' k glazam, krepko-krepko, ozhidaya, poka zhar shlynet i ya vnov' stanu
samoyu soboj. Samoyu soboj? No chto eto znachit?
Kto ya sama?
A mezhdu tem ya byla zdorovaya i sil'naya telom, roslaya, kak i moi
roditeli. Vot chto bylo udivitel'no. Vo mne smeshalis' sovershennoe zdorov'e --
i kakaya-to osobennaya boleznennost', samaya obyknovennaya krest'yanskaya devushka
-- i chuzhdoe okruzhayushchemu chuvstvitel'noe sozdanie. Poetomu, verno, trudno bylo
srazu razglyadet', kakova ya byla v dejstvitel'nosti.
No so vremenem stalo, konechno, izvestno, chto za mnoyu vodyatsya
strannosti, da kstati skazat', takaya slava hodila pro vsyu nashu sem'yu. Skorej
vsego, eto i zastavilo sluzhitelej hrama vspomnit' obo mne, kogda im
ponadobilas' novaya pifiya. Sejchas uzh ne pripomnyu, no, dumayu, mne bylo let
dvadcat', kogda eto sluchilos'. Tamoshnie vlasti, vidno, rassudili, chto takaya
vot bednaya da s prichudami krest'yanskaya devushka, kotoraya slyvet prostovatoj i
naivnoj i roditeli kotoroj nahodyatsya v zavisimosti ot hrama i ot boga, im
kak raz podojdet. Podhodilo im i to, chto ya vyrosla v sem'e, gde gluboko i
iskrenne chtili boga, o chem oni, verno, uznali iz rassprosov.
Otec s mater'yu prishli v krajnyuyu rasteryannost', kogda uslyshali takoe
predlozhenie. Ni o chem podobnom oni ne pomyshlyali. Im bylo ponyatno, chto eto
bol'shaya chest', da, dolzhno byt', eto dlya nih bol'shaya chest', kak zhe, konechno,
i oni ved' znali, chto bog etot velik i mogushchestven i u nego nesravnennoe
obitalishche, kuda kakoj roskoshnyj hram, -- sami-to oni redko kogda v nego i
zaglyadyvali, smushchayas' i robeya sredi vseh sokrovishch i mnozhestva neznakomyh
lyudej. Da i mozhno li otvetit' otkazom takim vysokim osobam, samym
vysokopostavlennym v Del'fah, kogda oni o chem-to prosyat? Uzh koli oni chto-to
predlagayut, verno, tak tomu i sleduet byt'. Vse eto bylo slishkom malo
ponyatno, chtoby samim razobrat'sya, kakoj luchshe dat' otvet. No, po vsej
vidimosti, sledovalo otvetit' soglasiem. Polozhit'sya na boga, upovaya na to,
chto tak ugodno emu samomu. Hotya, konechno, strashno bylo otdavat' menya vo
vlast' chego-to nevedomogo, neponyatnogo.
Nu a ya? YA sama?
Menya ohvatilo volnenie, smyatenie, kogda ya ob etom uslyshala. Izbrannica
boga? YA -- izbrannica? Prizyvaemaya vo hram? K bogu?
Daby stat' ego orudiem, vozveshchat' ego slova, vnushennye im otkroveniya?
Prorochestvovat' v svyashchennom vostorge, ispolnivshis' ego duha?
YA? YA dlya etogo izbrana?
|to privodilo v smyatenie vsyu moyu dushu, eto pugalo menya, uzhasalo i
davilo -- i napolnyalo menya bezgranichnym schast'em.
Vozmozhno li? CHtoby ya byla ugodna bogu? No ved' oni tak skazali, oni tak
dumayut. Bogu -- tomu, kotoryj ostavil menya. Tomu, kotorogo ya ostavila. Mozhet
li byt' takoe? Neuzheli ya izbrana im, chtoby sluzhit' emu, stat' ego
proricatel'nicej, neuzheli emu ugodno veshchat' moimi ustami? |to bylo
nepostizhimo, eto bylo chudo. CHudo, kotorogo ya zhdala?
Net, bog ne zabyl menya, ne ostavil menya. I ya ego ne ostavila, nu
konechno, net. On zovet menya, i ya pridu k nemu, pridu s serdcem, polnym im
odnim!
Bog menya zovet!
Kogda pervoe volnenie uleglos', ostalos' chuvstvo tihoj radosti, ya
hodila i bez konca dumala o tom chudesnom, chto menya ozhidalo. Vot kogda ya
obretu mir, snova obretu pokoj -- vozle nego.
Bylo resheno, chto my s mater'yu vdvoem otpravimsya v Del'fy, v hram. Tak
my i sdelali odnazhdy utrom, i posle togo, kak my ob®yasnili cel' svoego
prihoda, nas preprovodili v odno iz stroenij u hramovoj ploshchadi pred lico
togo, kto v tu poru zanimal vysshuyu zhrecheskuyu dolzhnost'. |to byl pozhiloj
chelovek, proishodivshij iz znatnejshego del'fijskogo roda, s takimi lyud'mi nam
prezhde vstrechat'sya ne dovodilos'. Derzhalsya on privetlivo, i razgovarivat' s
nim okazalos' sovsem ne trudno. My rasskazali emu nemnogo o nashej zhizni, a
zatem on korotko pobesedoval so mnoyu, rassprosil menya o moem detstve i
vsyakih drugih veshchah, kotorye emu neponyatno dlya chego nuzhno bylo znat', i
ostalsya kak budto dovolen moimi, veroyatno, naivnymi otveta-mi. Pod konec on
skazal, chto bog, obitayushchij v etom hrame, eto bog sveta, chto on -- velichajshij
sred' vseh bogov, a ego orakul -- slavnejshij sred' vseh orakulov mira. Byt'
zhriceyu etogo hrama, prizvannoj i posvyashchennoj samim bogom, eto velikaya
milost' i velikaya otvetstvennost' pered nim. YA stoyala, potupiv glaza v zemlyu
ot volneniya i schast'ya.
Potom on pozval prisluzhnika, i tot provel nas pryamo cherez ploshchad' v
hram i tam vruchil popecheniyu odnogo iz zhrecov.
YA nikogda prezhde ne byvala v hrame. I mezhdu tem kak mat' stoyala s
poteryannym i nelovkim vidom orobevshej derevenskoj zhenshchiny i pochti ne glyadela
po storonam, ya v voshishchenii osmatrivalas' krugom, porazhennaya bogatstvom i
roskosh'yu bogovoj obiteli. Takogo ya nikogda ne vidyvala i ne mogla dazhe
voobrazit', chto takoe vozmozhno. Blagogovenie i radost' ohvatili menya ot
soznaniya moej blizosti k bozhestvu. Utrennee solnce yarko svetilo, zalivaya
svoim siyaniem vse svyatilishche. Voistinu eto byl hram boga sveta, obitalishche
samogo boga, dom, v kotorom on zhivet.
ZHrec, sudya po vsemu, ostalsya dovolen moim vostorgom i, kazhetsya, dazhe
tem, chto, kak eto ni udivitel'no, ya nikogda prezhde ne byvala v hrame. On
terpelivo zhdal, ne meshaya mne predavat'sya blagogovejnomu sozercaniyu. No zatem
on povel nas dal'she vnutr' svyatilishcha, v samuyu ego glubinu. Tam byla v stene
nebol'shaya dver', i on velel materi ostat'sya i nas podozhdat'. A my s nim
voshli v zalu, ne slishkom prostornuyu, gde, kak on mne ob®yasnil, sobiralis'
piligrimy, te, chto prihodili s voprosami k orakulu, i zatem my spustilis' po
uzen'koj lestnice vniz, v pochti sovsem temnoe pomeshchenie, osveshchennoe lish'
dvumya tusklymi maslyanymi svetil'nyami. Tam byl tyazhelyj, zathlyj, kakoj-to
dazhe udushlivyj vozduh, i mne pokazalos', chto ya vot-vot zadohnus'. Pol pod
nogami byl nerovnyj i oslizlyj, i ya ponyala, chto eto prosto syraya poverhnost'
skaly. Nad rasselinoj v nej stoyal vysokij trenozhnik, a po obe storony ot
nego -- dve vysokie chashi, tak mne pochudilos', no yasno ya nichego razlichit' ne
mogla, vse slivalos'. I sten ya ne videla, eto byla kak budto by peshchera v
zemle. Strannye zapahi napolnyali ee: udushayushchaya smes' blagovonij s tyazhelymi
ispareniyami, podnimavshimisya, dolzhno byt', iz rasseliny v skale, i, chto
nemalo udivilo menya, slabyj, no dovol'no edkij kozlinyj duh. YA byla
potryasena, dyshala tyazhelo i preryvisto, na kakoj-to mig mne dazhe pokazalos',
chto ya togo i glyadi poteryayu soznanie.
ZHrec, kotoryj, kak ya zametila, nesmotrya na temen', zorko za mnoyu
sledil, ob®yasnil, chto zdes' -- samoe serdce svyatilishcha, gde bog veshchaet,
vnushaya pifii, kakie proricaniya ona v svoem bespamyatstve dolzhna izrekat', chto
zdes'-to mne i predstoit emu sluzhit', ispolnyayas' ego duhom. YA zadyhalas' i
nichego ne mogla skazat' v otvet. On, po-vidimomu, ostalsya dovolen mnoyu, tem
dejstviem, kakoe svyashchennaya peshchera okazala na moyu chuvstvitel'nuyu dushu. I,
preduprediv menya, chto ya dolzhna sohranit' v tajne vse, chto uzhe uznala i,
vozmozhno, eshche uznayu zdes', on povel menya obratno. Krepko prizhav ladon' k
glazam, kak ya vsegda delala v minuty sil'nogo volneniya, podnyalas' ya sledom
za nim po uzen'koj lestnice.
Mat' zhdala nas naverhu, kak mne pokazalos', s nekotorym bespokojstvom i
ozabochenno vsmatrivalas' v menya, kogda my vnov' okazalis' vmeste. YA vse eshche
tyazhelo dyshala, no nadeyalas', chto ona etogo ne zametit. Pustym vzglyadom
obvela ya ogromnyj svetlyj hram, zalityj solncem, sovsem kak prezhde. Vse v
nem bylo kak prezhde. No ya bol'she ne chuvstvovala radosti. I na mgnovenie ya
zakryla glaza ot yarkogo sveta, slovno celikom pogloshchennaya chem-to,
perepolnyavshim menya iznutri. Mne budto vpervye priotkrylas' togda tajnaya sut'
bozhestva.
V predhramii zhrec pokinul nas, skazav mne, kogda ya dolzhna snova prijti.
I my ruka ob ruku molcha otpravilis' domoj. Mat' sprosila, kuda on menya
vodil, no ya otvetila neopredelenno, i posle etogo my molcha shli do samogo
doma.
Opyat', kak i prezhde, ya ostalas' odna -- so svoimi novymi dumami. O tom,
chto bog nedostupen ponimaniyu, nepostizhim, chto on obitaet v peshchere pod
zemleyu, chto on menya strashit! I chto ya vse zhe toskuyu o nem. Ibo ya toskovala,
vse zhe toskovala o nem.
Hotya on okazalsya vovse ne takov, kak ya voobrazhala, i ot nego ne
prihodilos' zhdat' pomoshchi, na kotoruyu ya tak nadeyalas'. Hotya on vsego lish'
zval menya sluzhit' emu.
No otchego on zval imenno menya? Otchego menya on sdelal svoeyu izbrannicej?
U nego est' hram i naverhu, v yasnom siyanii dnya, eto tak. Prekrasnyj,
velikolepnyj hram. No ne tam samoe serdce svyatilishcha, skazali oni mne, i ne
tam ya budu emu sluzhit'. Ne tam on menya ozhidaet, chtoby ispolnit' svoim duhom.
Tam on inoj i vo mne ne nuzhdaetsya. Ibo ne svetom svoim ugodno emu napolnyat'
mne dushu. Net, vnizu, v podzemel'e pod hramom, budet on vnushat' mne svoi
otkroveniya, v podzemel'e ya budu oderzhima bogom.
I vse zhe -- vse zhe menya tuda vleklo! Nesmotrya na strah, uzhas pered tem,
chto mne predstoyalo, menya vleklo tuda neuderzhimo! YA tol'ko o tom i dumala --
ni o chem drugom dumat' ne mogla, -- tol'ko lish' o tom, chtoby byt' zatochennoyu
v dushnom podzemel'e, polnom tyazhelyh, oduryayushchih zapahov, i s shiroko
otverstymi ustami izrekat' proricaniya, s penoj na gubah vykrikivat' dikie,
neponyatnye slova, ispolnivshis' ego duhom, -- sluzhit', predavat'sya moemu
bogu!
V takom vot volnenii ozhidala ya, chto zhe so mnoyu budet. No postepenno
volnenie moe uleglos' i smenilos' chem-to vrode zabyt'ya, ocepeneniem, v
kotoroe ya vpala, hotya bespokojstvo, ne proryvayas' naruzhu, vse eshche podspudno
zhilo vo mne. Ne znayu, zamechali li eto te, kto teper' menya opekal, videli li
oni moe sostoyanie. YA chasto byvala v Del'fah, torzhestva, vo vremya kotoryh ya
dolzhna byla stat' pifiej, priblizhalis', i sluzhitelyam hrama nuzhno bylo
prigotovit' menya k moej sluzhbe, oni hoteli, chtoby ya byla u nih na vidu i
podal'she ot svoih roditelej. YA malo chto ponimala v etih prigotovleniyah, a
poroyu smysl ih dejstvij ostavalsya mne vovse neyasen, pomnitsya, lish' po
proshestvii let ya ponyala, chto odna otvratitel'naya veshch', kakuyu oni nado mnoyu
prodelali, nuzhna byla im, chtoby udostoverit'sya v moem celomudrii. YA zhila v
inom mire, nezheli oni, i, byt' mozhet, sam bog pogruzil menya v moe togdashnee
ocepenenie, zhelaya menya ogradit', chtoby ya zhila lish' v ego mire, a ne v ih.
Vozmozhno, chto tak, hotya chto ya mogu ob etom znat'.
Priblizhalsya sed'moj den' vesennego mesyaca, den' prazdnestva v chest'
boga, kogda ya dolzhna byla vpervye vstupit' v svoyu sluzhbu pri orakule. Vsya ih
nadezhda byla lish' na menya, prezhnyaya pifiya vnezapno umerla nekotoroe vremya
tomu nazad pri obstoyatel'stvah, kotorye oni ne hoteli razglashat'. Mnozhestvo
piligrimov ozhidalos' na eti torzhestva, kotorye prodolzhayutsya neskol'ko dnej
kryadu, i oni bespokoilis', kak pojdet delo u menya, ni razu eshche ne
probovavshej svoi sily, pozhelaet li bog veshchat' moimi ustami i vyderzhu li ya
tyazhest' kazhdodnevnoj iznuritel'noj sluzhby. Oni zabotilis' i peklis' obo mne
neustanno. Odnako zh ne radi menya samoj, eto ya i togda ponimala, hotya byla
sovsem kak ditya, eshche ne uspela povidat' lyudej i pochti nichego ne znala ob ih
pravah. Ponimala ya i to, chto zhili oni ne dlya boga, a dlya ego hrama, i lyubili
oni ne boga, a hram, ego vliyanie i izvestnost' vo vsem svete.
Ne bylo somneniya, chto piligrimy, kak vsegda, tolpami budut stekat'sya na
eto glavnoe v godu prazdnestvo v chest' boga i, stalo byt', hram poluchit
mnozhestvo podnoshenij, kotorye eshche bolee uvelichat ego bogatstvo i mogushchestvo.
Mozhno bylo rasschityvat', chto vse postoyalye dvory budut zapolneny i vsem v
gorode tak ili inache perepadet svoya dolya dohoda. Dlya zdeshnih zhitelej eti
torzhestva s gostyami so vseh koncov sveta znachili ochen' mnogo, po suti dela,
lish' etim vse i kormilis'. I gorod userdno gotovilsya k ih priemu.
YA togda eshche vsego ne ponimala i malo chto znala, zato vposledstvii mne
dovelos' poznakomit'sya s etim, pozhaluj, dazhe slishkom horosho. Poznakomit'sya s
tem, chto okruzhalo boga i ego svyatilishche, uznat', chto oznachala slava orakula
dlya lyudej vo vseh etih domah, oblepivshih goru vokrug hrama, tochno kishashchij
muravejnik. Svobodnye blagodarya svoej prichastnosti k bogu ot obychnyh zemnyh
trudov, oni uverovali, chto zanimayut osoboe polozhenie, i smotreli svysoka na
beschislennyh chuzhezemcev, stremivshihsya v ih zamechatel'nyj gornyj gorod. Oni
byli preispolneny gordosti i pochitali svyashchennymi svoi Del'fy, gde vse tol'ko
bogom zhili i kormilis'.
No ot menya vse eto bylo eshche sokryto, ya, ponyatno, ne mogla ne zamechat'
vseobshchej sumatohi, no ne dumala o nej, ya slovno nichego vokrug ne videla i ne
slyshala, byt' mozhet, voleyu samogo boga pogruzhennaya v svoe ocepenenie, i
okruzhayushchee kak budto vovse menya ne zatragivalo.
I vot den' nastal, den' boga sveta, otkryvavshij prazdnestva v ego
chest', ya do sih por yasno pomnyu to utro. Nikogda prezhde ne vshodilo utrennee
solnce iz-za gor, kak v tot den', -- dlya menya ono tak ne vshodilo. YA tri dnya
postilas' i byla legka, nevesoma, tochno ptica. I ya sovershila omovenie v
Kastal'skom istochnike, voda v nem byla takaya svezhaya, i ya chuvstvovala sebya
takoj chistoj, takoj svobodnoj ot vsego, chto ne otnosilos' k etomu bogovu
utru. Menya naryadili nevestoyu, ego nevestoyu, i ya medlenno poshla po svyashchennoj
doroge k hramovoj ploshchadi. Tolpy lyudej stoyali, dolzhno byt', vdol' dorogi i
na samoj ploshchadi, no ya ne zamechala ih, nikogo i nichego ne videla. YA vsya byla
ustremlena k bogu. I ya vzoshla po stupenyam hrama naverh, i odin iz ego
sluzhitelej okropil menya osvyashchennoj vodoyu, i ya vstupila v luchezarnoe
svyatilishche, v tu svetluyu obitel' boga, gde on menya ne zhdal, gde mne ne dano
bylo emu sluzhit'. YA shla cherez nee, i slezy zhgli mne glaza pod opushchennymi
vekami, ibo ya zakryla glaza, chtoby ne videt' etogo velikolepiya i ne izmenit'
moemu bogu, ne izmenit' tomu sluzheniyu, kakoe on mne naznachil, dlya kakogo on
menya izbral. Mezhdu dvuh zhrecov, vedomaya imi, proshla ya mimo altarya, gde gorel
ego neugasaemyj ogon', v zalu dlya piligrimov i zatem spustilas' po uzkoj
sumrachnoj lestnice vniz, v podzemel'e orakula.
Tam bylo tak zhe malo sveta, kak i ran'she, i proshlo nekotoroe vremya,
prezhde chem ya smogla chto-to uvidet'. No tyazhelye ispareniya, podnimavshiesya iz
treshchiny v skale, ya pochuvstvovala srazu, i oni pokazalis' mne eshche bolee
udushlivymi i oduryayushchimi. Srazu zhe oshchutila ya i kozlinyj duh, tol'ko gorazdo
bolee sil'nyj i edkij, chem v proshlyj raz. YA ne mogla ponyat', otkuda on
beretsya. I eshche tam pahlo dymom, budto chto-to zhgli. Nemnogo pogodya ya
razlichila v temnote zharovnyu, v kotoroj chto-to tlelo, i suhon'kogo chelovechka,
kotoryj sidel, sklonivshis' nad neyu, i vzduval ugol'ya ptich'im krylom, pohozhim
na korshun'e. ZHelto-seraya zmeya propolzla, izvivayas', u samoj ego nogi i
mgnovenno skrylas' vo mrake. Menya ohvatil strah, ved' ya slyshala tolki, budto
pifiya, kotoraya byla do menya, umerla ot ukusa takoj zmei, no ya dumala, eto
nepravda, i v proshlyj raz ya ne videla zdes' nikakih zmej. Pozzhe ya uznala,
chto eto byla pravda i chto oni postoyanno zhili zdes' i byli pochitaemy kak
svyashchennye zhivotnye orakula, nadelennye bozhestvennym razumeniem. Uznala ya
takzhe, chto v zharovne zhgli drevesinu lavra, svyashchennogo dereva boga, dym
kotorogo zhrica dolzhna vdyhat', chtoby ispolnit'sya bozhestvennogo duha.
No vot chelovechek podnyalsya, ostaviv svoyu zharovnyu i ptich'e krylo, i
vzglyanul na menya tak privetlivo, chto ovladevshij bylo mnoyu strah nemnogo
otpustil menya. Ego vysohshee, smorshchennoe lico bylo dobrodushno i laskovo, i on
dazhe ulybnulsya mne. Togda ya eshche ne znala, chto on -- edinstvennyj iz vseh v
svyatilishche -- stanet mne drugom, budet dlya menya utesheniem i oporoj vo vse
posleduyushchie gody, a v osobennosti kogda sud'ba vnezapno naneset mne udar,
kak orel, naletevshij iz svoego ushchel'ya. V togdashnem moem sostoyanii, blizkom k
zabyt'yu, ya ne osobo k nemu prismatrivalas', no vse zhe ponyala, chto on ne
pohodit na drugih, chto on dobr i mne zhelaet lish' dobra, hotya i dolzhen delat'
polozhennuyu emu rabotu zdes', pri orakule. On protyanul mne chashu so svezhimi
list'yami lavra, tol'ko chto sorvannymi v svyashchennoj roshche boga, chtoby ya vkusila
ih vmeste s peplom iz zharovni, ibo i eto tozhe dolzhno bylo ispolnit' menya
duhom boga. Togda-to starichok -- prisluzhnik orakula i ulybnulsya, budto dlya
togo, chtoby mne bylo ne tak strashno, i sred' vseh etih uzhasov ulybka ego
uspokoila i podderzhala menya. Skazat' on mne, konechno, nichego ne mog, nikomu
ne dozvoleno bylo govorit' v svyashchennom podzemel'e.
Smes', podannaya mne im, byla otvratitel'na na vkus, i to li ona na menya
tak podejstvovala, to li skazalos' izmozhdenie posle posta, no ya
pochuvstvovala durnotu i edva ustoyala na nogah. Dvoe zhrecov orakula, kotorye
vse vremya za mnoyu nablyudali, pomogli mne usest'sya na trenozhnik, takoj
vysokij, chto samoj mne bylo tuda ne vzobrat'sya, a zatem vodruzili zharovnyu s
raskalennymi ugol'yami na vysokoj podstavke, tak chto ona okazalas' na odnoj
vysote s moeyu golovoj i ya s kazhdym vdohom vbirala v sebya durmanyashchij dym. Ot
nego raz®edalo gorlo i kak-to stranno kruzhilas' golova i mutilos' soznanie.
No sil'nee vsego dejstvovali na menya ispareniya, podnimavshiesya iz rasseliny,
-- teper', kogda ya sidela pryamo nad neyu, oni prosto dushili menya, yadovitye i
toshnotvornye. Mne stalo zhutko, i v golove mel'knulo: ved' ya ot kogo-to
slyshala, budto eta rasselina prostiraetsya v glub' zemli do samogo carstva
mertvyh i ottuda-to orakul i cherpaet svoyu silu, ibo lish' smert' v konechnom
schete znaet vse. Uzhas ob®yal menya, uzhas pered tem, chto nahoditsya podo mnoyu i
mozhet poglotit' menya, esli ya poteryayu soznanie i upadu, uzhas pered carstvom
smerti, smerti... YA chuvstvovala, chto padayu, padayu... No gde zhe bog, gde
bog?! Ego net, on ne prishel ko mne! On ne dal mne ispolnit'sya svoim duhom,
kak obeshchal! I vot ya padayu, padayu...
S zatumanennym rassudkom, v polubespamyatstve, ya smutno razlichila, kak
odin iz zhrecov orakula vyvel otkuda-to iz t'my podzemel'ya chernogo kozla s
dikovinno ogromnymi rogami i stal lit' vodu emu na golovu, tak mne
pokazalos', i posle etogo ya uzhe nichego ne videla i ne slyshala...
No vdrug vse razom preobrazilos'. YA pochuvstvovala udivitel'nuyu
legkost', svobodu, ne bylo bol'she oshchushcheniya smerti, byla zhizn', zhizn',
neperedavaemoe chuvstvo radosti, no stol' burnoj, stol' ogromnoj... |to byl
on! On! Da, da, eto on vselilsya v menya, ya chuvstvovala eto, ya znala eto! On
vselilsya v menya, on opustoshil menya, obratil v nichto i napolnil vsyu do kraev
soboyu, svoim schast'em, svoim vostorgom, svoim likovaniem. O, eto bylo
chudesno, chuvstvovat', kak ego duh, ego vdohnovenie osenyaet menya,
prinadlezhat' emu, celikom, bezrazdel'no prinadlezhat' bogu, byt' oderzhimoj
im. Proniknut'sya ego vostorgom, ego schast'em, neistovym likovaniem boga.
Delit' s bogom ego upoenie zhizn'yu -- moglo li chto byt' chudesnej!
No eto udivitel'noe chuvstvo vo mne roslo i roslo, ono po-prezhnemu bylo
radostnym i likuyushchim, odnako chereschur burnym, chereschur ogromnym, ono
proryvalo vse granicy, ono razryvalo menya, prichinyalo mne bol', ono stalo
chudovishchnym, bezumnym -- i ya pochuvstvovala, chto telo moe nachalo izvivat'sya v
korchah, chto ono korchitsya ot boli, ot muki, mechetsya iz storony v storonu, chto
mne sdavilo gorlo i ya vot-vot zadohnus', -- no ya ne zadohnulas', vmesto
etogo iz glotki u menya nachali s shipeniem vyryvat'sya kakie-to zhutkie,
muchitel'nye, sovershenno chuzhie mne zvuki, guby shevelilis' pomimo moej voli,
eto proishodilo bez vsyakogo moego uchastiya, i ya uslyshala kriki, gromkie
kriki, ya ih ne ponimala, ponyat' ih bylo prosto nevozmozhno, no ispuskala ih
ya, oni vyletali iz moego shiroko raskrytogo rta, hotya vovse ne byli moimi...
eto byla sovsem ne ya, ya byla uzhe sovsem ne ya, ne prinadlezhala sebe, ya
prinadlezhala emu, tol'ko lish' emu, i eto bylo tak uzhasno, o, kak uzhasno!
Dolgo li eto prodolzhalos', ne znayu, ya polnost'yu utratila oshchushchenie
vremeni, poka eto so mnoyu proishodilo. I ne pomnyu, kak ya zatem vyshla iz
podzemel'ya i chto bylo dal'she, kto mne pomog, pozabotilsya obo mne. Ochnuvshis'
v dome po sosedstvu s hramom, gde ya zhila vse eto vremya, ya uznala, chto srazu
pogruzilas' v glubokij son, v takom ya byla iznemozhenii. I eshche, chto zhrecy
byli mnoyu ves'ma dovol'ny, chto ya prevzoshla vse ih ozhidaniya kak zhrica
orakula. Obo vsem etom ya uslyshala ot staruhi, u kotoroj zhila, posle chego ona
ostavila menya, chtoby ya horoshen'ko otdyhala i nabiralas' sil.
YA lezhala na posteli v svoem naryade nevesty -- bogovoj nevesty. To byl
edinstvennyj svadebnyj naryad, kakoj dovelos' mne v zhizni nadevat'. I pomnyu,
ya gladila rukoyu neprivychnuyu mne doroguyu tkan' i chuvstvovala sebya ochen'
odinoko.
Bog? Kto on, etot bog? I gde on teper'? Otchego on ne zdes'? Ne so mnoyu.
Gde zhe on, moj zhenih? Otchego on ostavil menya?
YA ne ponimala ego. No ya toskovala po nem. Net, ya sovsem ego ne
ponimala, ya sovsem ne znala, kto on, ya dazhe eshche men'she znala eto teper',
posle togo kak prinadlezhala emu, posle togo kak on dal mne ispolnit'sya svoim
duhom, svoim blazhenstvom, svoim vostorgom -- zastaviv menya krichat' ot boli.
Da, on ispolnil menya stradaniem. I vse zhe ya toskovala po nem. Po nem odnom.
Ved' bez nego ne bylo nichego, byla pustota.
Ah, esli by on prishel syuda, ko mne, iz svoego hrama, gde emu teper',
dolzhno byt', voznosyat hvaly vse ego sluzhiteli, vse te, kto lyubit ego tam,
lyubit za ego blesk i velikolepie. Esli by on prishel i zaklyuchil menya v
ob®yatiya, prosto obnyal menya, kak eto, verno, byvaet u lyubyashchih, posle vsego,
kogda vse konchitsya. A ne ostavlyal menya zdes' sovsem odnu v moem naryade
nevesty, kak budto on brosil menya, kak budto moj lyubimyj brosil menya, kogda
ya stala emu ne nuzhna. Kogda ya ispolnila naznachennoe mne, ispolnila tak, chto
on ostalsya mnoyu dovolen. Kogda zhar, i bespamyatstvo, i oderzhimost' byli
pozadi. Otchego on lyubil menya lish' togda?! Otchego lish' togda on byl so mnoyu?!
O, kak by ya hotela tihon'ko otdohnut' u nego na rukah. Bez vsyakogo
bespamyatstva, sovsem bez vsyakogo volneniya. Prosto otdohnut', pokojno i
schastlivo.
Net, ya ne hochu byt' oderzhima bogom, ya hochu, chtoby on lyubil menya tak,
kak lyubit drugih, chtoby on dal mne mir i pokoj. I bol'she nichego, lish' pokoj
i mir u nego v ob®yatiyah.
Ili ne etogo ya hochu? I ne ob etom ya tak toskuyu?
Konechno, ya toskuyu ob etom. No dano li mne budet kogda-nibud' eto
ispytat'? V etom li moe naznachenie, dlya etogo li ya emu nuzhna?
Pokoj. Mir. Kak mogla ya nadeyat'sya na eto! Kak mogla ya podumat', chto
najdu eto u nego v ob®yatiyah! Kak mogla ya iskat' pokoya u boga!
Net, bog, on, verno, ne takov, kakim on mne predstavlyalsya, kakim ya tak
goryacho zhelala ego videt'. On, verno, i ne mozhet byt' takim. YA dumala, chto
bog -- eto bezmyatezhnost', otdohnovenie, pokoj. Net, bog -- eto nepokoj,
trevoga, smyatennost'. Vot chto takoe bog.
YA lezhala, glyadya, kak sgushchayutsya sumerki v komnate. On tak nadolgo
pogruzil menya v son, chto byl uzhe vecher, den' uzhe konchilsya.
Zavtra, rano poutru, edva tol'ko solnce vstanet iz-za gor, zhenih moj
pridet ko mne, chtoby vnov' ispolnit' menya svoim duhom, svoim zharkim
dyhaniem, svoim blazhenstvom, ya vnov' budu emu prinadlezhat'!
Tak stala ya ego zhriceyu, tak nachalos' moe dolgoe sluzhenie emu.
ZHila ya to u otca s mater'yu, to v etom dome pri hrame, u staruhi, chto
pristavlena byla za mnoyu hodit'. Ona vsegda uhazhivala za pifiyami vo vremya
prazdnestv, chastyh i prodolzhitel'nyh, ved' sluzhba pri orakule byla stol'
iznuritel'na, chto proricatel'nica nuzhdalas' v uhode, chtoby kak sleduet
otdohnut', a noch'yu spokojno vyspat'sya i nabrat'sya novyh sil. I staruha
bol'shuyu chast' svoej zhizni po porucheniyu zhrecov nesla na sebe eti zaboty. Ona
znala vse obo vseh pifiyah, perebyvavshih zdes' za dolgie gody ee sluzhby, i
lyubila o nih pogovorit'. Govorit' ona mogla bez konca. O zhrecah ona tozhe
znala vse vo vseh podrobnostyah: chto oni za lyudi, kto iz nih istinno pochitaet
boga, a kto tol'ko pritvoryaetsya, -- tot, chto pervym vodil menya v podzemel'e,
tol'ko pritvoryaetsya, srazu zhe uznala ya ot nee, odnako on u nih v bol'shom
pochete, ibo, buduchi kaznacheem, mnogo sdelal dlya svyatilishcha. Teper' ego srok
vskore istekaet: v etoj dolzhnosti oni ostayutsya lish' opredelennoe vremya. Vse
oni, zhrecy, proishodyat iz luchshih del'fijskih rodov, a samye
vysokopostavlennye -- iz znatnejshih semejstv, ob etom ona rasskazyvala chasto
i ves'ma obstoyatel'no. Pohozhe bylo, chto eto-to v ee glazah i delalo hram
dostojnym vseobshchego uvazheniya i slavy. A o slave ego ona peklas' revnivo,
svyatilishche i vse, chto do nego kasalos', bylo dorogo ee serdcu, i ona,
nesomnenno, ves'ma gordilas' tem, chto tozhe, mozhno skazat', sostoyala v
sluzhenii pri hrame. O boge ona v razgovore so mnoyu nikogda ne pominala.
Pri tom, chto ona pitala takoe pochtenie k vysokopostavlennym osobam i ih
blagorodnomu proishozhdeniyu, ona nikogda ne otzyvalas' o nih horosho, dazhe o
nih. Ona voobshche ni o kom ne otzyvalas' s odobreniem ili pohvaloyu, zato ostro
podmechala vse chelovecheskie nedostatki. Predstavlenie, kotoroe u menya, togda
molodoj i neopytnoj, skladyvalos' o mire po ee rasskazam, bylo izvrashchennym i
lozhnym, ya eto chuvstvovala, no v ee slovah, kak ya sama videla, bylo i mnogo
pravdy, i eto zaputyvalo menya, sbivalo s tolku. YA ne raz dumala, chto eta
zhenshchina, k kotoroj ya vposledstvii proniklas' nenavist'yu i glubokim
prezreniem, ona, pozhaluj, bol'she vseh drugih povliyala na moe suzhdenie o
lyudyah, vnesla v nego mnogo gorechi i nespravedlivosti. Nesmotrya na moe
otvrashchenie k nej, nesmotrya na uverennost' v tom, chto ona sudit prevratno, ee
vliyanie, konechno, skazalos' na mne. A naposledok, raskryv peredo mnoyu v
polnoj mere sobstvennuyu podlost', ona eshche bolee ukrepila menya v ubezhdenii,
budto ee ponyatie o chelovecheskoj prirode, v dejstvitel'nosti prevratnoe, bylo
pravil'no. Vot tak cherpaem my poznaniya, prinimaemye nami za istinu, u teh,
komu my, po suti dela, menee vsego doveryaem, tak my, sami togo ne soznavaya,
rukovodimsya v zhizni tem, chto nam bolee vsego otvratitel'no.
Mne ved' i samoj privelos' uznat' nemalo chelovecheskoj zloby -- v
dobavlenie ko vsemu, o chem ya naslyshalas' ot nee. No, sidya zdes' stol'ko let
v moem odinochestve i razdumyvaya o perezhitom, ya, nesmotrya na postigshuyu menya
uchast', chasto zadavala sebe vopros: a tak li uzh lyudi zly? Ne vvela li menya v
zabluzhdenie sobstvennaya gor'kaya sud'ba, opredelivshaya moj prigovor im? Ne
znayu, ya ved' ne vstrechayu bol'she lyudej. No takie mysli prihodili mne v moem
odinochestve.
No glavnoe, chto zastavilo menya poddat'sya ee vliyaniyu, -- eto, konechno,
to, chto v rasskazah ee bylo tak mnogo pravdy. Pravdu govorila ona obo vseh
besstydstvah, kotorye tvorilis' v svyashchennom gorode, o raspushchennosti nravov,
kotoraya soputstvovala bol'shim prazdnestvam, kogda v Del'fy pribyvalo stol'ko
muzhchin so vseh koncov sveta -- oni iskali sluchajnyh zhenshchin, i devushki iz
bednyh semej, da i ne tol'ko iz bednyh, k slovu skazat', vyruchali ih pri
posredstve postoyalyh dvorov; vo vsem gorode, po slovam staruhi, ne mnogo
nashlos' by celomudrennyh devushek -- potomu-to, verno, menya i vzyali v pifii,
dobavila ona sovershenno neozhidanno, bez vsyakogo perehoda i bez prodolzheniya,
zastaviv menya sil'no pokrasnet' i smeshat'sya. A chto tvorili vse eti
prohodimcy i moshenniki, kotoryh prityagivali syuda ozhivlennye torgi po
prazdnikam, i kakie temnye, beschestnye delishki obdelyvalis', mozhno skazat',
pod sen'yu hrama! Dazhe sredi zhrecov nahodilis' samye nastoyashchie moshenniki,
kotorye za izvestnuyu mzdu davali tem, kto voproshal orakul, zhelatel'nyj dlya
nih otvet, istolkovyvali izrecheniya pifii v zhelatel'nom dlya nih smysle --
hotya, priznavala ona, eto vse zhe byl dovol'no redkij sluchaj, -- ili zhe
prisvaivali sbory na zhertvoprinosheniya, a to nazhivalis' na prodazhe shkur
zhertvennyh zhivotnyh i vse takoe prochee, kakih tol'ko ne bylo sposobov
obmanut' hram u teh, kto zanimal v nem podhodyashchuyu dolzhnost', i, naskol'ko ej
bylo izvestno, mnogie, a mozhet, i bol'shinstvo pol'zovalis' etim.
Nado skazat', eto ee nesnosnoe zloslovie i vsya ta lzhivost' i podlost',
o kotoryh ona rasskazyvala i kotorym ya sama, k neschast'yu, mnogazhdy byla
svidetel'nicej, rozhdali v dushe moej vysokie mysli o boge i lyubov' k nemu.
Okruzhennyj takoyu gnil'yu, podnyavshijsya iz takoj tryasiny, on byl eshche bolee
znachitelen, eshche bolee dostoin lyubvi. I eshche bolee mne neobhodim, ya ne mogla
ne lyubit' ego. Ibo chto zhe i lyubit' v etom gryaznom mire, esli ne ego. Ved'
kak sir i bezzashchiten chelovek, podobno mne, vvergnutyj v etot mir, v etot
otvratitel'nyj chelovecheskij mir.
Ot ee zlobnoj boltovni, ot vsego, chto bylo vokrug, ya iskala pribezhishcha u
nego, i ya toskovala o nem, o moem boge, kogo ona nikogda ne pominala -- ya
byla blagodarna ej za eto. Toskovala o ego blizosti, o ego mrachnom
podzemel'e, gde on zaklyuchit menya v ob®yatiya i ispolnit svoim bozhestvennym
ekstazom, svoim neistovym blazhenstvom, svoim duhom.
Svoim duhom? No chto eto, ego duh? Tol'ko li vozvyshennost' i velichie?
Vysokost'? Tol'ko li eto?
Esli tol'ko eto, esli vse tak prosto, togda otchego mne tak muchitel'no
emu prinadlezhat', otchego ya stradayu, krichu ot boli? Otchego zhe togda ego
lyubov' ne est' sama dobrota, samo umirotvorenie, chego ya tak goryacho zhelayu?
Otchego ne darit on menya pokoem, vozhdelennym pokoem, o kotorom ya ego molyu,
vse vremya molyu v dushe? Otchego on ne tol'ko chudnyj, okrylyayushchij, no i
strashnyj, groznyj, zhestokij, chudovishchnyj, otchego v nem stol'ko vsego srazu,
vmeste, otchego on dushit menya, sdavlivaya gorlo, i odnovremenno napolnyaet
blazhenstvom? I brosaet menya, ostavlyaya odnu, kogda on kazhetsya mne osobenno
blizok i kogda ya osobenno v nem nuzhdayus'?
Kto zhe on? Kto?
YA kidalas' k nemu v ob®yatiya, neistovaya i raspalennaya, kak i on sam, i
krichala, prezhde chem on privedet menya v bespamyatstvo, opustoshit menya svoeyu
chudovishchnoj neobuzdannost'yu: bog, kto ty, kto ty?! No on nikogda mne ne
otvechal.
On napolnyal menya soboyu, opustoshal menya soboyu, no kto on -- etogo on mne
ne otkryval.
I tak nikogda i ne otkryl. YA i nyne sizhu i dumayu o nem v moem
odinochestve, dumayu, kto on. YA sprashivayu i sprashivayu. No on ne daet otveta.
Da, ya lyubila ego. Lyubila vsem serdcem. No eta lyubov' ne sdelala menya
schastlivoj. |to ne byla schastlivaya lyubov'.
No ya ved' rasskazyvayu o staruhe. So mnoyu ona vsegda byla obhoditel'na i
privetliva i rastochala mne neumerennye pohvaly. YA -- luchshaya iz vseh pifij na
pamyati zhrecov, budto by govorili oni ej, i sredi vseh, chto zhili u nee v
dome, ni odna ne idet so mnoyu ni v kakoe sravnenie. Ona ves'ma prezritel'no
otzyvalas' obo vseh moih predshestvennicah, mne bylo muchitel'no i tyagostno
slushat', kak ona govorila ob etih zhenshchinah, k kotorym ya ne mogla ne
chuvstvovat' sostradaniya i blizosti. Koe-kogo iz nih ya inogda vstrechala na
ulicah goroda, osobenno chasto odnu -- toshchuyu, strannogo vida zhenshchinu,
kotoraya, ozirayas', kralas' vdol' domov, neprestanno bormocha chto-to pro sebya.
Nad neyu staruha poteshalas' ot dushi, so smehom govorya, chto ta lishilas'
poslednih ostatkov svoego umishka, esli on u nee kogda-nibud' byl, no ya-to
sodrogalas' ot ee slov, nevol'no dumaya, chto, byt' mozhet, i sama tak zhe
konchu.
Proshlo nemalo vremeni, poka ya ponyala, chto ona prezirala ih imenno za
to, chto oni byli zhricami orakula. I za mnogoe drugoe, razumeetsya, tozhe, no
prezhde vsego za to, chto oni byli pifiyami, eto uzhe samo po sebe bylo v ee
glazah dostojno prezreniya.
YA byla porazhena. Vozmozhno li, chtoby ona tak na eto smotrela? Da,
somneniya ne bylo. Pryamo ona, konechno, nichego ne govorila, no eto yasno
vytekalo iz ee slov. YA prosto skazat' ne mogu, do chego ya byla porazhena,
ponyav, kak ona smotrit na pifij.
I kogda u menya nakonec otkrylis' glaza, ya uvidela i drugoe: ne ona odna
tak ob etom sudit. YA nachala priglyadyvat'sya k okruzhayushchim, primechat', kak oni
ko mne otnosyatsya, kak vedut sebya so mnoyu, i chem dal'she, tem mne stanovilos'
yasnej, chto dogadka, na kotoruyu naveli menya staruhiny rechi, verna, chto ya
zanimayu vsemi preziraemoe polozhenie sredi lyudej. Menya storonyatsya, eto ya
davno uzhe videla i ponimala, chto prichina etogo -- robost', strah pered
chelovekom, nahodyashchimsya v stol' tesnyh snosheniyah s bozhestvom, kotoroe, kak
vsyakomu vedomo, tait v sebe opasnost', -- strah pered chelovekom, kotoryj
byvaet oderzhim bogom i ch'i kriki iz potaennogo podzemnogo svyatilishcha mozhno
inogda uslyshat' naverhu, v hrame. Menya osteregayutsya, i etomu ya ne
udivlyalas', no na menya eshche i smotryat svysoka, kak ya teper' ponyala, otnosyatsya
ko mne kak k otverzhennoj, starayutsya menya ne zamechat'! YA vsegda derzhalas'
odna, iskala uedineniya, privychnogo mne s mladyh let, no teper', kogda ya
nachala priglyadyvat'sya, to ponyala, chto nikto, okazyvaetsya, i ne hochet vodit'
so mnoyu znakomstvo, voobshche imet' so mnoyu delo, chto ya odinoka ponevole,
dejstvitel'no, po-nastoyashchemu odinoka.
Prosto udivitel'no, do chego ya byla opechalena i udruchena svoim
otkrytiem. Hotya ya sama ne stremilas' k znakomstvam, vovse ne hotela ih
zavodit', hotya ya byla slovno sozdana dlya odinochestva -- vse zhe eto udruchalo
menya. I kogda parni na ulice, zavidev menya, podtalkivali drug druga i
shushukalis', serdce moe szhimalos' ot boli -- hot' i neponyatno bylo, chego mne
tak iz-za etogo stradat'.
CHto zhe, i oni menya prezirayut? Edva li oni ob etom dumayut, prosto im,
verno, kazhetsya, chto ya ne takaya, kak oni.
No ved' eto pravda. YA ne takaya, kak oni. I ne takaya molodaya, kak oni.
Ne takaya molodaya? Na samom dele ya byla nenamnogo starshe ih. No molodaya?
YA -- molodaya?
Oni nikogda so mnoyu ne zagovarivali. I nikto ne zagovarival. Tol'ko
esli uzh bez etogo bylo nikak ne obojtis'.
Dazhe zhrecy, kotorye ne mogli mnoyu nahvalit'sya -- a oni rashvalivali
menya i v glaza i za glaza, -- kotorye ponimali moyu cennost' dlya orakula, i
te nikogda ne govorili so mnoyu ni o chem, krome kak o delah, svyazannyh s
otpravleniem moej sluzhby. YA nuzhna byla im tol'ko kak pifiya, sluzhitel'nica
svyatilishcha, v ostal'nom zhe ya dlya nih ne sushchestvovala, i oni, ni razu ne
skazav mne nedobrogo slova, a vernee, imenno svoim postoyannym
snishoditel'no-dobrym obhozhdeniem so mnoyu, davali ponyat', kakaya propast'
lezhit mezhdu nimi i etoj neschastnoj temnoj devushkoj, vyrosshej v bednoj sem'e
gde-to tam v doline. Menya cenili, eto bessporno, dorozhili tem, chto nashli
horoshuyu pifiyu, ch'imi ustami bog veshchaet s ochevidnoyu ohotoj, bez promedleniya
ispolnyaya ee svoim moguchim duhom, i odnako zhe, hotya im byla ot menya
nesomnennaya pol'za i hotya ya byla izbrannica boga, oni smotreli na menya, kak
prinyato bylo smotret' na tu, kogo oni ispol'zuyut vnizu, v podzemnom
svyatilishche. Neschastnaya, vpadayushchaya v bespamyatstvo i v bred zhenshchina, chto sidit
u nih na trenozhnike v dushnom bogovom podzemel'e, vyzyvala lish' chto-to vrode
sochuvstvennogo prezreniya k sebe -- i tol'ko. Ona vozveshchaet bozhestvennye
otkroveniya, v etom somneniya net, no istolkovyvayut ih oni, lish' oni umeyut
pridavat' smysl ee neponyatnym dlya vseh neposvyashchennyh, putanym recham.
Glubokie mysli, vysshaya premudrost' mira, privnosimye imi v otvety orakula,
znamenitye otvety, kotorymi orakul sniskal mogushchestvo i vsesvetnuyu slavu, ne
imeyut nichego obshchego s dikimi vykrikami etoj neuchenoj zhenshchiny -- ili pochti
nichego. Ona oderzhima bogom, eto verno, bog veshchaet cherez nee, no lish' oni
odni znayut, kakoj smysl vkladyvaet bog v ee slova, chto on hochet imi skazat',
lish' oni umeyut proniknut' v sokrovennuyu sut' bozhestva i raskryt' ee.
CHto pravda, to pravda. YA byla neprichastna k etomu, k ih mudrym
istolkovaniyam bozhestvennyh otkrovenij, mne eto bylo neposil'no, nedostupno.
YA ne znala, chto ya govorila, chto vykrikivala v svoem bespamyatstve, oderzhimaya
bogom, i k tomu, kak oni tolkuyut, kak ispol'zuyut menya, ya ne imela nikakogo
kasatel'stva. YA lish' predavalas' bogu.
YA ne znala, chto on mne vnushal, nichego ne znala o ego mudrosti, po suti
dela, ya ne imela o nem nikakogo ponyatiya, ne znala dazhe, kto on. YA lish'
predavalas' emu. Lish' chuvstvovala ego vnutri sebya. Prinadlezhala emu. I
nichego bolee.
No chtoby eto bylo dostojno prezreniya? To, chto ya predayus' bogu,
ispolnyayas' ego duhom? Prosto nepostizhimo, kak moglo eto vyzyvat' u nih takoe
glubokoe prezrenie. YA nichego ne ponimala.
To, v chem ya videla bozhestvennuyu milost' -- ved' bog vydelil menya sred'
prochih, pozval menya, pozhelal sdelat' svoeyu izbrannicej, svoeyu zhricej, ch'imi
ustami emu ugodno veshchat', -- vse eto v ih glazah bylo pochemu-to unizitel'no.
Unizitel'no byt' izbrannicej boga!
Orakul, kak govorili, slavitsya na ves' mir, no ta, komu bog vnushaet
svoi otkroveniya, v kogo on vselyaet svoj duh, -- otverzhennaya, s kotoroj
zazorno znat'sya, s kotoroj nikto dazhe slova molvit' ne hochet.
|to ne ukladyvalos' u menya v golove.
Staruha, u kotoroj ya zhila i kotoraya byla iskrenna so mnoyu, hotya i na
svoj osobyj maner, skazala mne kak-to raz, mol, eto dlya nih bol'shaya udacha,
chto oni sumeli zaluchit' menya v pifii, nynche ved' ochen' trudno najti devushku,
kotoraya zahotela by stat' pifiej, samye bednye i te na eto bol'she ne
soglashayutsya. I ona dala mne ponyat', chto, pozhaluj, tol'ko takih, kak moi
roditeli, neschastnyh prostakov, zhivushchih otshel'nikami gde-to tam v doline, da
k tomu zhe, dolzhno byt', lyudej so strannostyami, tol'ko ih i mozhno bylo k
etomu sklonit'.
Menya ohvatilo uzhasnoe smyatenie. Netrudno ponyat', kak ya byla vstrevozhena
i podavlena i kakie strashnye, pugayushchie mysli rozhdalis' u menya v golove.
Izbrannica boga? A chto, esli ya vovse ne izbrannica? Esli ya izbrana ne
bogom, a vsego lish' zhrecami, lyud'mi, kotorye, byt' mozhet, i ne veryat v nego?
CHto, esli staruha govorit pravdu i oni prosto hitrost'yu vymanili menya u moih
bednyh temnyh roditelej, ibo bol'she nikogo ne mogli k sebe zaluchit'? CHto,
esli ya vovse ne byla prizvana bogom, vydelena i izbrana im?
YA-to v eto poverila, i ya ved' chuvstvovala, chto duh ego osenyaet menya,
chto bog napolnyaet menya soboyu, -- tak mne kazalos'. No tak li eto bylo?
Dejstvitel'no li, tochno li tak bylo? Otkuda mne znat'. YA v samom dele
chuvstvovala, chto slivayus' s nim v odno, chuvstvovala v sebe ego divnoe
velikolepie, no ved' posle etogo ya vdrug srazu okazyvalas' odinoka, ego uzhe
ne bylo so mnoyu. Ved' pochti vse vremya ego so mnoyu net, on menya brosaet, i
lish' bezmernaya pustota napolnyaet menya. YA toskuyu po nem, no ego eto ne
trogaet, ya zovu ego, no on ne otvechaet. YA voproshayu: kto ty? No on ne
govorit. Ty, kogo ya lyublyu prevyshe vsego! No on ne daet mne otveta. On
nikogda ne daval mne otveta.
I tak bylo vsegda, poka on opyat' ko mne ne prihodil, chtoby vnov'
obrushit'sya na menya bureyu neistovogo zhara, vostorga, blazhenstva. Togda ya
schastliva, schastlivej vseh na svete, togda vse obretaet yasnost', prihodit v
soglasie -- na korotkij mig. A zatem ya opyat' nizvergayus' v pustotu. V
pustotu, kakoj ne znaet nikto drugoj, kakoj nikto ne chuvstvuet, kak ya, -- ya,
kotoraya emu prinadlezhala, kotoraya delila s bogom ego likuyushchee upoenie
zhizn'yu.
Vot chto proishodit so mnoyu. Vot kakova moya lyubov' k bogu. K tomu, o kom
ya dazhe ne znayu, kto on.
Ona ne prinosit mne pokoya, ne daet uverennosti ni v chem. YA nikogda ne
mogu tiho otdohnut' u nego v ob®yatiyah. ZHarkij vostorg mne dano bylo vkusit',
no mir, tishinu -- nikogda. YA molyu o nih, no on mne ih ne daet.
Mozhet li tak byt', esli ya izbrana bogom?
YA hodila i dumala ob etom naedine s soboyu, kak vsegda. I komu mne bylo
poverit' svoi mysli, s kem razdelit' svoyu trevogu? Edinstvennyj, kto mog mne
pomoch', kto mog by otvetit' na moi voprosy, byl tak daleko ot menya, kak
nikogda prezhde, nikogda eshche ne kazalsya on mne tak dalek, kak v te dni. YA
toskovala po nem, ya zhazhdala lish' odnogo -- predat'sya moemu bogu, no vmeste s
tem ya i boyalas' etogo, vpervye ispytyvala strah pered tem dnem, kogda menya
vnov' naryadyat ego nevestoyu i povedut v ego peshcheru, v podzemnoe svyatilishche, na
svidanie s nim.
Do etogo ostavalos' eshche dovol'no mnogo vremeni, prazdnikov poka ne
bylo. No potom naznachili den' v promezhutke mezhdu prazdnikami, kogda orakul
dolzhen byl veshchat', kak eto inogda delalos', esli ozhidali otkuda-nibud'
piligrimov. I nastalo to utro, i ya omylas' v prozrachnoj vode Kastal'skogo
istochnika, i oblachilas' v naryad nevesty, i podnyalas' vverh po svyashchennoj
doroge, i proshla cherez hram, i spustilas' vniz po sumrachnoj lestnice, kak
vsegda. V podzemel'e vse bylo kak obychno, i ya s zhadnost'yu vbirala v sebya
tyazhelyj vozduh, dym tleyushchih lavrovyh ugol'ev, edkij kozlinyj smrad,
toshnotvornye ispareniya iz rasseliny pod trenozhnikom -- vse, chto moglo
odurmanit' menya, privesti v isstuplenie, brosit' v ego ob®yatiya. Sgoraya ot
toski po nem, ya sidela s zakrytymi glazami, oshchushchaya vo rtu vkus list'ev ego
svyashchennogo dereva, i zhdala, chtoby on vnov' napolnil menya soboyu, svoim zhivym
duhom, svoeyu muchitel'noj radost'yu i blazhenstvom, chtoby on opustoshil menya, ne
ostaviv nichego ot moih strahov i somnenij, i vse opyat' prishlo v soglasie.
No ego ne bylo. On ne prihodil. Gluboko dysha, ya s siloj vtyagivala v
sebya pary, i ya chuvstvovala, chto oni dejstvuyut na menya, chto ya zadyhayus' i
vot-vot poteryayu soznanie. No inogo dejstviya oni na menya ne okazyvali. Bog ne
osenyal menya svoim duhom, blizosti ego ya ne oshchushchala.
Oni vyveli kozla, ego svyashchennoe zhivotnoe, i orosili vodoyu ego golovu --
bozhestvennoe vdohnovenie dolzhno bylo sojti na menya v etot mig, imenno v etot
mig. No kozel lish' ponuril golovu k zemle i, kak-to stranno vzvizgnuv,
medlenno pobrel obratno k sebe vo t'mu. I togda zhrec orakula reshil konchit'
na etom, ostaviv nadezhdu dobit'sya ot menya tolku.
YA sidela s vykachennymi glazami, s peresohshimi drozhashchimi gubami,
otverstymi dlya krika, kotoryj tak i ne rodilsya. Vnutri u menya bylo pusto, ne
bylo nichego, takaya strashnaya pustota, kakoj ya nikogda eshche ne chuvstvovala,
hotya eto chuvstvo bylo mne slishkom horosho znakomo. I vokrug menya tozhe bylo
pusto, slovno voobshche nichego ne bylo; kogda ya vytyanula ruku vpered, to ona
slovno prosterlas' v sovershennuyu pustotu, v beskonechnoe nichto. Lish'
ispareniya iz carstva mertvyh kurilis' vokrug, obvolakivaya menya svoim
ledenyashchim dyhaniem.
Mne pomogli slezt' s trenozhnika, no, kogda menya otpustili, ya
poshatnulas' i chut' ne upala. Edinstvennyj, kto zametil eto, byl
starichok-prisluzhnik, on brosilsya ko mne i uspel menya podderzhat'. YA operlas'
o pritoloku i stoyala, poka ne opravilas' ot golovokruzheniya, vtune,
ponaprasnu odolevshego menya.
ZHrec orakula -- tot samyj, chto pervym vodil menya v svyatilishche, -- byl
ves'ma nedovolen mnoyu, ved' teper' sobravshiesya v zale dlya piligrimov dolzhny
byli ujti ni s chem. Pravda, na etot raz tam sobralis' prostye krest'yane,
prishedshie za sovetom k orakulu so svoimi budnichnymi zabotami i pechalyami, no
vse zhe on, kak sluzhitel' hrama, byl razdosadovan tem, chto ya ne sdelala
svoego dela, ne sumela vnyat' vnusheniyam boga. Rezkih slov on mne ne govoril,
no eto i tak bylo vidno. Sam on v boga ne veril, odnako ego rasserdilo, chto
ya ne ispolnilas' bozhestvennym duhom, kak mne polozheno.
CHto znachilo ego neudovol'stvie v sravnenii s moim sobstvennym otchayaniem
posle sluchivshegosya, v sravnenii s toyu bezdnoj, v kotoruyu ya nizverglas'!
Teper'-to ya znala, chto bog menya ostavil. Brosil menya. Teper' ya ne prosto
somnevalas' i trevozhilas', ya znala navernoe. YA emu ne ugodna, on menya
otvergaet. I byla li ya kogda ugodna emu? Byla li vydelena im iz vseh,
izbrana im, kak ya voobrazhala -- ya, poverivshaya, chto on menya zovet! ZHelal li
on kogda sdelat' menya svoim orudiem, svoeyu izbrannicej, svoeyu zhricej?
ZHrecy etogo zhelali, da. Im nuzhna byla bednaya prostodushnaya zhenshchina,
kotoruyu mozhno zastavit' emu sluzhit'. Sam zhe bog vovse etogo ne zhelal. A
kogda oni vse zhe navyazali ee emu, on iznasiloval ee, a potom vyshvyrnul von
za nenadobnost'yu. Vykazal svoe prezrenie k etoj krest'yanskoj devushke,
kotoruyu oni emu podsunuli i dumali, chto on primet ee i stanet osenyat' svoim
svyashchennym duhom, lyubit' tak zhe, kak ona ego lyubit... Iznasilovana i broshena,
vot i vse. Vot dlya chego ya byla izbrana.
Prizvana bogom! Ne zval on menya, kak ya tol'ko mogla takoe voobrazit'!
|to ya, ya sama v moem tosklivom odinochestve, v moej zabroshennosti zvala ego.
Tak ya, ohvachennaya otchayaniem, terzala sebya gor'kimi, beznadezhnymi
razdum'yami. I ya by, verno, sovsem slomilas' pod ih tyazhest'yu, ne bud'
starichka-prisluzhnika. On uteshal menya i nastavlyal na um, on smotrel na
proisshedshee bolee zdravo, chem ya. Takoe inoj raz sluchaetsya, eto neminuemo,
ved' on po sobstvennomu mnogoletnemu opytu znaet, kak idet sluzhba v
podzemel'e orakula. So vsemi pifiyami eto byvalo, i dovol'no chasto. I so mnoyu
tozhe mozhet inogda takoe priklyuchit'sya. |to otnyud' ne znachit, chto bog ostavil
svoyu izbrannicu, konechno, net. A zhrec vsegda pri etom serditsya, on ved'
pechetsya o slave orakula, chto zh na eto skazhesh', i vdobavok emu, verno, bylo
dosadno, chto takoe vypalo kak raz na ego den', kogda on otpravlyaet sluzhbu. A
bog -- on na menya ne serditsya, vovse net, prichina byla ne v etom. V chem tut
delo, nikto ob®yasnit' ne umeet, nikto eshche pokamest ne smog doiskat'sya
prichiny. |to tajna podzemel'ya, kotoruyu orakul nikomu ne raskryvaet.
V tot den' u nego s samogo nachala bylo takoe chuvstvo, chto vse idet ne
sovsem obychno, ne tak, kak nuzhno. Otchego -- on ne mog by skazat', no ved' on
uzh na eto nasmotrelsya i vsegda chut'em ugadyvaet, esli chto ne tak. Edva on
spustilsya togda v podzemel'e, zadolgo do moego prihoda, on totchas eto
pochuvstvoval. Budto nyuhom zagodya ulovil. I zhelto-serye zmejki nikak ne
pokazyvalis', ne vypolzali iz svoih potajnyh ubezhishch, eto byl durnoj znak,
zavedomo durnoj znak. I kozel, svyashchennoe zhivotnoe boga, za kotorym on
prismatrivaet, uhazhivaet za nim, poka orakul ne veshchaet, byl kakoj-to chudnoj
s samogo utra, kogda on vzyal ego iz zagona i povel v podzemel'e: artachilsya,
upiralsya, budto ne hotel tuda idti. Vot tak, odno k odnomu, on i
pochuvstvoval, chto na etot raz horoshego zhdat' nechego, skorej vsego, orakul v
etot den' ne zagovorit.
Konechno zhe, prichina byla ne vo mne, sovsem ne vo mne. YA v etom
nepovinna, niskol'ko. YA prekrasnaya pifiya i, bessporno, goryacho lyubima bogom.
Srazu zametno, chto on ohotno veshchaet cherez menya, on vsegda tak skoro ko mne
nishodit, i ya s takoyu legkost'yu vpadayu v potrebnoe dlya vnusheniya
bespamyatstvo. A kogda ya v ekstaze, po licu moemu prekrasno vidno, chto bog
vselilsya v menya. Takoe ne mozhet ukryt'sya ot cheloveka, stol'ko let
prosluzhivshego orakulu.
Vot tak on menya ugovarival, i postepenno ya nachala smotret' na
proisshedshee bolee trezvo i spokojno. Ego slova i sam ego oblik, suhon'koe
lico ego so mnozhestvom dobryh morshchinok -- vse eto dejstvovalo na menya
blagotvorno i uspokoitel'no. I ya by, konechno, eshche bolee uspokoilas', znaj ya
napered, chto vo vremya sleduyushchego prazdnestva vse opyat' pojdet u menya horosho,
sovsem kak obychno.
Sama ya so vremenem stala dumat', chto prichinoyu, veroyatnej vsego, byla
moya robost', neuverennost', moi somneniya pered vstrechej s bogom. To, chto ya
strashilas' ee. A etogo, verno, byt' ne dolzhno. Ne dolzhno byt' v dushe
trevogi, kolebanij, somnenij. Inache bog ne raskroet svoi ob®yatiya.
No kak ne ispytyvat' robosti? I somnenij? Kogda priblizhaesh'sya k
bozhestvu?
|tih myslej ya ne poveryala svoemu drugu. YA voobshche nikogda ne byla s nim
do konca otkrovenna. |to by, pozhaluj, lish' ogorchilo ego, dumala ya.
My s nim ochen' blizko sdruzhilis' v tu poru i ostalis' druz'yami na vse
vremya, poka ya sluzhila pri orakule.
I to skazat', my vpolne podhodili drug dlya druga, ego ved' tozhe
prezirali. Hotya on-to, ya dumayu, ne tuzhil, dazhe ne znal ob etom, mezhdu tem
kak vo mne vse protiv etogo vozmushchalos'. Otchego tak bylo so mnoyu? Nikto iz
sluzhitelej svyatilishcha ne zanimal takogo nezametnogo polozheniya, kak on, no on
byl vpolne dovolen, ne bylo cheloveka dovol'nej ego. On podmetal poly v hrame
i naruzhnuyu lestnicu, pryskal vodoyu i potom vymetal svoej metloj vsyu gryaz',
nanoshennuyu lyud'mi. On navodil dlya boga chistotu, tol'ko i vsego. I delal on
eto s prevelikim tshchaniem, vezde u nego bylo opryatno i krasivo. Priborka byla
ego glavnoj obyazannost'yu, no, pomimo etogo, on imel nemalo drugih. On
uhazhival za lavrovymi derev'yami v svyashchennoj roshche boga, on napolnyal vodoyu
chashi dlya osvyashchennoj vody pri vhode v hram, on kormil yadovityh zmeek orakula
ptich'imi yajcami i myshami, on prinosil drova dlya neugasaemogo ognya na altare
boga v svyatilishche i sledil za tem, chtoby on nikogda ne zatuhal, -- hotya s
nego ne sprashivali etoj raboty, no delal ee on. I on zhe soderzhal v poryadke
podzemnoe svyatilishche, a v dni, kogda orakul veshchal, on prisluzhival i pomogal
zhrecam, kak ya uzhe rasskazyvala. On u vseh byl na pobegushkah. Blagodarnosti
zhe videl nemnogo. ZHrecy derzhalis' s nim vysokomerno i chasten'ko na nego
prikrikivali -- vse, krome zhrecov vysshego sana, kotorye nikogda k nemu ne
obrashchalis'. S nim obhodilis' kak s nichtozhnym, ni na chto ne godnym chelovekom,
togda kak v dejstvitel'nosti on delal vse umelo i dobrosovestno, i ya ne
somnevayus', chto bog byl im ochen' dovolen. On lyubil i chtil hram, kak nikto
drugoj, bereg ego kak samoe dragocennoe sokrovishche, no on lyubil i boga tozhe.
Tol'ko lyubil bez vsyakogo shuma, bez mnogorechivyh slavoslovij, a tak zhe, kak
lyubil svoi nemudrenye zanyatiya, svoyu sluzhbu, svoi hlopoty uborshchika, vazhnost'
kotoryh on prekrasno ponimal. On smotrel za bogovoj obitel'yu, postoyanno
delal dlya boga to odnu, to druguyu rabotu, vse vremya byl pri boge, no mezhdu
nimi ne bylo nikakih nedorazumenij ili trudnyh voprosov -- lish' vzaimnoe
doverie i druzhelyubie, i oni ne byli razdeleny bol'shim rasstoyaniem: on byl
prostoj prisluzhnik, odnako ne ispytyval pered bogom robosti i neuverennosti,
chuvstvoval sebya kak blizkij emu chelovek, slovno by dobryj drug boga. On
otnosilsya k bogu udivitel'no prosto, mezhdu nimi dvoimi vse bylo budnichno i
estestvenno.
Mne tak otradno bylo videt' eto, oshchushchat' spokojstvie, kotoroe ot nego
ishodilo i chastica kotorogo peredavalas' mne. On byl, pozhaluj, samyj
schastlivyj chelovek iz vseh, kogo mne dovelos' vstretit'. On znal, chto vo
vseh ego delah est' pol'za i smysl, i byl v druzhbe s bogom.
Tak chto, pozhaluj, neudivitel'no, chto dlya nego malo znachili mneniya takih
brennyh sozdanij, kak lyudi, i ih obhozhdenie s nim, v kotorom on, vprochem,
kak ya uzhe govorila, navernoe, ne zamechal nichego durnogo. On byl nastol'ko
doverchiv, nastol'ko lishen vsyakoj podozritel'nosti i dazhe obychnoj
nablyudatel'nosti v otnosheniyah s lyud'mi, chto privodil menya v umilenie, a
podchas, glyadya na nego, trudno bylo uderzhat'sya ot smeha. Vsegda odinakovo
druzhelyuben i ulybchiv byl on so vsemi, i s temi tozhe, kto ne otvechal emu
druzhelyubiem. On zhil svoimi prostymi, nezametnymi trudami v prostom,
budnichnom smirenii, kotorogo sam vovse ne soznaval. V nem bylo stol'ko
smireniya, chto sam on dazhe ne znal, chto ono v nem est'.
Kak zhe ya horosho ego pomnyu, hotya s teh por proshlo stol'ko let. Pomnyu,
kakie u nego byli chernye kak ugol' podoshvy na nogah, ved' perestupat' porog
svyatilishcha dozvolyalos' lish' bosymi nogami, a on nahodilsya tam pochti
neotluchno, i eta chernota v®elas' navechno i uzhe ne shodila. Vsegda, byvalo,
vidish' ego chernye stupni, glyadya, kak on snuet tuda-syuda na svoih provornyh
nogah.
On -- edinstvennyj iz vseh v hrame, kogo ya vspominayu s radost'yu, vot i
sejchas stalo horosho na dushe ot odnogo togo, chto ya sizhu, dumayu o nem.
Teper'-to on, verno, davnym-davno umer.
Vo vremya nastupivshego vskore torzhestva, kak ya uzhe skazala, vse u menya
shlo horosho s samogo pervogo dnya, i za eto ya prezhde vsego dolzhna byt'
blagodarna emu. Nakanune vecherom on dolgo so mnoyu govoril, uspokaival i
obodryal, a nautro, kogda probil moj chas i menya, konechno, opyat' skovala
robost', on sumel sdelat' tak, chtoby ya zabyla svoi strahi. Protyagivaya chashu s
list'yami, kotorye mne nado bylo zhevat', on tihon'ko shepnul, chto zmejki
orakula uzhe vypolzli iz svoih shchelej, -- i pri etom vse morshchinki na ego lice
slozhilis' v dovol'nuyu ulybku, a zatem on slovno by uvlek, zamanil menya v
zabyt'e, pereshedshee v tot vostorg, v tu oderzhimost', po kotorym ya tak
toskovala. S teh por redko sluchalos', chtoby menya ne osenyalo bozhestvennoe
vdohnovenie, no kogda eto sluchalos', to vsegda bylo tak zhe uzhasno, kak i v
pervyj raz.
ZHrecy chem dal'she, tem bol'she byli mnoyu dovol'ny, i po mere togo, kak
gody shli, vse shire raznosilas' obo mne molva -- kak ty uzhe slyshal ot slepogo
nishchego, -- budto ya luchshaya pifiya iz vseh, kakie zdes' byli, hotya eto,
konechno, ne moglo byt' pravdoj, i budto bog ne hochet veshchat' nich'imi ustami,
kak tol'ko moimi. Tak stali govorit' posle togo, kak isprobovali odnazhdy
druguyu zhenshchinu, zhelaya oblegchit' tyazheloe bremya, lezhavshee na mne vo vremya
mnogodnevnyh prazdnestv, no popytka okonchilas' neudachej, i mne prishlos' i
dal'she odnoj nesti vse na svoih plechah.
Izvestnost' moya byla prichinoyu, chto ya tak dolgo ostavalas' zhricej
orakula, a ne ushla po proshestvii nemnogih let, kak eto obychno byvalo s
pifiyami hotya by uzhe potomu, chto oni dol'she ne vyderzhivali. Pro menya zhe
rassudili, chto horosho imet' pifiyu, o kotoroj idet takaya molva, im bylo zhal'
menya poteryat'. No ya i sama ne hotela ostavlyat' hram i svoyu sluzhbu.
Podzemel'e orakula i vse, chto bylo s nim svyazano, zavladelo moeyu dushoj,
sovershavsheesya tam tainstvo, moe preobrazhenie vo chto-to inoe, chem ya sama,
neistovstvo, oderzhimost', vyhod za predely vsego i vsya -- ya uzhe ne mogla bez
etogo obhodit'sya. YA ne mogla bol'she zhit' bez etogo.
Pozhaluj, otnoshenie ko mne stalo uvazhitel'nej, kogda ya tak proslavilas'
kak pifiya i vse uznali, chto orakulu, a stalo byt', i gorodu ot menya bol'shaya
pol'za i chto ya -- osobo lyubeznaya bogu izbrannica. No eto zhe samoe zastavlyalo
lyudej eshche sil'nej robet' peredo mnoyu, ya chut' li ne vnushala im strah. Menya
eshche bol'she chuzhdalis', ya okazalas' v polnom odinochestve, kak by vne vsyakogo
chelovecheskogo soobshchestva. Vsem bylo izvestno, v kakie opasnye snosheniya s
bogom ya vstupayu i kak uzhasno preobrazhaetsya moe lico, kogda on v menya
vselyaetsya. I eto delalo menya samoj odinokoj iz vseh lyudej, zhivshih v
svyashchennom gorode.
Vo mne videli lish' zhricu orakula -- i nichego bolee, da i sama ya ne tak
zhe l' na sebya smotrela? YA byla nerazdel'na s orakulom, u menya ne bylo
sobstvennoj zhizni, ya ne znala inogo sushchestvovaniya, kak tol'ko lish' v nem i
cherez nego. YA i vpravdu byla tol'ko pifiya i kak by perestala byt' chelovekom
v obychnom ponimanii.
ZHila ya pochti vse vremya v Del'fah, gde menya soderzhali na schet hrama, --
u svoih roditelej, u sebya doma v doline ya byvala vse rezhe. YA stala im sovsem
chuzhaya i chuvstvovala, chto oni robeyut peredo mnoyu, kak vse drugie. Kogda ya k
nim prihodila i my nachinali razgovarivat', to kak-to dazhe ne znali, o chem
govorit'. Moej zhizni v Del'fah luchshe bylo ne kasat'sya: oni etogo vsego ne
ponimali i lish' ponaprasnu trevozhilis', slysha ob etom, -- a o sobstvennom ih
zhit'e-byt'e rasskazyvat' bylo nechego, dumalos' i im i mne, ono protekalo,
kak ran'she, v nem nichego ne menyalos', ya i sama ego znala vdol' i poperek.
Vprochem, znala li ya ego? Ili, mozhet, uzhe ne znala?
Ih mir sdelalsya mne slishkom chuzhd, ya slishkom ot nego otdalilas'. YA
videla, chto on ostalsya v tochnosti takoj, kak ran'she, on byl mne po-prezhnemu
horosho znakom, no, nesmotrya na eto, ya chuvstvovala sebya v nem chuzhoj. Nichto ne
stanovitsya tak chuzhdo cheloveku, kak mir ego detstva, ostavlennyj im nasovsem.
Oba oni byli uzhe starye, eto srazu brosalos' v glaza. Dvigalis' oni
teper' medlennej, a mat' sil'no otoshchala. Ona, tochno staraya ptica, krutila
golovoyu, glyadya po storonam, glaza u nee vvalilis'. To i delo ona
prisazhivalas' otdohnut', sidela i molchala. U nas s neyu pochti ne nahodilos' o
chem pogovorit'.
Sama ya byla uzhe nemoloda, skol'ko zhe mne bylo let, kogda mat' umerla? YA
dumayu, pozhaluj, daleko za tridcat'.
V hrame poluchili izvestie, chto moya mat' lezhit pri smerti, no srazu mne
ne skazali, ya byla kak raz na puti v podzemel'e i, uznaj ya ob etom, konechno,
ne smogla by sluzhit' svoyu sluzhbu i vnyat' otkroveniyam boga. YA, razumeetsya,
dolzhna byla prezhde ispolnit' svoj dolg pered svyatilishchem i pered bogom. A v
tot den' sobralos' osobenno mnogo piligrimov -- to byl poslednij den'
velikogo vesennego torzhestva, i sluzhba orakula tyanulas' neobychno dolgo.
Starichok-prisluzhnik shepotom peredal mne vest', kak tol'ko uvidel, chto ya
nachinayu prihodit' v sebya, no ya vse eshche byla v polubespamyatstve, ohmelenie
moe eshche ne proshlo, i ya ponachalu nichego ne mogla ponyat', mne pokazalos', on
govorit o chem-to dalekom, ne imeyushchem ko mne pryamogo kasatel'stva. Potom,
odnako, do menya doshel smysl ego slov, i ya v volnenii pospeshila tuda, k nim.
YA vse eshche byla nemnogo odurmanennaya, kogda, raskrasnevshis' i tyazhelo
dysha, voshla v dom, gde carila nevyrazimaya tishina. Zdes' vsegda byla tishina,
no sejchas bylo eshche tishe obychnogo. I ya pochuvstvovala, chto svoim prihodom
narushila mir neskazannyj.
Na mne bylo nadeto plat'e nevesty -- to, chto ya nosila kak bogova
nevesta v podzemel'e orakula. I ya zametila, chto otec vzglyanul na nego s
udivleniem, hotya nichego i ne skazal.
Mat' lezhala s blednym, sovsem belym licom i s zakrytymi glazami, ya
dumala, ona uzhe umerla. No kogda ya prisela vozle nee i zaplakala, ona
otkryla glaza i obratila na menya svoj vzglyad, kotorogo mne nikogda ne
zabyt'. On shel iz takoj dal'nej dali, chto prosto nepostizhimo, kak on dostig
menya -- upersya vo chto-to chuzhoe, nevedomo kak ochutivsheesya ryadom s neyu. Kto
eta neznakomaya zhenshchina, kotoraya prishla i sela k nej na postel'? I kotoraya
tak stranno odeta -- naryad vrode znakomyj, no teper' uzh ne pripomnit', dlya
chego takoj nadevayut.
Potom ona, odnako, kak budto razglyadela, kto ya, priznala menya i ponyala,
chto ya nakonec-to prishla, ona ved' sama, kak ya potom uznala, poprosila otca
poslat' za mnoyu, chtoby povidat' menya pered smert'yu. No kak ya odeta? Do chego
zhe stranno ya odeta.
Medlenno protyanula ona svoyu ishudaluyu ruku i pritronulas' k moemu
plat'yu, poshchupala tkan', nichego ne ponimaya. Ej, verno, kazalos', chto vid u
menya kak u ryazhenoj. I tak ved' ono i bylo. Tak i dolzhno bylo kazat'sya ej,
kotoraya vzapravdu byla nevestoyu, i rozhala muzhu detej, i lyubila ego i ih. Ona
lezhala i vse trogala rukoyu moj dorogoj naryad i nichego ne mogla ponyat'. S
vyrazheniem ustalosti i muki ona zakryla glaza, i ruka ee bessil'no upala,
ishudalaya i pustaya.
YA podnyalas' s ee posteli, i otec sel vozle nee na moe mesto. I s ego
rukoyu v svoej ona tiho upokoilas'.
K svoemu uzhasu i otchayaniyu, ya vse eshche chuvstvovala v sebe ostatki moej
goryachki, moego hmelya, kogda ona umirala.
Otec provel svoej bol'shoj gruboj rukoj po ee licu, kotoroe on laskal,
kogda ono bylo molodym, i emu, verno, vspomnilos' mnogoe takoe, chego ya v
svoej zhizni ne ispytala i nikogda ne uznayu, takoe, chto prinadlezhit zhizni
chelovecheskoj.
On ne zametil, kak ya vyshla. Sbrosiv s sebya naryad nevesty, ya nadela
staren'koe plat'e, kotoroe otyskala, plat'e, prolezhavshee zdes', u nih, so
vremen moej molodosti.
Kogda ya vorotilas', otec vse tak zhe sidel i smotrel na nee, on i na
etot raz menya ne zametil. On videl lish' ee izmozhdennoe lico, kotoroe on
lyubil zhivym, lyubil i sejchas, -- ono bylo takoe zhe chistoe i prostoe, kakoyu
byla vsegda ee dusha. Teper' dusha otletela, no lico eshche hranilo pamyat' o nej.
YA tozhe podoshla i stala smotret' na ee lico, krasivoe i prosvetlennoe.
No kogda ya uvidela, kakogo nevyrazimogo mira ono ispolneno, ya razrydalas'.
Ved' my s neyu kogda-to tak pohodili drug na druga.
Ruki ee on slozhil ej na grudi, i oni lezhali udivitel'no belye i tonkie,
pochti prozrachnye, eti ruki, stol'ko vsyakoj raboty peredelavshie za dolgij
svoj vek. Teper' oni byli takie belye, tochno vse zemnoe uzhe stiralos' i
ischezalo.
My vmeste, posoblyaya drug drugu, obmyli mertvoe telo i naterli ego
maslom. A potom perenesli na pogrebal'nye nosilki, sdelannye otcom, i
ulozhili na podstilku iz tim'yana i olivkovyh vetvej, kak velit starinnyj
obychaj -- chtoby vnov' prinesti ee telo v dar zhizni. I otec sam, otkazavshis'
ot moej pomoshchi, negnushchimisya pal'cami splel mirtovyj venec i ukrepil ego u
nee na golove v znak togo, chto ona prichastilas' bozhestvennogo. On revnivo
sledil za soblyudeniem obryada, i my nichego ne upustili.
Naposledok on polozhil na ee vpaluyu grud' neskol'ko koloskov i zatem
nabrosil plat ej na lico, daby nichto ne meshalo ej prebyvat' v mire.
Na drugoj den' otec vykopal mogilu v blizhnej roshche, nepodaleku ot
dernovogo altarya, gde on pochti vsyakij den' ostavlyal kakoe-nibud' prinoshenie.
My vmeste otnesli tuda nosilki, kotorye byli dlya menya dovol'no tyazhely --
mat' byla krupnaya zhenshchina, -- i opustili ih v zemlyu.
Tam ona lezhala na svoej podstilke iz svezhih list'ev, otdannaya nazad
zemle, vozvrashchennaya v materinskoe lono. My vzglyanuli v poslednij raz na ee
ispolnennoe mira lico, i potom otec zabrosal ee zemleyu, a posle etogo poseyal
na mogile hleb, soglasno obychayu. Ibo ona prinadlezhala ne smerti, a zhizni.
YA ostalas' na vremya u otca, chtoby pomoch' emu na pervyh porah, togda ya
mogla eto sdelat': velikoe torzhestvo bylo pozadi. On ved' privyk, chtoby v
dome byla zhenshchina, kotoraya smotrit za hozyajstvom. A mne i samoj hotelos'
ostat'sya hotya by nenadolgo, pozhit' zdes' sredi tishiny i pokoya, v kotoryh ya
tak nuzhdalas'. Ibo ya byla tyazhelo potryasena vsem proisshedshim -- i tem, chto
ona shchupala moe dorogoe plat'e i edva priznala menya v nem, i tem, chto ya
prishla slishkom pozdno i ne uspela poprosit' u nee proshcheniya za to, chto stala
ne takaya, kak ona, i tem, chto ya narushila tishinu v chas ee smerti, i tem, chto
ee ruka upala s moih kolen pustaya... Tak tyazhelo potryasena etim vsem...
Kazalos' by, udivitel'no, chto mir na lice cheloveka mozhno oshchutit' kak
ukor sebe, i odnako zhe, na menya on podejstvoval tak. YA ukoryala sebya za to,
chto sama ego ne oshchushchayu, ne chuvstvuyu mira v svoej dushe. Ukoryala sebya za vse,
chto stalo so mnoyu, s moeyu dushoj, s moeyu zhizn'yu, -- za to, kakim stalo moe
sushchestvovanie. Otchego ya ne takaya, kak ona? Otchego moya zhizn' ne takaya, kak u
nee? Otchego vsya zhizn', ves' mir ne takie, kak ona? Otchego vse ne tak, kak v
moem detstve? Kogda my s neyu hodili vmeste k svyashchennomu istochniku v loshchine,
k tomu istochniku s prozrachnoj vodoyu v okruzhenii svezhej, nikogda ne uvyadayushchej
zeleni, gde peschinki plavno kruzhatsya, podgonyaemye nezrimym perstom boga.
Otchego my ne mozhem bol'she hodit' tuda ruka ob ruku, kak kogda-to? Mne tak o
mnogom nuzhno bylo by s neyu pogovorit'.
Ona lezhala zdes' i zhdala menya, a ya ne shla, ya prishla, kogda bylo uzhe
pozdno. YA byla slishkom pogloshchena velikim torzhestvom, chtoby dumat' o nej,
chtoby navedat'sya syuda, k nim, i uznat', chto ona bol'na, chto ona vot-vot
umret. Slishkom pogloshchena tem, chego ona ne ponimala, chto nevozmozhno bylo ej
ob®yasnit', chto lezhalo za predelami ee razumeniya. No chto zavladelo moeyu
dushoj, bez chego ya ne mogu zhit'.
Ne mogu zhit'? A to, chem zhila ona, -- bez etogo ya zhit' mogu? V samom
dele mogu?
Velikoe torzhestvo, kotorym ya tak byla pogloshchena, ot kotorogo ne mogla
otorvat'sya, neistovstvo, vostorg, oderzhimost' -- chto eto vse protiv takogo
vot mira na lice cheloveka, mira, kotoryj est' u nego v dushe!
A chto est' u menya? I chego ya lishilas'? Moya zhizn' -- chto ona protiv ee
zhizni? Toj, kotoruyu ya poteryala, kogda ostavila, brosila mat'.
Mne nado bylo sidet' zdes', podle nee, v etoj tishine, i derzhat' ee ruku
v svoej. Zdes' bylo moe mesto.
Teper' lish' ya ponyala, chto velikoe torzhestvo sovershalos' zdes', kogda
mat' lezhala i umirala.
I mne hotelos' ostat'sya na nekotoroe vremya i pozhit' etoj pokojnoj,
nadezhnoj zhizn'yu. Ee zhizn'yu. Hotya by nedolgo.
YA chasto sidela na tom zhe meste vozle ochaga, gde obyknovenno sidela ona,
i ya zamechala, chto mne priyatno oshchushchat' zapah nashego starogo doma -- eto bylo
udivitel'no, ved' ran'she, kogda ya ih naveshchala, tak ne bylo. Togda on byl
otchego-to nepriyaten mne, dolzhno byt', ottogo, chto ya slishkom horosho ego
pomnila. A tishina, pokoj lish' ugnetali menya. Teper' zhe ya okunulas' v nih i
chuvstvovala, kak oni obvolakivayut, laskovo obnimayut menya. I do chego zhe
otradno bylo eto chuvstvovat'.
Tak ya zanovo otkryvala dlya sebya dom svoego detstva. Zanovo otkryvala
polya, okrestnye zemli, staruyu olivu vozle doma, i roshchu s altarem iz derna,
gde teper' pokoilas' mat', i izvilistuyu tropku, chto vela v loshchinu k
istochniku. I vse znakomoe i pamyatnoe stalo mne snova dorogo i snova predanno
somknulos' vokrug menya, i ya slovno nikogda s nim ne rasstavalas'. Mne eshche ne
verilos', chto vse eto v dejstvitel'nosti so mnoyu proishodit, i poroyu drugie
mysli trevozhili menya, no vse zhe ya kak budto ponemnogu vozvrashchalas' k
obychnoj, k nastoyashchej zhizni.
Otec po-prezhnemu rabotal v pole, a ya, kak umela, smotrela za domom. YA
otoshla ot domashnej raboty, uspela vse perezabyt', no dovol'no skoro opyat'
osvoilas'. Nam horosho zhilos' vdvoem.
Kak ni stranno, my redko govorili o materi, hotya oba neprestanno dumali
o nej. Otec postavil kamen' u nee na mogile i chasto sovershal
zhertvoprinosheniya. To byli prostye zhertvy, k kakim oni oba privykli. YA
videla, kak on ostanavlivalsya tam nenadolgo, a kogda on zatem podhodil k
domu, to smotrel nevidyashchim vzglyadom, tochno vse eshche byl gde-to daleko. |tot
krotkij, pechal'nyj vzglyad stranno ne vyazalsya s ego moguchim oblich'em. Glaza
byli yasnye, kak u rebenka, hotya vyrazhenie v nih bylo sovsem ne detskoe. On
chem dal'she, tem bol'she uhodil v sebya, no ugryumost' ego byla polna dobroty.
YA horosho pomnyu ego, kakim on byl v eti poslednie mesyacy, provedennye
mnoyu s nim. Medlennym shagom vhodil on po vecheram v dom, a kogda on konchal
est', ego bol'shie starye ruki ostavalis' lezhat' na stole, koryavye i
natruzhennye, neprivychnye k prazdnosti. Glyadya na nih, ya ne mogla ne
vspominat', kak horosho i pokojno byvalo mne v detstve, kogda on derzhal moyu
ruchonku v svoej ladoni. No teper' oni sil'no peremenilis', stali sovsem
starye i smorshchennye.
Vsyakoe utro on pervym delom shel, kak i prezhde, k tomu odinokomu derevu,
kotoromu on poklonyalsya, a zatem pristupal k svoim obychnym trudam. Vyhodil on
s pervymi rassvetnymi luchami, eshche do togo, kak vstanet solnce -- zdes', mezh
vysokih gor, ono ved' pokazyvaetsya ne tak skoro, no nebo svetleet zadolgo do
ego voshoda.
CHut' pozzhe i ya otpravlyalas' po tropinke k istochniku v loshchine, k tomu,
chto byl svyashchennym. Postoyat' vozle nego, glyadya v vodu, -- kakoj eto byl otdyh
i mir dlya dushi, blagogovenie ohvatyvalo menya, i ya vozvrashchalas' domoj
uspokoennaya, obodrennaya i po-svoemu schastlivaya.
Tak protekala nasha zhizn'. Vesna nabirala silu, i krugom byla divnaya
krasota, i u nas, i vo vsej ogromnoj izobil'noj doline.
Odnazhdy utrom, kogda ya, kak obychno, spuskalas' po tropinke k istochniku,
ya uvidela cheloveka, kotoryj, sklonivshis' nad nim, pil vodu iz prigorshni.
Pomnyu, mne eshche izdali brosilos' v glaza, chto pil on pochemu-to levoj rukoj.
Hotya ya videla ego so spiny, ya ponyala, chto eto kto-to neznakomyj, i zamedlila
shagi, dumaya nemnogo obozhdat'. No on uzhe uslyshal, chto ya idu, i oborotilsya.
Byl on sovsem molod, pozhaluj, let na desyat' molozhe menya, lico otkrytoe i
svezhee, obozhzhennoe solncem. Priglyadevshis', ya zametila v nem kak budto chto-to
znakomoe. I on tozhe smotrel na menya tak, slovno priznal. On podnyalsya, i
togda ya, podojdya blizhe, ponyala, chto on zdeshnij, iz nashej doliny, i ya inogda
vstrechala ego, kogda on eshche byl rebenkom, davnym-davno. Teper' eto byl
muzhchina let dvadcati pyati -- tridcati, ne slishkom vysokij, no krepkij i
shirokokostyj, pyshushchij zdorov'em. No odnoj ruki u nego ne bylo.
I on tozhe menya vspomnil, hotya proshlo stol'ko let. Nashi doma stoyali ne
tak daleko drug ot druga. Roditeli ego tozhe imeli nebol'shoj nadel ot hrama,
oni byli bednye lyudi, pozhaluj, eshche bednej nas: sem'ya u nih byla mnogodetnaya.
My s nim razgovorilis'. On rasskazal, chto mnogo let ne byl doma, chut'
li ne mal'chishkoj ushel i nanyalsya v soldaty, slishkom mnogo bylo rtov v sem'e.
No potom na vojne poteryal ruku, ottogo i vorotilsya. Negoden stal dlya vojny,
usmehnulsya on, da tuzhit'-to ne o chem. Emu vojna byla ne po nravu, prosto
nado zhe chem-to kormit'sya. Samoe-to luchshee -- rabotat' na zemle, koli ona
est'. Hotya dlya etogo tozhe neploho imet' dve ruki.
Potom on sprosil pro moyu zhizn', i ya rasskazala emu o smerti materi i
chto ya teper' u otca v dome za hozyajku.
-- Ty chto zhe, nezamuzhnyaya? -- sprosil on.
-- Da, -- otvetila ya, chut' zameshkavshis'.
Potom my zagovorili ob istochnike. YA skazala, chto vsegda hozhu syuda po
utram, mat' menya priuchila, i chto etot istochnik istinno svyashchennyj. Da, on
tozhe eto znal, i voda v nem uzh ochen' horosha, skazal on. Dazhe v Kastalii voda
ne takaya, a tam ved' vsegda narod tolpitsya -- ne podstupish'sya. On ob etom
nashem istochnike vse gody toskoval, poka byl na chuzhbine. A vchera vecherom
vorotilsya i segodnya s utra poran'she prishel syuda, chtoby poskoree otvedat'
vody.
I on opyat' sklonilsya i nachal pit', slovno emu vse bylo malo.
-- A ty razve ne budesh' pit'? -- sprosil on.
YA pomedlila v nereshitel'nosti, no potom opustilas' na koleni ryadom s
nim, i my stali oba prigorshnyami pit' chistuyu, studenuyu vodu. Nichego
osobennogo v etom, konechno, ne bylo, no mne pochemu-to chudilos', budto my
vmeste sovershaem kakoj-to neobyknovennyj obryad. Kogda my konchili pit', nashi
lica otrazilis' ryadom v istochnike -- voda v nem totchas vnov' uspokoilas'. Ne
znayu, videl li on, kak peschinki na dne v odnom meste plavno kruzhilis'.
Mozhet, on etogo i ne videl, odnako zhe skazal:
-- Takoj prekrasnoj vody vo vsem svete ne syshchesh'. Voistinu eto
svyashchennyj istochnik.
My podnyalis' i rasproshchalis'. On hotel pobrodit', osmotret'sya v rodnyh
mestah, skazal on mne, poglyadet', vse li on pomnit. I s legkoj ulybkoj na
svoem zagorelom lice on ostavil menya i zashagal proch'.
YA pobrela po tropinke obratno k domu, medlenno i ne oborachivayas', hot'
mne i hotelos' posmotret', v kakuyu storonu on poshel.
On chto zhe, ne znaet, chto ya pifiya? Vyhodit, on etogo ne znaet?
Na drugoe utro ya, kak vsegda, spustilas' k istochniku. I kakoe-to vremya
tam pobyla, byt' mozhet, nemnogo dol'she obychnogo. V konce koncov on tozhe
prishel, i ya zametila, chto obradovalas' ego prihodu. Stranno bylo zametit' v
sebe eto chuvstvo.
My s nim opyat' razgovorilis'. On skazal, chto vchera spuskalsya na dno
ushchel'ya, k samoj reke, priyatno bylo snova na nee poglyadet'. Uslyshav, chto ya
nikogda tam ne byla, on ochen' udivilsya. Mne nepremenno nuzhno tuda shodit',
eto nedaleko i spusk ne takoj uzh krutoj, esli tol'ko znaesh' mesta. My mogli
by kak-nibud' vmeste tuda progulyat'sya, predlozhil on, budto rech' shla o chem-to
privychnom i vpolne estestvennom.
Kogda on napilsya iz istochnika, my raspolozhilis' na beregu, i on stal
rasskazyvat' o svoej soldatskoj zhizni v chuzhom, neznakomom mne krayu. I kak
eto prekrasno -- vnov' ochutit'sya v rodnyh mestah, no tol'ko Del'fy emu ne po
nravu. |to ne gorod, a priton dlya moshennikov, a zhenshchiny tam vse prodazhnye.
No tam takoj velikolepnyj hram, -- skazala ya.
Nu eto-to konechno, -- otvetil on.
I bol'she nichego ne pribavil. YA tak i ne ponyala, znaet li on, chto ya
pifiya, ili ne znaet. Da i kakoe eto imelo znachenie, otchego eto tak zabotilo
menya?
Ne znaet, tak skoro uznaet, ne vse li ravno.
My sideli i razgovarivali s nim, kak starye druz'ya, slovno vek byli
znakomy. No vremya ot vremeni my vzglyadyvali drug na druga i ne znali, chto
skazat', zabyvali, o chem tol'ko chto govorili.
Solnce stoyalo uzhe dovol'no vysoko nad goroyu, kogda my rasstalis' i ya
vorotilas' domoj.
Na tret'e utro -- ya pomnyu, chto vela pro sebya schet, hotya edva li eto
soznavala, -- na tret'e utro ya zhivo sobralas', kak tol'ko otec ushel v pole,
i pomnyu, mne bylo udivitel'no slyshat', kak bilos' u menya serdce, poka ya
zanimalas' prigotovleniyami. Spuskayas' v loshchinu, ya pochti srazu uvidela, chto
on uzhe sidit vnizu, na tom zhe meste, i ya vdrug pochuvstvovala sebya
neobyknovenno schastlivoj, shagaya po tropinke v brezzhushchih luchah utrennego
sveta -- eshche nenastoyashchego, nepolnogo sveta, no uzhe gotovogo vot-vot
vspyhnut', razlit'sya yarkim solnechnym siyaniem po vsej doline. On eshche izdali
zaslyshal moi shagi i obernulsya, i potom sidel i ulybalsya mne, ozhidaya, poka ya
podojdu. A kogda ya sklonilas' nad istochnikom i nachala pit', on stal na
koleni ryadom so mnoyu, hotya uzhe ran'she napilsya, i opyat' prinyalsya zacherpyvat'
vodu svoeyu rukoj -- korichnevoj ot zagara, shirokoj i sverhu gusto porosshej
volosami. Konchiv pit', my, ne podnimayas' s kolen, vzglyanuli drug na druga, i
vdrug on, ne govorya ni slova, obhvatil rukoyu moyu golovu, prityanul k sebe i
poceloval menya. Guby u nas byli ledyanye ot studenoj vody, no ponemnogu stali
razogrevat'sya, delalis' vse goryachej i goryachej i naposledok pylali zharom. YA
chuvstvovala u sebya na zatylke ego shirokuyu vlazhnuyu ladon' i slyshala, kak
uchastilos' moe dyhanie i kak sil'no kolotitsya u menya serdce. A kogda ego
guby nakonec otorvalis' ot moih, ya uslyshala -- no slovno by otkuda-to
izdaleka, -- kak on svoim spokojnym golosom skazal:
-- Dlya chego ty zakryvaesh' glaza?
YA i ne znala, chto glaza u menya zakryty. I ya otkryla ih, i uvidela ego
ulybayushcheesya zagoreloe lico pryamo protiv moego, i ono opyat' stalo
priblizhat'sya, a potom ya uzhe ne videla ego i lish' pochuvstvovala, kak ego
sil'nye guby prizhalis' k moim, poluotkrytym v ozhidanii.
Posle etogo my bol'she nichego drug drugu ne govorili, tol'ko molcha
derzhalis' za ruki. YA togda vpervye derzhala ego edinstvennuyu ruku v svoej.
Ego doroguyu, lyubimuyu ruku, kotoruyu ya tak horosho pomnyu.
My oba chasto i nerovno dyshali, podnyavshis' s zemli i stoya drug vozle
druga.
-- Davaj shodim vmeste k reke? -- predlozhil on bez ulybki. -- Ty ved'
nikogda tam ne byla.
I ya v otvet lish' podnyala na nego glaza i szhala ego ruku. Mne uzhe nichut'
ne kazalos' stranno, chto on mne eto predlagaet i chto my pojdem tuda vdvoem.
My toroplivo zashagali pod goru, a kogda sklon cherez kakoe-to vremya stal
kruto obryvat'sya vniz, on staralsya nahodit' takie mesta, gde ya legche mogla
projti, hotya mne vse ravno bylo trudno bez privychki i pri toj
stremitel'nosti, s kakoyu my spuskalis'. No on pomogal mne tam, gde bylo
tyazhelej vsego, stoya vnizu, podhvatyval menya i podderzhival, poka ya opyat' ne
najdu prochnoj opory na kamenistom obryve s vystupayushchimi povsyudu kornyami
pinij. CHem dal'she, tem kruche i neprohodimej delalsya spusk, a snizu vse
gromche i gromche slyshalsya shum reki, ona vse sil'nej i sil'nej burlila,
grohotala. Ushchel'e suzhalos', stanovyas' tesnym, tochno propast', a dnevnoj svet
merk, ischezal i v konce koncov obratilsya v polumrak, napolnennyj
oglushitel'nym grohotom reki. Ee poka ne bylo vidno za piniyami, no skoro ona
dolzhna byla, verno, pokazat'sya.
Odnako kogda my, zapyhavshiesya i razgoryachennye trudnym spuskom,
ochutilis' nakonec na dne ushchel'ya, to dazhe ne vspomnili pro etu reku, na
kotoruyu prishli posmotret', dazhe ne vzglyanuli v ee storonu, my videli lish'
drug druga, zabyli obo vsem, krome samih sebya, dumali tol'ko o tom, chtoby
poskoree brosit'sya drug k drugu v ob®yatiya v etoj polut'me, gde nikto nas ne
uvidit, gde vse, chto proizojdet, ostanetsya tajnoj. I my upali na zemlyu, i,
zakryv glaza, ya pochuvstvovala, kak on sorval s menya odezhdu i ovladel mnoyu.
Vpervye v zhizni uznala ya lyubov', uznala chudo izbavleniya ot odinochestva,
kogda drugoj chelovek byl nerazdel'no slit so mnoyu. Kogda my dvoe splelis',
ob®yav drug druga, i zhguchee, neistovoe naslazhdenie pronizalo moe sil'noe
telo, vsegda bezotchetno toskovavshee ob etom, zhazhdavshee etogo.
Vse vremya, poka eto so mnoyu proishodilo, ya slyshala vokrug grohot reki i
oshchushchala aromat myagkogo lozha iz hvoi pinij pod soboyu, lozha, kotoroe eti
dobrye derev'ya nevest' skol'ko let ustilali i gotovili dlya menya. Navsegda
soedinilis' v moem soznanii aromat hvoi i etot gulkij grohot s lyubov'yu,
kakoyu ya uznala ee.
YA ne otkryvala glaza, ne hotela, mne eto bylo ni k chemu, ya i tak znala,
chto moj lyubimyj zdes', so mnoyu, chto moe schastlivoe telo v istome lezhit u
nego v ob®yatiyah, na ego ruke, na ego sil'noj, tverdoj ruke, na kotoroj mne
tak pokojno, tak prekrasno otdyhat'. I ya chuvstvovala, kak ego pal'cy, pal'cy
ego levoj ruki, laskayut moe lico, mne tak neprivychno bylo eto chuvstvovat',
no vmeste i tak radostno, nikogda prezhde ne laskali menya nich'i ruki, i
nikogda potom ne laskala menya ni odna ruka, krome etoj, krome ego ruki.
|to bylo chelovecheskoe schast'e -- vot kakoe ono, vot kakovo byt'
chelovekom. YA byla schastliva, kak byvayut schastlivy eti sozdaniya. YA byla
sovsem kak odno iz nih.
Kogda my nakonec vdostal' nasladilis' drug drugom, my snova podnyalis'
naverh, k dnevnomu svetu, k svetu solnca, k oslepitel'no yarkomu solnechnomu
siyaniyu, kotoroe zalivalo teper' vsyu dolinu. U istochnika, kotoryj byl vse tak
zhe tih, budto nichego i ne proizoshlo, my rasstalis', i ya, schastlivaya, poshla
domoj.
Dojdya do dverej doma, ya obhvatila pritoloku svoej vse eshche zharkoj rukoyu
i zamerla, prislonivshis' k nej, perepolnennaya svoim schast'em.
Poka ya gotovila edu, ozhidaya, kogda otec vorotitsya s polya, ya nachala
dumat' o reke, chto my, dolzhno byt', durno postupili, pozabyv o nej, dazhe ne
vzglyanuv na nee. Byt' mozhet, ona gnevaetsya na nas za to, chto my ne sovershili
moleniya vozle nee i ne ochistilis' v nej, prezhde chem predat'sya nashej lyubvi.
Za to, chto my dumali lish' o sebe. Byt' mozhet, to byl prostupok, za kotoryj
nas zhdet nakazanie. Net takoj reki, v kotoroj ne sokryto bozhestvo, i
oglushitel'nyj grohot ee -- ved' eto nesomnennyj znak bozhestva, kotoroe,
dolzhno byt', gnevalos' na nas. Mne kazalos', ya vse eshche slyshu etot groznyj
grohot, i teper', kogda ya byla odna, on vselyal v menya strah.
Reka zlopamyatliva, eto vsyakomu vedomo. I bog...
Bog? A kak zhe bog?.. Prostit li on mne to, chto ya sdelala?
Ved' ya prinadlezhu emu, ya zhe ego nevesta.
Da, konechno. No ya ved' eshche i chelovek. YA chelovek, takaya zhe zhenshchina, kak
vse drugie. Ved' eto-to ya i pochuvstvovala, eto-to i poznala sovsem nedavno,
izvedav radost' neskazannuyu. Takuyu radost' i takoe schast'e, kakih ya prezhde
ne mogla voobrazit'. Kakie byli otnyaty u menya. Otnyaty? Kem?
YA izbrana bogom, ya ego izbrannica. No ya izbrana i zemnoyu zhizn'yu,
obyknovennoj chelovecheskoj zhizn'yu, chtoby zhit' eyu. YA izbrana lyubov'yu,
chelovekom, kotoryj menya polyubil, kotoryj hochet obladat' mnoyu i kotorym ya
hochu obladat'. YA ego nevesta. Nevesta boga -- i ego.
Net, luchshe ob etom ne dumat'. Luchshe dumat' o tom, kak ya schastliva.
Tol'ko ob etom. I bol'she ni o chem.
No eto bog, sam bog vnushal mne trevozhnye mysli, kotorye ya otgonyala ot
sebya. I on potom ne raz vozvrashchal menya k nim, oni nikogda ne ostavlyali menya
v pokoe. Togda ya etogo ne znala. YA dazhe ne dogadyvalas', kak ya dolzhna
trevozhit'sya za sebya i za svoego lyubimogo, ne mogla sebe predstavit', chto nas
ozhidalo, chto nam grozilo.
My ne znali, chto my delaem, kogda ustremilis' v etu propast', k shumno
burlivshej reke.
YA staralas' ujti celikom v svoi domashnie hlopoty, ni o chem, krome nih,
ne dumat'. No zanyat' imi mysli bylo nevozmozhno, moi ruki upravlyalis' s nimi
bez vsyakih razdumij. Moi ruki, kotorye sovsem nedavno laskali...
Obhvatit' rukami ego golovu -- kak eto bylo chudesno... Obnimat' takoe
sokrovishche -- golovu svoego lyubimogo, i sogrevat', zhech' poceluyami ego guby, i
videt', kak ego vzglyad tonet v moem...
Kakoj zhe vzglyad byl v tot mig u menya samoj... dolzhno byt' kak u
utopayushchej...
A esli ob etom provedayut, chto togda? Kakie uzhasy ozhidayut togda nas
oboih? No ved' eto proizoshlo tajno ot vseh, nikto ob etom ne znaet. Net, kak
zhe, reka znaet. I bog. Bog ob etom znaet!
I ved' eto budet opyat'. |to budet u nas snova i snova, telo moe vzyvaet
ob etom, i nichto ne mozhet zaglushit' ego zov, ya gotova krichat' ob etom
gromko, pust' vse gory slyshat menya... CHto by ni sluchilos'! YA nichego ne
boyus'! Lyubov' ne boitsya nichego! Edinstvennoe, chego ya boyus', -- eto chto moj
lyubimyj... moj lyubimyj mozhet...
Znaet li on ob etom? Znaet li, chto ya pifiya, bogova zhrica i nevesta? A
esli on uznaet ob etom, neuzheli on, kak vse drugie... neuzheli on togda...
Net, luchshe ni o chem ne dumat' -- tol'ko lish' o tom, kak ya schastliva.
Kak ya schastliva sejchas. Teper'. Segodnya. O tom, kak ya lezhala s nim pod sen'yu
dobryh derev'ev, na lozhe iz ih aromatnoj hvoi, kak ya otdyhala pod ih sen'yu u
nego na ruke, na ego sil'noj, tverdoj ruke, na kotoroj mne tak horosho i
pokojno bylo otdyhat'... Da, u nego ya nashla pokoj, nakonec-to nashla...
Tol'ko by bog ostavil mne etot pokoj, pozvolil mne ego sohranit'... On, v
kom ya ne nashla pokoya... V kom i ne mozhet ego byt', konechno, ved' eto
ponyatno, ya prekrasno eto ponimayu... No cheloveku -- slabomu sozdaniyu, kotoroe
vsego lish' chelovek, -- dolzhno zhe byt' dano izvedat' pokoj, dvoim lyubyashchim
dolzhno zhe byt' dano izvedat' pokoj drug u druga v ob®yatiyah... Mne-to mozhno
zhe nakonec pokojno otdohnut' v ob®yatiyah moego lyubimogo, mne, tak dolgo
toskovavshej ob etom...
YA vspominayu, kak ya vossylala bogu mol'by, molila ego dat' mne vkusit'
schast'e, dat' mne vkusit' mir v lyubvi, v etoj zemnoj lyubvi, kotoraya teper'
perepolnyala menya.
YA ne znala, ya ne dogadyvalas', chto v prostote dushevnoj molyu ego o tom,
chego on nikogda ne mog by sdelat' dlya menya, o chem prosto nelepo ego molit'.
Molyu, chtoby sam on menya ostavil.
Dlya nashego schast'ya bylo tol'ko luchshe, chto ya togda ne ponimala, kak
nelepy moi mol'by i kak trudno, nevozmozhno zhdat' ot boga, chtoby on im vnyal.
My zhili svoeyu lyubov'yu, otdavayas' ej bezrazdel'no, nichego ne podozrevaya i ni
o chem osobenno ne trevozhas', -- esli kto izredka i chuvstvoval trevogu, to
tol'ko ya, a moj lyubimyj -- nikogda. |to bylo vovse chuzhdo emu. On ves'
prinadlezhal dejstvitel'nomu, zemnomu miru, nastoyashchej zhizni i ne strashilsya
nichego, chto bylo za ih predelami. O tom, chto emu, kak i mne, bylo chego
strashit'sya, on ne znal, ne mog znat'.
Da, eto bylo blago, chto my nichego, sovsem nichego ne znali.
My lyubili drug druga, iskali blizosti, kogda tol'ko bylo mozhno, kak
tol'ko predstavlyalsya dlya etogo sluchaj. Tajkom -- ved' inache nam bylo nel'zya,
no eto lish' sil'nej razzhigalo nas. My lyubili drug druga gde pridetsya, no
vsegda na vol'nom vozduhe, kak zhivotnaya tvar', kak vsya priroda. My byli
vynuzhdeny k etomu, no my i sami tak hoteli, eto bol'she vsego podhodilo nam,
kakie my byli, s nashej lyubov'yu, kakoyu ona byla, bespriyutnoj i schastlivoj. Ne
pod krovleyu, kak eto prinyato u lyudej, -- na vetru, pod dozhdem i solncem.
Kogda zhelanie ohvatyvalo nas, pomnyu, my mogli otdat'sya drug drugu gde-nibud'
posredi yachmennogo polya, lezhali tam, spryatavshis' ot vseh, odni so svoeyu
lyubov'yu. Lish' orly, parya v podnebes'e, videli nas. YA pomnyu, odnazhdy, v
razgar leta, hleba cveli i pyl'ca kruzhilas' nad nami, kogda my slilis' drug
s drugom v siyanii solnca, ya pomnyu, kak pah yachmen' i kak vozduh vokrug drozhal
ot letnego znoya.
No spuskat'sya k reke ya bol'she ni za chto ne soglashalas'. On inogda zval
menya tuda, tam my mozhem nadezhnej vsego ukryt'sya, govoril on. I sprashival,
otchego ya tuda ne hochu. No ya emu tak i ne skazala.
S menya dovol'no bylo togo gula, togo otdalennogo, no groznogo gula,
kotoryj stal neotdelim ot moej lyubvi. Vsegda, vsegda ya slyshala ego,
predavayas' lyubvi. Pri svete dnya, dazhe v mig schast'ya na solnechnom hlebnom
pole, chudilos' mne, ya slyshu vokrug gluhoe grohotanie reki. Ili, byt' mozhet,
ono razdavalos' vnutri menya?
Svoi bespokojnye mysli ya derzhala pri sebe, on nichego o nih ne znal.
CHashche vsego oni odolevali menya, kogda ya ostavalas' odna, hlopocha po domu, i u
menya bylo dovol'no vremeni dlya vsyakih razdumij. Togda menya podchas ohvatyvalo
smutnoe bespokojstvo, neyasnyj strah pered budushchim. CHem ono chrevato? CHto ono
mne prineset? Prineset vo chreve?.. Vspominayu, kak ya odnazhdy natknulas' na
svoj naryad nevesty, royas' v poiskah kakoj-to sovsem drugoj veshchi. YA pospeshno
upryatala ego podal'she. I v smyatenii hodila po pustomu domu, presleduemaya
trevozhnymi myslyami.
Esli b ya mogla pogovorit' s nim, s moim lyubimym, o tom, chto menya
gnetet. Naskol'ko by legche mne stalo. Esli b ya mogla podelit'sya s nim. YA ne
raz sobiralas' eto sdelat', otkryt'sya emu. Sprosit' ego, znaet li on...
znaet li, kto ya? No ne reshalas'. Slishkom dorogo bylo mne moe schast'e, ya ne
hotela lishit'sya ego. Ved' ono u menya bylo, schast'e, a raskroj ya dushu pered
moim lyubimym, ya mogla ego poteryat'. Takoe splosh' da ryadom byvaet. Rasskazhi ya
emu, kto ya...
No ved' on, skorej vsego, znaet ob etom, ne mozhet byt', chtoby on ne
znal. Togda pochemu by mne ne...
V konce koncov ya reshilas'.
I okazalos', on znal, chto ya byla zhriceyu orakula v tu poru, kogda eshche
byl mal'chishkoj, a vozmozhno, i pozzhe, kogda ostavil otcovskij dom, no on
dumal, chto ya davno s etim konchila, probyv pifiej neskol'ko let, kak drugie.
On nemalo udivilsya, uslyshav, chto ya vse eshche sluzhu orakulu, chto ya i sejchas
pifiya. Po vozvrashchenii s chuzhbiny on ni s kem obo mne ne govoril, chtoby ne
vydat' nashej tajny, poetomu on nichego i ne znal. Krome lish' togo, o chem ya
sama emu rasskazala: chto ya zhivu s otcom i smotryu za hozyajstvom. YA ponyala iz
ego slov, chto on, kazhetsya, ne slishkom yasno sebe predstavlyaet, chto eto takoe
-- byt' zhricej pri orakule, chto eto v dejstvitel'nosti oznachaet. On ved'
dolgo probyl vdali ot Del'f, i k tomu zhe vse, chto tam delaetsya, voobshche
nikogda ego ne privlekalo, net, eto vse ne dlya nego, skazal on mne. No on ne
mog skryt' svoego udivleniya, uslyshav, chto ya vse eshche pifiya, chto ya tak tesno
svyazana s bozhestvom. On ne skazal mne ob etom pryamo, no ya videla, chto eto
ego ozadachilo.
YA pochuvstvovala bol'shoe oblegchenie ottogo, chto on tak prinyal moj
rasskaz. Net, ya ne poteryayu ego, ya ponyala, chto, konechno, ego ne poteryayu. Dlya
nego ne tak uzh vazhno, pifiya ya ili net, on pervyj chelovek, kotoryj ne smotrit
na menya iz-za etogo kak na kakuyu-to dikovinu i ne chuzhdaetsya menya. On ved'
vse vremya ob etom znal -- pravda, ne o tom, chto ya i sejchas pifiya. Znal -- i
tak menya lyubil! Nuzhny li eshche dokazatel'stva togo, kak malo eto dlya nego
znachit!
Blagodarnost' i schast'e perepolnyali menya. YA rasskazala emu obo vsem, i
on ponyal menya, ponyal moyu trevogu. Hotya, pravda, o svoej trevoge -- net, o
nej ya emu nichego ne skazala, pryamo ne skazala. Da ved' ya bol'she i ne budu
trevozhit'sya. On ponyal vse, kak mozhet ponyat' lish' lyubyashchij chelovek.
YA sidela i gladila ego ruku, takuyu doroguyu i miluyu mne, a potom, pomnyu,
pocelovala ee. Rasstalis' my s poceluyami i ulybkami, kak obychno.
V nashe sleduyushchee posle etogo razgovora lyubovnoe svidanie vse u nas bylo
kak prezhde. Nikogda eshche, kazhetsya, so vremeni samoj pervoj nashej blizosti ne
laskala ya ego s takoyu strast'yu, lyubov' moya k nemu stala eshche goryachej, eshche
blagodarnej, i ya hotela pokazat' emu eto, prinesti emu v dar svoyu lyubov',
prinesti emu v dar sebya, vsyu sebya, vse, chto mozhet dat' lyubyashchaya zhenshchina: svoe
telo, svoyu nezhnost', svoe vozhdelenie. I on prinyal moj dar i sam otdalsya
strasti. No byl kak budto nemnogo udivlen moeyu neobuzdannost'yu. YA pomnyu, on
laskal menya posle etogo tak tiho, slovno hotel uspokoit'.
My ne vozvrashchalis' v etot raz k proshlomu razgovoru, oba etogo izbegali.
I voobshche pochti nikogda bol'she ob etom ne govorili. YA zametila, chto on
smushchaetsya i robeet, kogda my kasaemsya etih veshchej, da mne i samoj ne hotelos'
govorit' o nih teper', kogda ya otkrylas' emu i vse u nas bylo horosho.
Da, vse u nas bylo kak prezhde. Tol'ko lyubov' moya stala eshche zharche i
znachila teper' dlya menya eshche bol'she. I ya ne mogla skryvat', kak beskonechno
mnogo ona dlya menya znachit i kak ya dorozhu eyu, ceplyayus' za nee. Kak ona mne
neobhodima. Byt' mozhet, eto bylo slishkom horosho po mne vidno.
Ego chuvstvo bylo spokojnej, rovnej, kak i vse v nem, -- za eto ya tak
ego i lyubila. On lyubil menya na sobstvennyj maner -- lyubov'yu spokojnogo,
sil'nogo cheloveka, kotoryj, konechno, nikogda by mne ne izmenil. No moya
burnaya strast', kazhetsya, otnyud' ne usilivala ego chuvstvo ko mne i ego
vlechenie. Poroyu ona slovno by zastavlyala ego dazhe nemnogo robet' peredo mnoyu
-- tak zhe kak on, vidimo, ne mog bez smushcheniya i robosti dumat' o tom, chto ya
rasskazala emu o sebe: chto ya pifiya i, stalo byt', prinadlezhu bogu. On chut'
li ne nachal nemnogo chuzhdat'sya menya. I ottogo, chto ya, kazalos' mne, videla
eto, on delalsya lish' eshche bolee mne neobhodim. YA ceplyalas' za nego, l'nula k
nemu eshche zharche, eshche bezuderzhnej, ya tak by i visela vse vremya u nego na shee!
Hotya ya teper' bol'she ne boyalas' ego poteryat', konechno, ne boyalas',
niskol'ko, odnako ya ceplyalas' za nego tak, budto dumala, chto togo i glyadi
poteryayu ego, budto mne bylo chego strashit'sya; mne vovse nechego bylo
strashit'sya, i odnako, mne bylo strashno; ya umashchala lico svoe maslom, hotya v
etom ne bylo nikakoj nuzhdy, ya delala eto, chtoby smyagchit' kozhu i razgladit'
morshchiny, hotya na moem svezhem lice ne bylo eshche nikakih morshchin i mne nel'zya
bylo dat' moih let, na vid ya byla ne starshe ego, -- i odnako, ya vse eto
prodelyvala. A kogda ya odnazhdy utrom ne zastala ego u istochnika, to prishla v
sovershennoe otchayanie i sovsem poteryala rassudok. Zabyv vsyakij styd, ya davala
emu pochuvstvovat', kak neutolimo moe vozhdelenie, kak otkrovenno
sladostrastna moya lyubov' k nemu, i ya znala, chto vzglyad u menya kak u
utopayushchej, no eto uzhe ne smushchalo menya, ya ne pryatala ot nego svoih glaz, ya
nichego ne skryvala! Ne hotela nichego skryvat'!
Moya strast' byla podobna dikoj bezdne, gotovoj ego poglotit'. I ya
videla, chto ona pugaet ego.
Da, moya lyubov' byla nepomerno velika. CHereschur sil'naya lyubov' tyagostna
dlya togo, na kogo ona obrashchena, ya ne ponimala etogo, nichego ob etom ne
znala. Da esli by i znala, eto vse ravno ne pomoglo by. Ibo kto mozhet
naznachit' tochnuyu meru lyubvi!
Ego ne mogla ne otpugnut' eta neobuzdannost', etot dikij pozhar, chuzhdye
emu i ego miru, tomu nadezhnomu i pokojnomu zemnomu miru, v kotorom on zhil.
Ved' ya i lyubila-to etot pokoj i etu nadezhnost' -- i vot, stalo byt', lyubila
tak pylko, chto poteryala ih, ne mogla ne poteryat'. Poteryala iz-za samoj
nepomernosti svoej lyubvi k nim. Net, ne godilas' moya lyubov' dlya etoj zhizni,
ne vmeshchalas' ona v nee. Vidno, ya vse zhe ne podhodila dlya etogo mira, dlya
nastoyashchego chelovecheskogo mira, ne byla dlya nego sozdana.
Ob®yatiya moego lyubimogo byli sam pokoj, zhelannyj i sladostnyj. No ya ne
byla sozdana dlya pokoya, ya ostalas' chuzhoj pokoyu, ibo chereschur sil'no ego
lyubila.
No moj lyubimyj menya ne ottolknul. On byl tak zhe dobr so mnoyu, kak
prezhde, i my mogli podolgu sidet' i razgovarivat', derzhas' za ruki. Kogda ya
prinikala k nemu i on ponimal, chto ya po nem tomlyus', ya videla, chto sam on k
etomu ne raspolozhen, chto ya ne vozbuzhdayu v nem otvetnoj strasti, no neredko
on vse zhe ustupal moemu zhelaniyu i terpel moyu neobuzdannost' i moj pyl,
kotorogo sam bol'she ne razdelyal. To, chto on ustupal mne kak by prosto po
dobrote, bylo dlya menya gorshe vsego. I gor'ko bylo v glubine dushi protiv
svoej voli soznavat', kak malo obshchego dobrota imeet s lyubov'yu.
Da, on byl ochen' dobr so mnoyu, i stranno bylo chuvstvovat', kak tiho
laskaet menya ego obychno takaya sil'naya ruka i kak lyubov' gasnet, umiraet v
nej, poka ona menya laskaet.
Vot tak bylo u nas s nim vplot' do togo rokovogo dnya, kogda iz hrama
prislali skazat', chto ya dolzhna tuda yavit'sya. Orakul vnov' otkryval svoyu
sluzhbu, i menya ozhidali mnogodnevnye prazdnestva i ogromnye tolpy piligrimov.
V poslednij vecher ya byla v otchayanii i ne umela etogo skryt'. On vse
vremya sprashival, otchego ya takaya, no ya ne hotela govorit' emu, ne mogla sebya
zastavit'. YA rasstalas' s nim v slezah, v sovershennom dushevnom rasstrojstve.
Na drugoe utro ya dostala svoj naryad nevesty i, ne skazavshis' otcu,
potihon'ku vyshla iz domu i otpravilas' v Del'fy. Bylo eshche temno, i ya zyabla
pod ledyanymi luchami zvezd. YA ne lyubila boga. YA lyubila drugogo. No emu ya byla
ne nuzhna. YA byla beskonechno odinoka.
Spustivshis' v podzemnoe svyatilishche, ya totchas pochuvstvovala, chto on uzhe
zdes' -- tot, komu ya izmenila. Ego dyhanie pahnulo mne v lico, burnoe i
durmanyashchee, on budto totchas vcepilsya v menya. Vse podzemel'e bylo zapolneno
im, ego duhom, vozduh byl tyazhelyj i udushayushchij. YAdovitye zmejki orakula uzhe
vypolzli i tyanulis' ko mne svoimi razdvoennymi yazychkami, a iz bezdny, chto
vela v carstvo mertvyh, izvergalis' na menya toshnotvornye yadovitye ispareniya,
i, eshche ne usevshis' na trenozhnik, ya uzhe chuvstvovala sebya pochti odurmanennoj
imi. Nikogda eshche ne byvalo, chtoby ya s takoyu bystrotoj podpala pod ego
vlast', byla opustoshena, obrashchena v nichto i napolnilas' im, on budto tol'ko
i zhdal minuty, kogda smozhet nakonec obrushit'sya na menya. On stisnul mne gorlo
s takoyu siloj, tochno hotel menya udushit', dyhanie u menya pochti ostanovilos',
i iz glotki stalo vyryvat'sya kakoe-to zhutkoe shipenie. Lish' uzhas i strah
chuvstvovala ya -- nikakoj legkosti, nikakoj radosti, ni na mig. Nikogda ne
ispytyvala ya takoj muki, nikogda ne obhodilsya on so mnoyu tak zlobno, s takoyu
svirepoj yarost'yu, no nikogda i ne privodil menya naposledok v takoj bezumnyj
ekstaz. Mne potom govorili, chto telo moe v isstuplenii kidalos' iz storony v
storonu i chto moi neistovye kriki byli slyshny dazhe naverhu, v hrame. |to
bylo zhutko. No chto osobenno napugalo, uzhasnulo menya -- eto chto ya v razgar
vsego proishodyashchego, skvoz' vse proishodyashchee, slyshala, chudilos' mne,
donosivsheesya otkuda-to izdaleka gluhoe grohotanie reki. Neuzheli eto moglo
byt'? Neuzheli ya pravda ego slyshala? I otchego imenno eto vselyalo v menya takoj
strah?
Kogda ya potom lezhala i otdyhala v dome u staruhi, uhazhivavshej za mnoyu,
postepenno prihodya v sebya posle svoego uzhasnogo iznemozheniya, ko mne
navedalsya starichok-prisluzhnik i posidel nemnogo u moej posteli. On
trevozhilsya za menya i hotel uznat', kak moe samochuvstvie. On skazal, chto
nikogda ne videl, chtoby lico moe bylo tak pugayushche-strashno, kak v etot raz.
|to i zhrecy tozhe zametili i govorili ob etom promezh soboj. Oni byli ves'ma
dovol'ny mnoyu, siloyu moej bozhestvennoj oderzhimosti. No ot sebya on ostorozhno
dobavil, chto, byt' mozhet, mne ne sleduet s takim samootrecheniem predavat'sya
bogu, chto bog, konechno zhe, etogo i ne trebuet. Veroyatno, na ustalom lice
moem mel'knula slabaya usmeshka, kogda ya, prikryv glaza, vnimala ego
zabotlivym slovam, hot' on i ne zametil etogo.
On govoril o boge. O svoem boge. CHemu zhe ya usmehalas'?
Zatem on prinyalsya rasskazyvat' chto-to takoe pro neizvestnogo cheloveka,
kotoryj sbezhal vniz po lestnice iz zaly dlya piligrimov, vorvalsya v svyashchennoe
podzemel'e i ustavilsya na menya polnymi uzhasa glazami. On byl, konechno,
nezdeshnij, v Del'fah nikto by ne reshilsya na takoe bezumstvo, znaya, chto eto
strozhajshe zapreshcheno. ZHrecy orakula byli vne sebya, i on, ponyatno, byl totchas
vydvoren, vyveden za ruku hramovym strazhem, i nikto ne znaet, kakoe ego
teper' zhdet nakazanie, no, vozmozhno, oni ego i tak otpustili.
Sluchaj byl dovol'no neobychnyj, no ya slushala rasseyanno, poka on ne
skazal, chto, kazhetsya, u etogo cheloveka byla tol'ko odna ruka.
YA privskochila na posteli, i, veroyatno, vid u menya byl do krajnosti
strannyj. Starichok-prisluzhnik smotrel na menya s izumleniem. On, razumeetsya,
ne ponimal, otchego ya vdrug tak peremenilas'. No zato on ponyal, chto ya,
ochevidno, ne sobirayus' bol'she otdyhat', a stalo byt', so mnoyu vse horosho. On
mog bol'she za menya ne opasat'sya. I, vpolne dovol'nyj, ulybayas' vsem svoim
dobrodushnym licom, on pokinul menya.
Ostavshis' odna, ya dolgo sidela, i v golove moej tesnilis'
protivorechivye mysli. Dlya chego on prihodil? Kak eto ponyat'? CHto ego na eto
tolknulo? Byt' mozhet, eto oznachaet, chto on... chto on vse zhe ne sovsem ko mne
ravnodushen?
CHto-to pohozhee na slabuyu nadezhdu zateplilos' u menya v dushe, hotya dlya
etogo i ne bylo prichiny.
Medlenno styanula ya s sebya naryad nevesty, nadela vmesto nego obychnoe
plat'e i otpravilas' k sebe v dolinu.
V dome u nas ya nikogo ne zastala, vyshla i naugad pobrela po polyam.
Zavidev ego -- on rabotal na klochke, zaseyannom ego otcom, -- ya poshla k nemu.
On slegka vzdrognul pri vide menya, i ya zametila robkoe, opaslivoe vyrazhenie
v ego vzglyade, obychno na redkost' pryamom i otkrytom. On ne podnyal na menya
glaza, kogda ya priblizilas'. My oba stoyali i molchali.
YA vse ponyala. On videl menya, videl moe uzhasayushche-strashnoe lico, kogda ya
prinadlezhala bogu, videl to, chego nikto ne mozhet vyderzhat' i chego nikto iz
uzrevshih vblizi ne mozhet zabyt' do konca svoih dnej! Teper' ya byla dlya nego
pifiya, oderzhimaya, -- dlya nego, kak i dlya vseh drugih. Teper' on byl kak vse
drugie. Teper' vse bylo koncheno.
YA sprosila ego, i on otvetil mne bez utajki, chto eto tak. Emu vovek ot
etogo ne opravit'sya. I ya ponyala, o chem on govoril: ni odin muzhchina ne
sposoben lyubit' zhenshchinu, esli on videl ee takoj, videl ee oderzhimoj bogom.
Potom on rasskazal, chto utrom prishel k istochniku i zhdal, chto ya tozhe
pridu. No ya ne prihodila, i on vse bol'she bespokoilsya, vspominaya, v kakom
strannom dushevnom rasstrojstve byla ya nakanune vecherom, i emu vdrug
podumalos', ne sluchilos' li chego so mnoyu. On podnyalsya k nashemu domu i nikogo
tam ne nashel, i togda on, eshche bolee vstrevozhivshis', razyskal v pole moego
otca, no tot tozhe ne znal, gde ya, i udivilsya, chto menya ne okazalos' doma.
Pomyavshis', on dobavil nehotya, slovno s trudom zastavlyaya sebya ob etom
govorit', chto, kto ego znaet, mozhet stat'sya, ya otpravilas' v Del'fy, v hram
orakula. On pospeshil tuda i uzhe v predhramii uslyshal moi neistovye kriki,
budto kto-to muchil menya, i brosilsya cherez ves' hram v zalu dlya piligrimov,
otkuda, kazalos' emu, donosilis' kriki, a potom vniz po lestnice...
I tut on oborval svoj rasskaz.
YA vzyala ego ruku v svoyu:
-- Ty tak za menya ispugalsya? -- Da.
-- Bol'she tebe ne pridetsya za menya boyat'sya, nikogda. YA tak tebya lyublyu,
chto vse mogu dlya tebya sdelat'.
On ponyal, kakoj smysl vlozhila ya v svoi slova -- chto radi nego ya sdelayu
samoe trudnoe, samoe poslednee, na chto sposobna lyubyashchaya zhenshchina: osvobozhu
ego ot sebya, i on bol'she nikogda menya ne uvidit. S etogo dnya my s nim
razluchimsya, on stanet po-prezhnemu zhit' v svoem mire, a ya v svoem, kak i
dolzhno bylo byt' vsegda.
My dolgo stoyali, opustiv glaza v zemlyu, izbegaya vstrechat'sya vzglyadami.
I ya szhimala ego ruku, no ne nastol'ko sil'no, chtoby eto napominalo emu, kak
goryacho ya ego lyublyu i kak tyazhelo mne v etu minutu. I zatem my rasstalis'
navsegda.
Hotya my zhili sovsem blizko drug ot druga, my nikogda bol'she ne
vstrechalis', bylo ochevidno, chto on menya izbegaet, dumaya, chto tak budet luchshe
dlya nas oboih. YA i sama tak zhe dumala, ya byla blagodarna emu za eto.
Kogda mne ne nado bylo nahodit'sya v Del'fah, ya, kak i prezhde, zhila s
otcom, sred' toj zhe prirody, v toj zhe doline, chto i tot, s kem ya
razluchilas'. Byl uzhe konec leta, i vse krugom vygorelo, vsyu nashu ogromnuyu
dolinu tochno vyzhglo ognem: polya, lesa, vse vse. Lish' istochnik nichut' ne
peremenilsya i byl vse tak zhe polon chistoj, prozrachnoj vody, ibo on byl
bozhestvennyj. I peschinki v odnom meste, kak i prezhde, plavno kruzhilis',
podgonyaemye nezrimym perstom. YA prodolzhala hodit' tuda po utram, kak i
ran'she, i ostavalas' tam nenadolgo posidet', odna so svoimi myslyami. No ya
nikogda ne smotrelas' v nego. YA tozhe ne mogla, ne hotela bol'she videt' svoe
lico. Prosto sidela, glyadya v pustoe prostranstvo, kotoroe den' oto dnya
stanovilos' vse bolee osennim i bleklym. A potom, vypiv s zakrytymi glazami
neskol'ko prigorshnej vody, vozvrashchalas' domoj.
Konechno, i on tozhe byval tam kazhdyj den', ved' on lyubil etu svezhuyu vodu
ne men'she menya, ne mog bez nee obhodit'sya. No on prihodil tuda v drugoe
vremya, kogda menya ne bylo. On mog na menya polozhit'sya, znal, chto ne zastanet
menya tam.
Odnazhdy ya vse zhe videla ego izdaleka, kogda on sobiral masliny v
roshchice, kotoraya vhodila v ugod'ya ego otca. Uznala ya ego po tomu, kak trudno
emu bylo derzhat' vetku i odnovremenno sryvat' masliny. YA dolgo stoyala i
smotrela na nego, ostavayas' nezamechennoj, smotrela, kak on tyanulsya vverh
svoej edinstvennoj rukoyu, obiraya staroe derevo. Lica ego ya ne videla, no ya
znala, chto eto on. Ne vyderzhav, ya upala na zemlyu, lezhala i plakala, plakala.
Vorotivshis' domoj, ya sela, zakryv lico rukami, i vse dumala o nem. YA
byla odna, otec eshche ne prishel.
Esli by ya mogla pomogat' emu, derzhat' dlya nego vetku, poka on obryvaet
masliny. Esli by ya mogla vmeste s nim prozhit' na zemle, v etoj doline,
dolguyu i schastlivuyu chelovecheskuyu zhizn'. Takuyu, kakuyu prozhila moya mat', kakuyu
dano prozhit' mnogim, mnogim lyudyam. Otchego mne etogo ne dano? Ne dano byt'
takoyu, kak drugie?
To byl poslednij raz, kogda ya ego videla. No ya-to togda ob etom ne
znala.
Spustya nedolgoe vremya sluchilos', chto menya vynesli iz podzemel'ya orakula
bez chuvstv -- iznasilovannuyu bogom. Ob etom nikto, konechno, ne znal, vse
lish' videli, chto ya byla oderzhima im, kak nikogda prezhde, chto moj ekstaz, moe
isstuplenie dostigli chudovishchnoj sily i ya by upala s trenozhnika, ne podospej
mne na pomoshch' starichok-prisluzhnik, kotoryj podhvatil menya na ruki.
A bylo tak, chto, kak raz kogda ya nachala teryat' soznanie, ya
pochuvstvovala edkij kozlinyj smrad i bog v oblich'e chernogo kozla, svoego
svyashchennogo zhivotnogo v podzemel'e orakula, yarostno i zhadno nabrosilsya na
menya... S bol'yu i otvrashcheniem chuvstvovala ya, chto kto-to obladaet mnoyu,
vlastno podchinyaya menya sebe, -- kakaya-to neistovaya i groznaya sila, oglushivshaya
menya svoeyu nechelovecheskoj ogromnost'yu. Nekaya vsemogushchaya sila, odnovremenno
neponyatnym obrazom prinyavshaya plot' kozla iz podzemel'ya orakula, s ego gadkim
zlovoniem. Vse vremya, poka eto proishodilo, ya slyshala yasno, kak nikogda,
gulkij grohot reki, kotoryj vse narastal i narastal, delalsya vse
gromopodobnej i napolnil menya v mig sladostrastiya ni s chem ne sravnimym
stradaniem i uzhasom.
Potom ya budto kuda-to provalilas' i ne znayu, chto bylo so mnoyu dal'she,
pokuda ya ne ochnulas' v dome u staruhi, kotoraya snovala vokrug, s
umil'no-ehidnym vyrazheniem sverlya menya ostrym, lyubopytnym vzglyadom. YA
poprosila ee ostavit' menya odnu, i v konce koncov ona nehotya, s
podozritel'noj minoyu pokorilas', tak chto ya mogla bez pomeh, v odinochestve,
terzat'sya svoimi myslyami. YA dolgo lezhala, ne v silah podnyat'sya, i
otpravilas' domoj lish' pod vecher.
Kogda eto proizoshlo? V odno vremya? |togo nikto nikogda ne uznaet. Ego
pokalechennoe telo nashli na drugoj den' v reke, no sluchilos' eto s nim,
dolzhno byt', nakanune, kogda on utrom ushel iz domu i ne vernulsya, -- v to zhe
utro, kogda so mnoyu sluchilos' vse, o chem ya sejchas rasskazala. Kak eto vyshlo
i dlya chego on tuda otpravilsya, nikto ponyat' ne mog: ved' ne bylo emu nikakoj
nadobnosti lezt' v etu dikuyu propast'. Otkuda im bylo znat', chto eto ne tak.
CHto on vnyal zovu ottuda, byl prizvan tuda, chtoby vstretit' tam svoyu smert',
chto ego, bez somneniya, vlekla tuda neodolimaya sila, zhelavshaya ego pogibeli,
zhelavshaya ego poglotit'. Utonul li on ili razbilsya pri padenii, sorvavshis'
vniz, i umer ot poluchennyh ushibov i ran? Ili, byt' mozhet, poteryal soznanie
ot boli i zahlebnulsya v reke, hotya vody v nej v tu poru bylo ne tak uzh
mnogo? Lezhal bez chuvstv, podobno mne, otdannyj v ee vlast'? Kto mozhet eto
znat'! On lezhal vytyanuvshis', na spine, edva pokrytyj vodoyu, i ego srazu
uvideli, kogda dogadalis' iskat' ego tam.
CHto on sorvalsya vniz, kazalos' vsem vpolne ochevidnym, ibo v
edinstvennoj ruke ego byla sudorozhno zazhata vetka, za kotoruyu on, kak
polagali, uhvatilsya, chtoby uderzhat'sya ot padeniya. Udivitel'no, odnako, bylo
to, chto vetka byla lavrovaya, hotya svyashchennoe derevo boga ne roslo v tesnom
ushchel'e. |to pokazalos' strannym, no potom ob etom prosto perestali dumat',
nikto ved' ne znal, chto s nim v dejstvitel'nosti proizoshlo, chto v
dejstvitel'nosti skryvalos' za etim. Nikto ne mog znat', chto eto byla mest'
boga za chelovecheskoe schast'e, mest' za to, chto ego izbrannica emu izmenila,
ne zahotela zhit' dlya nego odnogo.
Lyudi, kotorye ego nashli, govorili, chto vid u nego byl sovsem kak u
spyashchego, no on slovno lishilsya vseh krasok, vycvel i poblek, -- on, v kom
igrali vse svezhie kraski zdorov'ya. Telo ego bylo splosh' v ranah -- bez
krovi. Vsyu krov' unesla reka. |to reka vzyala ego sebe. Ona vzyala sebe vse.
Sama ya ego ne videla, kak mne bylo reshit'sya na eto! Mnogie drugie
videli ego -- neobychnaya smert' ego nadelala shumu, -- videli lyudi, kotorye
nikogda by i ne vspomnili o nem, ne umri on takoyu smert'yu. A ya ne mogla. Moya
lyubov' meshala mne pojti na nego vzglyanut', ona by nepremenno vydala sebya,
stala izvestna vsem. YA ne mogla pojti k nemu domoj, kuda ego otnesli, eto
udivilo by ego roditelej, a to i navelo by na podozreniya, ya ved' byla pochti
neznakoma s nimi. YA ne mogla nichego. Nichego, tol'ko lish' plakat' v
odinochestve, kogda otec etogo ne vidit. On ni razu ne zametil, chto ya
plakala, ni razu nichego ne zapodozril za vse vremya, poka dlilas' nasha
lyubov'. No uznala ya obo vsem ot nego, uznala o smerti moego lyubimogo i kak
ego nashli, uznala to, chto znali vse drugie, vse u nas v doline kakoe-to
vremya govorili ob etom.
Potom eto skoro zabylos'. On ved' malo komu byl znakom v svoih rodnyh
mestah: ego stol'ko let ne bylo doma. On ne krest'yanstvoval zdes' vmeste s
drugimi, ne uspel stat' sredi nih svoim. I vot umer. Tak i ne prishlos' emu v
zhizni obzavestis' klochkom zemli i vozdelyvat' ego svoej edinstvennoj rukoyu,
chego on tak goryacho zhelal.
No ya ego ne zabyla. YA tak o nem gorevala, chto u menya serdce
razryvalos', ego smert' budto i menya zhizni lishila, hotya on ved' togda uzhe ne
byl moim, ya ved' poteryala ego eshche ran'she i zhizn' svoyu poteryala eshche togda,
kogda umerla ego lyubov'. Teper' ya nichego ne lishilas'. No mogla li ya ne
dumat' o nem -- o nem, kto dal mne vse i kto potom vse u menya otnyal, kto v
svoej bezmernoj dobrote dal mne vkusit' zhizn'!
YA nikogda ego ne zabyvala. I nikogda ne zabudu ego, hotya proshlo stol'ko
dolgih let, hotya vse otodvinulos' v takuyu dal', chto dolzhno, kazalos' by,
videt'sya mne kak v tumane. No on stoit u menya pered glazami kak zhivoj, tochno
on i ne umiral.
Do chego zhe stranno sidet' vot tak i snova vspominat' ego, vspominat' tu
edinstvennuyu poru, kogda ya zhila nastoyashchej zhizn'yu.
Dlya menya nastalo tyazheloe vremya. A kak trudno mne bylo pryatat' svoe gore
ot vseh, s kem mne prihodilos' stalkivat'sya. Ved' nikto ne dolzhen byl
dogadat'sya, chto menya postiglo neschast'e, ot kotorogo ya v otchayanii. No, imeya
s malyh let privychku tait'sya, zamykat'sya v sebe, ya, kazhetsya, spravilas' s
etim, i nikto nichego ne zametil. Nikto, krome staruhi v Del'fah. Navernoe ya
znat' ne mogla, no pohozhe bylo, chto ona chto-to zapodozrila. Ona horosho
razbiralas' v lyudyah, ved' ona lyubila vyiskivat' u vseh nedostatki, a ot
etogo vzglyad delaetsya zorche, ot nee nichto ne moglo ukryt'sya.
Kak-to v konce oseni sluchilos', chto u menya ne prishli mesyachnye, i s teh
por menya ne ostavlyala mysl', chto, byt' mozhet, ya zaberemenela. |to napolnyalo
menya strahom i kakoj-to udivitel'noj, eshche ne vpolne proyasnivshejsya radost'yu.
Kak eto mozhet povernut' moyu zhizn' -- esli tol'ko ya ostanus' zhiva, -- ya ne
znala, ne mogla sebe voobrazit'. No nezavisimo ni ot chego gde-to gluboko
vnutri menya zhila radost'. Vnutri menya zatailos' likovanie -- takoe tihoe,
chto nich'e uho ne sposobno bylo ego rasslyshat', nikto vne menya samoj nikogda
by ego ne rasslyshal, no ono sheptalo mne o chem-to neobyknovennom, sheptalo
tiho, no uporno, neotstupno, o chem-to vovse nebyvalom -- o pobede nad samoj
smert'yu. Nad smert'yu lyubvi i nad smert'yu voobshche. Dazhe i mne nado bylo sidet'
ne shelohnuvshis' i luchshe vsego s zakrytymi glazami, chtoby ulovit' ego,
ulovit' tihoe likovanie moej ploti -- likovanie pobedy. No ya ego slyshala --
sidya tak, ya slyshala ego sovsem yasno! Moya lyubov' ne umerla, ona zhivet vnutri
menya, zhivet vo mne! Moj lyubimyj ne umer, on snova sushchestvuet, zhivet vo mne!
On ne ostavil menya, on nikogda ne ostavit menya, teper' on uzhe nikogda menya
ne ostavit.
Moya lyubov' v konce koncov pobedila. I ya vernula ego sebe.
|to bylo schast'e, takoe ogromnoe, chto mne kazalos' nepostizhimym, kak
mogut okruzhayushchie menya lyudi nichego o nem ne znat', kak mozhet takoe ostat'sya v
tajne. No ottogo, chto eto byla ne dostupnaya nikomu, krome menya, tajna, nechto
sovershavsheesya vnutri menya nezametno dlya vseh drugih, ot etogo schast'e moe
stanovilos' lish' eshche ogromnej i udivitel'nej, chudo, sovershavsheesya so mnoyu,
stanovilos' eshche neveroyatnej.
Konechno, mne bylo nespokojno. Konechno, ya podchas s trevogoyu, dazhe s
trepetom, dumala o tom, chto menya ozhidaet. No ya ne znala, chto so mnoyu budet,
ploho sebe eto predstavlyala, eto bylo nechto prizrachnoe, ved' u menya kak by
ne bylo bol'she budushchego, ya ostalas' bez budushchego i ottogo byla na udivlenie
svobodna i izbavlena ot vsyakogo straha. I mogla li ya chego-to strashit'sya
teper', buduchi v takom sostoyanii? V moem novom blagoslovennom sostoyanii.
Tihoe likovanie vnutri menya zaglushalo vse: vse trevogi, vse opaseniya, vse
strahi -- i ottesnyalo navisshuyu nado mnoyu opasnost' kuda-to za predely
dejstvitel'nogo. YA zhila lish' v toj dejstvitel'nosti, kakuyu nosila vnutri
sebya. Ona teper' edinstvennaya dlya menya sushchestvovala.
Nastala zima, a beremennost' moya sred' zimy rascvetala, tochno vesna,
tochno preddverie leta, ne smushchayas' tem, chto vsya priroda kazalas' mertvoj, ne
smushchayas' nichem na svete. Nikto nichego ne zamechal, po mne nichego eshche ne bylo
vidno. Hotya sotvorilos' takoe velikoe chudo, ni odin chelovek ne mog videt',
chto so mnoyu proishodit.
Odnako, chto kasalos' do staruhi, tut u menya zakralos' somnenie, i ono
ne rasseivalos', a vse bol'she roslo. Pravda, ona byla privetliva so mnoyu,
kak vsegda -- i kak ona vsegda byvala privetliva s tem chelovekom, s kotorym
govorila. No inogda ona tak stranno na menya poglyadyvala, nablyudala za mnoyu,
kak umeyut nablyudat' drug za drugom odni lish' zhenshchiny. |to bylo nepriyatno i
ne moglo menya ne bespokoit'. No mne ved' i ran'she vsegda bylo nepriyatno,
kogda ona na menya smotrela, uspokaivala ya sebya. I ona nichego mne ne govorit,
ne delaet nikakih namekov, kotorye by svidetel'stvovali, chto ona o chem-to
znaet ili dogadyvaetsya. Esli b tol'ko ne eti ee vzglyady...
Nedolgo uzhe bylo zhdat' togo vremeni, kogda ya ponyala, otchego ee vzglyady
vsegda vyzyvali u menya takoe chuvstvo, kogda ya uznala, chto ona postoyanno za
mnoyu sledila i eto dazhe bylo ee obyazannost'yu, hotya ona i po sobstvennoj
dobroj vole s ohotoyu etim zanimalas'. Uznala, chto na nee, mozhno skazat',
vozlagalas' otvetstvennost' za pifiyu, ona dolzhna byla nadzirat' i shpionit'
za etoj izbrannicej boga, kotoraya blagodarya svoim tesnym snosheniyam s
bozhestvom byla stol' znachitel'noj figuroyu dlya hrama i dlya vsego goroda, --
nablyudat' za ee povedeniem i obo vsem, dazhe o malejshih pustyakah, dokladyvat'
zhrecam. I ona eto delala s prevelikim udovol'stviem.
Redko kogda nahodilos' u nee chto soobshchit' o pifii, krome samyh obychnyh
spleten, kotorye mogli byt' lyubopytny razve chto ej samoj, a tut vdrug
poyavilos' o chem porasskazat', da o takom, chego prezhde, naskol'ko ej
izvestno, nikogda ne byvalo, k chemu oni nakonec-to prislushayutsya, i pritom s
izumleniem i uzhasom. Vdobavok eto kasalos' menya, toj iz pifij, o kotoroj
ona, k sobstvennoj dosade, voobshche nikogda ne imela chto soobshchit'.
Kogda ona v konce koncov udostoverilas', chto ya beremenna, ej, dolzhno
byt', prishlos' polomat' golovu nad tem, kak eto moglo so mnoyu priklyuchit'sya
pri moem polnejshem odinochestve, ved' ya ni s kem ne vodila znakomstva, ni s
muzhchinami, ni s zhenshchinami, byvala lish' u svoego starika otca. Kak ona vse zhe
uhitrilas' vyvedat' tajnu nashej lyubvi, sokrytoj ot vseh v glubine doliny,
lyubvi, kotoraya, kazalos' mne, prinadlezhit lish' nam dvoim i kotoroj ne mogut
kosnut'sya nechistye mysli i rechi drugih lyudej, etogo ya i ponyne ne ponimayu.
No kak by tam ni bylo, a nastal den', kogda i zhrecy, i ves' gorod cherez nee
uznali vse o moem neslyhannom prestuplenii protiv boga, protiv hrama, protiv
svyashchennogo goroda, uznali, chto ya beremenna i chto otcom byl chelovek, kotorogo
nashli mertvym v reke, kotoryj uzhe pones zasluzhennoe nakazanie, i chto eto byl
tot samyj odnorukij, kotoryj odnazhdy popytalsya proniknut' v podzemnoe
svyatilishche i oskvernit' ego, byt' mozhet, zatem, chtoby pohitit' u boga ego
dostoyanie, ego zhricu, kogda ona byla oderzhima im, ispolnena ego duhom.
|togo cheloveka bog, stalo byt', uzhe pokaral. No ostalas' ya. Ostalsya
samyj zlokoznennyj prestupnik. Ibo tot chelovek byl prostoj smertnyj, ya zhe
byla izbrana bozhestvom, daby sluzhit' emu, ego celyam, sluzhit' predanno, verno
i samootrechenno. A to, chto ya tak i delala, chto ya vsyu svoyu zhizn', s molodyh
let, stav pifiej, zhila lish' dlya hrama i dlya boga i v glazah vseh byla chut'
li ne odno s orakulom, byla, po ih zhe slovam, stol' lyubima bogom, chto on
soglashalsya veshchat' lish' moimi ustami i bol'she nich'imi, i izvestnost' moya shla
na pol'zu svyatilishchu, a znachit, i vsemu gorodu, -- vse eto teper' osobo
stavilos' mne v vinu, vse eto delalo moe padenie eshche bolee uzhasayushchim, a
vnezapno vspyhnuvshuyu nenavist' ko mne -- eshche bolee yarostnoj. To, chto imenno
ya oskorbila i obmanula boga, izmenila emu, ostavila ego radi zemnogo
muzhchiny, eto bylo neimoverno tyazhkoe prestuplenie, ni s chem ne sravnimyj
pozor.
YA predstala pered sovetom vysshih zhrecov, i menya sprosili, vozmozhno li,
chtoby utverzhdeniya staruhi byli pravdoj. Im eto kazalos' neveroyatnym,
nesoobraznym s tem, chto oni sami obo mne znali, s ih vygodnym mneniem obo
mne kak zhrice orakula v prodolzhenie vseh let moego sluzheniya hramu. Oni,
ochevidno, ochen' hoteli, chtoby eto okazalos' nepravdoj. No ya ne obinuyas' vo
vsem priznalas', i, malo togo, po mne, dolzhno byt', horosho bylo vidno, chto ya
schastliva svoeyu beremennost'yu, i eto, konechno, eshche bolee porazilo i
razgnevalo ih. Oni napereryv zagovorili promezh soboyu, chto moe povedenie, vse
proisshedshee neslyhanno, nepostizhimo, i kakoj eto pozor dlya svyatilishcha, kakoj
ushcherb eto naneset dobroj slave orakula, i chto menya by po spravedlivosti
sledovalo sbrosit' so skaly, otkuda obychno nizvergayut oskvernitelej hrama,
-- hotya ya ponimala, chto na samom dele oni ne sobiralis' prisuzhdat' menya k
etomu. A zatem oni snova obratilis' ko mne i prinyalis' govorit' o boge, kak
uzhasno ya pered nim provinilas', i potom snova o pozore, kotoryj ya navlekla
na hram, na orakul i na ves' gorod. Naposledok oni skazali, chto bog trebuet
za eto samoj surovoj kary i ona budet ustanovlena imi v techenie dnya.
Odnako ne oni svershili sud nado mnoyu: otlozhiv vynesenie prigovora, oni
tem samym predostavili drugim reshit' moyu sud'bu.
S bystrotoyu molnii raznessya po gorodu sluh, chto ya soznalas', chto vse
pravda, i tolpy raz®yarennyh lyudej ustremilis' k domu staruhi, gde, kak im
bylo izvestno, ya ozhidala svoego prigovora. Oni byli vooruzheny kol'yami i
kamen'yami i gromko krichali, trebuya moej smerti. YA videla ih cherez okoshko,
videla, chto eto lyudi, sposobnye ne koleblyas' privesti v ispolnenie svoi
ugrozy. Lica ih, iskazhennye beshenoj nenavist'yu, shozhie mezhdu soboyu v svoej
zlobnosti, byli otvratitel'ny. A po domu besshumno snovala staraya karga s
ploho skryvaemoj plotoyadnoj radost'yu na serom krysinom lice i pritvoryalas',
budto ej za menya strashno, v to zhe vremya bez konca povtoryaya, chto ona bolee za
menya ne v otvete, chto mne luchshe otsyuda ujti, inymi slovami, otdat' sebya na
rasterzanie tolpe, chtoby oni menya ubili. Ona, razumeetsya, i vidu ne
pokazyvala, chto sama na menya donesla, a u menya ne bylo ohoty govorit', chto ya
ob etom znayu, ona, verno, dumala, chto mne nichego ne izvestno, da s nee
vpolne moglo stat'sya, chto ona pochitala sebya nepovinnoj v postigshej menya
uchasti, v udare, kotoryj obrushilsya na menya, ona ved' vsegda kazalas' samoj
sebe ne tol'ko spravedlivoj, no i dobroj, krotkoj zhenshchinoj, kotoraya v zhizni
ni o kom hudogo slova ne molvila, hot' i byla okruzhena splosh' podlymi,
lzhivymi i vo vseh otnosheniyah durnymi lyud'mi.
Kriki i ugrozy delalis' vse yarostnej, a zhrecy nichego ne predprinimali,
ne pytalis' vstupit'sya i, po-vidimomu, ohotno predostavlyali cherni samoj
vynesti mne prigovor, chtoby izbavit' sebya ot lishnih hlopot so. mnoyu.
Polozhenie moe v etom dome, s raz®yarennoj, zhazhdushchej krovi tolpoyu snaruzhi i s
etoj seroj polzuchej gadyukoj u menya za spinoyu v komnate, bylo zhutkoe,
otchayannoe, i ya utratila vsyakuyu nadezhdu vybrat'sya ottuda zhivoj.
Vot togda-to poyavilsya moj edinstvennyj drug, starichok -- prisluzhnik
orakula. On vbezhal, gromko stucha svoimi sandaliyami, i, s trudom perevodya
duh, vygovoril, chto ya dolzhna spasat'sya v hrame, dolzhna v nem ukryt'sya, ibo
steny ego svyashchenny i tam nikto ne posmeet menya tronut', tam ya budu pod
ohranoyu samogo boga. Staraya karga prishla v beshenstvo ot ego neproshenogo
vmeshatel'stva, ot odnoj mysli o tom, chto svyatilishche budet sluzhit' takomu
delu, chto bogu pridetsya vzyat' pod svoyu zashchitu takuyu rasputnuyu zhenshchinu, kak
ya, tu, chto ego obmanula. I, pozhaluj, neudivitel'no, chto ona tak iz-za etogo
negodovala, ona ved' peklas' o slave orakula, kotoraya vsegda byla doroga ee
serdcu, peklas' o hrame -- svoem sokrovishche, kotoroe ona polagala sebya
prizvannoj oberegat', hotya noga ee pochti nikogda ne stupala tuda. Mozhno li
bylo dopustit', chtoby svyatilishche posluzhilo dlya takoj celi i, chego dobrogo,
izbavilo menya ot zasluzhennogo nakazaniya! Prezhde nikogda nel'zya bylo uvidet'
zloby na ee lice, na etom serom, mertvom lice, na kotoroe ya smotrela v
poslednij raz, no teper' ona bol'she ne v silah byla tait'sya.
Mezhdu tem starichok-prisluzhnik, nichego ne zamechaya, tyanul menya za soboyu,
chtoby popytat'sya spasti moyu zhizn'. Staruhin dom stoyal vozle samogo hrama,
tak chto byla nadezhda, chto my uspeem tuda perebezhat' do togo, kak v tolpe
zametyat moe begstvo. Narod sgrudilsya pered samym domom, no sboku byla dver',
o kotoroj edva li kto znal. My vyskol'znuli cherez nee tak stremitel'no, chto
nikto nas ne uvidel. No kogda my zatem pobezhali vverh po hramovoj lestnice i
dal'she, ko vhodu v hram, nas, konechno, uvideli, i beshenyj krik podnyalsya u
nas za spinoyu. Tolpa rinulas' za nami vdogonku i v mgnovenie oka zapolnila
vsyu lestnicu. My tem vremenem uspeli minovat' kolonnadu i vstupit' v samyj
hram, i ya kak sejchas pomnyu: nesmotrya na opasnost' i volnenie, pervoe, o chem
podumal togda moj drug, bylo sbrosit' s sebya sandalii i posmotret', chtoby ya,
kotoraya, konechno, obo vsem zabyla, tozhe nepremenno eto sdelala. Kak eto bylo
pohozhe na nego, moego i bogova dobrogo druga -- prezhde vsego podumat' o tom,
chto my vstupaem v svyashchennye steny hrama. Ved' potomu-to my i byli zdes' v
bezopasnosti. Esli tol'ko nam i vpravdu bol'she ne grozila opasnost'. V tolpe
chto-to nezametno bylo pochteniya k svyashchennym stenam -- ona s krikami vtorglas'
vnutr', i ya nasilu uspela skryt'sya v glubine hrama. Tochno bezumnye vopili
oni, chto izbavyat boga ot etoj skvernavki, ot etoj bludlivoj zhricy,
opozorivshej ego i ves' ih gorod.
No tut krotkij i dobrodushnyj starichok-prisluzhnik razom preobrazilsya
tak, chto ya glazam svoim ne poverila. Tverdym i reshitel'nym golosom, kakogo ya
u nego nikogda ran'she ne slyshala, on gromko vozglasil, chto zdes' -- bogovo
svyatilishche i tot, kto posmeet vtorgnut'sya v nego, chtoby sovershit' nasilie,
primet smert' ot karayushchej ruki samogo boga. Vsyakogo, kto ukrylsya v hrame,
bog beret pod svoyu mogushchestvennuyu zashchitu.
-- Ili vy ne znaete etogo? -- ryavknul on vdrug v sovershennoj yarosti.
I vse eto skopishche cherni s omerzitel'nymi bagrovymi licami othlynulo
nazad, ustrashennoe ego slovami, istinnost' kotoryh ni u kogo ne vyzyvala ni
malejshego somneniya, ved' eto i bez nego vsem bylo horosho izvestno. Oni
popyatilis' obratno k kolonnade, no emu pokazalos', chto koe-kto meshkaet
othodit', i togda on v serdcah shvatil svoyu metlu, kotoruyu vsegda ostavlyal u
vhoda, i vymel ih eyu, tochno sor, kotoryj emu i polozheno bylo vymetat', --
emu, kto pristavlen bogom soderzhat' v chistote svyatilishche.
Vydvoriv takim manerom ih vseh, on ostalsya v kolonnade, chtoby
sderzhivat' ih i pregradit' put' tomu, kto vzdumaet vnov' popytat'sya
proniknut' vnutr'. Dolzhno byt', eto emu udalos', v hrame nikto ne
pokazyvalsya, tolpa dazhe zametno poutihla, ya slyshala lish' nepreryvnyj gul i
vremya ot vremeni odinochnye vykriki.
YA byla odna v svyatilishche. Odna pod ohranoyu boga. On ne otkazal mne v
etom, on eshche ne sovsem zabyl, chto ya emu prinadlezhala. On raskryl mne svoi
ob®yatiya. Raskryl mne svoi svetlye ob®yatiya, prinyal menya v svoem hrame,
ozarennom svetom dnya. V hrame svoego velikolepiya, gde mne ne dovelos' emu
sluzhit'. Nakonec-to on prinyal menya zdes'.
Do chego zhe udivitel'no. V etu tyazhkuyu minutu, kogda za stenami svyatilishcha
menya ozhidala tolpa, chtoby raspravit'sya so mnoyu, byt' mozhet, lishit' menya
zhizni, v etu minutu ya ispolnilas' vdrug torzhestvennoj tishinoyu -- on ispolnil
menya nakonec vseyu svoej tishinoyu, o kotoroj ya stol'ko raz prosila ego, no
kotoroj on nikogda mne prezhde ne daval. Nakonec-to pochuvstvovala ya tot mir i
pokoj, o kotoryh ya tak ego molila, nakonec-to on dal mne pokojno otdohnut' u
sebya v ob®yatiyah. YA ponimala, chto eto vsego lish' na mig, ne dolee, ved'
uchast' moya byla reshena. I vse zhe ya byla beskonechno schastliva.
YA oglyadyvala vse vokrug s tem zhe blagogoveniem, s toyu zhe radost'yu, chto
i v tot den', kogda ya prishla syuda s mater'yu i uvidela ego obitel' v samyj
pervyj raz, kogda ya dumala, chto zdes' ya budu emu sluzhit'. |tomu ne suzhdeno
bylo sbyt'sya. No teper' on prinyal menya zdes', v svoem istinnom svyatilishche, i
zdes' dal mne priyut i pokoj, -- teper', v minutu smertel'noj opasnosti. I ya
chuvstvovala ego blizost', chuvstvovala, byt' mozhet, sil'nej, chem kogda-libo
prezhde, no teper' on byl dlya menya ne zhar, ne plamen', no svet. YA
chuvstvovala, kak ego svet struitsya po moemu licu, i slezy zhgli mne glaza,
kotorye ya zakryla ot schast'ya.
|tot zhestokij, neispovedimyj bog -- teper' on shchedro izlival na menya
ves' svoj svet i ves' svoj mir. Teper', kogda vse bylo koncheno, kogda ya
dolzhna byla naveki pokinut' ego hram. Teper' on na mig odaril menya svoim
pokoem. Vsego lish' na mig, mezhdu tem kak hriplye golosa tam, za stenami,
zvali, trebovali menya, proryvayas' skvoz' tishinu ego hrama, skvoz' mir,
kotorym on nakonec-to menya odaril.
YA nikogda ne zabudu te minuty. Nikogda ne perestanu ispytyvat'
blagodarnost' za to, chto mne dano bylo ih perezhit'. No i nikogda ne pojmu,
kak on mozhet byt' takim. Dlya chego tak dolzhno byt'.
Ne eto li pomoglo mne, sobravshis' s duhom, sobrav vse svoi sily,
pokinut' hram, hotya tolpa po-prezhnemu stoyala vozle nego, karaulya menya, i
tol'ko i zhdala, chtoby ya vyshla iz svoego ubezhishcha. Ne znayu, chto menya zastavilo
tak postupit', -- byt' mozhet, to bylo vnushenie boga, byt' mozhet, naoborot,
zataennoe nepokorstvo, bunt protiv nego, stremlenie utverdit' sebya, vyzov
etomu zagadochnomu besserdechnomu bogu. Ili prosto-naprosto gordost',
prezrenie k smerti, prezrenie k opolchivshemusya na menya sbrodu. Kak by tam ni
bylo, ya reshilas' pokinut' bezopasnoe pristanishche i vyjti navstrechu svoej
sud'be, navstrechu zhizni ili smerti. Da i nevozmozhno ved' bylo ostavat'sya v
hrame beskonechno, rano ili pozdno mne vse ravno prishlos' by ujti.
Kogda starichok -- prisluzhnik orakula uvidel, chto ya nadevayu sandalii, on
ponyal moi namereniya i perepugalsya. SHepotom on stal ugovarivat' menya
otkazat'sya ot takogo bezumstva. No ya uzhe prinyala reshenie i ne izmenila ego,
nesmotrya na ego mol'by.
K vseobshchemu izumleniyu, ya vyshla v kolonnadu, a zatem na lestnicu. Oni
byli tak porazheny, chto ne mogli opomnit'sya i dazhe ne nakinulis' na menya s
bran'yu, oni lish' glazeli na menya i molcha rasstupalis'. Pohozhe bylo, chto
teper', kogda ya nakonec vyshla k nim, kogda oni uvideli menya pered soboyu, ya
vnushala im strah, kak vnushala ya im strah vse vremya, poka byla pifiej, prichem
bolee, chem drugie zhricy orakula, -- ved' ya byla osobo lyubeznaya bogu
izbrannica, kak nikto ispolnennaya ego duha, oderzhimaya im. I oni, verno,
dumali, chto, hotya teper' on proklyal menya, bozhestvennaya sila po-prezhnemu
dolzhna vo mne zhit', pust' dazhe kak groznoe proklyatie. |to pugalo ih, derzhalo
na rasstoyanii, nikto ne otvazhivalsya priblizit'sya ko mne. Napugal ih, ya
dumayu, i sam po sebe moj postupok, to, chto ya osmelilas' vyjti iz hrama,
poyavit'sya sredi nih, i sdelala eto bez vsyakogo prinuzhdeniya. |to bylo
neponyatno, chelovek tak ne postupaet, v etom bylo chto-to ne ot cheloveka.
Oni gotovy byli menya rasterzat', tol'ko ob etom i pomyshlyali, no, hotya
glaza ih goreli nenavist'yu, oni s ostorozhnost'yu derzhalis' na dostatochnom ot
menya rasstoyanii.
I poka ya spuskalas' po lestnice i peresekala hramovuyu ploshchad', chtoby
vyjti na svyashchennuyu dorogu, oni peredo mnoyu rasstupalis' -- ya shla mezhdu dvumya
ryadami vzbeshennyh, vooruzhennyh kol'yami i kamen'yami lyudej, kotorye ne
osmelivalis' menya tronut'. No te, chto stoyali dal'she, malo-pomalu zashumeli,
zaorali, i vskore na menya so vseh storon posypalsya grad oskorblenij, samye
grubye slova, kakimi tol'ko mozhno obozvat' zhenshchinu, i dazhe zlye nasmeshki nad
moim malo podhodyashchim dlya beremennosti vozrastom. Oni ni pered chem ne
ostanavlivalis' v svoem dobrodetel'nom negodovanii, v svoej pravednoj
nenavisti ko mne, osramivshej ih gorod, hram, boga -- vse to, chem oni zhili,
navlekshej neslyhannyj pozor na Del'fy i orakul, chto moglo umen'shit' potok
pribyvayushchih piligrimov, a vmeste i ih dohody. Lica ih gusto nalilis' krov'yu
ot neestestvennogo vozbuzhdeniya, i mne bylo otvratitel'no uznavat' mnogih iz
nih, ved' vse oni byli zdeshnie, chuzhih v etu poru goda v Del'fah ne byvalo.
Muzhchiny i zhenshchiny tesnilis' vperemeshku v etoj tolpe otreb'ya vseh zvanij, iz
vseh soslovij, i pritom zhenshchin bylo mnogo, hotya, kazalos' by, komu kak ne
im, moim zhe sestram, ponyat' menya i prostit' sodeyannoe mnoyu radi lyubvi. Ved'
v chem bylo moe prestuplenie, kak ne v tom, chto i na ih yazyke zovetsya
lyubov'yu!
|ti omerzitel'nye lica mogli navsegda vnushit' mne prezrenie k cheloveku,
k prozyvaemomu etim imenem ottalkivayushchemu sushchestvu, esli by zdravyj smysl ne
podskazyval mne, chto eto ne vse, ne vsya pravda o nem. No togda-to eto byla
kak raz vsya pravda, i pravda opasnaya i groznaya.
Oni sledovali za mnoyu po pyatam, podstupali ko mne, zabegaya sboku, s
besprestannymi krikami, rugan'yu i ugrozami. No tronut' menya oni ne smeli:
boyalis'. Byt' mozhet, prichina byla eshche i v tom, chto ya shla po svyashchennoj
doroge. Ved' ona, kak i hram, -- mesto, gde ne dolzhen narushat'sya mir, ne
dolzhno sovershat'sya nasilie. I v nih eshche, verno, ne vyvetrilsya strah, kotoryj
nagnal na nih svoimi rechami starichok-prisluzhnik.
Tam, gde doroga svorachivaet v storonu, ya oglyanulas', chtoby v poslednij
raz uvidet' ego, moego druga, edinstvennogo, kto zhelal mne dobra, -- on vse
eshche stoyal na lestnice hrama i smotrel mne vsled, stoyal tam so svoeyu metloj i
plakal. Mne stalo uzhasno gor'ko i tozhe trudno bylo uderzhat'sya ot slez. V
sleduyushchee mgnovenie on uzhe skrylsya iz vidu, i ya srazu pochuvstvovala sebya
beskonechno odinoko i sirotlivo.
Tak shla ya teper' po svyashchennoj doroge, po kotoroj ya kogda-to, v poru
moej yunosti, v odno osiyannoe bozhestvennym velikolepiem utro, vshodila ko
hramu, ob®yataya vostorgom, naryazhennaya nevestoyu boga i preispolnennaya vsej
moej lyubvi k nemu. Teper' ya shla po nej v poslednij raz, i kakoj eto byl
neshozhij put'! Ugrozy i oskorbleniya sypalis' na moyu golovu, i ya ne znala,
kakie eshche uzhasy mne predstoit perezhit', no, kak ni stranno, ya byla vpolne
spokojna. Tak zhe spokojna, kak i v hrame. Tol'ko teper' eto bylo, pozhaluj,
spokojstvie, dobytoe mnoyu samoj, moimi sobstvennymi usiliyami. Ili net?
|to spokojstvie v moem polozhenii tozhe, dolzhno byt', kazalos' im
protivoestestvennym i pugalo ih, meshaya podnyat' na menya ruku, ya dumayu, oni i
poetomu tozhe ne reshalis' pustit' v hod kol'ya protiv menya, svoej prezhnej
pifii, a eshche potomu, chto oni strashilis' dazhe takogo prikosnoveniya ko mne i k
toj sile, kotoraya, kak oni polagali, po-prezhnemu mogla vo mne tait'sya. No
kogda svyashchennaya doroga konchilas', kogda mne prishlos' s nee sojti i ya nachala
vzbirat'sya vverh po gornomu sklonu, togda podnyalsya nevoobrazimyj krik i grad
kamnej poletel mne vsled. Inye iz nih nastigali menya, odnako udary ih ne
byli smertel'no opasny, da moi presledovateli, kazhetsya, uzhe i ne pokushalis'
na moyu zhizn', ne osmelivalis' menya umertvit', a gotovy byli
udovol'stvovat'sya moim izgnaniem iz goroda. No odin kamen' ugodil mne pryamo
v zatylok, i ot sil'nogo udara ya ruhnula nazem' i sperva nikak ne mogla
vstat'. Nemnogo pogodya ya vse zhe podnyalas' i prodolzhala karabkat'sya v goru. A
oni ne poshli za mnoyu, stoyali vnizu i vykrikivali svoi proklyatiya, orali, mol,
pust' ya tol'ko poprobuyu pokazat'sya v Del'fah, chtob nogi moej tam nikogda ne
bylo.
Otojdya ot nih podal'she, tuda, gde oni ne mogli menya videt', ya sela
otdyshat'sya. YA byla spasena. Neskol'ko ran u menya krovotochili, osobenno
sil'no ta, chto byla v zatylke: kogda ya ee zazhimala, vsya ruka u menya
napolnyalas' krov'yu, -- i telo moe bylo splosh' v sinyakah. No v ostal'nom ya
ostalas' nevredima, v ostal'nom ya otdelalas' neozhidanno legko, esli
vspomnit', kakoj opasnosti podvergalas' moya zhizn'.
CHego ya bol'she vsego boyalas' -- eto chto oni pokalechat menya tak, chto ya ne
smogu donosit' i rodit' na svet svoe ditya, chto ya poluchu telesnye libo
dushevnye uvech'ya, kotorye mogut okazat'sya rokovymi dlya zhenshchiny, vynashivayushchej
rebenka. No ob etom ya uzh tochno mogla ne trevozhit'sya, nichego takogo so mnoyu
ne sluchilos'. Moe sil'noe telo vyderzhalo eto zhestokoe ispytanie, kotoroe,
verno, mnogih by slomilo, a dusha moya v polnoj mere sohranila spokojstvie.
Esli bog byl prichasten k etomu moemu spokojstviyu, esli ono ne bylo celikom
moeyu sobstvennoj zaslugoj, to ya byla blagodarna emu za eto. Ono, dolzhno
byt', tozhe nemalo pomoglo moemu spaseniyu, a znachit, i spaseniyu rebenka.
Tol'ko vozmozhno li, chtoby bog zhelal ego spaseniya?
Spasitelem moim byl, konechno, prezhde vsego starichok -- prisluzhnik
orakula. Ne bud' ego, mne by ne perezhit' etot koshmarnyj den', dumala ya v tot
vecher, oglyadyvayas' na vse proisshedshee i gotovyas' provesti svoyu pervuyu noch'
pod otkrytym nebom. YA prodolzhala dumat' o nem i togda, kogda uzhe lezhala,
ustroivshis' na nochleg pryamo na zemle, na sgrebennyh v kuchu list'yah, v gornoj
vpadine, otkuda ne bylo vidno nikakogo chelovecheskogo zhil'ya, lish' krutye
sklony gor da zvezdy mezh nimi. V svoem odinochestve ya dumala o nem, moem
edinstvennom druge, eto obodryalo i podderzhivalo menya.
Kak zhe on smotrit na moe prestuplenie, na to, chto ya sdelala? YA ved'
nichego ob etom ne znala. On mne pomog, on spas moyu zhizn', on stal polnost'yu
na moyu storonu. No kak on sudit o tom, v chem ya provinilas' i chto
vzbudorazhilo ves' gorod, ya tak ot nego i ne uslyshala. My ni slovom ob etom
ne peremolvilis', u nas i sluchaya dlya etogo ne bylo.
Skorej vsego, do ego soznaniya prosto ne doshlo, chto ya sovershila kakoe-to
prestuplenie. Pri svoej nesposobnosti videt' v cheloveke durnoe on nikogo ne
sudit, i menya tozhe. Emu eto vovse chuzhdo -- kogo-to osuzhdat'.
No chto zhe budet teper', chto stanetsya s ego veroyu v chelovecheskuyu
dobrotu, kak podejstvuyut sobytiya, kotorym on segodnya stal svidetelem i
kotorye vyzvali u nego vzryv negodovaniya, na ego doverie ko vsemu i vsya
vokrug, k bogu i ko vsem lyudyam? Ne perevernet, ne razrushit li eto ego
predstavlenie o mire?
Net, ya nadeyalas', chto on skoro zabudet ob etom, zabudet vzbalamutivshee
ego zhizn' proisshestvie, kotoromu ya byla vinoyu, i opyat' stanet prezhnim, opyat'
budet videt' vo vseh lyudyah tol'ko horoshee, kak eto svojstvenno ego prirode.
Takim on i dolzhen byt', dobryj drug boga i vseh lyudej, takim hotelos' mne
sohranit' ego v pamyati.
I s etoj nadezhdoyu v serdce ya pokojno usnula.
Noch'yu ya neskol'ko raz prosypalas' ottogo, chto zyabla, i obradovalas',
kogda solnce nakonec vzoshlo i nachalo nemnogo prigrevat'. Byla seredina zimy,
i nochi stoyali ochen' holodnye.
Voobshche zhe zima v tot god vydalas', pomnitsya, dovol'no myagkaya, i eto
bylo horosho, inache mne by ne vyderzhat'. I tak-to trudno prihodilos'. Trudno
bylo podderzhivat' svoe sushchestvovanie, poprostu ne umeret' s golodu, trudno
terpet' nochnye holoda. YA iskala ubezhishcha v peshcherah, a inoj raz v kakoj-nibud'
broshennoj pastuhami ubogoj lachuge, i kormilas' pervoe vremya tol'ko starymi,
zasohshimi i podgnivshimi yagodami, kotorye nahodila v gorah, semenami iz shishek
pinij, chem pridetsya, lish' by eto podkreplyalo sily ili hotya by davalo chuvstvo
nasyshcheniya. Nemalye prostranstva ishazhivala ya v poiskah etih yagod, kotorym i
imen-to ne znala. No so vremenem ya osmelela, stala izvorotlivej, pobuzhdaemaya
golodom i zabotoyu o rebenke, o tom, chtoby on ostalsya zhit' i ne postradal ot
moego postoyannogo nedoedaniya. YA nachala doit' chuzhih koz, kotoryh podmanivala
k sebe, kogda oni popadalis' mne v gorah, sobirala moloko v chashku, najdennuyu
v odnoj iz pastush'ih hizhin, i pila ego s bezuderzhnoj zhadnost'yu. CHem dal'she,
tem smelej i provornej upravlyalas' ya takim manerom s chuzhimi kozami, ved'
bolee zdorovoj i prekrasnoj pishchi dlya menya i dlya rebenka bylo ne syskat'. YA
otvazhivalas' dazhe krast' u pastuhov syr i hleb: spryachus' nepodaleku v kustah
ili za bol'shimi kamnyami i dozhidayus', poka oni ujdut, chtoby zabrat'sya k nim v
hizhinu. Tem zhe putem razdobyla ya i koz'yu shkuru, kotoroj ukryvalas' po nocham.
YA krala, chto popadalos' pod ruku, i bez zazreniya sovesti poshla by na chto
ugodno radi rebenka, ego i moego rebenka, -- ved' eto bylo ditya nashej lyubvi,
svidetel'stvo togo, chto ego lyubov' ne umerla, chto ona prodolzhaet zhit' vnutri
menya, chto moj lyubimyj po-prezhnemu sushchestvuet -- vo mne.
YA zhila, kak kakoe-to odichaloe sushchestvo, kak dikoe zhivotnoe sred' gor --
izgnannaya lyud'mi, izrinutaya iz ih zhizni, ya byla prinuzhdena k etomu, -- i kak
zatravlennoe i ozhidayushchee priploda zhivotnoe, ya ne gnushalas' nikakimi
sredstvami, chtoby podderzhivat' zhizn' v sebe i v rebenke, kotorogo nosila. YA
staratel'no obhodila storonoyu mesta, gde zhili lyudi, izbegala lyubyh vstrech s
nimi, ot nih mne ne prihodilos' zhdat' dobra. I ya vse vremya ochen' boyalas',
kak by pastuhi ne zametili menya. Oni by, konechno, tozhe ne upustili sluchaya
prichinit' mne zlo, oni ved' tozhe byli lyudi.
Vopreki vsemu ya byla schastliva togda. Schastliva svoeyu svobodoj,
oshchushcheniem zdorov'ya v svoem tele, kotoroe spravlyalos' s takoyu zhizn'yu bez
vsyakogo ushcherba dlya sebya, kotoroe ot tyagostej i lishenij, kazhetsya, stanovilos'
tol'ko eshche sil'nej, vynoslivej i gotovo bylo vyderzhat' vse. I schastliva
soznaniem togo, chto ditya, kotoroe ya dolzhna rodit', kotoroe ya noshu pod
serdcem, zachato moim lyubimym. YA postoyanno chuvstvovala, kak ono shevelitsya
vnutri menya, zhivet vo mne, i eto napolnyalo menya neskazannym schast'em.
Odinokaya i vsemi otverzhennaya, nesmotrya na vse napasti, vse volneniya, golod i
holod, ya v polnoj mere ispytala nesravnennoe schast'e materinstva.
A kogda nakonec prishla vesna, vse stalo namnogo legche, i, vo vsyakom
sluchae, legche stalo na dushe. Mne ne prihodilos' bol'she zyabnut', i skoro
dolzhno bylo poyavit'sya bol'she pishchi dlya menya, kak i dlya drugih dikih zhivotnyh.
YA uzhe nahodila svezhie, sochnye travy, ot kotoryh byla nesomnennaya pol'za
zdorov'yu, hot' imi i trudno bylo nasytit'sya, a koz'e moloko sdelalos'
zametno gushche. Podmanit' k sebe koz ne sostavlyalo truda, oni sami podhodili i
davali sebya doit', mozhet, potomu, chto uzhe znali menya, a mozhet, im nravilos',
chto ih doit zhenshchina. Neredko oni hodili za mnoyu po pyatam, tak chto mne
prihodilos' ih shugat', gnat' ih proch' ot sebya -- ya vse vremya boyalas', kak by
pastuhi menya ne uvideli. Dazhe i te kozy, kotorye nikogda mne ran'she ne
vstrechalis', tozhe inoj raz uvyazyvalis' za mnoyu.
YA togda vpervye zametila, chto kak budto chem-to prityagivayu ih, hotya
sperva eto nichut' ne kazalos' mne stranno, a naoborot, vpolne estestvenno.
Gory zapestreli vsevozmozhnymi cvetami, i po nocham ya lezhala, vdyhaya ih
pryanyj aromat, i serdce u menya szhimalos' ot toski po nem, kto kogda-to menya
lyubil, s kem izvedala ya chudo vesny. Edinstvennuyu v zhizni vesnu moej ploti.
Gde by on byl, bud' on sejchas zhiv? Vorotilsya by on ko mne teper', kogda
ya perestala byt' pifiej, kogda ya noshu v sebe ego rebenka? Smogli by my
vmeste zhit' takoyu zhizn'yu i byt' schastlivymi vdvoem?
Nikchemnye mysli! On mertv. Ego bol'she net na svete i nikogda uzhe ne
budet. Oni nashli ego v reke, blednogo i obeskrovlennogo, lishennogo vseh
krasok zhizni, s zazhatoyu v edinstvennoj ruke vetkoj svyashchennogo dereva boga.
Vot i vse. I tak ostanetsya navek.
Sud'ba u cheloveka vsego odna. Kogda ona projdena do konca, ne ostaetsya
nichego.
Lish' bogi imeyut mnogo sudeb i ne znayut smerti. Oni mogut vse
perechuvstvovat' i vse ispytat'. Vse -- krome chelovecheskogo schast'ya. Ego im
izvedat' ne dano, ottogo-to oni i lyudej hoteli by ego lishit'. Nichto ne
probuzhdaet v nih takoj zloby i zhestokosti, kak lyudi, u kotoryh dostalo
derzosti byt' schastlivymi, kotorye zabyli ih radi svoego zemnogo schast'ya. I
togda oni mstyat. I vkladyvayut vetku svoego svyashchennogo dereva v edinstvennuyu
ruku zhertvy.
Inogda, v sovsem tihie nochi, mne kazalos', budto ya slyshu, kak techet v
ushchel'e reka, slyshu dazhe zdes', v gorah. Reka, kotoraya svoim moshchnym gulom
neotstupno presledovala nashu lyubov' i potom nanesla nam rokovoj udar, tak
zhestoko nam otomstila. Teper' opyat' nastala vesna, voda na dne dikoj
propasti, navernoe, sil'no pribyla, i ne bylo nichego neveroyatnogo v tom, chto
grohot ee mog donosit'sya dazhe syuda.
Ne moglo zhe byt', chtoby ya lish' slyshala ego vnutri sebya?
Net, ya yavstvenno razlichala, chto on shel ottuda, so dna propasti. YA
lezhala sred' cvetov, odna-odineshen'ka, i slyshala etu reku, zhestokuyu reku,
kotoraya unesla krov' moego lyubimogo.
Da, ta vesna byla dlya menya radostnoj i vmeste trudnoj poroyu, kakoj
byvaet ona dlya vseh odinokih lyubyashchih. Odinokih? No ya-to vovse ne byla
odinoka, kak ya mogla takoe skazat'! Ved' u menya vnutri, v lone moem, ostalsya
zhit' moj lyubimyj, prodolzhala zhit' nasha lyubov', torzhestvuya nad smert'yu i nad
sobstvennym koncom. Torzhestvuya nad samim bogom! Kak ni derzko eto
utverzhdenie, no ved' tak i bylo na samom dele. Naprasno lishil ego bog zhizni,
naprasno unes s rekoyu ego krov'. On snova zhil -- vo mne, ya dala emu novuyu
krov', tu goryachuyu krov' moego serdca, chto budila moyu lyubov' k nemu, krov'
chelovecheskoj lyubvi, o kotoroj bogi nichego ne znayut.
Vot kak vyshlo. Vot kak okonchilas' bor'ba mezhdu nami i bogom.
I nastalo leto, dobroe i pokojnoe, pora rascveta, pora sozrevaniya,
kogda vse lono zemnoe likuet. Vsya dolina mezh gornyh gromad byla tochno pyshnoe
lono, polnoe zreyushchej zhizni, i zdes', naverhu, tozhe obil'no i bujno
razrastalos' vse, chto mozhet zhit' na etih dikih kruchah. Vse vokrug bylo svet
i otrada, pokoj i nadezhda, i ya tozhe byla ispolnena mira i svetlyh nadezhd,
hotya mne ved' bylo o chem trevozhit'sya -- i o tom, kak projdut rody, i kak ya
potom so vsem upravlyus', prokormlyu sebya i svoe ditya, i o mnogom drugom. Esli
u kogo byli prichiny bespokoit'sya o budushchem, tak eto u menya, no ya ne
bespokoilas'. Stoilo li mne otyagoshchat' sebya eshche i etim! YA nadeyalas' na luchshee
i ni o chem ne trevozhilas', kak i dolzhno zhenshchine, kogda ona nosit rebenka.
Moe i prezhde moguchee telo stalo ogromnym i besformennym, no dvigalas' ya,
nesmotrya na eto, pochti tak zhe legko, ved' ya vse vremya zhila podvizhnoj i
estestvennoj zhizn'yu. Samka zhivotnogo, kotoroj v ozhidanii priploda prihoditsya
samoj, kak vsegda, dobyvat' propitanie, legko razreshaetsya ot bremeni, dumala
ya. I verila, chto tak budet i so mnoyu. CHto ya mogla ob etom znat'?!
Stanovilos' vse zharche, leto bylo v samom razgare, i mne kazalos',
dolzhen uzhe vot-vot nastupit' moj srok rozhat'. No on nikak ne nastupal. YA vse
zhdala i zhdala -- no rody ne nachinalis'. YA teryalas' v dogadkah, kak eto mozhet
byt'. Vyhodilo, chto ya uzhe perenashivayu, no naskol'ko -- etogo ya ne znala. YA,
konechno, znala, kogda my byli vmeste poslednij raz, samyj poslednij raz...
No net, ob etom luchshe ne dumat', eto slishkom tyazhelo... Luchshe dumat' o tom,
chto skoro vo mne sozreet plod nashej lyubvi, luchshe zhit' vospominaniyami o samoj
prekrasnoj ee pore, kogda my oba odinakovo goryacho lyubili drug druga, lyubili
tak, chto odoleli vse. I teper' u menya roditsya nashe ditya, ditya nashej lyubvi i
ditya umershego, prinesennogo v zhertvu, -- nash triumf, pobeda nad smert'yu,
pobeda nad vsem. Nad samim bogom.
No ya vse ne rozhala. YA zhdala i zhdala -- no rody nikak ne nachinalis'.
Leto prodolzhalos', i zhara prodolzhalas', ona delalas' vse uzhasnej, vse
tyagostnej i iznuritel'nej, lish' nochi inogda nesli s soboyu svezhest', kogda
prohlada spuskalas' s gor, pokrytyh vechnymi snegami.
YA ne zapomnyu takogo znojnogo leta, kakoe vydalos' togda. I konechno, ya
pri moem sostoyanii osobenno stradala ot zhary, mne bylo trudno s moim
ogromnym, otyazhelevshim telom, kotoroe prezhde niskol'ko menya ne obremenyalo. YA
eshche bol'she razdulas', i mne kazalos', chto dal'she uzhe prosto nekuda, chto vse
gotovo dlya moego razresheniya. No ya ne razreshalas'. Pohozhe bylo, chto ya nikogda
ne rozhu etogo rebenka.
Kak mogut rody tak nadolgo zaderzhat'sya? YA nichego ne ponimala. Neuzheli
dejstvitel'no mozhno tak dolgo perenashivat'?
No odnazhdy, kogda ya lezhala, iznemogaya ot znoya, ya nakonec-to
pochuvstvovala, chto nachalis' shvatki. Sperva sovsem slabye, no zatem srazu
namnogo sil'nej, oni ochen' bystro stali uchashchat'sya i delalis' vse
boleznennej. Solnce palilo neshchadno, prozhigalo menya naskvoz' raskalennymi
luchami, a duhota stoyala takaya, chto sovsem nechem bylo dyshat', hotya, byt'
mozhet, eto lish' mne tak kazalos'. No vdrug bol'shie yadovito-zheltye tuchi
pokazalis' na yuzhnom krayu neba i stali bystro priblizhat'sya. Vpervye za vse
leto, kazhetsya, nadvigalas' groza. Dolina pomrachnela, zloveshchaya ten' ot tuch
polzla po zemle, i ee rezko ocherchennyj kraj podhodil vse blizhe. Vnezapno
molniya prorezala nebo, ona byla vidna, hotya solnce yarko svetilo, i chut'
pogodya poslyshalis' gluhie raskaty groma.
K etomu ya ne byla gotova, sovsem etogo ne ozhidala. YA dumala, chto budu
rozhat' pod otkrytym nebom, gde pridetsya, i ne predpolagala, chto mne mozhet
ponadobit'sya ukrytie. Kuda zhe mne det'sya? Nel'zya zhe rozhat' pod prolivnym
dozhdem, kotoryj mozhet nachat'sya s minuty na minutu, da eshche podstavlyat' sebya
pod molnii -- oni tak chasto udaryayut v zemlyu zdes', v gorah.
YA podnyalas' i oglyadelas' vokrug. No ya ne uvidela mesta, gde mozhno
ukryt'sya, dereva i to ne bylo poblizosti. Ozirayas' po storonam, ya pobrela
naugad po otkosu gory. Shvatki stali eshche sil'nej, i menya vsyu kryuchilo, iz-za
boli mne prihodilos' idti, sognuvshis' chut' ne do zemli i krepko obhvativ
zhivot. CHem vse eto konchitsya, dumala ya. Kuda mne det'sya, gde rodit' svoe
ditya?
I vot tut-to poyavilis' kozy. Kozy, kotoryh ya prezhde nikogda ne videla i
kotorye opredelenno ne mogli menya znat', mne dumaetsya, to byli dikie kozy.
No oni slovno ponimali, chto so mnoyu proishodit, i, kogda ya stonala, oni tozhe
izdavali zhalobnye sochuvstvennye zvuki, takie strannye i neobychnye, chut' li
ne chelovecheskie. Neskol'ko koz rezvo pobezhali vverh po sklonu v odnom
opredelennom napravlenii, a zatem snova vorotilis' ko mne, budto manili menya
za soboyu. Idti nado bylo v goru, i mne nelegko bylo sledovat' za nimi, no ya
vse zhe poshla, netverdym shagom i slegka poshatyvayas', menya budto chto-to
ponuzhdalo k etomu. Inogda mne prihodilos' ostanavlivat'sya na minutu, esli
shvatki byli osobenno boleznenny, i zhivotnye, kazalos', ponimali menya, oni
tozhe ostanavlivalis' i zhdali, kogda ya smogu prodolzhat' put'. Sklon delalsya
vse kruche i stal pochti otvesnyj, ya bylo podumala, chto dal'she mne ne osilit'
pod®em. No, zametiv moi kolebaniya, oni nachali tak zhalobno povizgivat', chto u
menya duhu ne hvatilo ih obidet', i ya, prevozmogaya slabost', nachala
karabkat'sya sledom za nimi vverh po obryvu. Oni prinyali eto s ochevidnym
odobreniem i napereboj zableyali, vyrazhaya svoyu radost'.
Pozadi sebya ya vse vremya slyshala, kak razygryvaetsya groza, strashnyj
liven' podnimalsya ot doliny i podstupal vse blizhe, grom prokatyvalsya nad
vsemi okrestnymi gorami, i otvesnaya stena, po kotoroj ya karabkalas' vverh,
ceplyayas' rukami i nogami, bespreryvno vspyhivala vokrug menya ot vse bolee
chasto sverkavshih molnij.
V polnom iznemozhenii vzobralas' ya nakonec vmeste s kozami na nebol'shoj
ustup, nebol'shuyu dovol'no rovnuyu ploshchadku, i v to samoe mgnovenie, kogda
menya nastig dozhd', ya uvidela pryamo pered soboyu vhod v peshcheru, kotoraya
uhodila v glub' gory. Kozy uzhe rezvo protiskivalis' vnutr', i ya, poshatyvayas'
i budto v tumane, posledovala za nimi.
Vnutri bylo pochti sovsem temno, po krajnej mere poka glaza ne privykli,
da i posle etogo bylo tak sumrachno, chto ya ne mogla dazhe tolkom razobrat',
velika li peshchera. No mne pokazalos', chto ona ogromnaya, dal'nij konec ee
teryalsya gde-to vo t'me. Edkij kozlinyj duh udaril mne v nos -- i potom ya uzhe
bol'she nichego ne videla i ne slyshala, povalivshis' bez sil na zemlyu, pokrytuyu
tolstym sloem starogo, zasohshego koz'ego pometa. Lezhat' na nem bylo
neobyknovenno myagko, i lozhe moe pokazalos' mne beskonechno prekrasnym.
YA, dolzhno byt', na kakoe-to vremya vpala v bespamyatstvo. Kogda ya prishla
v sebya, vse kozy stoyali, okruzhiv menya tesnym kol'com, i smotreli na menya
boyazlivo i uchastlivo. Uvidev, chto ya ochnulas', oni ozhivlenno zableyali. A
kogda u menya srazu zhe vsled za tem nachalis' uzhasnejshie shvatki, kakie-to ne
takie, pokazalos' mne, kak prezhde, i ya zakrichala dikim golosom, oni umolkli
i ispuganno popyatilis' nazad, no potom snova podoshli i tozhe prinyalis'
stonat', izdavat' kakie-to strannye, protyazhnye, zaunyvnye zvuki, konechno
daleko ne takie gromkie, kak moj krik, odnako eshche bolee gorestno-zaunyvnye,
kak zhaloba besslovesnoj zhivotnoj tvari, no blagodarya im ya ne chuvstvovala
sebya takoj odinokoj v svoem stradanii. Oni razdelyali moyu bol', hotya i ne
mogli vyrazit' eto inym sposobom, po-chelovecheski, chego i ya, kstati skazat',
tozhe uzhe ne mogla, my govorili na odnom yazyke i horosho ponimali drug druga.
Shvatki sdelalis' teper' tak chasty, chto mezhdu nimi ne bylo, kazhetsya,
nikakogo promezhutka, ya edva uspevala perevesti duh, a boli stali tak
nesterpimy, chto peshchera sodrogalas' ot moih krikov. YA ne mogla uderzhat'sya,
chtoby ne krichat', i, pozhaluj, ot krika mne vse zhe stanovilos' chutochku legche.
Nekotorye kozy nachinali pri etom bespokojno metat'sya po peshchere, mezhdu tem
kak drugie prodolzhali stoyat' vokrug menya, kak i prezhde, vytyanuv golovy i
izdavaya stony, hotya chashche vsego ih bylo ne slyshno, moi gromkie stenaniya
polnost'yu ih zaglushali. No ya videla, kak drozhali ih mordy ot ispugannogo
bleyaniya i kak verhnyaya guba u nih vse vremya podprygivala, obnazhaya vlazhnye
zheltovatye zuby.
O tom, chto v povedenii zhivotnyh i v ih chrezmernom vnimanii ko mne bylo
chto-to neobychnoe, ya ne dumala, ya togda voobshche ni o chem ne dumala. YA prosto
byla blagodarna za to, chto oni menya okruzhali, chto ya ne ostalas' sovsem odna
v etot trudnyj chas, hotya byla otverzhena i proklyata bogom i vsemi lyud'mi. |ti
zhivotnye edinstvennye vykazali uchastie ko mne i k tomu, chto ya v mukah rozhayu
svoe ditya.
Snaruzhi po-prezhnemu bushevala groza, teper' ona byla pryamo nad nami.
Pochti nepreryvno slyshalis' gromovye raskaty, i dozhd' lil potokami u vhoda v
peshcheru, kotoraya to i delo ozaryalas' vspyshkami molnij. Vse nebo budto
polyhalo pozharom i tyanulos' k nam koleblyushchimisya ognennymi yazykami.
Po sile shvatok ya ponyala, chto vot-vot dolzhna razrodit'sya, i, hotya u
menya ot boli mutilos' soznanie, ya chuvstvovala, chto rebenok uzhe nachal
prodvigat'sya naruzhu. U menya smutno promel'knula mysl', chto, kazhetsya, trudnej
vsego v samom nachale, kogda prohodit golovka, voobshche zhe ya ni o chem ne
dumala, mne bylo ne do togo. YA izo vseh sil pomogala rodam, vernee skazat',
telo moe pomogalo: ne soglasuyas' so mnoyu, s moimi zhelaniyami, ono trudilos' s
takim naporom, kakogo ya ot nego ne ozhidala i sama edva li pozhelala by. U
menya bylo takoe chuvstvo, chto ya togo i glyadi razorvus', bol' dovodila menya do
isstupleniya, a po vremenam, dolzhno byt', do polubespamyatstva -- ya slyshala
sobstvennye kriki kak by so storony. Dolgo li eto prodolzhalos', ne znayu, ya
sovsem ne oshchushchala techeniya vremeni, poka eto proishodilo.
No vot nakonec ya pochuvstvovala vdrug udivitel'nuyu legkost', svobodu.
Konechno, mne vse eshche bylo bol'no, no sovsem ne tak, kak ran'she, dyhanie moe
stalo spokojnej, i ya mogla uzhe bol'she ne krichat', ya tol'ko tiho stonala, a
telu moemu ne nuzhno bylo bol'she napryagat'sya, ono rasslablo, vse vo mne
rasslablo, i eto bylo tak divno-prekrasno, ya budto snova vernulas' k zhizni.
Otkryv glaza -- ya, verno, zakryla ih, kogda nachalis' samye strashnye
boli, -- ya uvidela, chto u menya mezh nogami lezhit kakoj-to komok i kozy retivo
oblizyvayut ego svoimi dlinnymi rozovymi yazykami. Tak zhe retivo lizali oni i
menya, tshchatel'no vybiraya krov' otovsyudu, kuda oni tol'ko mogli dostat', i
bylo ochevidno, chto oni eto delayut ne radi menya, ne dlya togo, chtoby ochistit'
menya posle moego razresheniya, no sama krov' prityagivaet ih, vyzyvaya alchnost',
budto v nej est' chto-to osobo dlya nih cennoe. Mne prishlos' ottalkivat' ih ot
sebya, naskol'ko pozvolyali sily -- ya byla eshche ochen' slaba, -- bit' ih po
vlazhnym mordam.
Opravivshis' nakonec dovol'no dlya togo, chtoby vzyat' rebenka, ya podnyala
ego i uvidela, chto eto mal'chik. YA poprobovala perervat' pupovinu, no ne
smogla, i togda ya perekusila ee i polozhila rebenka k sebe na ruku, chtoby
kozy bol'she ego ne oblizyvali. On byl uzhe sovsem chisten'kij i priyatnyj na
vid, no oni nikak ot nego ne otstavali, mne bez konca prihodilos' ih shugat',
otgonyat' proch' ot nego.
Ih povedenie bylo mne neponyatno, i menya ot nego korobilo. Ono kazalos'
mne stol' zhe strannym, kak i ottalkivayushchim. V konce koncov menya ohvatilo
takoe otvrashchenie, chto ya, poshatyvayas', podnyalas' na nogi, kotorye eshche ploho
derzhali menya, chtoby ujti proch'. Byt' mozhet, eto bylo neblagodarno po
otnosheniyu k nim, no ya nichego ne mogla podelat': vsya eta peshchera s ee edkim
kozlinym smradom i zapahom krovi posle rodov vyzyvala u menya toshnotu, i ya
chuvstvovala, chto dolzhna poskoree vyjti, a ne to zadohnus'. Groza tem
vremenem utihla, i mne ne bylo nuzhdy tam ostavat'sya, esli dostanet sil
vybrat'sya na volyu. Prizhav k grudi novorozhdennogo mladenca, ya, shatayas',
pobrela k vyhodu iz peshchery i vyshla na vozduh, posvezhevshij posle dozhdya,
chuvstvuya, chto eshche nemnogo i ya upadu bez soznaniya. Lish' svezhest', pahnuvshaya
mne v lico, spasla menya ot etogo.
Vot tak proshli moi rody, stol' dolgozhdannye i zhelannye. Tak razreshilas'
ya ot bremeni.
Zdes' staruha oborvala svoyu povest'. Ona raspryamila plechi, potom
naklonilas' vpered i rezkim dvizheniem pomeshala v ogne, kotoryj ona
podderzhivala, vremya ot vremeni podbrasyvaya v nego koryavyj suchok.
-- I kogo zhe ya rodila! -- prodolzhala ona v volnenii. -- Vot etogo, chto
sidit v uglu! Takov okazalsya plod moej pylkoj lyubvi. Vysshego chelovecheskogo
schast'ya. Nashej goryachej lyubvi drug k drugu, lyubvi, nachavshejsya vozle
svyashchennogo istochnika, -- vot kak ona zavershilas'! ZHarkaya letnyaya lyubov' sred'
cvetushchego hlebnogo polya, kotoroj svideteli byli orly.
|to i est' nashe s nim ditya.
YA ne mogla etogo ponyat'. |to bylo nepostizhimo. Po mere togo kak rebenok
podrastal i stanovilos' yasno, kakov on est', ya vse bolee neotstupno, no
tshchetno razdumyvala nad etoj nepostizhimoyu zagadkoj -- chto nasha lyubov'
prinesla takoj plod. Konechno, rebenok byl zachat, kogda nasha lyubov' ne byla
uzhe takoj schastlivoj, kak ran'she. I tot, kto zachal ego, pozhaluj, uzhe i ne
lyubil togda. Ne v etom li prichina, ne za eto li my tak poplatilis'? Tak
zhestoko poplatilis'.
No prezhde-to on menya lyubil, otchego zhe ditya ne zarodilos' vo mne togda?
Koli nam dvoim naznacheno bylo rodit' rebenka, otchego zhe eto ne sluchilos'
ran'she, v zharkij polden' nashej lyubvi? Otchego ya ponesla lish' pod samyj konec,
kogda moj lyubimyj uzhe ne lyubil menya po-nastoyashchemu, kogda on laskal menya bez
vsyakoj strasti i ottogo ego zhiznennyj sok byl lishen podlinnoj sily? Otchego
tak sluchilos'? Otchego moe neschastnoe chrevo lish' togda dalo sebya
oplodotvorit'?
Razve ne udivitel'no, chto ya ne zaberemenela namnogo ran'she?
Byt' mozhet, eto proizoshlo lish' v samyj poslednij raz, v te tyagostnye
minuty poslednej nashej blizosti, kotorye byli ne v radost' ni emu, ni mne?
V poslednij raz... Nu konechno, tol'ko togda eto i moglo proizojti,
inache do rodov proshel by uzh slishkom dolgij srok. I tak-to on byl chereschur
dolgij...
Net, ob etom luchshe ne dumat'! Tol'ko ne ob etom!
Ved' chasto byvaet, chto zhenshchina nosit dol'she polozhennogo sroka. Vo
vsyakom sluchae, inogda takoe sluchaetsya. Da i nikto ved' tolkom ne znaet, kak
schitat', ob etom ne raz prihodilos' slyshat', net, tut nichego ne pojmesh', ne
stoit i golovu zrya lomat'. Luchshe prosto ne dumat' ob etom. Sovsem ne dumat'.
Vse ravno nikakogo proku. Tak uzh luchshe vybrosit' eto iz golovy... Zanyat'
svoi mysli chem-nibud' drugim, chem ugodno. Tol'ko ne etimi nikchemnymi,
bessmyslennymi raschetami...
Tak govorila ya sama sebe, ugovarivala sebya...
Mysli zhe, kotorye ya staralas' prognat', byli o tom, chto, esli
poschitat', kak obychno schitayut zhenshchiny, vyhodil kak raz tot den', kogda moj
lyubimyj pogib v reke, den', kogda ya byla iznasilovana bogom. Vskore posle
etogo i sluchilos', chto u menya vpervye v zhizni ne prishli mesyachnye. A moj
lyubimyj ko vremeni svoej smerti davno uzhe menya ne znal.
Net, chto za vzdor! |to zhe bezumie! I ved' eto neveroyatno, eshche bolee
neveroyatno, chem...
Zachat bogom? Syn boga... Durachok, kotorogo i chelovekom-to ne nazovesh'.
Rebenok, kotoryj, ostavshis' zhit', mozhet prevratit'sya lish' v neschastnogo
bezumca, ne imeyushchego ponyatiya ni o chem, dazhe o sobstvennom sushchestvovanii, --
bezumca s bessmyslennoj uhmylkoyu na lice i s dushoyu novorozhdennogo dityati.
CHto za mysl'! Pridet zhe takoe v golovu!
CHtoby eto gadkoe, zhestokoe -- togda, v podzemel'e orakula, -- eto
dikoe, nechelovecheskoe i omerzitel'noe moglo dat' zhizn' rebenku? CHtoby eto
sdelalo menya mater'yu? Ne lyubov' -- moya goryachaya, zhivaya, zemnaya lyubov', -- no
eta skvernost', o kotoroj ya ne mogu vspominat' bez glubochajshego otvrashcheniya?
Da net, eto dejstvitel'no neveroyatno. Bezumnaya vydumka, prosto nelepyj
domysel. Dazhe stranno, kak mozhet takoe vzbresti na um...
I ne tak uzh nemyslimo mnogo vremeni proshlo s teh por, kak ya
prinadlezhala moemu lyubimomu, moemu dorogomu vozlyublennomu v poslednij raz.
On tozhe vpolne mog byt' otcom rebenka. |togo rebenka. Nu konechno, mog. Esli
ya tak hochu...
Hochu li ya etogo? Hochu li, chtoby...
Net, mne bylo nevmogotu obo vsem etom dumat'. |to privodilo menya v
sovershennoe otchayanie -- ya otchaivalas' v zhizni, v lyubvi, v boge, vo vsem.
Bog -- on chuzhd miloserdiya. Tot, kto govorit, budto on dobr, tot prosto
ego ne znaet. Net nichego beschelovechnej boga. I on neistov i kovaren, tochno
molniya. Tochno molniya iz tuchi, iz kotoroj vovse ne zhdesh' molnii. I vdrug,
vnezapno, ona udaryaet -- vdrug, vnezapno, on obrushivaet na cheloveka udar i
yavlyaet vsyu svoyu zhestokost'. Ili svoyu lyubov'. Ili zhe svoyu zhestokuyu lyubov'. Ot
nego mozhno zhdat' chego ugodno. On mozhet yavit' sebya kogda ugodno i v chem
ugodno. Groza, zagnavshaya menya v peshcheru, kozy, poslannye prismotret' za mnoyu,
zharkoe solnechnoe leto, nakalennoe znoem do poslednego predela, rody v koz'ej
peshchere v chas, kogda nebo metalo v zemlyu svoi molnii, strannoe povedenie koz,
ih retivoe vnimanie k techeniyu rodov i k rebenku, yavstvennyj privkus chego-to
gadkogo, ottalkivayushchego, nechelovecheskogo v etoj koz'ej peshchere -- chto
skryvalos' za etim vsem? Ne skryvalsya li za etim bozhestvennyj proizvol?
ZHestokij i neistovyj bozhestvennyj proizvol? Ne stoyalo li za etim
mogushchestvennoe bozhestvo?
V bozhestvennom naprasno iskat' chelovecheskoe, ono inoe po svoej suti. I
naprasno iskat' v nem blagorodnoe, vozvyshennoe, oduhotvorennoe, kak nam togo
hotelos' by. Bozhestvennoe -- eto nechto chuzhdoe, ottalkivayushchee, a inogda eto
bezumie. Nechto zloe, opasnoe, rokovoe. Takim po krajnej mere predstalo ono
mne. I edkij kozlinyj smrad ego mne ochen' horosho znakom, komu kak ne mne ego
znat'! YA totchas uznala ego, edva lish' voshla v ih peshcheru. V peshcheru, gde ya,
mozhet byt', rodila syna, otcom kotorogo byl bog, syna, zachatogo bogom-kozlom
v podzemnom svyatilishche, v peshchere pod ego velikolepnym hramom, vozdvignutym
emu kak bogu solnca i sveta, pod tem hramom, v kotorom mne ne dano bylo emu
sluzhit'. Zato mne dano bylo rodit' ego slaboumnogo syna, kogda emu dlya
chego-to ponadobilos' proizvesti ego na svet, etogo durachka s neizmennoyu
uhmylkoj na lice, kotoryj kamnem visit u menya na shee vsyu moyu zhizn'...
Net, net, chto eto ya govoryu... Ved' ya nichego ne znayu, sovsem, sovsem
nichego... Ne znayu, kto otec etogo rebenka. Ne znala togda, ne znayu i ponyne.
Ved' ne mozhet on byt' synom boga i ne mozhet byt' synom moego lyubimogo, on
nichut' na nego ne pohodit, da i na menya tozhe, ni na odnogo iz nas dvoih, on
voobshche malo pohodit na cheloveka. I eshche menee na boga. Net, ya nichego ne znayu.
No ruki moi szhimayutsya v kulaki, kogda ya dumayu o tom, kto tak so mnoyu
oboshelsya, kto pomykal mnoyu, zastavlyaya sluzhit' sebe v podzemel'e, v svoej
peshchere orakula, kto sdelal iz menya svoe poslushnoe orudie, kto iznasiloval
mne telo i dushu, kto vselyal v menya svoj zloveshchij duh, vvergaya v
bespamyatstvo, vnushaya mne to, chto zovetsya ego otkroveniyami, kto napolnyal menya
svoim zharkim dyhaniem, svoim nezdeshnim ognem, kto obrek menya proizvesti na
svet etogo slaboumnogo syna, kotoryj est' zlaya nasmeshka nad chelovekom, nad
razumom i nad chelovekom, i nado mnoyu, rodivshej ego. Kto izbral menya dlya togo
lish', chtoby sdelat' svoeyu zhertvoj, dlya togo, chtoby ya byla oderzhima im, v
isstuplenii zahlebyvalas' dlya nego penoyu i rodila bezumca. Kto pomykal mnoyu
vsyu moyu zhizn'! I lishil menya nastoyashchego schast'ya, lishil menya vsyakogo
chelovecheskogo schast'ya, vsego, chto prinosit radost' drugim lyudyam i darit im
mir i pokoj. Kto otnyal u menya moyu lyubov', moego lyubimogo, vse, vse -- i
nichego ne dal mne vzamen, nichego, krome samogo sebya. Samogo sebya... Podumat'
tol'ko, chto on po-prezhnemu zhivet vo mne, napolnyaet menya soboyu, svoim
nepokoem, chto on nikogda ne daet mne mira, ibo v nem samom mira net, chto on
nikogda ne ostavlyaet menya! Nikogda menya ne ostavlyaet!
Moi ruki szhimayutsya v kulaki, kogda ya dumayu o nem! Moi bessil'nye ruki!
Ee bila drozh', kazalos', vse sushchestvo ee prishlo v sil'nejshee
vozmushchenie. Ona pomeshala v ogne i, zametiv, chto on pogas, shvyrnula obgoreluyu
palku, kotoroj meshala, v dymyashchiesya goloveshki.
Postepenno ona, odnako, nemnogo uspokoilas', ovladela soboyu. I golos
snova stal prezhnij, ponizilsya do svoego estestvennogo zvuchaniya, kogda ona
chut' pogodya prodolzhala:
-- Ne pojmu, s kakoj stati ya rasskazyvayu eto vse. Da tebe, chuzhomu
cheloveku. No v etom dome kto ne chuzhoj?
Ty sprosil o chem-to -- i, kogda ya nachala vspominat', vsya moya zhizn', moya
sud'ba vnov' vstali peredo mnoyu, ozhili v pamyati i zahvatili menya. Da i kogda
ya poslednij raz govorila s chelovekom? Kogda eto bylo? Tak davno, chto ya i
skazat' ne mogu.
YA sidela zdes' v odinochestve i vse razdumyvala o svoej sud'be. Vremeni
dlya etogo bylo u menya dovol'no, slishkom dovol'no. No pogovorit' mne bylo ne
s kem.
Da, zhizn' moya s teh por, kak ya pokinula chelovecheskij mir, k kotoromu ya,
k slovu skazat', nikogda po-nastoyashchemu ne prinadlezhala, -- zhizn' moya byla
sploshnoe odinochestvo. Odna provodila ya dni s etim rebenkom, s etim synom, s
etim teper' uzhe sedym chelovekom, o kotorom ya tak i ne znayu, kto on, otkuda
on vzyalsya. Odni zhili my s nim v gorah, v etoj vethoj lachuge, kotoruyu ya
prisposobila nam pod zhil'e uzh ne pomnyu skol'ko let nazad. Edinstvennymi
nashimi sputnikami byli te kozy, kotorye vse vremya derzhatsya s nami, dikie
kozy, kotorye vsegda k nam pribivalis', gde by my ni zhili, i kotorye
pomogayut nam prokormit'sya. |to edinstvennye zhivye sushchestva, kotoryh on
znaet, i edinstvennye, kotorye ego prityagivayut. Lyudi emu neznakomy vovse, i
oni ego nimalo ne privlekayut. K kozam zhe on vsegda tyanulsya, i oni k nemu
tozhe, oni sleduyut za nim po pyatam, kuda by on ni shel, trutsya o nego, ih drug
ot druga ne otorvat'.
|to tozhe prihodit mne na um, kogda ya pytayus' ponyat', kto on. I eshche, chto
lico ego ostalos' netronuto vsem, chto lyudi zovut zhizn'yu, ono ostalos' licom
mladenca, teper' uzhe sedogo mladenca, no vse s toj zhe neizmennoj
mladencheskoj ulybkoj. S bessmyslennoj ulybkoj, kotoraya vsegda tak muchila,
terzala menya, iz-za kotoroj ya dumayu, chto zhivu zdes' vdvoem s bezumcem. No
inogda ya sprashivayu sebya, a ne bog li eto sidit u menya pod bokom so svoeyu
vechnoj ulybkoj, sidit i smotrit vniz: na svoj hram, na svoi Del'fy, na ves'
chelovecheskij mir -- i lish' posmeivaetsya nad vsem vmeste.
Ne znayu. YA nichego ne znayu. No inogda ya dumayu ob etom, inogda i takie
mysli prihodyat mne v golovu.
Ona konchila govorit' i minutu sidela molcha. Potom ona vstala i poshla k
vyhodu, v kotorom slabym prosvetom vidnelas' noch'.
Vdrug ona ostanovilas' i vskriknula:
-- Ego net! Ego zdes' net!
I v samom dele. Ego zdes' bol'she ne bylo. On ischez.
Po-vidimomu, vo vremya ee dolgogo povestvovaniya on v kakoj-to mig vyshel
i ischez v nochi. Sdelat' eto nezametno bylo legko v takoj temnote i pri tom,
chto vyhodom sluzhila prostaya nisha bez dveri.
Ona sovsem obezumela. Lico ee bylo nevozmozhno razlichit', no, dolzhno
byt', ono vyrazhalo strashnoe smyatenie, eto bylo slyshno po golosu.
-- Gde zhe on, gde on?! -- vosklicala ona. -- Kuda on delsya?!
Dlya chego on ushel iz domu noch'yu, v etu temen', ved' on tak bespomoshchen,
on zhe pogibnet! Sorvetsya s kruchi!.. Dlya chego on eto sdelal? Kak zhe tak? Dlya
chego? Dlya chego on pokinul menya?
A chto, esli on... esli on ponyal vse to zloe, chto ya o nem govorila, vse
to uzhasnoe, chto ya... Esli on ponyal. No net, etogo ne mozhet byt'... Ved' on
nikogda ne ponimal chelovecheskuyu rech' i sam nikogda ne mog nichego skazat'.
No... no, mozhet, on prosto ne pokazyval, chto ponimaet, ne hotel? Ne hotel
imet' nikakogo dela s lyud'mi? Ved' inogda mne mereshchilos'... inogda u menya
mel'kalo somnenie, a ne ponimaet li on na samom dele, chto ya govoryu emu v
serdcah, kogda vyhozhu iz sebya i napuskayus' na nego... na moe neschastnoe
ditya... moe ditya... O, tak byvalo ne raz, ya byla nespravedliva k nemu,
nespravedliva... Kak ya tol'ko mogla... kak ya mogla govorit' takoe... delat'
emu bol'no... Tak bol'no, chto emu prishlos' pokinut' menya! Pokinut' menya!
Ona razgovarivala sama s soboyu, a ne s prishel'cem, hotya vse vremya s
goryachnost'yu obrashchala svoyu rech' k nemu.
-- Konechno, on ponyal, konechno, poetomu on ushel... O, chto ya sdelala, chto
ya sdelala!..
-- Nam nado idti ego iskat'! -- voskliknula ona vdrug v sovershennom
otchayanii i, prignuvshis', stupila v nizkuyu nishu, ischezla v nej.
On vyshel za neyu sledom.
Noch' byla lunnaya i zvezdnaya, no holodnaya mgla, okutavshaya gory, meshala
daleko videt'.
Ona snachala toroplivo poiskala glazami vokrug doma, net li syna
gde-nibud' zdes', a potom, ne razdumyvaya, zashagala po tropinke -- veroyatno,
tam byla kakaya-to tropinka, hotya uvidet' ee bylo nevozmozhno, -- kotoraya vela
naverh, dal'she v gory. SHla ona tak stremitel'no, chto on edva za neyu
pospeval, neprivychnyj k hod'be po takim mestam. Trudno bylo poverit', chto v
ee vozraste mozhno dvigat'sya s takoyu zhivost'yu. No ona prozhila v etih gorah
bol'shuyu chast' zhizni i stala kak by odno s nimi. Na svoih staryh nogah,
obmotannyh kuskami istertoj koz'ej shkury, ona skol'zila po gornomu sklonu
bez vsyakih vidimyh usilij i tak, slovno sama byla neot®emlema ot nego, --
tochno seryj zverek, pochti nezametnyj v mutnovatom svete luny. Ona
peredvigalas', kak dikie zhivotnye peredvigayutsya sredi privychnoj im prirody.
On shel sledom za neyu, porazhennyj tem, chto ona rasskazala emu o sebe i
ob etom syne, kotorogo oni otpravilis' iskat' v gorah, sred' tumanov...
Syn boga?..
Opredelenno, eto zverinaya tropka, lyudi zdes' ne hodyat. Ih tropa dolzhna
prolegat' gde-to nizhe, no vo mgle ee nevozmozhno razlichit'. Otchego ona
vybrala imenno etot put'? U nee, verno, est' kakaya-to prichina podozrevat',
chto syn napravilsya syuda. CHto on ne poshel vniz, v Del'fy, eto ej, razumeetsya,
yasno, tam on, konechno, nikogda ne byval. A mozhet, ona nashla ego sledy? |to
tozhe vpolne veroyatno, sudya po tomu, s kakoyu uverennost'yu ona idet imenno v
etu storonu.
Pod®em byl vnachale dovol'no pologij, no tem kruche on sdelalsya potom.
Oni byli uzhe dovol'no vysoko sred' dikih gor, i tropinka, kotoroj sam on
sovsem ne videl, vse kruche uhodila vverh. No potom oni podnyalis' na bolee
rovnoe mesto -- chto-to vrode vysokogornoj ravniny, -- i staruha, projdya
neskol'ko shagov, ostanovilas'. Dolzhno byt', nevidimaya tropka zdes'
razvetvlyalas', libo ona poteryala sled, po kotoromu shla, -- ona stoyala i v
somnenii oglyadyvala golye okrestnye gory. Lunnyj svet, proseivayas' skvoz'
redkuyu dymku holodnogo tumana, pridaval vsemu vokrug vid strannyj i
tainstvennyj, i emu podumalos', chto zdes', v etom poluprizrachnom mire, mozhno
usomnit'sya vo vsem. Vskore ona, odnako zhe, zatoropilas' dal'she, po-vidimomu
ne koleblyas' bol'she v vybore napravleniya. Emu nevol'no pochudilos', chto ona,
hotya i chelovek, idet, povinuyas' instinktu, kak zhivotnoe, libo rukovodyas'
kakim-to osobennym chuvstvom, kakogo net u prostyh smertnyh. Oni vse bolee
uglublyalis' v prizrachnyj, nedejstvitel'nyj mir. Rovnoe mesto konchilos', put'
ih opyat' poshel vverh.
Vdrug tuman razom rastayal, i v yarkom lunnom siyanii pryamo pered nimi
voznikla gromadnaya gora, pokrytaya vechnymi snegami, belaya, i sumrachnaya, i
tainstvennaya pod sverkayushchimi zvezdami. Otlogij pod®em vel k snegovoj kromke,
i uzkaya, no otchetlivo vidnaya zverinaya tropka vilas' po nemu -- i ischezala
pod snegom. Dlya chego ona shla tuda, bylo nevedomo, tam ona prosto konchalas',
propadala i vse, -- eto bylo neobychnoe, strannoe zrelishche, eta tropka,
kotoraya ischezala pod vechnymi snegami. Staruha pustilas' po nej naverh.
Projdya sovsem nemnogo, ona nagnulas' i podnyala chto-to s zemli. |to byl
poyas iz koz'ej shkury. Ona osmotrela ego s zhadnym vnimaniem, potom, sudorozhno
glotnuv vozduh, uronila szhimavshuyu ego ruku. I dvinulas' dal'she. Vskore posle
togo ona nashla odezhinu, broshennuyu sboku ot tropinki, tozhe iz koz'ih shkur.
Ona podobrala i ee tozhe, povesila sebe na ruku, nichego ne govorya. Eshche chut'
vyshe ona nashla odnu sandaliyu, a vsled za tem i eshche odnu, obe odinakovo
prosto sdelannye iz kuska shkury i remnya. Vtoraya sandaliya lezhala pochti u
samoj kromki snega. Zdes' oni ostanovilis' i podnyali vzglyad na zagadochnuyu
goru.
Tonkij sloj svezhego snega napadal za noch', i na nem oni uvideli
otchetlivyj sled bosoj stupni. Oni stali podnimat'sya dal'she i nahodili odin
za drugim sledy -- kto-to proshel bosymi nogami vverh po vechnym snegam. To
byli legkie, no otchetlivye otpechatki ochen' malen'koj krasivoj nogi.
Postepenno oni delalis' vse legche, vse slabej, pod konec eto byli lish'
nameki na sledy, ele primetnye prikosnoveniya k snegu. A potom oni sovsem
propali. Obratno nikakie sledy ne veli.
Staruha stoyala i smotrela na eti ischezayushchie znaki, ostavlennye nogoyu,
kotoraya perestala kasat'sya zemli, ostavlennye sozdaniem, utrativshim svoyu
tyazhest' i vosparivshim vverh. V tu vys', kotoraya zdes', nad bogovoj goroyu,
byla tak prozrachno-yasna, chto kazalos', mozhno potrogat' zvezdy rukami.
-- On vorotilsya nazad, -- tiho skazala ona pro sebya. -- Tak ya i dumala.
-- Syuda on vsegda ustremlyalsya, kogda emu sluchalos' vyjti iz nashej
hizhiny, -- dobavila ona nemnogo pogodya, -- syuda ego vleklo. Teper' on
sbrosil s sebya pokrov, pod kotorym skryvalsya, sbrosil svoyu zemnuyu obolochku i
snova stal tem, kto on v dejstvitel'nosti est'. Otec vzyal ego k sebe
obratno.
Ona stoyala molcha, nichem ne vydavaya skrytyh dvizhenij svoej dushi,
potaennyh myslej i chuvstv. I derzhala v ohapke to, ot chego on osvobodilsya,
chto on poluchil ot nee, chto ona sdelala dlya nego svoimi rukami, -- byt'
mozhet, ona chuvstvovala ukol v svoem zemnom materinskom serdce ottogo, chto on
prosto snyal vse s sebya i shvyrnul proch', no, esli i tak, po nej nel'zya bylo
etogo uvidet'. Na ee starom, morshchinistom lice nel'zya bylo prochest' nichego, i
ot sil'nogo dushevnogo volneniya, kakoe bylo zametno v nej prezhde, ne ostalos'
i sleda teper', kogda ona ponyala, chto proizoshlo. Kogda ona ponyala vse. No
veroyatno, mnogoe iz dolgoj ee zhizni proshlo pered ee myslennym vzorom v etu
minutu, kogda vse kazalos' zavershennym i temnaya zagadka nakonec razreshilas',
raz®yasnilas' blagodarya etim otpechatkam na vechnyh snegah. Na mgnovenie ona
zakryla glaza, i prishelec vspomnil iz ee rasskaza, chto ona imela obyknovenie
tak delat', kogda dusha ee byvala polna chem-libo do kraev. Zatem ona vnov'
otkryla ih, svoi drevnie glaza, kotorye, kazalos', vse perevidali. I eshche raz
vzglyanula na ostavlennye im znaki -- znaki togo, chto on ee pokinul, na
legkie otpechatki stupni, neobyknovenno malen'koj i izyashchnoj dlya vzroslogo
muzhchiny.
-- U nego byli takie krasivye nogi, -- tiho skazala ona, slovno ukoryaya
sebya za to, chto ne dovol'no dumala ob etom prezhde. -- Ruki i nogi byli u
nego takie krasivye.
Ona postoyala eshche nemnogo, a zatem nachala medlenno spuskat'sya po
snezhnomu pokrovu vniz, k seromu podnozhiyu gory, nazad k zemle. Pustilas' v
obratnyj put', k sebe domoj.
Ona shla teper' medlennej, hotya i pod goru: ej nekuda bylo bol'she
toropit'sya. Ili, vozmozhno, ona byla pogruzhena v svoi mysli i ottogo shla
medlennej obychnogo. Esli tak, to dumala ona, verno, ob etom svoem syne, ch'i
nichtozhnye zemnye pozhitki ona nesla obratno, v svoyu hizhinu, v svoe
odinochestvo. I, byt' mozhet, takzhe o ego mogushchestvennom otce, zachavshem ego
kogda-to u nee vo chreve.
Prishelec, kotoryj sledoval za neyu na nekotorom otdalenii, tozhe shel i
dumal o syne boga, chto voznessya vvys' s etoj strannoj, tainstvennoj gory,
sbrosiv s sebya odezhdy iz koz'ih shkur -- pokrov, skryvavshij ego kak syna
nekoego boga, kotoryj, po vsej vidimosti, byl takzhe i kozij bog, odnako
voistinu bol'she, chem prosto kozij bog. Ostavalsya li on vse tak zhe sed,
kogda, stupiv poslednij raz na sneg legkoyu stopoj, voznessya vvys', vosparil
k zvezdam, ili v tot mig k nemu uzhe vernulas' molodost'? Veroyatno, on uzhe
byl togda vechno molod. I, konechno, lico ego bylo uzhe sovsem inym, chem
prezhde, bolee pohodilo na lik boga.
Potom on podumal, chto drugoj syn boga, tot, kotoryj povinen v ego
uzhasnoj sud'be, kotoryj obrushil na ego golovu svoe zloveshchee proklyatie, -- on
ved' tozhe kak budto voznessya na nebo s gory, byl podnyat tuda svoim
bogom-otcom na oblake, esli verit' rosskaznyam lyudej, kotorye chtyat i lyubyat
ego. No tol'ko pered etim on byl raspyat, chto, po ih ponyatiyam, sdelalo ego
neobyknovenno zamechatel'nym, a zhizn' ego -- ispolnennoj glubokogo smysla i
znacheniya dlya vseh i na vse vremena. Mezhdu tem kak etot syn boga rozhden byl,
kazhetsya, lish' zatem, chtoby sidet' v polut'me na poroge vethoj pastush'ej
lachugi da smotret' na mir, na suetnyu i hitroumnye zatei lyudej, na svoj
sobstvennyj roskoshnyj hram -- i lish' smeyat'sya nad vsem vmeste.
Vnezapno ego osenilo, on ponyal, chto emu napomnila eta vechnaya ulybka. Nu
konechno, odno iz izobrazhenij boga, kotoroe on videl vchera v Del'fijskom
hrame, starinnuyu figuru, chto stoit gde-to v dal'nem uglu, slovno ustupaya
mesto bolee novym i krasivym izobrazheniyam. Tam byla tochno takaya zhe ulybka,
neob®yasnimaya i nepronicaemaya, bessmyslennaya i polnaya neispovedimogo smysla.
Ni dobraya, ni zlaya, i etim otchego-to navodyashchaya uzhas. Figura eta
predstavlyaet, verno, togo zhe boga, chto i drugie izobrazheniya, -- staruhinogo
boga, kotoromu vozdvignut etot hram, no vidno, chto ona ochen' drevnyaya, tak zhe
kak i zagadka ee kamennoj ulybki.
Da, bog nepostizhim, zhestok i grozen. |to i ona na sebe ispytala, eta
sivilla, kotoraya uznala ego blizko, kak nikto drugoj, byla oderzhima im,
lyubima i proklyata im, kotoraya vsyu svoyu zhizn' prozhila dlya nego, da eshche i
rodila emu syna. Syna, kotoryj poyavilsya na svet, pozhaluj, lish' dlya togo,
chtoby pokazat', chto polnoe bessmyslie tozhe bozhestvenno. Libo dlya togo, chtoby
otomstit' ej za ee lyubov' k etomu odnorukomu, za ee nedolgoe letnee
blazhenstvo v ego ob®yatiyah -- na ego edinstvennoj ruke. Za to, chto ona, krome
boga, poznala chto-to inoe. Krome lyubvi k bogu, poznala inuyu lyubov'.
Da, bog zol, v etom ona prava. Besserdechen i zloben. Bog mstitelen i ne
spuskaet tomu, kto posmeet lyubit' kogo-to, krome nego. I tomu, kto posmeet
ne pozvolit' emu priklonit' golovu k svoemu domu. On zhestok i chuzhd
miloserdiya. Emu net dela do lyudej, on dumaet lish' o samom sebe. I on nikogda
ne proshchaet, nikogda nichego ne zabyvaet.
No mne tozhe net dela ni do kogo, krome sebya! I ya nenavizhu ego, kak on
nenavidit menya. On proklyal menya -- chto zh, i ya ego proklinayu!
YA ne sklonyu pered nim golovy. I ya bessmerten, kak on! On sam sdelal
menya takim -- hotya i po zlobe, otnyud' ne dlya togo, chtoby ya radovalsya etomu.
|to vhodit v ego proklyatie, eto samoe zhestokoe, chto v nem est'. I odnako, ya
bessmerten! Hotya moe bessmertie inoe, chem u nego.
On vossedaet na prestole, naslazhdayas' vechnoyu molodost'yu na nebesah,
kuda on voznessya, provisev neskol'ko chasov na kreste, ya zhe obrechen muchit'sya
na zemle vo veki vekov. YA bluzhdayu po svetu, gonimyj nepokoem, kakoj on vo
mne poselil, i moej zloschastnoj dushe nikogda ne uznat' blazhenstva. YA budu
vechno zhit' v etom mire, kotoryj sam on davno pokinul, i mne ne uvidet' inogo
mira, krome etogo. Izo dnya v den', iz goda v god, veka, tysyacheletiya osuzhden
ya smotret' na nego svoimi starymi glazami, kotorye vse pronicayut, kotorye
vnov' i vnov' zryat nichtozhnost' vsego. Smotret' na etot pokrytyj peplom mir.
Vot dlya chego on menya izbral. Na chto menya osudil. No ya ne sklonyu pered nim
golovy! I moya nenavist' bessmertna, kak ego!
Tak on dumal o svoej sud'be, i vse v nem vozmushchalos', poka on shel
sledom za staruhoyu, vidya ee seruyu figuru nemnogo vperedi sebya.
Naposledok im prishlos' idti pri svete odnih lish' zvezd, luna zashla, no
zdes' tropka byla ej osobenno horosho znakoma. Tuman sovsem rasseyalsya. Kogda
oni nakonec prishli, zanimalos' uzhe utro novogo dnya, i oni, ne zahodya v
hizhinu, seli na grubuyu kamennuyu skam'yu vozle nee. Solnce poka ne svetilo nad
otkryvavshimsya vzoru prostranstvom, no slegka poblednevshee nebo obeshchalo ego
skoryj voshod.
Vozmushchenie eshche ne uleglos' v ego dushe, i on vdrug voskliknul s takoyu
zapal'chivost'yu, budto prodolzhal nachatyj ranee zharkij spor s neyu:
-- Ved' ty zhe dolzhna nenavidet' etogo boga za to, kak on s toboyu
oboshelsya, chto on s toboyu sdelal! Ty zhe dolzhna nenavidet' boga, ispolnennogo
takoj bessmyslennoj zloby!
Staruha nemnogo pomedlila s otvetom, dolzhno byt', zadumalas'. Potom
skazala:
-- YA ne znayu, kto on, bog. Kak zhe mne nenavidet' ego? Ili lyubit'? Net,
ya, pozhaluj, ne mogu skazat' ni chto ya nenavizhu ego, ni chto lyublyu.
Esli podumat', takie slova, kazhetsya mne, lisheny smysla, kogda govorish'
o nem. On ne takov, kak my, i my nikogda ego ne pojmem. On nepostizhim,
neispovedim. On bog.
I naskol'ko ya razumeyu, on i zol i vmeste dobr, on i svet i t'ma, i
polnoe bessmyslie i glubokij smysl, kotorogo my ne mozhem doiskat'sya, no i
nikogda ne perestanem iskat'. Zagadka, sushchestvuyushchaya ne dlya togo, chtoby byt'
razgadannoj, no dlya togo, chtoby sushchestvovat'. Vsegda dlya nas sushchestvovat'.
Vsegda nas trevozhit'.
A samoe neponyatnoe, chto on byvaet i nebol'shim altarem iz derna, kuda
mozhno polozhit' neskol'ko koloskov i, sdelav eto, obresti mir i dushevnyj
pokoj. Ili istochnikom, v kotorom my mozhem uvidet' svoe otrazhenie, s chudesnoj
vodoyu, kotoruyu p'yut iz prigorshni. |to vse tozhe on, ya znayu, on i takim
byvaet. Hotya dlya menya on byl ne takoj, ne mog, verno, byt' takim.
Dlya menya on byl dikaya bezdna, poglotivshaya menya samoe i vse, chto bylo
mne dorogo. Dlya menya on byl obzhigayushchee dyhanie, on byl ob®yatiya bez mira, bez
pokoya, no vse zhe ob®yatiya, po kotorym ya toskovala. Neistovaya i chuzhdaya mne
sila, kotoraya vsecelo povelevala mnoyu.
On sdelal menya ochen' neschastnoj. No on zhe dal mne izvedat' schast'e,
takoe ogromnoe, chto ego nevozmozhno ohvatit' umom. Da, tak bylo, ob etom mne
tozhe nel'zya zabyvat'.
CHto byla by moya zhizn' bez nego? Esli by mne nikogda ne dano bylo
ispolnit'sya im, ego duhom? Ne dano bylo pochuvstvovat' to blazhenstvo, kotoroe
ishodit ot nego, i tu muku i bol', kotorye -- tozhe ot nego. Ne dano bylo
ispytat' v ego zhguchih ob®yatiyah chudo preobrazheniya menya samoj v nichto, kogda ya
bezrazdel'no prinadlezhala emu. Pochuvstvovat' ego vostorg, ego blazhenstvo bez
konca i kraya, razdelit' s bogom ego bezmernoe upoenie schast'em bytiya.
CHto byla by ya bez etogo! Esli by mne ne dano bylo uznat' nichego, krome
lish' samoj sebya.
No ya ne zabudu i vsego zla, kakoe on mne prichinil, vseh uzhasnyh
stradanij. Ne zabudu, kak on zavladel vsej moej zhizn'yu, lishil menya chut' li
ne vseh zemnyh radostej. I kak on raskryl peredo mnoyu svoi bezdny, glubiny
svoego zla. YA ne zabudu etogo i ne proshchu!
Odnako, sidya zdes' na sklone let v svoem odinochestve i oglyadyvayas' na
proshloe, na prozhituyu mnoyu zhizn', ya vozvrashchayus' mysl'yu k tebe, moj bog! Ibo
zhizn' moya -- eto byl ty, ty, pozhirayushchij i ispepelyayushchij vse na svoem puti,
kak ogon'. Ty, ne ostavlyayushchij posle sebya nichego tam, gde projdesh'. Moya zhizn'
-- eto zhizn', prozhitaya v tebe. ZHestokaya, gor'kaya i bogataya zhizn', kotoruyu
dal mne ty. Bud' proklyat ty i bud' blagosloven!
On smotrel na nee v molchanii. Smotrel na ee chernoe lico, tochno i
vpravdu opalennoe ognem, v ee starye, bezdonnye, neispovedimye glaza --
glaza, videvshie boga.
Ego glaza tozhe videli boga. No oni sdelalis' pusty ot etogo. Tochno
peresohshij kolodec, tochno glub', v kotoroj net nichego. Oni ne takie, kak u
nee. Otchego eto tak? Otchego on tak nishch, a ona tak bogata?
-- Nu a moya sud'ba, chto skazhesh' ty o nej? -- sprosil on v volnenii. --
CHto skazhesh' ty mne, prishedshemu syuda v nadezhde najti ej ob®yasnenie, najti
ob®yasnenie etomu nepokoyu v moej dushe, proklyatiyu, kotoroe nado mnoyu tyagoteet.
CHem mozhesh' ty uteshit' menya? Ved' to, v chem est' uteshenie i smysl dlya tebya,
mne ne proyasnyaet nichego.
Staruha vzglyanula na nego, vstretilas' s nim glazami. Vzglyad ego byl
voistinu nishch, pozhaluj, takogo nishchego vzglyada ona nikogda ne vstrechala u
cheloveka. |to porazilo ee eshche togda, kogda on tol'ko prishel, -- prostoj ego
plashch byl tochno korolevskaya mantiya v sravnenii s ego vzglyadom.
No ona uvidela takzhe, chto neverno skazannoe im o svoih glazah, budto
oni -- peresohshij kolodec, glub', v kotoroj net nichego. |to ne tak. Oni ne
pusty. Oni polny otchayaniya. Esli proklyatie, pavshee na nego, sdelalo ego
bednym i sirym, otnyalo u nego vse, to ono zhe porodilo v nem eto otchayanie. I
dolzhno byt', ottogo, chto ona i eto uvidela v nem, ona dala emu takoj otvet:
-- YA vizhu po tebe, chto ty proklyat bogom, chto vse tak i est', kak ty
govorish'. Po tebe zametno, chto ty nesvoboden, chto ty prikovan k nemu i on ne
dumaet otpuskat' tebya ot sebya. Ty prikovan k bogu ego proklyatiem tochno tak
zhe, kak byl by prikovan, esli by on tebya blagoslovil. On -- tvoya sud'ba.
Dusha tvoya polna bogom, zhizn' tvoya neraz®edinima s bogom blagodarya ego
proklyatiyu. Ty nenavidish' ego, ty glumish'sya nad nim i hulish' ego. No vse tvoi
negoduyushchie rechi tol'ko pokazyvayut, chto ni do chego na svete tebe net dela,
krome kak do nego, chto ty polon lish' im odnim. Polon tem, chto ty zovesh'
svoeyu nenavist'yu k nemu. No eta-to zhguchaya nenavist', vozmozhno, i est' tvoe
chuvstvovanie boga.
Byt' mozhet, pridet den', kogda on poshlet tebe svoe blagoslovenie vmesto
proklyatiya. Otkuda mne eto znat'! Byt' mozhet, pridet den', kogda ty dash' emu
priklonit' golovu k tvoemu domu. Byt' mozhet, tak ne budet nikogda. Ob etom
nichego nel'zya znat'. No chto by s toboyu ni bylo, sud'ba tvoya budet vsegda
nerazdel'na s bogom, dusha tvoya -- vsegda polna bogom.
Ty hochesh', chtoby ya zaglyanula v budushchee. |togo ya ne mogu. No
nastol'ko-to ya znayu zhizn' chelovecheskuyu i nastol'ko-to mogu providet'
gryadushchij put' lyudej, chtoby skazat', chto im nikogda ne zhit' bez togo
proklyatiya i togo blagosloveniya, kakie neset im bog. Vo chto by oni ni verili,
chto by oni ni dumali i chto by ni delali, sud'ba ih budet vsegda nerazdel'na
s bogom.
Ona konchila govorit' i otvorotilas' ot nego. Sidela i smotrela kuda-to,
on ne znal kuda. To li na dal'nie gory, kotorye byli uzhe osveshcheny solncem,
mezhdu tem kak zdes' vse eshche lezhala glubokaya ten'. To li v etot mig zemnye
vidy byli zasloneny ot nee inoyu kartinoj, kotoraya stoyala pered ee glazami.
Vo vsyakom sluchae, byla ona, kazalos', gde-to ochen' daleko ot nego -- ona
slovno vovse zabyla o nem, ne zamechala ego prisutstviya.
On zhe sidel i smotrel na nee, i v ushah ego zvuchali ee slova. Emu
kazalos', oni zastavili ego po-novomu osmyslit' svoyu sud'bu, glubzhe v nee
zaglyanut'. Oni pomogli emu razglyadet' v nej takoe, o chem on ran'she ne
zadumyvalsya, i, vozmozhno, teper' emu budet legche nesti ee bremya. Vozmozhno,
ona vse zhe ne stol' bessmyslenna i bezyshodna, kak emu ran'she
predstavlyalos'. I dazhe ne stol' neprelozhno neizmenna, kak on dumal. Odnako
otvet na eto mozhet, verno, dat' lish' ego beskonechnoe stranstvovanie, lezhashchij
pered nim beskonechnyj put'. Ibo istinno skazannoe eyu: ob etom nichego nel'zya
znat'.
Oni dolgo sideli molcha.
Nakonec on podnyalsya so skam'i. Nado bylo prodolzhat' svoe
stranstvovanie, snova otpravlyat'sya v put'. Kogda on prostilsya, ona lish'
slegka kachnula golovoyu, nichego ne skazala. Oni rasstalis' v molchanii, bez
slov. On poshel vniz po krutomu otkosu k Del'fam, a ona ostalas' sidet'
naverhu i smotrela emu vsled, smotrela na drevnyuyu dolinu s gorodom i hramom,
na vse, chto bylo ej tak horosho znakomo. Solnce prishlo uzhe i tuda, i lyudi
prinyalis' hlopotat' vozle domov, zasnovali po ulicam. Hramovaya ploshchad' eshche
bezlyudna, no yunosha-prisluzhnik uzhe podmetaet pered hramom i ubiraet vhod
svezhimi lavrovymi vetkami iz bogovoj roshchi. A po svyashchennoj doroge, nespeshno
stupaya, idet k svyatilishchu molodaya zhenshchina, naryazhennaya nevestoyu i
soprovozhdaemaya ohvachennymi blagogoveniem lyud'mi, a takzhe, verno, i lyud'mi,
kotorye ne ispytyvayut osobogo blagogoveniya. Vzor ee ustremlen k svyatilishchu
pered neyu, i, konechno, lico ee uzhe sejchas ispolneno togo vostorga, kakoj ej
vskore predstoit perezhit', no, byt' mozhet, takzhe i straha pered tem, chto ee
ozhidaet. Ispolneno trevogi pered vstrecheyu s bogom i toski po nem. Utrennee
solnce struit svoj svet na tolpu lyudej, shestvuyushchih k hramu, i na vsyu dolinu
i gory okrest, na vse neob®yatnoe prostranstvo, kotoroe sverhu otkryvaetsya
vzoru. Ona sidela i ozirala vse svoimi starymi glazami.
Last-modified: Tue, 24 Dec 2002 13:34:48 GMT