Ocenite etot tekst:


     Perevod E. Suric
     Redaktor N. Fedorova
     M., "Progress", 1981
     OCR - Alex Prodan

     Vsem izvestno, kak  oni  viseli togda na krestah i  kto sobralsya vokrug
nego -- Mariya, ego  mat', i Mariya Magdalina, i Veronika, i Simon Kirineyanin,
i  Iosif iz  Arimafei, tot,  kotoryj potom obvil ego plashchanicej. No  nizhe po
sklonu, chut' poodal', stoyal eshche odin chelovek i ne otryvayas' smotrel na togo,
kto  visel na  kreste i  umiral,  ot nachala i  do  konca  on  sledil  za ego
smertnymi mukami. Imya cheloveka -- Varavva. O nem i napisana eta kniga.
     Emu bylo let  tridcat',  on  byl krepok,  no zhelt licom,  boroda ryzhaya,
volosy chernye. Brovi tozhe byli chernye, a glaza zapali, slovno dlya togo, chtob
poluchshe upryatat' vzglyad. Pod odnim glazom nachinalsya  glubokij shram, shel vniz
i teryalsya v borode. No ne tak uzh vazhno, kak vyglyadit chelovek.
     On sledoval za tolpoj po ulicam ot samoj pretorii, no otstav ot drugih,
i, kogda izmuchennyj ravvi upal vmeste s krestom, on zamedlil shag i perezhdal,
chtob  s nim ne poravnyat'sya,  i krest zastavili  nesti  togo  samogo  Simona.
Muzhchin  v  tolpe bylo malo,  ne schitaya, konechno,  rimskih soldat;  provozhali
osuzhdennogo bol'she zhenshchiny,  da eshche  stajka mal'chishek -- eti sorvancy vsegda
byli  tut kak  tut, esli kogo-to  veli po  ih  ulice na raspyatie.  Uzh oni ne
propustyat zabavy.  No  oni  skoro  ustavali i vozvrashchalis' k obychnym  igram,
glyanuv na cheloveka, kotoryj shel pozadi tolpy, u kotorogo na shcheke byl shram.
     I vot on stoyal na  lobnom meste i smotrel na togo, kto visel na srednem
kreste,  i ne mog otorvat' ot nego glaz. On  ne  hotel syuda podnimat'sya, vse
zdes' bylo nechisto, vse polno  zarazy,  govorili, chto vsyakij, kto stupit  na
eto okayannoe,  proklyatoe mesto, ostavit zdes' chast' dushi i vernetsya syuda, da
zdes'  i  ostanetsya. CHerepa i kosti valyalis' povsyudu i sgnivshie kresty,  oni
uzhe  ni  na  chto  ne  godilis',  no  ih  ne  ubirali,  chtoby ni do  chego  ne
dotragivat'sya. Zachem on tut stoyal? On ne znal etogo cheloveka, emu ne bylo do
nego nikakogo dela. Zachem Varavva prishel na Golgofu, ved' ego otpustili?
     Golova u  raspyatogo  svesilas',  on tyazhko  dyshal.  Znachit,  uzhe nedolgo
ostalos'. Krepkim ego nel'zya bylo nazvat'. Telo bylo toshchee,  kostlyavoe, ruki
tonkie, budto on imi nikogda ne rabotal. Strannyj. Borodenka redkaya, a grud'
sovsem bezvolosaya, kak u mal'chonki. Varavve on ne ponravilsya.
     Kogda  on uvidel ego, eshche togda, vozle  dvorca, on srazu ponyal, chto tot
ne takoj, kak vse lyudi. Pochemu -- on ne mog by skazat', prosto on eto ponyal.
Nikogda  eshche  ne  vstrechal  on  nikogo dazhe  pohozhego.  No  mozhet,  tak  emu
pokazalos'  potomu,  chto  on tol'ko chto  vyshel iz  zastenka i glaza  eshche  ne
privykli k  svetu. Vot  on  i  uvidel  ego  sperva  budto v kakom-to siyanii.
Siyanie, konechno,  srazu  pogaslo, glaza u  Varavvy snova  stali zorkie,  kak
vsegda,  opyat' prekrasno videli  vse vokrug, a  ne  tol'ko togo  --  odinoko
stoyavshego vozle  dvorca. No  vse ravno -- tot byl  strannyj kakoj-to,  ni na
kogo ne pohozhij. I Varavva ne mog ponyat', kak takogo mogli brosit' v tyur'mu,
prigovorit'  k smerti, v tochnosti kak ego  samogo. |to ne umeshchalos' u nego v
golove. Konechno, chto za  delo Varavve, no kak mogli oni osudit' takogo? YAsno
zhe, on nevinoven.
     Da, i vot togo poveli na raspyatie -- a s Varavvy snyali cepi i otpustili
ego na  svobodu. On tut ni pri chem. Oni sami reshili. Ih volya byla otpustit',
kogo pozhelayut, vot oni i  otpustili Varavvu. Oboih prigovorili k smerti, . i
odnogo nado bylo otpustit'. On tol'ko divu davalsya. Poka  ego osvobozhdali ot
cepej, on stoyal i smotrel,  kak togo, drugogo, soldaty uvodyat pod arku, a na
spine u nego uzhe lezhit krest.
     On eshche dolgo stoyal i smotrel na pustuyu arku. Potom strazhnik tolknul ego
i kriknul:
     --  Nu,  chego  stoish',  rot razinul?  Ubirajsya  podobru-pozdorovu, tebya
osvobodili!
     I on ochnulsya, i  proshel  v tu zhe  arku, i  tam uvidel, kak tot, drugoj,
tashchit krest, i poshel sledom  po ulice. Varavva sam ne znal, pochemu on za nim
poshel.  I pochemu chasami stoyal i smotrel na dolgie smertnye muki, ved' emu ne
bylo do nego nikakogo dela.
     Nu a te, kotorye tesnilis' k samomu krestu, oni-to za kakoj nadobnost'yu
syuda pozhalovali? Vidno, po svoej  ohote. Nikto ih ne nevolil syuda prihodit',
nabirat'sya zarazy.  Nado  dumat',  blizkie druz'ya i  rodnye. Stranno, zarazy
oni, kazhetsya, sovsem ne boyalis'.
     Von ta zhenshchina, vidno,  ego mat'. Hotya -- sovsem ne  pohozha.  No kto na
nego pohozh? Lico u nee bylo krest'yanskoe, surovoe, gruboe, i ona vse utirala
ladoshkoj guby i nos, potomu chto iz nosu u  nee teklo, ona uderzhivala  slezy.
No ona ne plakala. Ona gorevala ne tak, kak drugie, smotrela na raspyatogo ne
tak, kak drugie. Da,  konechno,  eto  byla ego mat'. Navernoe, ona zhalela ego
bol'she, chem  vse, no budto i  obizhalas' na nego za to, chto on  tut visit, za
to, chto delo doshlo do raspyatiya. Navernoe, on vse zhe chto-to sdelal takoe, chto
ego raspyali -- chistogo i nevinnogo, a ona za eto ego osuzhdala. Ona-to znala,
chto on  ne povinen ni v  chem, na to i  mat'. CHto by on ni natvoril, ona  vse
ravno eto znala.
     U samogo Varavvy materi ne bylo. Da  i otca tozhe, on i ne slyhal ni pro
kakogo otca. I rodnyh ne bylo, on ne znal nikakih  rodnyh. Tak chto,  sluchis'
povisnut' na kreste Varavve, ne mnogo  by slez prolilos'. Ne  to  chto  iz-za
etogo. Uzh kak oni bili sebya v grud',  budto strashnee gorya eshche ne byvalo, kak
rydali, kak vyli -- uzhas.
     Raspyatogo  na  pravom kreste on znal kak obluplennogo. Esli b tot vdrug
zametil  Varavvu,  navernyaka  by  reshil,  chto  on  yavilsya  syuda  radi  nego:
poglyadet', kak  on poluchil po zaslugam. A Varavva vovse ne radi nego yavilsya.
Hot' i ne proch'  byl polyubovat'sya na ego muki. Esli kto zasluzhival smerti --
tak  pervo-napervo etot  podlec.  No  ne za  to,  za chto osudili, sovsem  za
drugoe.
     Tol'ko zachem smotret' na nego Varavve, na nego, a ne na togo, chto visel
posredine,  ved' prishel on radi  nego, i visel on tut  vmesto nego, Varavvy.
|to on zastavil Varavvu syuda prijti, u nego byla takaya vlast' nad nim, takaya
sila. Sila? Uzh esli kto bessil'nyj, tak tot. ZHal'che nel'zya bylo obvisnut' na
kreste, drugie dvoe vyglyadeli  kuda luchshe, muchilis',  kazhetsya,  kuda men'she.
Vidno, byli pokrepche. A etot dazhe golovu ne mog uderzhat', ona u  nego sovsem
svesilas' nabok.
     Vot on  pripodnyal  ee, obliznul  peresohshie guby,  v toshchej,  bezvolosoj
grudi zastryal tyazhkij vzdoh.  On chto-to prosheptal, kazhetsya: "ZHazhdu".  Soldaty
valyalis' na  trave nizhe po sklonu, skuchlivo zhdali, kogda eti troe nakonec-to
umrut, igrali v kosti i nichego ne rasslyshali.  Togda k nim podoshel kto-to iz
rodstvennikov.  Odin iz  soldat nehotya podnyalsya,  obmaknul v kuvshin gubku i,
nalozhiv na trost', protyanul raspyatomu, no, otvedav mutnoj zhizhi, tot ne  stal
pit',  a negodyaj  hihiknul,  poshel  k druzhkam,  i oni  pokatilis'  so smehu.
Negodyai!
     Rodichi -- ili  kem  tam  oni  emu prihodilis' --  v  toske smotreli  na
raspyatogo, a on zadyhalsya, zadyhalsya, yasno  bylo,  chto  vot-vot on  ispustit
duh. I poskorej by uzh konec, dumal Varavva,  poskorej  by  uzh  on otmuchilsya.
Poskorej by eto  konchilos'! Kak  tol'ko eto konchitsya, mozhno  budet ubezhat' i
bol'she nikogda pro eto ne dumat'!
     No vdrug goru ob®yala t'ma, budto pogaslo solnce,  chernaya t'ma, i v etoj
t'me na verhu gory raspyatyj zakrichal gromkim golosom:
     -- Bozhe moj! Bozhe moj! Dlya chego ty menya ostavil?
     Uzhasnyj  krik. CHto hotel on skazat'? I otchego vdrug stalo temno?  Sred'
bela dnya? Sovershenno neponyatno. Tri kresta ele-ele vidnelis' vo t'me. ZHutko.
Sejchas sluchitsya chto-to uzhasnoe. Soldaty vskochili, shvatilis'  za  oruzhie, --
eti chut' chto hvatayutsya za oruzhie. S kop'yami v rukah obstupili kresty, stoyali
tak  i  peresheptyvalis'  --  Varavva  slyshal.  Teper'-to  oni  perepugalis'!
Teper'-to oni ne hihikali! Suevernye, vidno.
     Varavva  i  sam ispugalsya. I  obradovalsya,  kogda stalo svetlet'  i vse
snova sdelalos' pochti kak vsegda. Svetlelo medlenno, kak svetaet utrom. Den'
rasteksya  po  holmu,  po  maslichnym  derev'yam  vokrug,  i  snova  zashchebetali
pritihshie ptahi. V tochnosti kak utrom.
     Rodstvenniki  u kresta stoyali ne  shevelyas'. Uzhe  ne vzdyhali, ne  vyli.
Stoyali i smotreli na raspyatogo. I soldaty tozhe. Vse bylo tiho-tiho.
     Mozhno bylo  spokojno vzyat' i ujti. Ved' vse  konchilos'.  I solnce snova
svetilo, i vse bylo opyat' kak vsegda.  Prosto nenadolgo stemnelo, ottogo chto
on umer.
     Da, pora bylo uhodit'. Samoe vremya. Nechego bylo tut delat' Varavve. Raz
tot, drugoj,  umer, emu nezachem bylo tut  ostavat'sya. Togo snyali s kresta --
vot chto on, uhodya, uvidel. Dvoe obvili telo chistoj plashchanicej -- eto on tozhe
uvidel. Telo bylo ochen' beloe, i oni obrashchalis' s nim berezhno, budto boyalis'
poranit', prichinit' emu bol', stranno:  ved' ego  i tak uzhe raspyali. Voobshche,
chudnye kakie-to lyudi.  Zato mat' suhimi glazami smotrela na to, chto ostalos'
ot  ee  syna, i surovoe,  temnoe  lico  ne umelo  vyrazit' vsego  ee gorya  i
pokazyvalo tol'ko, chto ej ne ohvatit' umom togo, chto sluchilos', i nikogda ne
prostit'. Ee-to ponyal Varavva.
     Kogda vse oni  skorbnoj cheredoj shli mimo -- muzhchiny nesli telo, zhenshchiny
stupali sledom, -- odna, . podojdya k ego materi, shepnula chto-to i kivnula na
Varavvu. Ta ostanovilas'  i  posmotrela na nego, i vzglyad  u nej  byl  takoj
zhalkij,  takoj koryashchij, chto on podumal, chto nikogda ne smozhet ego  pozabyt'.
Oni poshli dal'she vniz po doroge s Golgofy, potom svernuli vlevo.
     On  sledoval  za  nimi  na rasstoyanii, chtob oni ego ne zametili. Sovsem
blizko byl  vertograd i  tam  grob,  vysechennyj  v  skale.  Tuda i  polozhili
umershego. I, pomolyas' podle groba, privalili k dveri bol'shoj kamen' i ushli.
     I togda Varavva podoshel k grobu i postoyal tam  nemnogo. Tol'ko molit'sya
on ne stal,  on byl zlodej,  molitvy  zlodeev voobshche ne  dohodyat, a Varavvin
greh vdobavok ne byl iskuplen. Da on i ne znal etogo cheloveka. On prosto tak
postoyal tam nemnogo.
     Potom on tozhe poshel po doroge k Ierusalimu.

     * * *
     Vojdya v gorod  cherez Davidovy  vorota, on skoro uvidel na  ulice Zayach'yu
Gubu. Ta kralas' vdol' sten i prikinulas', budto ego ne vidit, no Varavva to
zametil, chto  ona ego uvidela  i,  kazhetsya, ne ozhidala  vstretit'. Navernoe,
dumala, chto ego raspyali.
     On  poshel za neyu  sledom,  skoro  dognal, i tak oni  okazalis'  vmeste.
Konechno,  ne  nuzhno  bylo  ee  dogonyat'.  I ne  nuzhno  bylo  Varavve  s  nej
zagovarivat', on i sam udivilsya, chto  s nej zagovoril. I ona, kazhetsya, tozhe.
Ona robko glyanula na nego, kogda nichego drugogo uzhe ne ostavalos'.
     Oni ne stali  govorit' o  tom, chto  zanimalo oboih, on tol'ko  sprosil,
kuda ona  sobralas' i net li  vestej s Galgala. Ona otvechala  korotko i, kak
vsegda, gugnyavo, on  s  trudom razbiral  slova.  Okazalos',  ona  nikuda  ne
sobiralas', a  kogda on sprosil, gde ona zhivet, ona ne otvetila. Podol u nee
obtrepalsya i visel lohmot'yami, bol'shie gryaznye nogi  byli bosy. Beseda skoro
issyakla, i dal'she oni poshli molcha.
     Iz otkrytoj  dveri odnogo doma,  kak  iz  chernoj dyry, neslis'  gromkie
golosa, i pryamo navstrechu Varavve ottuda s krikom vyskochila vysokaya  tolstaya
zhenshchina.  Ona byla p'yanaya,  pri vide Varavvy  ot  radosti zamahala  tolstymi
rukami, zazyvaya  ego v dom. On  meshkal, vdobavok on nemnogo stesnyalsya  svoej
strannoj sputnicy, no zhenshchina ne otstavala i vtolknula v dom  oboih. Tam ego
gromko  privetstvovali dvoe muzhchin i tri  zhenshchiny,  kotoryh  on uznal tol'ko
togda, kogda  glaza  ego svyklis'  s polumrakom. Ego totchas usadili za stol,
nalili vina, i vse zagovorili napereboj. O tom, chto vot ego-de  vypustili iz
tyur'my na volyu i do chego zhe emu povezlo, chto vmesto nego kaznili drugogo! Ih
raspiralo ot hmelya, ot zhelaniya razdelit' ego radost', oni dazhe dotragivalis'
do  Varavvy,  chtob ona pereshla i  na nih, a odna zhenshchina sunula ruku emu  za
pazuhu i shchupala volosatuyu grud' pod gromkij hohot tolstuhi.
     Varavva pil  vmeste so vsemi, no govoril on malo. Sidel, ustavyas' pryamo
pered soboj  svoimi temno-karimi glazami, kotorye tak gluboko zapali,  budto
hoteli  spryatat'sya.  Vse  reshili,  chto on kakoj-to chudnoj. Pravda, na  nego,
byvalo, i ran'she nahodilo.
     ZHenshchiny podlivali emu vina. On snova pil,  slushal obshchuyu  besedu, no sam
pochti ne prinimal v nej uchastiya.
     Nakonec  vse  stali pristavat' k nemu s rassprosami: mol, chto eto s nim
da otchego on takoj. No tolstuha obnyala ego  za  sheyu i  skazala, chto ne divo,
esli  Varavva  kazhetsya chudnym:  on tak  dolgo tomilsya v zastenke, pochti  chto
umer, ved', raz kogo prigovorili k smerti, tot uzhe  umer, i, esli  ego potom
otpustili i pomilovali, on  vse ravno umer, potomu chto byl mertvym. I tol'ko
voskres,  a  eto, mol, vovse  ne to zhe samoe, chto prosto zhit'-pozhivat',  kak
drugie. A kogda slova ee vstretili gogotom, ona vyshla iz  sebya i prigrozila,
chto vyshvyrnet vseh, krome Varavvy i devchonki s zayach'ej guboj,  pro etu, mol,
ona nichego ne znaet, no  s vidu  devchonka skromnaya  i  dobraya, hot' i prosta
nemnogo.  Muzhchiny  chut'  ne lopnuli so  smehu posle takih ee slov, no  potom
uspokoilis' i shepotom  rasskazali  Varavve, chto im  opyat' nado v  gory, edva
stemneet,  spustilis' zhe  oni  dlya  togo,  chtoby prinesti v zhertvu kozlenka.
ZHertva ne byla prinyata, poetomu kozlenka oni prodali  i vmesto  nego zaklali
dvuh gorlinok bez poroka. A na vyruchennye den'gi horosho pogulyali u tolstuhi.
Oni sprashivali, sobiraetsya on k nim  vernut'sya ili net, i ob®yasnyali,  gde ih
teper' iskat'. Varavva tol'ko kival i otmalchivalsya.
     Odna zhenshchina zavela rech' pro cheloveka, kotorogo raspyali vmesto Varavvy.
Raz  kak-to ona  ego  videla, on prohodil  mimo, govoryat,  on znaet pisaniya,
prorochestvuet i tvorit  chudesa. V etom  vreda netu, i mnogie zanimayutsya  tem
zhe,  tak chto ego, naverno,  ne za eto raspyali. Toshchij takoj -- vot i vse, chto
ona zapomnila. Drugaya skazala, chto videt' ego ne videla, a slyhala, budto on
govoril, chto hram ruhnet, Ierusalim pogibnet ot zemletryaseniya i ogon' pozhret
nebo i zemlyu.  Vot uzh  gluposti-to, za  takie rechi  kak  im ego ne  raspyat'.
Tret'ya zhe skazala, chto on vodil druzhbu bol'she  s bednymi i vse obeshchalsya, chto
oni  vojdut  v  carstvie bozhie, shlyuham  i  to obeshchalsya;  tut  vse tri  stali
hohotat', no reshili, chto, kaby tak, ono by neploho.
     Varavva slushal  ih uzhe ne s takim zadumchivym vidom. Pravda, on  dazhe ni
razu ne ulybnulsya. On  vzdrognul, kogda tolstuha snova obnyala ego i skazala,
chto  plevat' ej  na togo, drugogo, kak-nikak  on ved'  uzh  pomer.  Kak-nikak
raspyali-to ego, a ne Varavvu, i eto glavnoe.
     Zayach'ya Guba  sperva sidela skorchivshis', nevnimatel'naya k  razgovoru. No
kogda rech' zashla o tom, drugom, ona vstrepenulas'. Teper' zhe s nej sdelalos'
chto-to neladnoe. Ona vskochila s vyrazheniem uzhasa na belom, izmozhdennom lice,
ustavilas' na sputnika i kriknula svoim chudnym, gnusavym golosom:
     -- Varavva!
     Kazhetsya, nichego osobennogo,  nu,  nazvala  cheloveka po  imeni,  no  vse
glyadeli na nee v izumlenii i ne mogli vzyat' v tolk, otchego ona raskrichalas'.
Sam Varavva tozhe sdelalsya strannym, glaza zabegali, kak s nim byvalo vsegda,
kogda on ne hotel  na kogo-to smotret'. Nikto nichego ne ponyal, da i kakaya, v
obshchem-to,  raznica, luchshe ne  obrashchat' vnimaniya. CHto  ni govori, Varavva  --
svoj chelovek i  vsyakoe takoe, no ved'  on nemnogo ne v sebe, i  malo li  chto
mozhet vykinut' Varavva?
     Devushka snova s®ezhilas' na zemlyanom polu, na podstilke, no ne otvela ot
nego goryashchih glaz.
     Tolstuha  prinesla   Varavve   poest',   ona   reshila,  chto  on  nebos'
izgolodalsya,  nebos'  eti skoty ne  kormyat lyudej v zastenkah. Hleb,  sol'  i
kusok zharenogo  barashka vystavila ona pered nim  na stol. On poel nemnogo, a
ostal'noe  otdal  Zayach'ej Gube,  budto uzhe  nasytilsya.  Ona  nabrosilas'  na
s®estnoe, zaglotala vse, kak zver', totchas brosilas' von i ischezla.
     Togda  oni reshilis' sprosit' u Varavvy,  kto ona takaya, no, konechno, ne
dozhdalis' otveta.  Ochen' na nego  pohozhe: sobstvennye  svoi  dela  on  vechno
derzhal v tajne.
     -- A kakie chudesa tvoril etot prorok? -- sprosil Varavva u zhenshchin. -- I
chto on prorochil?
     Te otvechali, chto on iscelyal bol'nyh, izgonyal zlyh duhov, govoryat,  dazhe
mertvyh voskreshal, no kto zhe znaet, pravda eto ili net, naverno, nepravda. A
chto on  prorochil -- ob etom  oni ponyatiya ne imeli.  Tol'ko odna skazala, chto
slyhala ot lyudej kakuyu-to ego istoriyu, pro to,  kak kto-to  sozval gostej na
bol'shoj pir, brachnyj ili eshche tam kakoj-to, a gosti ne  prishli, i togda slugi
vyshli na dorogi i stali sozyvat' vseh podryad, no nashli tol'ko raznyh nishchih i
ubogih,  kotorye sovsem izgolodalis'  i  im  nechem bylo telo prikryt', nu  i
bogatyj hozyain  razgnevalsya...  ne to skazal, chto eto nichego, mol,  ladno...
Net, ona  pozabyla,  chem  delo konchilos'.  Varavva vse  vremya  slushal  ochen'
vnimatel'no, budto emu  soobshchali  chto-to udivitel'no vazhnoe.  A  kogda  odna
zhenshchina skazala, chto  raspyatyj, navernoe,  kak  inye  prochie, voobrazhal sebya
messiej,  Varavva  sgreb  v  kulak  svoyu  bol'shuyu  ryzhuyu  borodu  i  gluboko
zadumalsya.
     -- Messiya? Nu net... -- bormotal on pro sebya.
     -- Da kakoj zhe on  messiya, -- skazal odin iz muzhchin, --  ved' kaby tak,
razve b ego raspyali? Da togda b eti nedonoski sami po legli na meste. Vidno,
ej nevdomek, chto znachit -- messiya!
     -- Nu yasno! On by soshel s kresta i vseh ih perebil!
     -- CHtob messiyu -- da raspyali! Slyhannoe li delo?
     -- Varavva vse  sidel,  zazhav borodu  v  kulake i  ustavyas'  vzglyadom v
zemlyanoj pol.
     -- Net, on ne messiya...
     -- CHego ty tam bormochesh',  Varavva,  ty luchshe vypej! -- skazal  odin iz
druzhkov  i tknul Varavvu pod rebra, stranno, kak eto on. na takoe otvazhilsya,
no on ego tknul.
     I  Varavva  poslushno  glotnul iz  glinyanoj  kruzhki  i  snova  rasseyanno
postavil  ee  na mesto.  ZHenshchiny totchas nalili  emu eshche i  zastavili vypit'.
Vino,  naverno, podejstvovalo, no mysli Varavvy po-prezhnemu gde-to bluzhdali.
I snova priyatel' tknul ego loktem.
     -- Nu-ka, Varavva,  vypej, vstryahnis'!  Ne rad, chto  li, chto  sidish'  v
teploj kompanii, vmesto togo chtoby gnit' na  kreste? Ved' tak-to  ono luchshe,
a? Ved' tebe s nami  neploho, a? Ty tol'ko podumaj,  Varavva! Ty sbereg svoyu
shkuru, ty zhivoj! ZHivoj! Slyshish', Varavva?
     -- Da-da, -- govoril on. -- Da, konechno...
     Tak  postepenno oni dobilis'  togo, chto on uzhe ne pyalilsya  v pol i stal
vrode bol'she pohozh na cheloveka. Oni sideli, pili, boltali o  vsyakoj vsyachine,
i Varavva uzhe byl ne takoj chudnoj.
     No vot ni s togo ni s  sego on zadal im  odin ochen' strannyj vopros. On
sprosil ih,  chto dumayut oni o t'me, kotoraya nastupila  segodnya, kogda  vdrug
pomerklo solnce.
     -- T'ma? Kakaya eshche t'ma?  -- Oni  osharashenno smotreli na nego. -- Razve
bylo temno? Kogda?
     -- CHasu v shestom...
     -- T'fu ty! |ka hvatil! Nebos' by i drugie vnimanie obratili!
     On smeshalsya  i nedoverchivo  perevodil vzglyad s odnogo  na  drugogo. Ego
uveryali, chto nikakoj  t'my oni  ne zametili, da i  nikto ne zametil, vo vsem
Ierusalime. I on dejstvitel'no voobrazil, chto vdrug  stalo temno? Sred' bela
dnya? CHto za pritcha? No esli emu  pravda  pomstilos'  takoe,  znachit, u  nego
neladno s glazami posle zastenka, on zhe tak dolgo tam probyl. Nu da, v  etom
vse delo. Tolstuha skazala, chto yasno, vse iz-za etogo, iz-za togo, chto glaza
u nego otvykli ot sveta, -- vot svet ego i oslepil. I nechego tut udivlyat'sya.
     On   s  somneniem  oglyadel  vseh  --  i  emu,  kazhetsya,  polegchalo.  On
raspryamilsya, potyanulsya za kruzhkoj, othlebnul. No uzhe ne  postavil kruzhku  na
mesto,  a opyat' protyanul,  chtoby  emu  nalili eshche. ZHdat' ne prishlos', i  vse
snova  pili, i Varavva, vidno,  nakonec-to  rasproboval vkus  vina.  On, kak
byvalo, osushal kruzhku odnim glotkom i zametno hmelel. Ne  to chtoby  on  stal
chereschur razgovorchiv, net, no koe-chto on im vse zhe rasskazal pro tyur'mu. Da,
naterpelsya on tam. Stanesh' strannym. Nado zhe -- otpustili, a? Im ved' tol'ko
popadis'  v  kogti! I vdrug tak povezlo! Vo-pervyh, ego  chered  prishelsya  na
pashu,  kogda oni odnogo  otpuskayut! A vo-vtoryh, otpustili kak raz ego! Vot
schast'e privalilo! Varavva byl s nimi soglasen, i, kogda oni kolotili ego po
spine, navalivalis' na nego, goryacho dyshali emu v lico,  on  hohotal i pil po
ocheredi so vsemi.  Vino udaryalo  emu v golovu, i on ottaival,  on vse bol'she
veselel,  emu  stalo zharko,  i  on  raspahnul  rubahu, i  leg,  i  ustroilsya
poudobnee  vmeste so vsemi. Vidno  bylo,  chto  emu horosho.  On  dazhe oblapil
sosedku i prityanul  k sebe.  Ta zahohotala i povisla u nego na  shee.  No tut
tolstuha  ottashchila  ego  i  skazala,  chto nakonec-to, mol, ona uznaet svoego
milenka,  nakonec-to  on opyat' zdorov,  vidat', ochuhalsya  posle  etoj zhutkoj
tyur'my. I teper' uzh  emu ne budut metit'sya raznye  gluposti, vsyakaya t'ma, --
nyu-nyu-nyu,  tyu-tyu-tyu -- ona  prityanula ego  k sebe,  obchmokala emu  vse lico,
hvatala  ego  za  sheyu  tolstymi  pal'cami  i   terebila  ryzhuyu  borodu.  Vse
radovalis',  chto  emu  polegchalo; on stal drugoj, kak ran'she, kogda, byvalo,
razveselitsya. I oni prishli  v otlichnejshee nastroenie. Pili, orali, i vo vsem
soglashalis' drug s druzhkoj, i ne mogli naradovat'sya,  do chego zhe  im horosho,
do chego zhe im slavno vmeste, i vse bol'she razgoryachalis' ot vypitogo. Muzhchiny
mesyacami  ne  probovali  vina,  ne  videli  zhenshchiny  i  teper'  naverstyvali
upushchennoe -- nado zh otprazdnovat', chto  oni nakonec-to v Ierusalime,  nado zh
otprazdnovat', chto otpustili Varavvu! A to vremeni malo, skoro opyat' v gory!
Oni  upivalis'  krepkim  kislym  vinom i  teshilis'  vsemi  zhenshchinami,  krome
tolstuhi, volokli ih  po  ocheredi za  zanavesku  i vyhodili ottuda  krasnye,
pyhtyashchie, chtob snova pit' i snova orat'. Oni vse delali osnovatel'no, tak uzh
u nih bylo zavedeno.
     Oni veselilis', poka  ne stalo temnet'.  A potom oba muzhchiny  vstali  i
ob®yavili,  chto  im  pora  vosvoyasi,  rasprostilis',  nakinuli  koz'i  shkury,
spryatali pod nimi oruzhie i vyskol'znuli na ulicu, gde uzhe sgushchalis' sumerki.
Tri zhenshchiny  totchas uleglis'  za zanaveskoj,  p'yanye,  izmuchennye,  i krepko
usnuli. I kogda Varavva s tolstuhoj ostalis' odni, ona sprosila ego, ne pora
li im tozhe poteshit' drug druzhku, ne tyanet li ego na eto posle vsego, chego on
naterpelsya, a  u  nee-to,  mol,  u  samoj vse  nutro  uzh iznylo po bedolage,
kotoryj tak istomilsya v tyur'me i kotorogo  chut' ne raspyali. I ona povela ego
na krovlyu, gde byl slozhen shalash  iz  pal'movyh list'ev dlya  zharkogo  vremeni
goda. Tam oni legli, i ona laskala ego, i skoro on raspalilsya i vpilsya v  ee
bol'shoe zhirnoe telo  nakrepko, budto  naveki.  Proletelo  polnochi,  a oni ne
zametili.
     Nakonec oni iznemogli oba. Ona povernulas' na  bok i tut zhe usnula.  On
lezhal bez sna ryadom s ee potnym telom i glyadel  na listvu shalasha  nad  svoej
golovoj.  On  dumal  pro togo  cheloveka na  srednem  kreste  i  pro to,  chto
sluchilos' segodnya na Lysoj Gore. Potom on stal dumat' pro etu t'mu, byla ona
ili  net?  Neuzheli  emu pravda vse  primereshchilos'?  A  mozhet, eto  prosto na
Golgofe bylo temno, a zdes', v gorode, nikto nichego ne zametil? Tam-to tochno
bylo temno, i soldaty perepugalis', i voobshche... ili emu i eto primereshchilos'?
Mozhet, emu vse primereshchilos'? Net, nichego ne vyhodit, nichego ne ponyatno...
     On snova stal dumat' pro togo, na kreste. Lezhal s otkrytymi glazami, ne
mog  usnut',  i  ryadom  bylo  ee  tolstoe telo.  Skvoz'  suhuyu listvu shalasha
vidnelos' nebo  --  navernoe, eto  nebo,  hotya zvezd na nem ni  odnoj. Nigde
nichego -- tol'ko t'ma.
     Da, teper' bylo temno i na Golgofe, i vsyudu.

     * * *
     Na  drugoj  den' Varavva  brodil  po  gorodu,  i  emu  popadalos' mnogo
znakomyh --  nedrugov i  druzej, -- i vse udivlyalis', zavidya ego, a  koe-kto
dazhe  vzdragival,  budto  prividenie  vstretil.  Varavve  bylo ne  po  sebe.
Vyhodit, im  neizvestno, chto ego otpustili? Kogda uzh oni  nakonec voz'mut  v
tolk? Kogda pojmut, chto raspyali-to ne ego!
     Palilo  solnce, i prosto udivitel'no, kak trudno bylo glazam glyadet' na
yarkij svet. Mozhet, s nimi pravda chto-to sluchilos' v tyur'me? I Varavva  reshil
derzhat'sya v teni. Projdya pod svodami portika  k hramu,  on zashel vovnutr'  i
sel v polumrake, chtoby dat' glazam otdyh. I emu srazu polegchalo.
     Neskol'ko  chelovek  uzhe  sideli  v  hrame,  skorchivshis'  u  steny.  Oni
razgovarivali  tihon'ko  i,  kazhetsya, byli  nedovol'ny tem,  chto on  prishel,
oglyadeli ego iskosa i eshche bol'she ponizili golosa. On slyshal otdel'nye slova,
no smysla ne ulavlival, da i ne staralsya, ego ne interesovali ih tajny. Odin
byl primerno v teh zhe godah, chto i Varavva, i tozhe ryzheborodyj, volosy, tozhe
ryzhie, byli dlinnye, sputannye i smeshivalis' s borodoj. Glaza byli golubye i
poetomu smotreli kak-to stranno, po-detski, a lico bylo  bol'shoe,  myasistoe.
Vse  u  nego   bylo  bol'shoe.  Vysokij,  zdorovennyj  detina.  Nado  dumat',
remeslennik, sudya  po rukam i odezhde. Varavve, v obshchem, bylo vse ravno,  kto
on  da kak on vyglyadit, no takogo  nel'zya ne primetit',  hot' vrode nichego v
nem osobennogo. Krome, konechno, etih golubyh glaz.
     Vysokogo  chto-to pechalilo,  i vseh drugih, vidimo, tozhe. Govorili  oni,
kazhetsya, o kakom-to  umershem,  da, pozhaluj, chto tak.  To  i  delo oni  tyazhko
vzdyhali -- hot'  i muzhchiny. Esli Varavva pravil'no ponyal, esli oni gorevali
o kom-to, oni zhe mogli ostavit' eti vzdohi zhenshchinam, plakal'shchicam?
     Vdrug  Varavva uslyshal, chto etogo,  kto u  nih umer, raspyali. I raspyali
vchera. Vchera?..
     On nastorozhil ushi, no te, u steny, eshche bol'she ponizili golosa, i dal'she
Varavva uzhe nichego ne razobral.
     O kom oni govorili?
     Tut mimo po ulice  proshli lyudi, nevozmozhno bylo rasslyshat' ni slova. No
kogda snova stalo tiho, on opyat' koe-chto rasslyshal, i on ponyal, chto  tak ono
i est': oni govorili o nem. O tom, kotorogo...
     Stranno... Varavva tozhe  o nem tol'ko chto dumal. Prohodil pod toj arkoj
naprotiv dvorca i kak raz vspomnil. Nu a kogda prohodil mimo  mesta, gde tot
uronil krest, snova, konechno, vspomnil.
     I vot  -- eti tozhe  sidyat i ego vspominayut... Stranno! Im-to  kakoe  do
nego delo? I zachem vse vremya sheptat'sya? Tol'ko ryzhij, vysokij inogda govoril
chut' pogromche, tak chto mozhno rasslyshat', vidno, on chereschur byl ogromnyj dlya
shepota.
     Uzh  ne  govoryat li  oni pro...  pro t'mu? Pro  to, chto, kogda tot umer,
stalo temno!..
     On  vnimatel'no vslushalsya, tak vnimatel'no, chto oni, naverno, zametili.
Vdrug  umolkli,  ne  govorili bol'she ni slova, sideli  i  smotreli  na  nego
iskosa. Potom eshche posheptalis'  o chem-to -- on nichego ne  rasslyshal.  A posle
prostilis'  s vysokim  i  ushli. Ih  bylo chetvero, i  ni  odin ne priglyanulsya
Varavve.
     Varavva ostalsya odin s vysokim. On hotel  bylo zavesti s  nim razgovor,
no ne znal, kak podstupit'sya. Tot sidel, vremya ot vremeni vstryahivaya bol'shoj
golovoj, i  u  nego  krivilsya rot.  Kak voditsya u prostyh lyudej,  on dazhe ne
pytalsya  skryt'  gorya.  V konce koncov  Varavva  sprosil napryamik,  chto  ego
pechalit.  Tot udivilsya, posmotrel na Varavvu kruglymi  golubymi glazami i ne
otvetil. S  minutu on  doverchivo  razglyadyval neznakomca, a potom sprosil  u
Varavvy, ne iz  Ierusalima li on  rodom.  Net, on ne zdeshnij. A razgovor-to,
pohozhe,  kak  u  nih? Varavva otvechal, chto  rodina  ego  blizko,  v  gorah k
vostoku. Vysokij, kazhetsya, uspokoilsya. Ne  verit on etim ierusalimskim,  tak
napryamik  i  skazal on  Varavve,  ne verit im  ni  na  jotu,  pochti  vse  --
razbojniki i zlodei. Varavva usmehnulsya i ot dushi soglasilsya s vysokim. Nu a
sam on otkuda? On-to? Nu, ego rodina daleko-daleko. Detskie glaza popytalis'
vyrazit',  do  chego  ona  daleko.  I  kak  by  hotelos' emu  ochutit'sya  tam,
prostodushno povedal on Varavve, tam,  a ne v etom Ierusalime, i bol'she nigde
na svete ne hotel by on ochutit'sya. Tol'ko  vryad  li  emu  privedetsya uvidet'
rodnye  mesta, zhit' i umeret' tam, kak  on dumal kogda-to. Varavva udivilsya.
Otchego zhe? CHto emu meshaet? Kazhdyj sam sebe hozyain.
     -- An net, -- otvetil vysokij, gluboko zadumalsya  i pribavil: -- Ne tak
eto, net.
     A zachem on zdes'? -- Varavva ne uderzhalsya ot  voprosa.  Vysokij otvetil
ne srazu, a potom nehotya vygovoril, chto eto iz-za Uchitelya.
     -- Uchitelya?
     Da, neuzheli on pro Uchitelya ne slyhal?
     -- Net.
     -- Net? Pro togo, kogo raspyali vchera na Golgofe?
     -- Raspyali? Net, ne slyhal. Pochemu raspyali?
     -- Potomu, chto tak emu bylo naznacheno.
     -- Naznacheno, chtob ego raspyali?
     -- Nu da. Tak skazano v pisaniyah, Uchitel' i sam eto predskazal.
     -- Sam?  I  v pisaniyah skazano?  -- Varavva byl nesilen v pisaniyah i ne
znal nichego takogo.
     -- YA tozhe ne znal. No tak tam skazano.
     Varavva ohotno poveril. I vse  zhe -- pochemu raspyali Uchitelya, zachem? Vse
eto ochen' stranno.
     -- Da...  Po-moemu, tozhe. Ne ponimayu, zachem  emu bylo umirat'.  I takoj
strashnoj  smert'yu.  No tak  emu  bylo  naznacheno,  on  sam  predskazal.  Vse
ispolnilos',  chemu  nadlezhalo byt'.  On  zhe stol'ko  raz  govoril, --  i tut
vysokij povesil svoyu bol'shuyu golovu, -- chto emu nadlezhit postradat' za nas i
umeret'.
     Varavva posmotrel na nego:
     -- Umeret' za nas!
     -- Da, vmesto nas! Postradat' nevinno i umeret' vmesto nas. Ved', yasnoe
delo, vinovaty-to my, ne on.
     Varavva sidel, smotrel na ulicu i bol'she ne zadaval voprosov.
     -- Teper'  kuda legche ponyat'  to, chto on govoril,  byvalo, -- sam  sebe
skazal vysokij.
     -- I ty horosho ego znal? -- sprosil Varavva.
     -- Konechno. Konechno, horosho.  YA byl s nim s samogo nachala, eshche kogda on
nachinal tam, u nas.
     -- A, znachit, on iz tvoih kraev?
     -- I potom ya sledoval za nim povsyudu, kuda by on ni poshel.
     -- Pochemu?
     -- Pochemu? I ty eshche sprashivaesh'. Srazu vidno, ty ne znaesh' Uchitelya.
     -- Pochemu eto -- srazu vidno?
     --  Pojmi, u nego  byla sila. Neponyatnaya sila. On tol'ko skazhet: sleduj
za mnoj! I ty  za nim sleduesh'.  I nichego drugogo ne  ostaetsya. Takaya u nego
byla sila. Esli b ty znal ego, ty by ne sprashival. Ty tozhe poshel by za nim.
     Varavva pomolchal. Potom skazal:
     --  Da, naverno,  on  byl  zamechatel'nyj  chelovek,  esli  vse,  chto  ty
govorish', pravda. No raz ego  raspyali, vyhodit,  ne  tak uzh velika  byla ego
sila?
     -- An net, ne vyhodit. YA i sam sperva tak podumal -- vot ved' chto samoe
strashnoe. CHto  ya mog hot' na minutu podumat'  takoe!  No teper' ya,  kazhetsya,
ponyal,  dlya  chego  nuzhna byla  eta  pozornaya  smert',  teper'  ya  horoshen'ko
porazmyslil  i  pogovoril  s  lyud'mi,  kotorye  luchshe moego  znayut  pisaniya.
Ponimaesh', okazyvaetsya,  emu, nevinnomu, nado bylo vse eto preterpet' i dazhe
spustit'sya  v  ad radi  nashego brata. No on eshche vernetsya i  dokazhet vsyu svoyu
silu. On voskresnet iz mertvyh! My v etom ne somnevaemsya!
     -- Voskresnet iz mertvyh! Da chto za bredni?
     --  Ne  bredni!  Navernyaka voskresnet.  Koe-kto  dumaet -- dazhe  zavtra
utrom, potomu chto eto dolzhno sluchit'sya na tretij  den'. On budto by govoril,
chto probudet v adu  tri dnya, sam-to ya ne slyshal. No budto by on tak govoril.
A zavtra chem svet...
     Varavva pozhal plechami.
     -- Ne verish'?
     -- Net.
     -- Ne verish'... da gde  zh tebe... Ty ved' ne znal ego. No u  nas mnogie
veryat. I pravda, pochemu by emu ne  voskresnut', esli  on drugih voskreshal iz
mertvyh?
     -- Voskreshal? Byt' ne mozhet takogo!
     -- Eshche kak mozhet! YA svoimi glazami videl.
     -- Neuzheli pravda?
     -- Istinnaya pravda. Voskreshal. Tak chto sila-to u nego est'. Sily u nego
na vseh hvatit, byla b tol'ko ohota. Byla b u  nego tol'ko ohota dlya  samogo
dlya sebya  postarat'sya.  Pokamest on nichego  takogo  ne delal.  Zachem on, pri
takoj svoej sile, i dal  sebya raspyat'?..  Da,  znayu, znayu...  No  ponyat' eto
nelegko. YA, vidish' li, chelovek prostoj, i vse eto, brat, ponyat' nelegko.
     -- Ty, vyhodit, ne verish', chto on voskresnet?
     -- Net, net, ya veryu. Konechno, oni govoryat pravdu.  CHto Uchitel' vernetsya
i yavit svoyu silu i slavu. YA  v etom  ne somnevayus' -- i oni zhe pisaniya znayut
poluchshe. I togda prob'et  velikij chas. Oni dazhe govoryat: nachnetsya novyj vek,
schastlivyj vek, kogda Syn CHelovecheskij budet pravit' v svoem carstve.
     -- Syn CHelovecheskij?
     -- Da. Tak on sebya nazyval.
     -- Syn CHelovecheskij?..
     -- Da. Tak on govoril. No nekotorye dumayut... Net, nikak ne vygovoryu...
     Varavva pridvinulsya k nemu poblizhe.
     -- CHto zhe oni dumayut?
     -- Oni... oni dumayut, chto on syn samogo Boga!
     -- Syn Boga!
     -- Da... No tol'ko, podi, nepravda eto. Dazhe otorop' beret. Luchshe pust'
by on vernulsya takoj zhe, kak byl.
     Varavva stal sam ne svoj.
     -- CHego  boltayut! -- kriknul  on.  --  Syn  Bozhij!  Syna  Bozh'ego --  i
raspyali! Sam ponimaesh', ne moglo etogo byt'!
     --  YA  tebe uzhe skazal, chto eto, podi, nepravda.  I eshche  povtoryu,  esli
hochesh'.
     --  Kakie zhe bezumcy mogut etomu verit'?  --  prodolzhal Varavva, i shram
pod  glazom u nego pobagrovel, kak  byvalo vsegda, kogda chto-to  vyvodilo iz
sebya  Varavvu. -- Syn Bozhij!  Kakoj  zhe on  Syn  Bozhij!  Dumaesh',  tak on  i
spustilsya  by  na  zemlyu!  I  stal by  brodit'  po tvoim  rodnym  mestam  da
propovedovat'!
     --  Nu...  pochemu? |to kak  raz moglo  byt'.  Pochemu by  i ne  po nashim
mestam? Kraj u nas, konechno, gluhoj, no otkuda-to nado zhe  bylo nachat'. -- I
vysokij posmotrel  na nego tak prostodushno, chto Varavva chut' ne  rassmeyalsya.
No  on  chereschur  byl vzvolnovan dlya  etogo.  On ves'  dergalsya i vse  vremya
podtyagival na plecho koz'yu shkuru, hot' ona vovse ne spolzala s plecha. -- Nu a
chudesa,  kotorye  byli posle ego smerti?  --  sprosil vysokij. --  O  nih ty
podumal?..
     -- CHudesa?
     -- Ty chto, ne znaesh', chto, kogda on umer, stalo temno?
     -- Varavva glyanul v storonu i poter glaza.
     -- I chto zemlya potryaslas' i Golgofa tresnula snizu doverhu v tom meste,
gde stoyal krest?
     --  Nichego  podobnogo! Vy vse eto  vydumali! Otkuda ty  znaesh', chto ona
raskololas'? Ty razve tam byl?
     I vdrug vysokij izmenilsya v lice. On s somneniem posmotrel na Varavvu i
totchas opustil vzglyad.
     --  Net,  net.  YA  nichego  ne  znayu.  YA  ne  mogu  nichego dokazat',  --
probormotal on. I dolgo potom on molchal i vzdyhal tyazhko.
     Nakonec on polozhil ruku na plecho Varavve i vygovoril:
     -- Znaesh'... Menya ne bylo ryadom s Uchitelem,  kogda on stradal i umer. YA
ubezhal.  Pokinul  ego  i ubezhal. A  pered tem ya ot nego  dazhe otreksya. I eto
samoe strashnoe. YA ot nego otreksya.  Kak emu prostit' menya, esli on vernetsya!
CHto  ya skazhu,  chto  otvechu, korda on menya sprosit!  -- I, utknuvshis' bol'shim
borodatym licom v ladoni, on stal raskachivat'sya iz storony v storonu. -- Kak
ya mog eto sdelat'!  Kak  mog chelovek sdelat'  takoe!  -- V sinih  glazah ego
stoyali slezy,  kogda on snova  vzglyanul na Varavvu. -- Vot ty sprashival, chto
menya  pechalit.  Teper' ty  znaesh'. Teper'  ty znaesh',  chto ya za  chelovek.  A
Gospod' moj i Uchitel' eshche luchshe tvoego eto znaet. Gore mne, neschastnomu. Kak
ty dumaesh', prostit menya Uchitel'?
     Varavva skazal, chto,  navernoe, prostit.  Ego ne ochen'-to zanimalo, chto
emu govoril vysokij, no on vse ravno tak skazal, prosto dlya razgovora,  da i
nravilsya pochemu-to Varavve  etot chelovek, kotoryj vinilsya, budto prestupnik,
hot' on, v obshchem, nichego  hudogo ne sdelal. Nu malo li  kto kogo obmanyvaet,
podumaesh'!
     Vysokij shvatil ego za ruku i krepko ee pozhal.
     -- Ty pravda tak schitaesh'? Pravda? -- povtoryal on osipshim golosom.
     Tut kak raz neskol'ko chelovek prohodili mimo po ploshchadi.
     Kogda oni  zametili vysokogo ryzhego  i  uvideli,  s  kem  tot  sidit  i
beseduet, oni zamerli, budto ne verya svoim glazam. Oni brosilis' k vysokomu,
i, hotya vo vsej ih povadke byla strannaya pochtitel'nost', ne vyazavshayasya s ego
zhalkoj odezhdoj, oni zakrichali:
     -- Ty znaesh', kto etot chelovek?
     --Net, -- otvetil chestno  vysokij, -- ya ego ne  znayu. No  u nego dobraya
dusha, i my slavno pogovorili.
     -- I ty ne znaesh', chto eto vmesto nego raspyali Uchitelya?
     Vysokij vypustil ruku Varavvy i perevodil vzglyad s odnogo na drugogo ne
v silah skryt' svoego smyateniya. Ostal'nye  zhe yasno pokazyvali  svoim  vidom,
chto oni dumayut o Varavve, i slyshno bylo, kak tyazhelo, gnevno oni dyshat.
     Varavva vstal i otvernulsya tak, chto oni bol'she ne videli ego lica.
     -- Proch' otsyuda, nechestivec! -- zakrichali oni na nego.
     I Varavva zapahnulsya v kozij meh i poshel odin po ulice, ne oglyadyvayas'.

     * * *
     Devushka  s zayach'ej  guboj ne spala. Ona  lezhala, smotrela na  zvezdy  i
dumala pro to,  chto skoro dolzhno  sluchit'sya. Net,  spat' ej  nel'zya, ej nado
bodrstvovat' vsyu noch'.
     Ona lezhala na solome, kotoruyu sobrala v yame u  Navoznyh vorot, a vokrug
nee stonali,  vorochalis' vo sne bol'nye  i  tren'kali bubency  prokazhennogo,
hod'boyu staravshegosya  utishit'  bol'.  Kuchi  otbrosov  napolnyali  vsyu  dolinu
zlovoniem, trudno bylo  dyshat', no ona uzhe privykla, ona ne zamechala smrada.
Zdes' nikto ego ne zamechal.
     Zavtra chem svet... Zavtra chem svet...
     Stranno dazhe  podumat'  --  skoro  vse  uvechnye iscelyatsya,  vse alchushchie
nasytyatsya. Prosto ne  veritsya. Kak zhe  eto budet?  Otvoryatsya nebesa,  ottuda
spustyatsya angely  i  vseh  nakormyat--  hotya  by vseh  bednyh. Bogachi  --  te
po-prezhnemu pust' edyat u sebya doma, a vot vseh na samom dele golodnyh angely
srazu  nakormyat zdes', u Navoznyh  vorot, pryamo po zemle rasstelyut skaterti,
belye skaterti iz chistogo polotna, i rasstavyat na nih vsyakie yastva, i kazhdyj
smozhet prilech' ryadom  i  ugostit'sya. V obshchem,  ne tak uzh  i  trudno eto sebe
predstavit', nado tol'ko pomnit', chto vse budet sovsem nepohozhe na nyneshnee.
Vse peremenitsya i stanet drugim...
     Mozhet, i  sama ona budet  v novom plat'e, kto  znaet? Mozhet, v belom. A
mozhet, v sinej  yubke? Ved' vse peremenitsya, ottogo chto Syn Bozhij  voskresnet
iz mertvyh i nastanet novyj vek.
     Ona lezhala i dumala pro vse eto, pro to, kak vse eto budet.
     Zavtra... Zavtra chem svet... Horosho, chto ej skazali zaranee.
     Bubency prokazhennogo prozvyakali sovsem blizko. Ona ih uznala, on vsegda
prohodil  tut nochami, hot'  im i zapreshcheno, im polozheno byt' u sebya, v samoj
nizine, no po nocham on reshaetsya vyhodit'. Tyanet, navernoe, k lyudyam  poblizhe.
On sam kak-to raz govoril. Ona videla, kak on ostorozhno bredet mezh spyashchimi v
svete zvezd.
     Carstvo  mertvyh... Kakoe ono?..  Sejchas, govoryat, on hodit  po carstvu
mertvyh... Na chto ono pohozhe?.. Net, etogo ona ne mogla sebe predstavit'.
     Slepoj starik zastonal vo sne. A chut' podal'she lezhal izmozhdennyj yunosha,
on  zadyhalsya, kazhduyu  noch' bylo  slyshno, kak on zadyhaetsya. A sovsem  ryadom
lezhala zhenshchina iz  Galilei, u nee dergalas' ruka, potomu chto v nee  vselilsya
chej-to chuzhoj duh. I krugom lezhalo velikoe mnozhestvo bol'nyh, kotorye verili,
chto oni iscelyatsya v  potoke,  i  nishchih, kotorye kormilis' otbrosami  tut, na
svalke. No zavtra uzhe nikogo tut ne budet. Oni lezhali,  vorochalis' vo sne, a
ej uzhe nikogo ne bylo zhalko.
     Navernoe, angel  dohnet na  vodu,  i ona srazu  ochistitsya? I  vse srazu
iscelyatsya,  vstupiv v etu vodu? I dazhe prokazhennye  iscelyatsya? No neuzheli ih
pustyat v potok? Ne progonyat? Kto zhe znaet... Nikto nichego ne znaet...
     A mozhet, nichego i ne stanet s potokom,  i ne  v nem  vovse delo. Mozhet,
sonmy angelov proletyat  nad  vsej  Gehinomskoj  dolinoj,  nad vsej zemlej  i
kryl'yami vymetut vse bolezni, pechali i bedy!
     Vot, mozhet, kak ono budet!
     Potom ona stala vspominat', kak ona videla Syna Bozhiya. Kak on byl s neyu
laskov.  Nikto  eshche  nikogda ne  byl  s neyu  tak laskov. Ona  by  mogla  ego
poprosit', chtob ispravil ee  urodstvo, da  tol'ko ej ne hotelos'. Emu nichego
by eto ne  stoilo, da tol'ko ej ne  hotelos' prosit'. On  pomogal  tem, komu
pomoshch' pravda  nuzhna, on tvoril  velikie dela. Ej  ne hotelos'  dokuchat' emu
takoj malost'yu.
     No strannuyu veshch' on skazal  ej, ochen' strannuyu veshch', kogda ona upala na
koleni v dorozhnoj pyli, a on povernulsya i k nej podoshel.
     -- Ty tozhe zhdesh' ot menya chudes? -- skazal on.
     -- Net, Gospodi, ya ih ne zhdu. YA prosto glyadela, kak ty idesh' po doroge.
     A  potom on posmotrel  na nee, posmotrel  tak nezhno  i tak pechal'no,  i
pogladil ee po shcheke, i  kosnulsya  ee rta, i guba u nee ostalas' tochno takaya,
kak prezhde. A potom on skazal: -- Ty budesh' svidetel'stvovat' obo mne.
     Udivitel'nye slova. CHto oni  znachat? "Svidetel'stvovat' obo mne". I eto
ona-to? Neponyatno. Kak ona stanet o nem svidetel'stvovat'?
     On  legko razobral, chto ona skazala; ne  to chto  drugie, on  srazu  vse
razobral. No chemu udivlyat'sya, na to on i Syn Bozhij.
     I eshche  vsyakie,  vsyakie mysli  brodili  u  nee v  golove:  o tom, kak on
smotrel na nee, kogda s nej govoril, i kakoj zapah shel ot ego ruki, kogda on
kosnulsya ee rta...  Glaza  u  nee  byli  shiroko  raskryty, v nih  otrazhalis'
zvezdy, i ona udivlyalas' tomu, chto ih vysypaet vse bol'she i bol'she, poka ona
na  nih  smotrit.  S  teh  por  kak  ona  ne  zhivet  doma,  ona  ih  stol'ko
perevidela...  Interesno, chto takoe zvezdy? Kto zhe ih znaet. Konechno, ih Bog
sotvoril, no chto oni takoe -- kto znaet... Zdes',  v pustyne, mnogo zvezd...
I v gorah ih bylo mnogo... v gorah u Galgala... No tol'ko ne toj noch'yu, net,
ne toj noch'yu...
     Ona stala dumat' pro dom mezhdu  dvumya kedrami... Mat' stoyala v dveryah i
glyadela ej vsled, poka ona spuskalas' pod goru i nesla na sebe  proklyatie...
Da, im prishlos' ee vygnat', chtob ona otnyne zhila, kak zveri zhivut v norah...
Ona dumala pro  to, do  chego zelenoe bylo  pole  vesnoj, a mat' stoyala togda
bochkom v temnote u dveri, chtoby tot, proklinavshij, ne uvidel ee...
     No teper' eto nevazhno. Teper' vse nevazhno.
     Slepoj sel i  prislushalsya,  on prosnulsya i uslyshal, kak brenchat bubency
prokazhennogo.
     -- A nu, ubirajsya!  --  zakrichal on i pogrozil  temnote kulakom. -- Von
otsyuda! Ish', povadilsya!
     Zvuk bubencov  zamer vo  t'me, i starik snova ulegsya,  prikryvaya pustye
glaznicy rukoj.
     Nu a mertvye deti -- oni tozhe  popadayut v carstvo mertvyh? No ne te zhe,
kotorye umerli, eshche ne vyjdya iz utroby? Ne mozhet etogo byt'... Neuzheli i eti
muchayutsya? Oni-to za chto? Hotya tochno skazat'  nel'zya... Nichego nel'zya skazat'
tochno.
     "Proklyatie plodu vo chreve tvoem"...
     No  kogda  nachnetsya  novyj  vek,  razve  ne  snimutsya  sami  soboj  vse
proklyatiya? Mozhet, i tak. Da kto zh ego znaet?
     "Proklyatie... plodu... vo chreve tvoem"...
     Ona  vzdrognula,  slovno  ot  holoda.  Skorej  by  utro!  Kogda uzh  ono
nastanet! Ona lezhit tut tak dolgo, a vse ne konchaetsya noch'!
     Da, zvezdy  vverhu  uzhe  svetyat  inache, a rozhok  molodogo mesyaca  davno
spryatalsya za gorami. Smenilas' poslednyaya strazha, trizhdy ona videla fakely na
gorodskoj stene. Da, konchilas' noch'. Poslednyaya noch'...
     Vot nad Maslichnoj goroyu vstala utrennyaya zvezda!  Ee srazu mozhno uznat',
takaya bol'shaya  i  yarkaya,  kuda  yarche drugih.  Nikogda eshche  ne siyala  tak eta
zvezda.  Slozhiv  ruki  na  vpaloj  grudi, ona lezhala  i  smotrela  na zvezdu
goryachimi glazami.
     Potom vstala i ubezhala vo t'mu.
     On  lezhal skorchivshis'  za kustom tamariska  naprotiv  groba  po  druguyu
storonu dorogi. Kogda  rassvetet, emu vse budet vidno. Otsyuda  horosho vidno.
Skorej by vzoshlo solnce!
     Konechno, ne mozhet mertvec voskresnut', on i tak eto znal,  no hotel vse
uvidet' sobstvennymi glazami, ubedit'sya. Dlya togo-to  on i vstal  rano-rano,
zadolgo  do rassveta, i zaleg zdes', za  kustom. Hotya, v obshchem, on  sam sebe
udivlyalsya. Zachem on syuda prishel? V konce koncov, ne vse li emu ravno? Emu-to
kakoe delo?
     On dumal,  mnogoe mnozhestvo naroda pridet posmotret'  na  velikoe chudo.
Potomu  i spryatalsya  --  chtob oni ego ne zametili.  No pohozhe, nikto,  krome
nego, ne prishel. Stranno.
     Hotya net  -- kto-to stoyal na  kolenyah, sovsem blizko, na  samoj doroge.
Kto eto? I kak poluchilos',  chto on ne  slyshal shagov? Kazhetsya, zhenshchina. Seraya
figura pochti slivalas' s seroj dorozhnoj pyl'yu.
     Uzhe  svetalo, i skoro pervyj luch solnca upal na  skalu, v  kotoroj  byl
vysechen grob. Vse sluchilos' tak bystro, chto on nichego ne zametil -- a tut by
kak raz i sledit' Varavve! Grob byl pust! Kamen' byl otvalen ot dveri groba,
i grob v skale byl pust!
     Snachala on  porazilsya, lezhal i smotrel na dver' groba,  kuda --  on sam
videl  -- vnesli raspyatogo,  i  na  kamen',  kotoryj u nego na glazah  togda
privalili  ko vhodu. No potom  on vse ponyal. Nichego ne sluchilos' osobennogo.
Kamen' byl otvalen uzhe ran'she, eshche do  togo, kak Varavva syuda prishel. I grob
uzhe  ran'she byl pust. Kto  otvalil  kamen' i kto unes mertvogo -- dogadat'sya
netrudno. Vse sdelali  noch'yu ucheniki. Pod pokrovom t'my oni  pohitili svoego
vozlyublennogo  Uchitelya,  a potom zayavyat, budto on  voskres, v  tochnosti  kak
obeshchal. Bol'shogo uma ne nado, chtoby takoe soobrazit'.
     Vot  oni  i  podevalis' kuda-to  utrom,  na  rassvete,  kogda ozhidalos'
velikoe chudo. Spryatalis'!
     Varavva vylez iz svoego  ukrytiya i podoshel blizhe k  grobu, chtob poluchshe
ego  razglyadet'. Prohodya mimo seroj kolenopreklonennoj figury, on  brosil na
nee vzglyad i,  k izumleniyu svoemu,  uznal  Zayach'yu Gubu. On  zamer -- stoyal i
smotrel  na  nee.  Blednoe,  izmozhdennoe  lico  bylo  obrashcheno ko  grobu,  i
blazhennyj vzglyad nichego drugogo ne zamechal. Guby raskrylis', no ona pochti ne
dyshala, i bezobrazyashchij  shram nad verhnej guboj sovsem pobelel. Ona ne videla
Varavvu.
     Stranno i kak-to stydno bylo emu  smotret'  na ee lico.  I  vspomnilos'
koe-chto --  koe-chto, o  chem vspominat' ne  hotelos',  togda u  nee tozhe bylo
takoe lico. I togda emu tozhe  bylo stydno... On peredernul plechami, stryahnul
s sebya eto vospominanie.
     Nakonec ona  ego  zametila. I tozhe  udivilas',  chto vidit  ego, chto  on
zdes'. Ono i ponyatno  -- on sam sebe udivlyalsya.  Kakoe  emu  do  vsego etogo
delo?
     Luchshe  vsego Varavve  bylo pritvorit'sya, chto on prosto shel  po  doroge,
prosto sluchajno shel mimo, znat' ne znal, kakoe tut mesto, vedat' ne vedal ni
pro kakoj  grob.  Pochemu by ne pritvorit'sya? Konechno, poverit' budet trudno,
i, skorej vsego, ona ne poverit -- no vse-taki on skazal:
     -- Ty zachem tut lezhish'?
     Ona  ne podnyala  na nego glaz, ne shelohnulas',  stoyala  na kolenyah, kak
prezhde ustremiv vzglyad na dver' groba  v  skale.  On edva rasslyshal, kak ona
pro sebya shepnula:
     -- Syn Bozhij voskres...
     Stranno -- ego tronul etot shepot. Protiv voli on chto-to pochuvstvoval --
on  sam ne ponimal chto. Stoyal i ne  znal, chto by  takoe  skazat',  kak byt'.
Potom on  podoshel k grobu, kak sobiralsya, i ubedilsya, chto grob pust -- no on
zhe eto  zaranee znal, i ne vse li emu ravno, eto nichego ved' ne znachit. I on
vernulsya  k  tomu  mestu,  gde  ona stoyala  na  kolenyah.  U  nee bylo  takoe
blazhennoe,  takoe upoenno-schastlivoe lico, chto  emu sdelalos' ee  zhalko. Vse
ved' eto  nepravda. On mog  by, konechno, rasskazat' ej, kak bylo delo s etim
voskreseniem  iz  mertvyh, -- no on i tak uzh  ee  obidel... Ne dovol'no l' s
nee? On ne  smog  sebya  zastavit' skazat'  ej  vsyu  pravdu. Tol'ko ostorozhno
sprosil, kak, po ee mneniyu, sluchilos', chto raspyatyj -- voskres?
     V pervuyu minutu ona smotrela na Varavvu s nedoumeniem. Neuzheli zhe on ne
znaet? No  potom  ona podrobno i vostorzhenno rasskazala  emu svoim  gnusavym
golosom, chto angel sletel s neba, prostershi ruku, kak kop'e, i odetyj ognem,
kak rizoyu.  I kop'e vonzilos'  mezhdu kamnem i skaloj i rasseklo ih. Kazhetsya,
vse ochen' prosto, da vse i bylo  prosto, hot' eto i chudo. Tak eto sluchilos'.
On razve ne videl?
     Varavva opustil vzglyad  i skazal, chto  net, on nichego ne  videl, a  pro
sebya poradovalsya tomu, chto on  nichego etogo ne  videl.  Znachit, glaza u nego
ispravilis', stali opyat' kak u lyudej, i teper' emu nichego ne  mereshchitsya,  on
vidit  vse tak, kak  ono est'. Net  u togo  cheloveka bol'she nad  nim vlasti.
Nikakogo voskreseniya, nichego takogo  ne videl  Varavva. A devushka vse stoyala
na kolenyah, i glaza u nee siyali ot vospominaniya o tom, chto ona videla.
     Kogda ona nakonec podnyalas', chtob  ujti, oni  poshli  k  gorodu  vmeste.
Govorili  oni  malo,  no  Varavva  ponyal,  chto  s  teh  por,  kak oni  togda
rasstalis',  ona  poverila  v togo,  kogo nazyvala  Synom Bozhiem i  kogo on,
Varavva,  nazyval  mertvym.  No  kogda  Varavva sprosil, chemu  zhe  uchil etot
chelovek, ona ne otvetila. Otvela glaza v storonu i promolchala. Tak oni doshli
do razvilki -- ej nado bylo k Gehinomskoj doline, a emu k Davidovym vorotam,
-- i on snova sprosil napryamik, kakoe zhe tot propovedoval uchenie, vo chto ona
verit, hot' eto ne  ego, Varavvy,  zabota. S minutu ona  stoyala potupivshis',
potom robko glyanula na nego i skazala, kak vsegda, nerazborchivo:
     -- Nado lyubit' drug druga.
     I na tom oni rasstalis'.
     Varavva dolgo stoyal i smotrel ej vsled.

     * * *
     Varavva dazhe sam udivlyalsya, pochemu on zastryal v Ierusalime,  gde delat'
emu  nechego.  On  slonyalsya po ulicam bez  vsyakogo  proku. A  ved'  v  gorah,
navernoe, zhdali ego,  ne ponimali,  kuda on podevalsya.  Zachem on  ostalsya  v
gorode? Varavva i sam ne znal.
     Tolstuha sperva podumala, chto eto iz-za nee, no  skoro ona  ponyala svoyu
oshibku.  Ej bylo  nemnogo  obidno,  no  --  gospodi!  --  muzhchiny,  oni  vse
neblagodarnye,  ih nel'zya balovat', a ona spala s nim kazhduyu noch', i  ej eto
nravilos'.  Horosho, kogda ryadom s toboj lezhit nastoyashchij muzhchina,  s  kotorym
priyatno poteshit'sya. A v Varavve chto eshche horosho: pust' emu na tebya naplevat',
no emu zhe na vseh naplevat' --  eto uzh tochno. Emu  nikto ne nuzhen. I  vsegda
tak  bylo. A v  obshchem, ej dazhe nravilos', chto  emu na nee naplevat'. Nu,  to
est',  kogda oni lyubilis'. Posle-to ej gor'ko  byvalo, sluchalos' vsplaknut'.
Da ved' i eto neploho. I dazhe sladko,  esli podumat'. Tolstuha imela bol'shoj
opyt v lyubvi i ne prezirala ee ni v kakih vidah.
     No pochemu on oshivalsya v Ierusalime -- etogo  ona ne mogla vzyat' v tolk.
I gde on propadal celymi dnyami, chem zanimalsya? Ved' on ne iz teh lobotryasov,
kotorym by tol'ko shlyat'sya po ulicam, on chelovek, privychnyj  k zhizni trudnoj,
opasnoj. Na nego nepohozhe edak boltat'sya bez dela.
     Net, on stal na  sebya nepohozh s teh  por,  kak eto sluchilos', -- s  teh
por, kak ego chut' ne raspyali. Budto vse ne svyknetsya s tem, chto ego vzyali da
otpustili, --  tak skazala sebe tolstuha, lezha na pripeke, slozhiv na tolstom
zhivote ruki. I ona rashohotalas'.
     Vremya  ot  vremeni  Varavva nabredal  na  posledovatelej togo raspyatogo
ravvi.  Nikto  by  ne  mog  skazat'  pro  Varavvu,  budto  on ochen' ob  etom
staraetsya, prosto oni popadalis'  emu na torzhishchah, na ulicah, i, kogda on ih
vstrechal,  on  s  udovol'stviem   ostanavlivalsya  s  nimi  poboltat',  i  on
rassprashival ih  pro togo raspyatogo i pro strannoe eto uchenie, v  kotorom on
nikak  ne mog razobrat'sya. Lyubit' drug druga?.. Na dvorcovuyu  ploshchad' on  ne
hodil,  i na  sosednie bogatye  ulicy  tozhe, a brodil  po zakoulkam  nizhnego
goroda, gde  remeslenniki sidyat i rabotayut po  svoim lavchonkam da  vyklikayut
tovar raznoschiki. Sredi etih prostyh lyudej bylo mnogo veruyushchih,  i  oni kuda
bol'she  nravilis' Varavve,  chem te, kogo uvidish' pod kolonnadoj.  On koe-chto
uznal pro strannye ih ponyatiya, no  ne mog v  nih razobrat'sya. Mozhet, potomu,
chto oni ochen' glupo vse ob®yasnyali.
     Naprimer, oni  svyato verili, chto ih Uchitel' voskres iz mertvyh  i skoro
ob®yavitsya  vo glave  nebesnogo voinstva  i utverdit na zemle svoe carstvo. I
vse povtoryali odno, vidno, ih tak nauchili.  No  vot v tom, chto on Syn Bozhij,
ne vse oni byli  ubezhdeny.  Nekotorye  schitali, chto kak-to eto stranno: ved'
oni sami ego videli, slyshali, dazhe razgovarivali s nim. A odin dazhe sshil emu
paru sandalij, i  snimal merku,  i voobshche. Net, kak-to  ne veritsya. A drugie
govorili, chto vse ravno on Syn Bozhij i budet sidet' na oblake ryadom s Otcom.
No sperva eshche ruhnet etot greshnyj, negozhij mir.
     Nu chto za chudnye lyudi?
     Oni zamechali, chto Varavva ni vo chto takoe ne verit, i otnosilis' k nemu
s opaskoj. Inye yavno derzhalis' s nim nacheku, i pochti vse davali ponyat',  chto
ne  ochen'-to rady Varavve. Varavva k  takomu  otnosheniyu privyk, no, stranno,
sejchas ono ego zadevalo, chego  prezhde s nim ne sluchalos'. Lyudi  vechno davali
emu  ponyat',  chto on im ne  nuzhen, staralis'  derzhat'sya ot Varavvy podal'she.
Mozhet, eto iz-za ego vneshnosti, mozhet, iz-za  nozhevoj rany pod glazom, nikto
ved' ne znal, otkuda ona u nego, mozhet, eto iz-za glaz, kotorye  tak gluboko
zapali, chto ih nikto ne  mog razglyadet'. Varavva  vse eto prekrasno znal, no
kakoe emu delo, chto pro nego dumayut lyudi: on prosto ne zamechal ih otnosheniya.
     Do sih por on ne znal, chto ono zadevaet ego.
     A  etih vsegda i  vo vsem ob®edinyala  ih obshchaya  vera, a togo, kto k nej
neprichasten,  oni  boyalis' i  podpustit'. U  nih  bylo  ih bratstvo i vecheri
lyubvi, gde  oni prelomlyali hleb, budto odnoj bol'shoj sem'ej. Vse eto, vidno,
bylo  kak-to tam svyazano s ih ucheniem, s etim ih "lyubite drug druga". No eshche
neizvestno, lyubili oni kogo-to, kto byl ne takoj, kak oni, ili net.
     Varavvu nichut' ne tyanulo na ih vecheri lyubvi, etogo eshche ne hvatalo, dazhe
podumat'  protivno. CHtoby tak  svyazat'sya s kem-to odnoj verevochkoj!  Varavva
vsegda byl sam po sebe, i menyat'sya on ne zhelal.
     No pochemu-to on iskal s nimi vstrech.
     On dazhe  prikinulsya, budto hochet vstupit' v ih  bratstvo, emu by,  mol,
tol'ko ponyat'  horoshen'ko ih  veru.  Oni  otvechali, chto budut  rady emu, chto
postarayutsya raz®yasnit' emu slova svoego Uchitelya, na samom zhe dele radosti on
ne zametil. Ochen' stranno. Im bylo sovestno, no oni nichut' ne radovalis' ego
predlozheniyu, tomu, chto  mogut obzavestis' novym edinovercem, --  a  oni ved'
tak vsegda etomu radovalis'. Kakaya zhe  tut prichina? No  Varavva znal,  kakaya
prichina. Vdrug on vstal  i bol'shimi shagami  poshel proch',  i shram u nego  pod
glazom pobagrovel.
     Verit'! Kak mog on poverit' v togo, kogo svoimi glazami videl  raspyatym
na kreste! V eto telo, davnym-davno mertvoe  i -- on tochno  udostoverilsya --
nikak ne voskresshee! Odno ih pustoe voobrazhenie! Vse ot nachala i do konca --
odno  ih  voobrazhenie!  Nikto  iz  mertvyh  ne  voskresal:  ni  ih bescennyj
"Uchitel'", nikto! I voobshche! Varavva ne  otvechaet za  to, kogo togda vybrali!
|to ih  delo,  ne ego! Kogo hoteli,  togo i vybrali, prosto tak  vyshlo.  Syn
Bozhij! Da kakoj on Syn Bozhij! A  esli  by i  tak,  neuzheli by  on  povis  na
kreste, ne pozhelaj  on etogo sam?  Vyhodit,  on sam etogo  pozhelal!  CHudno i
protivno -- sam pozhelal stradat'. Ved' esli on pravda Syn Bozhij, emu b legche
legkogo bylo ot etogo uvernut'sya. A on ne hotel. On reshil stradat' i umeret'
etoj zhutkoj smert'yu i ne hotel uvernut'sya, i tak ono i vyshlo, on postavil na
svoem,  ego ne otpustili. On  sdelal tak,  chtoby  otpustili Varavvu.  Vzyal i
povelel: otpustite Varavvu, a menya raspnite.
     Hotya nikakoj on ne Syn Bozhij, eto zhe yasno...
     Stranno vospol'zovalsya on svoej siloj,  ochen' dazhe stranno,  tak, budto
eyu i ne vospol'zovalsya,  predostavil  drugim reshat', kak hotyat,  budto ni vo
chto i ne vmeshivalsya, a sam postavil  na svoem: chtoby ego raspyali i otpustili
Varavvu.
     Oni vot boltayut, budto on umer za nih, vmesto  nih. CHto zh! Vozmozhno. No
vmesto Varavvy to  on  umer  uzh tochno, etogo-to nikto otricat' ne  budet!  I
vyhodit, Varavva blizhe emu, chem oni,  chem  vse voobshche, on sovsem inache s nim
svyazan, i oni eshche ne podpuskayut k sebe Varavvu! On izbran, mozhno skazat', --
izbran,  chtob ne stradat',  chtob  izbavit'sya ot muchenij. On i est' nastoyashchij
izbrannik, ego  otpustili vmesto samogo Syna Bozhiya  -- tot sam tak  pozhelal,
tak povelel. Prosto oni nichego ne znayut!
     A ih  "bratstvo", i "vecheri lyubvi", i "lyubite drug druga" -- eto emu ne
nuzhno. On sam po sebe. I  v svoih otnosheniyah s tem, kogo oni  nazyvayut Synom
Bozhiem, s tem  raspyatym, on tozhe ostanetsya samim soboj. On ne rab emu, vrode
nih. Sami pust' molyatsya i vzdyhayut.
     Kak eto mozhno --  hotet' stradat'? Kogda ne  nado, kogda tebya  nikto ne
nevolit?  Dazhe predstavit' sebe nel'zya, i toshno delaetsya  pri odnoj mysli ob
etom.  Pri mysli ob  etom emu  snova videlos'  toshchee, bednoe  telo, ruki, na
kotoryh tak  trudno bylo  viset',  i  guby, takie issohshie, chto edva  sumeli
vygovorit'  slovo "zhazhdu". Net, ne nravilsya  emu tot,  kto  sam naryvalsya na
takie strasti, kto po svoej vole  povis na kreste. Vovse on emu ne nravilsya!
A eti obozhali svoego  raspyatogo, nosilis'  s ego stradaniyami,  s  ego zhalkoj
smert'yu -- ili ona ne kazalas' im zhalkoj? Oni imenno smert' obozhali. Varavve
bylo protivno, dazhe  podumat' toshno. I ne  nuzhno  emu bylo ih uchenie, i sami
oni ne nuzhny, i tot, v kogo oni verili, esli ih poslushat'.
     Net,  on-to, Varavva, smert' ne  lyubil.  On nenavidel ee,  on voobshche ne
hotel umirat'.  Mozhet, potomu  tak i  vyshlo? Mozhet,  potomu imenno  on i byl
izbran -- izbavlen ot smerti? Esli raspyatyj dejstvitel'no Syn Bozhij, znachit,
on vsevedushchij, i togda on prekrasno znal, chto Varavva ne hotel umirat' -- ni
stradat',  ni  umirat'.  Vot on  i umer vmesto Varavvy! A  Varavve  prishlos'
tol'ko provodit' ego  na Golgofu  i  posmotret', kak  ego  raspinayut. Bol'she
nichego ot nego ne trebovalos', no i  eto dlya nego  bylo slishkom, on ved' tak
nenavidel smert' i vse, chto s nej svyazano.
     Da, on-to i est' tot chelovek, za kotorogo umer Syn Bozhij! O nem, i ni o
kom drugom, bylo skazano: otpustite ego, a menya raspnite!
     Tak dumal Varavva, poka on  shel proch' ot nih posle togo, kak poproboval
s  nimi  soedinit'sya.  Poka  on  bol'shimi  shagami shel  iz lavki  v  pereulke
Gorshechnikov, gde emu tak yasno dali ponyat', chto oni ne rady emu.
     I on reshil bol'she k nim ne hodit'.
     No kogda nazavtra on vse-taki k nim prishel,  oni sprosili, chto dlya nego
neponyatno v ih vere, i yasno pokazali, chto zhaleyut  o vcherashnem, koryat sebya za
okazannyj emu holodnyj  priem i  gotovy nastavit' i prosvetit' ego,  raz  on
goryacho k etomu stremitsya. Tak o chem on hotel sprosit'? CHego on ne ponyal?
     Varavva reshil bylo prosto  pozhat' plechami  i otvetit', chto  ne ponyal on
rovnym  schetom  nichego  i, v obshchem,  ne  ochen'  ob etom pechalitsya. No  potom
skazal,  chto vot, naprimer, takaya  veshch', kak  voskresenie, ne ukladyvaetsya u
nego v golove. On ne verit, chto kto-to mog voskresnut' iz mertvyh.
     Oni podnyali glaza ot svoih krugov, posmotreli na Varavvu, potom drug na
druga. Potom oni posheptalis', i starshij iz nih sprosil, ne zhelaet li Varavva
vzglyanut' na cheloveka, kotorogo Uchitel' voskresil  iz mertvyh? Esli  ugodno,
oni otvedut k nemu Varavvu, no  tol'ko vecherom, posle raboty, potomu chto tot
zhivet ne v samom Ierusalime.
     Varavva  ispugalsya.   Takogo  on  ne  zhdal.  On-to  dumal,  oni  nachnut
rassuzhdat', izlagat'  svoi ponyatiya,  ne budut  navyazyvat' emu  takie  grubye
dokazatel'stva.  Konechno,  on  ponimal, chto  vse eto  odno  ih  voobrazhenie,
blagochestivyj obman, chto tot chelovek prosto-naprosto ne  umiral. I  vse-taki
on ispugalsya. Varavve nichut' ne hotelos' videt' togo cheloveka. No ne mog  zhe
on vzyat' i  vse eto vylozhit'. Prishlos' emu pritvorit'sya, budto  on  ochen' im
blagodaren i rad sluchayu ubedit'sya v mogushchestve ih Gospoda i Uchitelya.
     Dozhidayas' vechera, on brodil po ulicam i chas ot chasu sil'nej volnovalsya.
K koncu dnya on snova poshel v goncharnyu,  i odin yunosha  povel ego za gorodskie
vorota, na Maslichnuyu goru.
     Tot, k komu shli  oni, zhil  na  krayu  nebol'shogo seleniya na sklone gory.
Kogda molodoj gorshechnik otodvinul  solomennuyu zavesu na dveri, oni  uvideli,
chto  hozyain sidit bokom k nim, za stolom, polozhiv na nego ruki i glyadya pryamo
pered  soboj. On,  kazhetsya, ih ne zametil,  pokuda yunosha zvonkim  golosom ne
pozdorovalsya s nim. Togda  on medlenno povorotil lico k dveri i pozdorovalsya
v otvet stranno bezzvuchnym  golosom. YUnosha peredal emu privet  ot  brat'ev v
pereulke Gorshechnikov  i ob®yasnil, dlya  chego oni zdes', i on znakom predlozhil
im sest' za stol.
     Varavva sel naprotiv i stal razglyadyvat' ego lico. Ono bylo zheltoe i  s
vidu tverdoe, kak kostyanoe.  Kozha  sovsem issohla. Nikogda ne dumal Varavva,
chto  mozhet byt'  takoe  lico, i nikogda  eshche i  ni  v chem on  ne videl takoj
pokinutosti. Lico bylo kak pustynya.
     Na vopros  yunoshi hozyain otvechal, chto da,  on umer, a potom ego vernul k
zhizni ravvi iz Galilei, ih Uchitel'.  CHetyre dnya i chetyre nochi prolezhal on  v
grobu, i vot u  nego to zhe telo  i  ta zhe dusha, chto  prezhde,  on  nichut'  ne
peremenilsya. I Uchitel' yavil svoyu silu i slavu i dokazal, chto on  istinno Syn
Bozhij.
     Govoril  on medlenno,  bez  vyrazheniya i vse  vremya  smotrel na  Varavvu
blednym, potuhshim vzglyadom.
     Potom  oni  eshche nemnogo pogovorili  pro  Uchitelya  i  velikie  ego dela.
Varavva v  razgovor ne  vmeshivalsya. Potom yunosha poshel navestit' mat' i otca,
kotorye zhili v tom zhe selenii, i ostavil ih odnih.
     Varavva vovse  ne hotel ostavat'sya  odin s etim chelovekom. No ne mog zhe
on  vzyat' i ujti, on  ne nahodil nikakogo predloga.  A  tot vse  smotrel  na
Varavvu  svoim strannym tusklym vzglyadom, kotoryj ne  vyrazhal  rovnym schetom
nichego, tem  bolee interesa k  Varavve, i vse zhe neponyatno  ego  prityagival.
Varavve hotelos' ujti, vyrvat'sya i ubezhat', no on ne mog ubezhat'.
     Snachala hozyain  sidel molcha, a potom on  sprosil Varavvu, verit li on v
ih ravvi, v to, chto on -- Syn Bozhij. Varavva pomyalsya, a potom otvetil "net",
potomu  chto  stranno bylo lgat' etomu pustomu  vzglyadu,  kotoromu  i nevazhno
vovse, lzhesh' ty ili net. Hozyain ne obidelsya, tol'ko kivnul i skazal:
     --  Da,  mnogie ne veryat. Mat' ego vchera prihodila -- ta tozhe ne verit.
No menya on voskresil iz mertvyh, chtoby ya svidetel'stvoval o nem.
     Varavva skazal, mol, yasnoe delo, tut uzh kak ne poverit', i, yasnoe delo,
teper' emu nado vechno blagodarit' za to, chto nad nim sotvorili takoe velikoe
chudo.
     Tot otvechal na eto Varavve, chto kazhdyj den' blagodarit  za  to, chto ego
vozvratili k zhizni, za to, chto emu bol'she ne nado byt' v carstve mertvyh.
     --  Carstvo mertvyh? -- vypalil  Varavva  i  sam zametil, kak chut'-chut'
drognul u nego golos. -- Carstvo mertvyh?.. Kakoe ono?
     Ty zhe tam byl! Rasskazhi!
     -- Kakoe ono? -- otozvalsya  tot i  posmotrel  na Varavvu s nedoumeniem.
YAsno bylo, chto sut' voprosa neponyatna emu.
     -- Da! CHto tam bylo? CHto ty ispytal?
     --  YA  ne ispytal  nichego, -- otvechal tot neohotno,  budto  nedovol'nyj
nastojchivost'yu Varavvy. -- YA byl mertv. A smert' -- eto nichto.
     -- Nichto?
     -- Da. I chem zhe eshche ej byt'?
     -- Varavva smotrel na nego ne otryvayas'.
     -- Znachit, ty hochesh', chtoby ya  tebe  rasskazal  o carstve mertvyh? YA ne
mogu o nem  rasskazat'.  Carstvo mertvyh -- eto  nichto.  Ono est', no ono --
nichto.
     Varavva  tol'ko smotrel na  nego ne otryvayas', i pokinutoe  lico pugalo
ego, no on ne mog otvesti ot nego glaz.
     -- Da, -- skazal tot, glyadya pustym  vzglyadom  mimo Varavvy,  -- carstvo
mertvyh  -- nichto. No dlya togo, kto tam pobyval,  i vse ostal'noe  -- nichto.
Stranno, chto ty o nem sprashivaesh', -- prodolzhal on. -- Drugie ne sprashivali.
     I on  rasskazal, chto brat'ya v  Ierusalime chasto  posylali  syuda  lyudej,
chtoby on obratil ih, i mnogie obrashchalis'. Tak sluzhil on Uchitelyu i vyplachival
neoplatnyj dolg  emu za to, chto vozvratil ego k zhizni. CHut' ne  kazhdyj  den'
etot li yunosha ili drugoj privodili k nemu kogo-nibud', i on svidetel'stvoval
o svoem  voskresenii. No pro carstvo mertvyh  ne  govoril.  Nikto nikogda ne
sprashival u nego pro carstvo mertvyh.
     Stalo temnet'  v  komnate.  On podnyalsya  i  zazheg maslo v  svetil'nike,
svisavshem s  nizkogo  potolka. Potom on prines hleb i sol' i postavil  ih na
stol,  prelomil  hleb i  protyanul  chast'  Varavve, a svoyu obmaknul  v  sol',
priglashaya Varavvu sdelat' to zhe.  Prishlos'  Varavve poslushat'sya, hot' ruka u
nego drozhala. Tak oni molcha sideli i eli vmeste v tusklom svete lampy.
     |tot chelovek ne pobrezgoval spravit' vecheryu lyubvi s Varavvoj! Ne to chto
brat'ya  v  pereulke  Gorshechnikov!  On-to ne delaet  takogo bol'shogo razlichiya
mezhdu  lyud'mi! No kogda suhie, zheltye pal'cy  protyanuli Varavve prelomlennyj
hleb i prishlos' ego est', Varavve pokazalos', budto on zhuet mertvechinu.
     I  pochemu,  pochemu  on  stal est' vmeste s Varavvoj? Kakoj tajnyj smysl
skryvalsya za etoj vecherej?
     Kogda  ona  konchilas',  hozyain provodil Varavvu do dveri  i  otpustil s
mirom. Varavva probormotal chto-to v otvet i poskoree  ushel vo t'mu. On shagal
v  storonu goroda,  vniz  po  sklonu, bol'shimi shagami,  a  neotvyaznye  mysli
tesnilis' u nego v golove.
     Tolstuha udivilas' i obradovalas' tomu, kak  zhadno vzyal  ee v tot vecher
Varavva. On byl v tot vecher prosto goryach. Ona ne mogla ponyat', otchego by, no
segodnya ego pravda nado bylo uteshit'.  A komu, kak ne ej, uteshit' Varavvu? I
grezilos' ej, chto ona opyat' molodaya i kto-to lyubit ee.
     Na drugoj  den'  on staralsya derzhat'sya  podal'she ot  nizhnego goroda, ot
pereulka  Gorshechnikov,   no  odin  iz  nih  uvidel  Varavvu  pod  kolonnadoj
Solomonovoj i tut  zhe sprosil, kak  bylo vchera. Nu,  chto, razve  emu skazali
nepravdu? On otvechal, chto da, chelovek tot byl  mertv i potom voskres, v etom
net  nikakogo somneniya. No lichno on, Varavva, ne  ponimaet, zachem ih Uchitelyu
ponadobilos' ego voskreshat'. Gorshechnik ostolbenel, lico u nego  stalo  seroe
ot takogo  oskorbleniya ih Gospodu, no  Varavva ot  nego otvernulsya,  i  tomu
ostavalos' tol'ko ujti.
     Navernoe, ob  etom provedali ne  tol'ko  v pereulke Gorshechnikov, no i u
maslobojshchikov, kozhevnikov,  tkachej i vo vseh  drugih pereulkah, potomu  chto,
kogda  Varavva  potom  snova tuda  prishel, on  zametil, chto  te veruyushchie,  s
kotorymi  on   vsegda   razgovarival,   vdrug  peremenilis'.  Otmalchivalis',
podozritel'no, iskosa na nego poglyadyvali. Blizkoj druzhby  oni s nim nikogda
ne vodili,  no  tut uzh otkryto pokazyvali  svoe nedoverie.  A odin suhon'kij
starichok,  kotorogo  Varavva  i  ne znal  vovse,  naletel  na nego  i  nachal
sprashivat', zachem on, Varavva, k nim povadilsya, i chego emu ot nih nado, i ne
podoslala li ego dvorcovaya strazha, ili strazha pervosvyashchennika, ili saddukei?
Varavva ne mog nichego otvetit' i smotrel  na lysogo starika, a lysina u togo
pobagrovela ot zlosti. Varavva ego otrodyas' ne vidyval i znat' ne znal,  kto
on  takoj,  i tol'ko  po  sinej  i  krasnoj  pryazhe, prodetoj v  mochki  ushej,
dogadalsya, chto on krasil'shchik.
     Varavva ponyal, chto oni razobidelis' i otnoshenie k nemu stalo drugoe. Na
vseh licah on videl teper' holod, vrazhdu, a inye buravili ego vzglyadom, yasno
pokazyvaya, chto  hotyat vyvesti ego  na chistuyu vodu.  No Varavva prikidyvalsya,
budto ne zamechaet.
     I vot nakonec --  sluchilos'. Vest', kak lesnoj pozhar, poneslas' po vsem
pereulkam,  gde  zhili veruyushchie,  i vdrug ni edinogo  ne ostalos', kto by  ne
znal:  eto  on! On! Kogo otpustili  vmesto Uchitelya!  Vmesto Spasitelya,  Syna
Bozhiya! |to Varavva! Varavva -- otpushchennik!
     Ego  presledovali  zlye  vzglyady,  nenavist'yu  goreli  glaza.  Burya  ne
uleglas' i togda, kogda on sovsem perestal k nim hodit'.
     -- Varavva-otpushchennik! Varavva-otpushchennik!

     * * *
     I vot  on zamknulsya v sebe,  ni s kem  ne vidalsya. Da  on  i ne vyhodil
nikuda, lezhal u tolstuhi za zanaveskoj libo na krovle, v shalashe, esli v dome
chereschur shumeli. Celye dni  on  provodil tak, ni za chto ne prinimayas'.  Dazhe
poest' zabyval; esli ne postavit' pered nim edu, ne skazat',  tak i ne el by
sovsem. On nichego ne videl krugom.
     Tolstuha  lomala  golovu,  chto  eto  s  nim stryaslos',  ona  nichego  ne
ponimala. A sprosit' boyalas'. Prishlos' ej  ostavit' ego  v pokoe, raz uzh emu
tak hochetsya.  Skazhesh' emu  chto-nibud'  --  ne otvetit. I kak ni zaglyanesh' za
zanavesku -- vechno on tam lezhit i glyadit  v potolok. Tolstuha lomala golovu.
Rehnulsya on, chto li? Rassudkom oslab? Net, nichego ne ponimala tolstuha.
     I vdrug do  nee doshlo. |to  kogda ona uznala ot lyudej, chto on yakshalsya s
umalishennymi,  kotorye  verili v  togo  malogo,  kogo  raspyali  togda, kogda
Varavvu samogo raspyat' hoteli! Tut uzh ona smeknula! YAsno, potomu  on  i stal
takoj!  Teper' vse ponyatno! |to oni ego zamorochili! Vsyakoj  chush'yu golovu emu
zabivali! Kazhdyj spyatit, koli s etimi nedoumkami povedetsya! Oni verili,  chto
etot ih raspyatyj -- spasitel',  chto li, kakoj-to ili chego-to eshche, i budto by
on im pomozhet i dast im vse,  chego ni poprosyat,  i budto  on stanet carem  v
Ierusalime, a bezboroduyu svoloch' povygonit, i eshche tam raznoe vsyakoe,  tolkom
ona ne znala,  chemu oni  uchat, da  i znat' ne hotela,  no chto oni blazhnye --
lyubomu  izvestno. Ah, bozhe ty  moj,  da zachem by emu s nimi svyazyvat'sya? Dlya
kakoj takoj  nadobnosti? Nu  da!  Teper' ej  vse ponyatno! Ego samogo  hoteli
raspyat',  a  potom ne  raspyali,  raspyali etogo  ih spasitelya, i  ved' eto zhe
strast'-to kakaya, prishlos' im vse ob®yasnyat', chto  tak, mol, i tak, chto, mol,
ne on vinovat, nu, a te emu, vidno, svoe, kakoj raschudesnyj ih malyj, v kogo
oni veryat, nevinnyj  i  chistyj, da eshche, mol, on vazhnaya ptica,  i, deskat', s
takim velikim carem, ihnim gospodom, nel'zya  bylo tak obrashchat'sya, -- slovom,
zabili Varavve  golovu svoej ahineej,  nu on i pomeshalsya  iz-za togo, chto ne
umer, chto umer togda ne on. YAsno zhe, yasno, kak ono poluchilos'!
     Nu da, znachit, eto on iz-za  togo, chto ego ne raspyali!  Vot duren'!  Aj
Varavva, smeh, da i tol'ko! ZHivot nadorvesh'. Vse iz-za etogo, yasnoe delo!
     No podi, uzh hvatit  emu.  Pora by i za um vzyat'sya.  Ej by  s nim tolkom
pogovorit'. CHto eto s nim? CHto, mol, za pritcha?
     No ej ne udalos'  s nim  pogovorit'. Ona  i hotela,  da nichego u nee ne
vyshlo. Razve Varavva stanet o sebe govorit'?  Net, s takim razgovorom k nemu
ne podstupish'sya.
     Tak chto vse ostalos'  po-prezhnemu, ona hodila vokrug nego i gadala, chto
s nim takoe. Uzh ne zahvoral li?  Pravda, mozhet, zahvoral? On sovsem ishudal,
i shram ot nozha Eliahu tol'ko i rozovel na belom, toshchem  lice. S vidu on stal
zhalkij  kakoj-to,  na  sebya  nepohozh.  On  i  voobshche stal  na  sebya nepohozh.
Boltat'sya  bez  dela, lezhat' i smotret'  v  potolok!  I  eto Varavva!  Takoj
chelovek, kak Varavva!
     A vdrug ego podmenili? Mozhet, eto  uzhe i ne on, mozhet, v  nego vselilsya
kto-to, chej-to  duh? Pozhaluj, chto tak! Duh togo,  drugogo? Kogo  raspyali?  I
yasno, tot ne zhelaet Varavve  dobra. Mozhet, etot "spasitel'",  kogda ispuskal
duh,  vzyal i  vdohnul  ego v Varavvu, chtob samomu ne umeret' i  otomstit' za
obidu, kakuyu emu  prichinili, otomstit' otpushchennomu? Ved' moglo byt' i tak! I
esli podumat' -- Varavva s teh por-to i stal chudnoj, ona zhe pomnit, kakoj on
yavilsya k nej, srazu kak ego otpustili. Da, vidno, tak  ono i bylo, vse yasno.
Vot tol'ko trudnovato ponyat', kak  eto ravvi uhitrilsya vdohnut'  svoj  duh v
Varavvu, ved' on ego ispuskal na Golgofe, a Varavvy, tam ne bylo. No esli uzh
on takoj sil'nyj, kak pro nego rasskazyvayut, emu nichego ne stoit kuda ugodno
popast' nevidimkoj. On so svoej etoj siloj na chto ugodno sposoben.
     Interesno,  sam-to  Varavva znal, chto s  nim  priklyuchilos'? CHto  v nego
vselilsya chuzhoj duh? CHto sam on mertvyj, a zhivet v nem raspyatyj?  Znal on ili
ne znal?
     Mozhet, i ne  dogadyvalsya, no ot etogo emu  bylo  ne legche, srazu vidno.
Ono i ponyatno: chuzhoj duh est' chuzhoj duh, i on ne zhelal Varavve dobra.
     Ona zhalela ego, dazhe glyadet' na nego ne  mogla, do togo zhalela. On tozhe
na nee ne glyadel, no  prosto potomu, chto emu  ne hotelos'. Ne nuzhna ona  emu
stala, nichut' ne nuzhna, vot on na nee i ne glyadel. I uzhe nikogda ne hotel on
ee nochami -- vot chto huzhe  vsego. A ona, dura, prikipela  k nemu,  bedolage.
Nochami ona lezhala i plakala, i  teper'  ej ot etogo  vovse  ne bylo  sladko.
CHudno... Vot uzh ne dumala ne gadala, chto s nej opyat' sluchitsya takoe.
     Kak ego  snova privorozhit'? Kak  vygnat'  raspyatogo i  sdelat'  Varavvu
prezhnim Varavvoj? Ona  ne imela ponyatiya,  kak izgonyayut duhov. Ona nichego pro
eto ne znala, a  ved' etot duh byl  opasnyj i sil'nyj, srazu vidno, ona  ego
dazhe  pobaivalas',  hot'  byla ne  robkogo desyatka. Srazu  vidno po Varavve,
kakoj  eto  sil'nyj  duh,  esli  sumel  skrutit'  bol'shogo, zdorovogo parnya,
kotoryj  vot  tol'ko  chto  byl  zhivehonek.  I  kak  eto on?  |dakogo  budesh'
pobaivat'sya. YAsno, raz eto duh raspyatogo, u nego osobaya sila.
     Nu, ona ne  to  chtob  uzh  ochen' ego boyalas'. No raspyatye  ej ne  nuzhny.
Pokorno  blagodarim.  U nee bol'shoe i,  greh zhalovat'sya, polnoe  telo,  i ej
podhodit Varavva. Nastoyashchij Varavva.  Kakoj on byl,  poka ne zabral  sebe  v
golovu,  budto   eto  ego   nado  bylo  raspyat'.   A   vot   ona,  naprimer,
rada-radeshen'ka, chto ego ne raspyali, chto ego otpustili!
     Tak  dumala tolstuha  v  svoej  odinokoj  toske.  No  potom  ona  vdrug
podumala,  chto sovsem  ne znaet  Varavvu.  Ne znaet,  chto  s nim  sdelalos',
vselilsya v nego duh raspyatogo ili  net. Nichegoshen'ki.  Znaet tol'ko, chto ona
emu ne nuzhna, a ee ugorazdilo v nego vlyubit'sya. I kak podumala  pro eto, ona
vsplaknula i ponyala, chto ona razneschastnaya zhenshchina.
     Varavva za to vremya, chto zhil u nee, neskol'ko raz navedyvalsya  v gorod.
I odin raz priklyuchilos' s nim vot chto.
     On zashel v domishko -- nizkuyu lachugu s dyrami dlya sveta pryamo v krovle i
s rezkim zapahom kozh i kislot, naverno, to  byla kozhevnya, hot' stoyala ona ne
na ulice Kozhevnikov, a na sklone holma, sbegavshem ot hrama k doline Kedrona.
Zdes', verno, prezhde vydelyvali kozhi zhertvennyh zhivotnyh, zaklannyh v hrame.
Sejchas  kozhevnyu, vidno, zabrosili, koryta i chany vdol' sten byli pusty, hotya
zapahi  vse  sohranilis'.  Na  polu  valyalos'  kor'e,  vsyacheskie  otbrosy  i
nechistoty.
     Varavva nezametno skol'znul vnutr' i ustroilsya v ugolke u samogo vhoda.
I,  prisev  tam na  kortochki,  oglyadel komnatu, kuda nabilis' molyashchiesya.  On
razglyadel  ne mnogih, vidny byli, v  obshchem, tol'ko  te, na kogo  padali luchi
sveta, probivavshiesya skvoz' dyry v krovle; no, navernoe, molilis' povsyudu, i
v polut'me tozhe, i ottuda shlo bormotanie. Gde-nibud' ono  vdrug  stanovilos'
gromche, gromche, a potom snova stihalo i  tonulo v obshchem gule. A to vdrug vse
vmeste povyshali golosa, prihodili v isstuplenie, i kto-to vstaval  s kolen i
nachinal  goryacho  svidetel'stvovat' o voskresshem  Spasitele. Ostal'nye  togda
razom stihali i, oborotyas' k govoryashchemu, slovno zhdali, chtoby na nih snizoshla
ego  sila. Kogda on konchal  svoyu rech',  vse vnov'  prinimalis' molit'sya  eshche
goryachee prezhnego.  Lic etih svidetelej  Varavva ne mog razglyadet',  i tol'ko
raz,  kogda svidetel' podnyalsya sovsem ryadom, Varavva uvidel, chto lico u nego
mokro ot  pota. Kazalos', on zabyl obo  vsem na svete,  i  po vpalym shchekam u
nego  katilsya pot. On byl  uzhe v godah. On  govoril, govoril, a  potom vdrug
otbil poklon na zemlyanom polu, kosnuvshis' ego lbom, kak vsegda i vse delayut,
kogda molyatsya. Budto spohvatilsya  nakonec, chto est'  ved'  eshche  i  Bog, a ne
tol'ko tot, raspyatyj, o kom on tverdil vse vremya.
     Posle etogo v dal'nem uglu  razdalsya golos,  kotoryj  pokazalsya Varavve
znakomym. I,  posmotrev  v tu storonu, on  uvidel  v luche sveta ryzheborodogo
verzilu iz Galilei.  Govoril tot spokojnej  drugih, i na  svoem  galilejskom
narechii, kakim mozhno nasmeshit' lyubogo v Ierusalime. I vse ravno ego  slushali
kuda vnimatel'nej, chem vseh ostal'nyh, lovili kazhdoe slovo -- hot' nichego on
takogo  osobennogo   ne   govoril.  Sperva   nemnogo   potolkoval  o   svoem
"dragocennom" Uchitele, inache ego  i  ne nazyval. Potom napomnil, kak Uchitel'
skazal, chto vsyakogo,  veruyushchego  v nego,  budut gnat'  i  ponosit' imeni ego
radi. I chtob vse oni  terpeli  svoi stradaniya i  pomnili,  chto preterpel sam
Uchitel'. Konechno, oni vsego lish'  slabye, zhalkie lyudi, ne  to chto  on, no im
nado starat'sya snosit' ispytaniya,  ne otrekayas'  ot nego,  ne izmenyaya  svoej
vere. I bol'she nichego on ne govoril. I govoril-to budto  sam sebe, a ne  im.
Kogda  on konchil,  sobravshiesya dazhe  budto  razocharovalis'.  On  nebos'  eto
zametil i skazal, chto sejchas  on prochtet im molitvu,  kotoroj ego nauchil sam
Uchitel'.  Tak  i  sdelal, i,  poka on  ee chital,  oni,  kazhetsya, byli  ochen'
dovol'ny,  a mnogie  vovse raschuvstvovalis'.  Vse prishli v kakoj-to vostorg.
Vot on konchil, i te, chto stoyali blizko k Varavve, povernulis' k nemu,  budto
sejchas  celovat' nachnut,  i  tut-to  on ih uznal  -- eto  oni krichali togda:
"Proch' otsyuda, nechestivec!"
     Potom  eshche dvoe  svidetel'stvovali, i tak  ispolnilis'  duha,  chto  vse
zabylis', dazhe kachalis' iz storony v storonu. Varavva sledil za nimi iz ugla
svoim zorkim glazom.
     I on vzdrognul. V odnom iz luchej on uvidel devushku s zayach'ej guboj, ona
stoyala,  prizhav ruki k  ploskoj grudi  i obrativ blednoe lico k svetu. On ne
videl ee s teh por,  kak oni  rasstalis' togda u  groba, i  ona  eshche  bol'she
ishudala, stala  sovsem  zhalkaya,  shcheki  zapali ot goloda,  a telo  bylo edva
prikryto  lohmot'yami. Vse s udivleniem ee razglyadyvali, vidno,  nikto tut ee
ne znal.  Vidno, ona  pokazalas' im strannoj, hot' oni i ne ponimali, v  chem
tut sut' -- razve chto v etih lohmot'yah, -- i oni s nedoumeniem zhdali, chto zhe
ona im skazhet.
     Zachem  ona-to  polezla svidetel'stvovat'? CHto  nadumala?  Varavva tak i
ahnul v dushe. Neuzheli  zhe  ej neponyatno,  chto ne ee eto delo?  Ochen' na  nee
razozlilsya Varavva,  hot', v  obshchem,  vse eto  ego ne  kasalos'.  I zachem ej
svidetel'stvovat'?
     Kazhetsya, ona i sama byla ne rada: prikryla glaza, budto ne hochet nikogo
vokrug videt' i mechtaet  tol'ko, chtoby vse  poskorej konchilos'. Tak zachem zhe
togda? Nikto zhe ee ne nevolil!
     I vot ona  nachala. Prognusavila o svoej vere v Gospoda i Spasitelya, no,
kazhetsya,  nikogo  ona  ne rastrogala. Naoborot.  Govorila ona eshche nelepej  i
nerazborchivej, chem obychno, potomu  chto ne  privykla,  chtob  ee slushalo srazu
stol'ko narodu, i, konechno, konfuzilas'. A oni yasno pokazyvali, chto im ne po
sebe, chto oni ne  znayut, kuda  glaza devat' ot  styda, a  inye  dazhe  prosto
otvorachivalis'. Nakonec  ona chto-to  promyamlila, vrode:  "Gospodi,  vot ya  i
svidetel'stvovala  o tebe, kak ty povelel". I snova  skorchilas'  na zemlyanom
polu, starayas' privlekat' k sebe kak mozhno men'she vnimaniya.
     Vse smushchenno pereglyadyvalis'. Ona budto nasmeyalas' nad nimi. A vdrug  i
pravda! Mozhet, tak ono i est'! Vsem,  kazhetsya, zahotelos' poskorej razojtis'
v raznye  storony. Odin  iz  glavnyh, iz  teh, kto govoril:  "Proch'  otsyuda,
nechestivec",  podnyalsya  i  ob®yavil, chto pora rasstavat'sya.  I pribavil,  chto
vsem, dolzhno byt', ponyatno, otchego oni sobralis' zdes', a ne v gorode, i chto
v sleduyushchij raz  oni  soberutsya v drugom meste,  nikomu eshche pokuda ne vedomo
gde. No Gospod' uzh, verno, otyshchet dlya nih pribezhishche, gde ih  ne kosnetsya zlo
mirskoe, on ne ostavit svoe stado, on pastyr' dobryj, i...
     Dal'she Varavva slushat' ne stal. On vyskol'znul naruzhu prezhde ostal'nyh,
on hotel poskorej ubrat'sya ot vsego etogo podal'she.
     Emu bylo toshno.

     * * *
     Kogda  nachalis' goneniya,  slepoj starik, opirayas' na ruku  togo  yunoshi,
kotoryj vsegda zadyhalsya, poshel k gonitelyam v sinedrione i skazal:
     -- Odna zhenshchina u Navoznyh vorot raspuskaet eres' o kakom-to spasitele,
kotoryj  yakoby yavitsya  i  izmenit  ves' mir.  Vse,  chto  ni  est',  deskat',
pogibnet,  i  nachnetsya novaya, luchshaya zhizn', gde budet  ispolnyat'sya  odna ego
volya. Ne sleduet li i etu zhenshchinu pobit' kamnyami?
     Gonitel',  chelovek   osmotritel'nyj,   poprosil   slepogo   ob®yasnit'sya
podrobnee. Na chem, sobstvenno, osnovano ego obvinenie? I prezhde vsego -- chto
eto  eshche za  spasitel'? Slepoj otvechal, chto vse tot zhe,  za veru  v kotorogo
pobivayut kamnyami, tak chto spravedlivosti radi nado by pobit' i ee. On svoimi
ushami  slyshal,  kak  ona  govorila,  budto  ee  Gospod'  spaset  vseh,  dazhe
prokazhennyh. Mol, iscelit ih, i oni ochistyatsya, stanut ne huzhe drugih. No chto
zhe eto poluchitsya? Prokazhennye budut brodit', gde im vzdumaetsya, i, navernoe,
bez  bubencov, i kak zhe  ih togda  razberesh', osobenno esli  ty, k  primeru,
slepoj? Nu mozhno li raspuskat' podobnuyu eres'?
     Ryadom,  vo t'me,  slyshal slepoj,  muzh  soveta  pochesal  borodu i  potom
sprosil, verit li kto-nibud' etim ee posulam?
     -- Est'  takie, -- otvechal on,  -- sbrod  u Navoznyh  vorot chemu hochesh'
poverit. A  prokazhennye, yasnoe delo,  te  vseh bol'she obradovalis'. Vdobavok
ona s  nimi yakshaetsya, mnogo raz, govoryat, k nim v ogradu hodila, horovoditsya
s nimi, besstydnica. Mozhet, dazhe bludit s nimi, kto  zh ee znaet. Sam-to ya ne
znayu.  No slyhal ya, budto i  ne  devica  ona.  I govoryat, mladenchika  svoego
umorila. Sam-to ya ne  znayu. Slyshu tol'ko, chto govoryat lyudi. Ushi-to u menya na
meste, eto glaz u menya net, ya slepoj. A eto  bol'shaya beda, gospodin horoshij.
Bol'shaya beda -- byt' slepym vrode menya.
     Muzh  soveta  sprosil, mnogo  li  ona  etomu  "spasitelyu",  kak ona  ego
nazyvaet, a vernej by skazat' -- raspyatomu, priobrela poklonnikov?
     --  Mnogo. Vsem  iscelit'sya  hochetsya,  a on vseh iscelit, ona  obeshchaet,
uvechnyh,  besnovatyh, slepyh. Tak chto nikakih  skorbej na zemle ne ostanetsya
ni  u Navoznyh vorot,  nigde. No sejchas uzhe na  nee obizhat'sya nachali, chto on
vse ne idet.  Ona davno obeshchala, a on ne idet  i  ne  idet, nu i nadoelo im,
smeyutsya  nad nej, rugayutsya, ono i ponyatno,  i nechego hnykat' nochami i  lyudyam
son  razbivat'.  Odni prokazhennye eshche nadeyutsya, i divo li -- skol'ko ona  im
nagovorila. Sulit im,  budto by  ih do hrama dopustyat, razreshat vojti  v dom
Gospoden'.
     -- |to prokazhennym!
     --Da.
     -- Da kak zhe ona mogla takoe naplest'?
     -- Ona zh ne  sama, mol, eto im obeshchaet,  a  ee Gospod', a on tak moguch,
chto  mozhet  chto ugodno poobeshchat',  chto  ugodno peremenit'. On  vershit  vsem,
potomu chto on Syn Bozhij.
     -- Syn Bozhij!
     -- Da.
     -- Syn Bozhij? Tak ona i govorit?
     -- Da, a ved' eto koshchunstvo, vse zhe znayut: ego raspyali, chego zhe eshche, i,
kto sudil ego, soobrazhali nebos', chto oni delali?
     -- YA sam byl v chisle sudivshih.
     --  Nu, vyhodit,  ty luchshe moego razbiraesh'sya,  kto  on est'.  Na vremya
stalo  tiho, i  slepoj  tol'ko  slyshal opyat',  kak cheshet sebe borodu tot, vo
t'me. A potom golos skazal,  chto zhenshchinu nadobno  prizvat' v sudilishche, pust'
otvetit  za  svoyu  veru i  zashchitit  ee,  esli  sumeet.  Starik poblagodaril,
popyatilsya, smirenno klanyayas', i stal nasharivat' po stene dver', v kotoruyu on
voshel.  CHtob pomoch' emu, chlen soveta poslal za slugoj, a pokuda  oni  zhdali,
dlya poryadka sprosil u slepogo, net li u nego na tu zhenshchinu zla.
     -- Zla na nee? Da za chto? YA voobshche zla na lyudej ne imeyu. Za chto? YA i ne
videl ih nikogo. Ni edinoj dushi ne videl.
     Sluga  vyvel ego na  ulicu, a u dverej ego dozhidalsya tot yunosha, kotoryj
vsegda  zadyhalsya, slepoj  shvatil  ego  za  ruku, i vmeste oni  otpravilis'
vosvoyasi.
     Zayach'ej Gube vynesli prigovor i  poveli ee k yame, gde pobivali  kamnyami
osuzhdennyh,  a eta yama byla nemnogo k yugu ot goroda. Sledom shla orushchaya tolpa
i odin iz  nachal'nikov hramovoj strazhi so svoimi lyud'mi;  byli oni  golye po
poyas, borody i volosy zapleteny  v kosy, a v rukah oni derzhali bichi volov'ej
kozhi s zheleznymi nakonechnikami -- oni  podderzhivali poryadok. Kogda  doshli do
mesta, razgoryachennaya tolpa obstupila yamu, a strazhnik povel devushku vniz. Vsya
yama byla zavalena  kamnyami, i tam, vnizu, oni byli  temny ot staroj,  chernoj
krovi.
     Nachal'nik  strazhi  velel  vsem  molchat',   i  glashataj  pervosvyashchennika
prokrichal prigovor  i prichiny  ego i  dobavil, chto  tot, kto obvinil, dolzhen
pervym brosit'  kamen'. Potom slepogo podveli k krayu i rastolkovali emu, chto
nado delat'. No on pro eto i slushat' ne hotel.
     --  Zachem  mne kidat' v nee kamen'?  Kakoe  mne do nee delo? Da ya  i ne
videl ee nikogda!
     No kogda  emu nakonec vnushili,  chto takov poryadok  i ot nego nikuda  ne
denesh'sya, on probormotal hmuro:
     -- Nu chto zh.
     V ruku emu vlozhili kamen', i on brosil ego vo t'mu. Snova poproboval --
i snova  bez tolku, ved' on ponyatiya ne imel, gde ego cel',  on prosto brosal
kamni vo t'mu, a t'ma povsyudu  byla odinakovaya. Varavva, kotoryj stoyal s nim
ryadom i do sih por ne spuskal  glaz s toj, vnizu, teper' zametil, kak kto-to
podospel  k  slepomu  na  vyruchku.  U  cheloveka  etogo bylo surovoe, staroe,
vysohshee lico  i na lbu zapovedi zaveta, zashitye v kozhanye meshochki. Knizhnik,
navernoe. On navel ruku slepogo na cel', chtoby kazn'  prodolzhalas'. No opyat'
nichego ne  vyshlo. Kamni  proletali mimo. Prigovorennaya stoyala  vnizu, shiroko
raskryv siyayushchie glaza, i zhdala, chto budet.
     Pravednyj muzh nakonec poteryal  terpenie, on naklonilsya, podnyal  bol'shoj
ostryj  kamen'  i izo  vseh svoih  starcheskih sil zapustil im  v devushku. On
srazu popal ochen' tochno, ona poshatnulas' i  kak-to bespomoshchno vskinula toshchie
ruki. Tolpa vzrevela vostorzhenno,  a pravednik, naklonyas' vpered, smotrel na
svoyu rabotu, vidimo  ochen' dovol'nyj. Varavva sdelal  k nemu  shazhok,  slegka
pripodnyal  na nem plashch  i vsadil nozh  lovkoj, privychnoj rukoj. Vse sluchilos'
tak bystro, chto nikto nichego ne zametil. Im bylo ne do togo: oni  celilis' v
zhertvu, shvyryali kamni.
     Varavva protolkalsya k krayu  i uvidel, kak Zayach'ya  Guba  vnizu, shatayas',
proshla nemnogo vpered, rasprosterla ruki i kriknula:
     --  On  prishel!  Prishel!.. YA  vizhu! Vizhu ego! -- Potom  ona  ruhnula na
koleni, ona budto shvatilas' za ch'yu-to polu,  prognusavila: -- Gospodi,  kak
zhe mne svidetel'stvovat' o tebe? Prosti menya, Gospodi, i pomiluj...
     Ruhnula na okrovavlennye kamni i ispustila duh.
     Kogda vse konchilos',  te, kto  stoyal poblizhe, uvideli, chto odin chelovek
lezhit mertvyj, drugoj zhe probezhal vinogradnikami i skrylsya v olivkovoj roshche,
chto vela  k doline Kedrona. Strazhniki kinulis' za nim sledom, iskali, no  ne
nashli. Budto zemlya poglotila ego.

     * * *
     Kogda nastala noch', Varavva vernulsya k yame i spustilsya v nee. On nichego
ne  videl  v  potemkah  i  probiralsya  oshchup'yu.  V samom  nizu  on  nashel  ee
rasterzannoe telo, pochti pogrebennoe pod kamnyami, kotorye eshche  dolgo shvyryali
v nee, uzhe mertvuyu. Ona byla takaya malen'kaya i legkaya, chto pochti ne otyagchala
emu ruku, poka on nes ee po kruche i dal'she, vo t'mu.
     CHas za chasom nes ee  Varavva. Vremya ot vremeni ostanavlivalsya i sadilsya
otdohnut', polozhiv mertvuyu  ryadom s  soboyu vo t'me. Potom oblaka rasseyalis',
vyzvezdilo, a skoro vzoshla luna, i stalo vse vidno. On sidel i smotrel na ee
lico, kotoroe,  strannoe delo, pochti ne  bylo povrezhdeno. I  blednej ono  ne
stalo, chem pri zhizni, kuda uzh blednej. Sovsem prozrachnoe. I shram nad verhnej
guboj stal takoj nezametnyj, budto i nevazhno vovse, est' u nee shram ili net.
Da ono i bylo nevazhno -- teper'-to.
     On  vspomnil, kak on togda soobrazil  ej skazat', budto lyubit ee. I kak
on  ee vzyal  -- net, pro eto luchshe  ne dumat'... No kogda  on skazal ej, chto
lyubit, -- skazal dlya togo, chtoby ne vydala i chtoby slushalas', -- kak togda u
nee prosvetlelo lico!
     Ne privykla slyshat' takoe... On prosto oschastlivil ee togda, a ved' ona
nebos'  dogadalas',  chto eto  vran'e. Ili  ne dogadalas'? Tak li, net  li, a
svoego  on dobilsya: ona pribegala k nemu kazhdyj den', nosila edu -- hvatalo,
chtob  ne umeret' s golodu, --  nu i sama  ona s nim lozhilas', chashche dazhe, chem
bylo nuzhno emu, i on  ee bral, potomu chto ryadom  ne bylo zhenshchiny, bral, hot'
ego korezhilo ot ee gnusavogo golosa i on prosil, chtob ona govorila pomen'she.
Nu, i kogda noga zazhila, on, konechno, ushel. A kak zhe eshche?
     On oglyadel  pustynyu, rasstilavshuyusya  pered  nim,  pokinutuyu i mertvuyu v
mertvom lunnom  svete. Vo  vse storony tyanulas'  ona takaya, on znal eto.  On
znal pustynyu, on, ne glyadya, vsyu ee videl.
     "Lyubite drug druga"...
     On snova vsmotrelsya v ee lico. Potom podnyal ee i opyat' poshel v goru.
     On  shel verblyuzh'ej  i ovech'ej  tropoj  cherez  pustynyu Iudejskuyu k zemle
Moavitskoj. Tropa byla  pochti ne vidna, no pomet zhivotnyh, a  to ih skelety,
obglodannye  shakalami, oboznachali ee povoroty. Tak  shel  on polnochi,  i  vot
tropa pobezhala vniz, i on znal, chto teper' uzhe blizko. On probralsya po uzkim
ushchel'yam i vyshel  slovno v druguyu  pustynyu, eshche pokinutej  i  mrachnej.  Zdes'
prodolzhalas'  tropa,  no  Varavva  prisel  otdohnut',  on  izmuchilsya  tyazhkim
spuskom. Da on i pochti dobralsya.
     Eshche  udastsya  li emu najti  ili pridetsya  prosit'  starika? Varavve  ne
hotelos'  idti  k  stariku,  luchshe  by  obojtis'  bez  nego.  Stariku nebos'
neponyatno budet, zachem Varavva ee prines. Da i samomu Varavve razve ponyatno?
Kakoj v etom prok?  No tut ee dom, on podumal. Esli gde-to est' u nee voobshche
dom... Ni za chto by ee ne upokoil Galgal, i v Ierusalime by brosili ee psam.
A eto  nehorosho.  Hotya -- ne vse li  ravno? Kakaya  raznica? Nu, prines on ee
syuda, gde ona zhila, gde ee  gnali i gde lyazhet ona v tot zhe grob,  v  kotorom
lezhit  mladenchik. Ej-to  kakaya pol'za?  Prosto  emu zahotelos'  eto  dlya nee
sdelat'. Nelegko eto -- poradovat' mertvogo.
     I  zachem ej ponadobilsya Ierusalim?  Zachem svyazalas' s etimi  poloumnymi
pustynnikami,  u  kotoryh odno  na  ume -- gryadet velikij messiya,  vsem nado
speshit'  v grad bozhij? Slushalas'  by luchshe  starika -- i nikogda by s nej ne
sluchilos' takogo.  Starik -- tot ne sobiralsya snimat'sya s  mesta, govoril: s
nego  hvatit, skol'ko raz uzh on nadeyalsya,  i vse zazrya, uzhe  mnogie vydavali
sebya za messiyu. Pochemu zhe etot okazhetsya istinnym? A ona -- net,  sumasshedshih
poslushalas'.
     I lezhit -- rasterzannaya, mertvaya. Iz-za nego. A on -- istinnyj?
     Istinnyj, da? Spasitel' mira? Spasitel'  roda chelovecheskogo? Tak pochemu
zhe ej-to  on ne pomog? Dopustil, chtob ee iz-za nego pobivali kamnyami? Raz on
spasitel', pochemu zhe ee on ne spas?
     Emu  eto  bylo  legche legkogo, esli b  on zahotel. No net,  emu podavaj
stradanie, samomu  stradat' i chtob drugie stradali. I eshche  emu  nado, chtob o
nem svidetel'stvovali. "Vot ya i svidetel'stvovala o tebe, kak ty povelel"...
"Vosstal iz carstva mertvyh, chtoby svidetel'stvovat' o tebe"...
     Net, ne po dushe  Varavve byl etot  raspyatyj. Varavva ego nenavidel. |to
on  ee  ubil.  Sam potreboval  ot  nee  zhertvy i  sledil  za neyu,  chtoby  ne
uvernulas'. Ved'  on  byl dazhe tam, v  yame,  ona ego videla, ona shla k nemu,
tyanula k nemu ruki, prosila vyruchit', hvatala ego za polu --  a on i pal'cem
ne shevel'nul,  chtoby  ej pomoch'.  I  eto --  Syn Bozhij!  Lyubyashchij Syn  Bozhij!
Spasitel' mira!
     Sam-to  Varavva  hot' prikonchil togo, kto brosil v  nee  pervyj kamen'.
Hot' eto on sdelal. Tolku, v obshchem-to, malo. Kamen' uzhe proletel, uzhe popal.
Sovsem nikakogo tolku. No vse ravno. Vse ravno Varavva ego prikonchil.
     On obter ladon'yu  svoj krivoj  rot  i  pro sebya usmehnulsya. Potom povel
plechami i vstal. Podnyal svoyu  noshu, razdrazhenno, budto uzhe  ot  nee ustal, i
zashagal dal'she.
     On  minoval skit starika,  on  ego  tut zhe uznal, zapomnil s togo raza,
kogda  nabrel na  nego  sluchajno. I on stal vspominat', kak  oni  shli, kogda
starik  vel  ego  k grobu mladenchika.  Peshchery prokazhennyh byli  togda  u nih
sleva, a  poloumnyh pustynnikov -- te vperedi, tol'ko oni tuda ne doshli. Da,
on vse vspomnil, hotya  sejchas,  v  lunnom svete, mesto vyglyadelo po-drugomu.
Vot zdes' oni  spuskalis'  po sklonu, i  starik eshche rasskazyval, chto rebenok
rodilsya mertvyj, potomu chto byl proklyat v materinskoj utrobe, i on pohoronil
ego srazu,  ved'  vse,  chto rozhdaetsya mertvym, nechisto. "Proklyatie  plodu vo
chreve  tvoem"...  Mat'  -- ta prijti ne mogla, zato potom ona chasto u  groba
sidela... Starik govoril, govoril...
     Zdes', chto li? Kazhetsya, zdes'... Aga, vot on, etot kamen'...
     On otvalil kamen'  i  ulozhil  ee ryadom s issohshim  mladenchikom.  Ulozhil
razbitoe telo tak, budto staralsya,  chtoby  ej  bylo poudobnej,  i naposledok
vzglyanul na lico i na shram nad verhnej guboj; teper' eto bylo nevazhno. Potom
on snova pridvinul kamen', sel i oglyadel pustynyu. Pustynya, on dumal,  pohozha
na  carstvo mertvyh,  a ona uzhe tam, on otnes ee tuda. I gde  lezhit  chelovek
posle  smerti  --  vovse  nevazhno,  no ona  lezhit  ryadom  so  svoim issohshim
mladenchikom, ne gde-to eshche. On sdelal vse dlya nee, chto mog,  podumal Varavva
i koso usmehnulsya, pochesyvaya ryzhuyu borodu.
     "Lyubite drug druga"...

     * * *
     Kogda on vernulsya k svoim, nikto ne uznaval v nem prezhnego Varavvu, tak
on  peremenilsya.  Te  dvoe,  kotorye  togda  byli v  Ierusalime, rasskazali,
pravda, chto on stal strannyj kakoj-to, da i nemudreno: ego stol'ko derzhali v
zastenke i  chut' ne raspyali. Naverno, skoro  projdet. No  net,  ne proshlo, a
davno uzh pora by. Neponyatno, v chem tut prichina, no on stal na sebya nepohozh.
     V obshchem-to, on  vsegda byl chudnoj, nikogda ne pojmesh', chto  on  dumaet,
chto zatevaet, no sejchas delo drugoe, sejchas on stal im sovsem kak chuzhoj i na
nih smotrel tozhe, kazhetsya, kak na chuzhih, budto vpervye vidit.  Ob®yasnyayut  li
oni emu svoi plany -- on ih ne slushaet i sam nikogda slova ne vstavit. Budto
emu vse ravno. On, konechno, uchastvoval v nabegah na karavannye puti v doline
Iordana,  no  kak-to bez  interesa,  i  tolku ot  nego  bylo  nemnogo.  Esli
vstrechalas' opasnost',  on ot nee ne to chtoby vovse uvertyvalsya, no blizko k
tomu.  Mozhet,  tozhe  ot  bezrazlichiya, kto  ego znaet.  Emu  budto  nichego ne
hotelos'.   Odin   tol'ko   raz,  kogda   grabili  oboz   s   desyatinoj  dlya
pervosvyashchennika, sobrannoj  s zhitelej Ierihona, on vdrug osatanel ot yarosti,
izrubil  oboih  iz hramovoj  strazhi, kotorye  ohranyali  etot oboz.  Zachem --
neponyatno,  te  i ne dumali soprotivlyat'sya, srazu  sdalis',  kak  uvideli ih
pereves. A potom on eshche  nadrugalsya  nad  trupami, i vse reshili,  chto eto uzh
slishkom. Oni i sami nenavideli  strazhnikov, vsyu etu pervosvyashchennikovu svoru,
no mertvye -- dostoyanie hrama, a hram -- dostoyanie boga. Im stalo chut' li ne
strashno, chto on tak oboshelsya s mertvymi.
     A  voobshche  nikogda  ne  vykazyval on  ohoty  vypolnit' chto-nibud',  kak
kazhdomu iz nih podobalo, budto by ih dela vovse ne  kasalis' ego. Dazhe kogda
oni napali na rimskih  soldat na  Iordane,  u perepravy, on i to  ne  bol'no
staralsya, -- a  ved' eto  oni edva  ne  raspyali ego, i ostal'nye raz®yarilis'
togda  ne na  shutku, vsem do  edinogo pererezali glotki  i  tela pobrosali v
reku. Nikto,  konechno, ne somnevalsya, chto on nenavidit pritesnitelej  naroda
gospodnya nichut'  ne  men'she drugih, no, esli by  vse poveli  sebya s takoj zhe
prohladcej, im by v tu noch', konechno, nesdobrovat'.
     Neponyatnaya peremena.  Potomu  chto esli kto  sredi  nih i byl  nastoyashchij
hrabrec, tak eto Varavva. On zamyshlyal, byvalo,  samye otchayannye nabegi,  i v
dele vsegda on byl pervym. Dlya nego ne bylo nevozmozhnogo, vse emu udavalos'.
Iz-za ego otvagi i umnoj golovy oni vo  vsem na nego polagalis' i privykli k
tomu, chto plany Varavvy vsegda prinosyat udachu. On stal u nih pochti glavarem,
hot' oni ne priznavali glavarej i nikto ne lyubil Varavvu.  Mozhet, iz-za togo
vse  i  vyshlo.  Iz-za  togo, chto on byl chudnoj  i nravnyj, ne takoj, kak oni
sami. Oni tak v nem i ne razobralis', on ostalsya dlya nih chuzhim. Pro sebya oni
znali  vse,  a vot  pro Varavvu  pochti nichego  i,  strannoe delo,  potomu  i
nadeyalis'  na Varavvu.  Oni dazhe pobaivalis' ego  i  iz-za  togo eshche  bol'she
vtajne na  nego nadeyalis'. Hotya net, konechno, vse vyshlo iz-za ego hrabrosti,
i uma, i uspeha vo vsem, chto on zateval.
     Nu  a  teper'  --  komu  nuzhen  glavar',  kotoromu  vovse  ne   hochetsya
verhovodit'  i voobshche ne hochetsya nichego? Kotoromu by tol'ko sidet' u vhoda v
peshcheru,  glazet'  na dolinu Iordana i  dal'she, na more,  nazyvaemoe Mertvym?
Kotoryj smotrit na tebya takim neponyatnym vzglyadom, chto otorop'  beret? Vechno
molchit, a esli zagovorit s toboyu, ty eshche bol'she uveryaesh'sya, chto  on kakoj-to
chudnoj. Budto mysli ego daleko gde-to. Dazhe toshno. Mozhet, vse potomu, chto on
probyl tak dolgo v Ierusalime, chto ego chut' ne raspyali? Da ego  kak budto  i
vpravdu raspyali, i uzh potom, posle etogo, on vernulsya k svoim.
     S nim  bylo toshno. Oni byli sami ne rady,  chto on zdes',  chto vernulsya.
Emu zdes' bylo ne mesto. V glavari on stal  vovse negoden -- a na chto zhe eshche
goden Varavva? Vyhodit, on voobshche ni  na  chto ne  goden? Da, strannoe  delo,
vyhodit, chto tak!
     Ved'  esli vspomnit' horoshen'ko,  on  ne vsegda  byl  tem,  kto vedet i
reshaet,  tem  otvazhnym,  bezoglyadnym Varavvoj,  kotoromu  vse nipochem  --  i
opasnost',  i smert'. On  ne  byl takim, poka Eliahu ne  ostavil u  nego pod
glazom etot  shram. Do togo on vovse  ne byl takim  uzh hrabrym,  skoree  dazhe
naoborot. V obshchem-to, vse eto pomnili.  A tut  vdrug on stal muzhchinoj. Posle
togo kak  Eliahu  togda  kovarno napal na nego i, vidno,  hotel ubit', i oni
shvatilis' v otchayannoj  shvatke, i Varavva sbrosil  moguchego, strashnogo,  no
uzhe starogo, otyazhelevshego  Eliahu v propast'  u vhoda v  peshcheru. Molodoj byl
provornej,  on byl gibkij, i staryj  boec pri  vsej  svoej sile ne  mog  ego
odolet',  zrya on  eto  zateyal. I zachem? Za chto on vsegda nenavidel  Varavvu?
Nikto tak i ne ponyal. No vse znali, chto on vsegda nenavidel Varavvu.
     Togda-to Varavva i sdelalsya  u nih glavarem. A do teh por v nem ne bylo
nichego primetnogo. On stal  muzhchinoj tol'ko posle  togo, kak  zarabotal svoj
shram.
     Tak oni govorili, govorili -- sheptalis'.
     No togo  ne znali oni, i  nikto  ne znal,  chto Eliahu, kotorogo oni tak
horosho pomnili, byl Varavve otcom. |togo nikto ne  znal, nikto ne mog znat'.
Mat'  ego byla  moavityanka, ee zahvatili  v plen,  kogda ograbili karavan na
puti  k Ierihonu, i  vse  oni vdovol' nateshilis' eyu, a  potom  ee prodali  v
Ierusalim, v veselyj dom. Kogda zhe  tam zametili, chto ej skoro rodit', ee ne
zahoteli derzhat', i ona razreshilas' na ulice,  tam ee i nashli mertvoj. Nikto
ne znal, ot kogo rebenok, i sama by ona ne skazala, a skazala by tol'ko, chto
proklyala ego  v utrobe i  istorgla, nenavidya nebo  i zemlyu i  Tvorca  neba i
zemli.
     Net,  nikto nichego pro  eto ne znal. Ni te, kto sheptalis' v  peshchere, ni
sam  Varavva, kotoryj sidel u vhoda, i zaglyadyval  v  propast', i smotrel na
vyzhzhennye gory Moava i na beskrajnoe more, nazyvaemoe Mertvym.
     Varavva  i ne dumal pro Eliahu, hotya  sidel na tom samom meste,  otkuda
sbrosil ego togda.  Nevest' po kakoj prichine,  a  vernee skazat',  vovse bez
vsyakoj prichiny -- on vspomnil pro mat' raspyatogo Spasitelya, pro  to, kak ona
stoyala i  glyadela  na  svoego  prigvozhdennogo  syna, na togo,  kogo  rodila.
Vspomnil Varavva ee glaza bez slez, ee krest'yanskoe, gruboe lico, ne umevshee
vyrazit' ee skorbi, ili, mozhet, ona  ne  hotela  pokazyvat' svoyu skorb'  pri
chuzhih? I eshche on vspomnil ee koryashchij vzor,  kotoryj ona  brosila, prohodya, na
nego, Varavvu. Pochemu imenno na nego? Budto nekogo bol'she korit'!
     On chasto dumal pro  Golgofu,  pro to, chto togda  sluchilos'. I pro  nee,
mat' togo, drugogo...
     On smotrel  i  smotrel na gory po tu  storonu  Mertvogo morya,  kak t'ma
padaet na nih, na zemlyu Moavitskuyu.

     * * *
     Oni lomali  golovy,  kak by im ot nego izbavit'sya. Mechtali osvobodit'sya
ot  nenuzhnoj,  dosadnoj  pomehi,  ne videt'  mrachnogo lica,  kotoroe navodit
tosku, ubivaet vsyakuyu  radost'. No kak k etomu  pristupit'sya? Vdrug vzyat'  i
skazat', chto on im bol'she ne nuzhen, stal lishnij, chto emu luchshe ujti? Kto emu
takoe vyskazhet? Nikomu osobenno  ne  hotelos'. A chestno priznat'sya, nikto ne
osmelivalsya. Tak gluboko v nih zasel glupyj, nelepyj strah, ili  kak  tam ty
eto ni nazovi.
     I oni prodolzhali sheptat'sya  o tom, chto  on im nadoel, chto oni ne  lyubyat
ego, nikogda ne lyubili, mozhet, eto iz-za nego im izmenila udacha, vot nedavno
oni  poteryali dvoih, da i kakaya uzh tut udacha --  so smertnikom. Gluhaya, yaraya
nepriyazn'  napolnyala peshcheru, i  pochti  nenavistnye  vzglyady  ustremlyalis' iz
polut'my k  tomu,  kto sidel i sidel odinoko  nad propast'yu, budto  obruchnik
durnoj sud'by. Kak ot nego otdelat'sya?
     I  vot odnazhdy na rassvete on  prosto ischez. Ego nigde ne bylo.  Sperva
reshili, chto on povredilsya v ume i brosilsya s utesa ili  v nego vselilsya zloj
duh  i  tuda ego tolknul.  Mozhet,  eto  duh Eliahu tak  raskvitalsya  s  nim?
Obyskali dno  v tom  meste, gde kogda-to podobrali razbitoe telo Eliahu,  no
Varavvy  tam  ne  nashli.  I  nigde voobshche ne nashli sledov Varavvy. On prosto
ischez.
     Im srazu polegchalo, i oni vernulis' v  svoe gnezdo na krutoj  gore, uzhe
raskalennoj solncem.

     * * *
     Dal'she  o sud'be Varavvy, o  tom,  kuda podevalsya on i kak  zhil  posle,
pokuda byl eshche krepkim muzhem, nikto nichego ne znaet s opredelennost'yu.  Inye
dumayut, chto posle ischeznoveniya  on  udalilsya  v pustynyu, v pustynyu Iudejskuyu
libo  Sinajskuyu,  i  tam   predalsya  odinokim  razdum'yam  o  mire  Bozhiem  i
chelovecheskom.  Drugie,  naprotiv,  govoryat,  budto  on  ushel   k  samaryanam,
nenavidyashchim hram ierusalimskij, i svyashchenstvo, i knizhnikov, i chto budto by vo
vremya prazdnika pashi  u nih  na svyatoj gore pri zaklanii agnca videli,  kak
on, prekloniv koleno, ozhidaet voshoda nad Garizimom.
     A  koe-kto  s  tochnost'yu  utverzhdaet,  chto  bol'shuyu  chast'  vremeni  on
prosto-naprosto byl glavarem razbojnikov na sklonah Livana, blizhnih k Sirii,
i zhestoko raspravlyalsya  i s iudeyami,  i  s hristianami, esli te popadalis' k
nemu v ruki.
     I nikto, kak uzhe skazano, ne znaet tochno, chto tut pravda, a chto -- net.
No  zato  opredelenno  izvestno,  chto  uzhe  na  shestom  desyatke on,  provedya
neskol'ko  let  v  mednyh  rudnikah,  prinadlezhavshih rimskomu  namestniku  v
Pafose,  stal  rabom u nego zhe  v dome.  Za  chto shvatili ego  i prigovorili
rabotat' v rudnikah  -- a strashnej nakazaniya ne pridumat', -- neizvestno. No
udivitel'no  ne to, chto on tuda  popal, a to,  chto,  pobyvav  v etom adu, on
vernulsya k zhizni, hot' i rabom. Tut, odnako, zameshany osobye obstoyatel'stva.
     Byl on teper' morshchinist  i sed, no posle vsego, chto vypalo emu na dolyu,
do strannosti  horosho  sohranilsya. On na divo skoro  opravilsya i  snova stal
moguch, pochti kak  v prezhnie vremena. Vyjdya iz kopej, on byl  pohozh skoree na
mertveca: telo issohlo  i  glaznicy,  bez vzglyada, pusty, kak  dva  issyakshih
kolodca.  Kogda  zhe glaza snova stali glyadet' na belyj svet, vzglyad sdelalsya
eshche  trevozhnej, chem  prezhde, storozhkij, kak u sobaki, budto zagnannyj, no po
vremenam  v  nem eshche vspyhivala  ta nenavist', s  kakoyu  mat'  proklyala  vse
tvorenie,  kogda  rozhala Varavvu. I  sovsem nezametnyj uzhe shram u  nego  pod
glazom opyat' bagrovel, sbegaya k sedoj borode.
     Ne bud' on sdelan iz takogo prochnogo testa, ni za chto by emu ne vyzhit'.
Tut emu sledovalo blagodarit' Eliahu i moavityanku, ved' eto oni podarili emu
zhizn'. A  ved' oba  ne  lyubili, oba nenavideli ego.  Da i  drug druga oni ne
lyubili.  Vot kak malo znachit lyubov'. No sam  Varavva ne  znal, chem obyazan on
tem dvoim, kotorye, nenavidya, obnimali drug druga.
     On  popal v  bol'shoj dom, gde  bylo mnogo rabov. Sredi nih byl vysokij,
neuklyuzhij,  toshchij  armyanin  po  imeni  Saak.  Iz-za  svoego  rosta on  vechno
sutulilsya.  Glaza  u  nego  byli  bol'shie, chut'  navykate  i  takie  chernye,
raspahnutye, goryashchie, chto i  on ves'  kak budto gorel. Iz-za belyh, korotkih
volos i slovno vyzhzhennogo lica kazalos', chto on starik, na samom zhe dele emu
edva  perevalilo za sorok. On tozhe pobyval v  kopyah. Vse gody  provel on tam
vmeste s  Varavvoj  i  vmeste  s  Varavvoj sumel  ottuda  vybrat'sya.  Odnako
opravit'sya on tak i ne smog. Izmozhdennyj, sedoj  kak lun', on budto nosil na
sebe  vechnuyu otmetinu  katorgi, i lico ego  bylo kak  pepelishche. Kazalos', on
ispytal chto-to takoe, o chem i ne vedal Varavva. Da tak ono i bylo.
     Drugih rabov ochen' zanimali eti dvoe, vybravshiesya ottuda, otkuda  nikto
obychno ne vyhodil zhivym, im by hotelos' poslushat' ih rasskazy. No te molchali
o  svoem  proshlom. Voobshche  oni derzhalis'  osobnyakom  i mezhdu soboj  pochti ne
razgovarivali,  i  neponyatno,  chto  ob®edinyalo ih. A  oni  byli  nerazluchny.
Kazhetsya stranno. No  oni usazhivalis'  ryadom  vo vremya  edy  ili otdyha, a po
nocham lozhilis' ryadom na solome, potomu chto v kopyah byli skovany odnoj cep'yu.
     Ih skovali  srazu zhe, kak tol'ko  dostavili s materika. Rabov  s samogo
nachala skovyvali po dvoe, i  s teh por  eti  dvoe  vsegda rabotali  v  shahte
ryadom. I uzhe nel'zya bylo im razluchat'sya, i eti raby-bliznecy naizust'  znali
drug  druga  i dohodili  chasto  do beshenoj nenavisti. Sluchalos', oni svirepo
nabrasyvalis' drug  na Druga bez vsyakoj prichiny, lish' ottogo, chto ih skovali
vmeste v adu.
     No eti dvoe,  kazalos',  ladili i  dazhe pomogali  drug  drugu  vynosit'
nevzgody. Neredko oni veli razgovory  i tem oblegchali tyazheloe bremya katorgi.
Varavva, ponyatno, byl ne ochen'-to razgovorchiv, no on vnimatel'no slushal, chto
emu govoril  drugoj. O sebe oni vnachale ne rasprostranyalis',  oba molchali  o
svoem,  u  kazhdogo byli tajny, kotorye ne hochetsya poveryat', i  nemalo proshlo
vremeni,  poka oni koe-chto  drug o  druge uznali. Odnazhdy,  skoree, sluchajno
vyyasnilos', chto Varavva  evrej i rodom  iz goroda, nazyvaemogo  Ierusalimom.
Saak vstrepenulsya  i totchas zasypal ego voprosami. Gorod etot, kazalos', byl
emu horosho znakom, hot'  on nikogda ne byval dazhe blizko. Nakonec on sprosil
u Varavvy,  ne  znal li tot  o ravvi, kotoryj tam  zhil i  tvoril,  o velikom
proroke, v kotorogo mnogie veryat.  Varavva ponyal, o kom rech', i otvetil, chto
da, on slyhal pro takogo. Saak stal rassprashivat' dal'she, no Varavva otvetil
uklonchivo,  chto ne  znaet pochti  nichego. Nu  a videl on ego  svoimi glazami?
Gm... v obshchem-to, videl. Saaka,  kazhetsya, potryaslo, chto  Varavva  ego videl.
Potomu chto  nemnogo pogodya on snova sprosil, pravda li eto. I Varavva  snova
otvetil, nehotya, cherez silu, chto da, on videl ego.
     Saak uronil kirku. On stoyal,  gluboko  zadumavshis', stoyal, oshelomlennyj
tem, chto vypalo emu na dolyu. Vse dlya nego vdrug  peremenilos', on byl edva v
sostoyanii postich'  etu novost'. SHahta peremenilas'. Vdrug  peremenilos' vse.
On byl skovan odnoj cep'yu s tem, kto videl Boga.
     Tut  ego  ogrel  bich nadsmotrshchika,  tot  kak  raz prohodil  mimo.  Saak
sognulsya pod udarom,  budto  tak mozhno ego  izbezhat', i stal r'yano orudovat'
kirkoj.  Kogda muchitel' poshel nakonec dal'she, Saak oblivalsya krov'yu i tryassya
vsem svoim dlinnym telom. K nemu ne srazu vernulsya dar rechi. No lish'  tol'ko
on  smog govorit', on sprosil u Varavvy, kogda emu  privelos' videt' ravvi i
gde. Navernoe, v hrame, v svyatilishche? Ne togda li, kogda tot govoril pro svoe
gryadushchee   carstvo?   Ili   v   drugoj  kakoj-nibud'   raz?  Sperva  Varavva
otmalchivalsya. No potom on nehotya progovoril, chto videl ego na Golgofe.
     -- Golgofa? CHto eshche za Golgofa?
     Varavva skazal, chto eto takoe mesto, gde raspinayut prestupnikov.
     Saak pritih. Opustil glaza. Potom, ochen' tiho, on progovoril:
     -- Vot, znachit, gde...
     Tak  vpervye  zashla  u nih  rech' o raspyatom ravvi, o kotorom  oni potom
govorili tak chasto.
     Saak  hotel  pobol'she  uslyshat'  o  nem, o  svyatyh slovah,  kotorye  on
govoril, o velikih  ego chudesah.  On i sam znal,  chto ego raspyali, kak zhe ne
znat'. Horosho by Varavva rasskazal emu i koe-chto drugoe.
     Golgofa... Golgofa... Strannoe, chuzhoe imya,  a  ved'  on  davno  pro nee
znal, skol'ko raz uzhe prihodilos' emu slushat' o tom, kak Spasitel' umiral na
kreste i kakie velikie chudesa sovershilis' togda. On sprosil u Varavvy, videl
li tot zavesu v hrame posle togo,  kak ona  razodralas' nadvoe. I gora  ved'
tozhe tresnula, on eto videl, navernoe, raz on sam tam stoyal?
     Varavva  otvechal,  chto,  mozhet, tak vse i bylo,  no  on nichego etogo ne
zametil.
     -- I ved' mertvye vyshli iz grobov! Podnyalis'  iz carstva mertvyh, chtoby
svidetel'stvovat' o nem, o ego sile i slave!
     -- Da... -- skazal Varavva.
     -- I ved' vsyu  zemlyu ob®yala  t'ma, kogda on ispustil duh? A-a,  vot eto
Varavva videl. T'mu on videl.
     Saaka, kazhetsya, prosto oschastlivil otvet  Varavvy,  hotya  ego  ugnetali
mysli o strashnom meste  kazni;  on  tak i  videl raskolotuyu  goru,  a na nej
krest,  a  na  kreste --  prinosimogo  v  zhertvu  Syna Bozhiya.  Da,  konechno,
Spasitelyu nadlezhalo stradat' i umeret', tak nadlezhalo emu, chtoby nas spasti.
Da, konechno, hot' ponyat' eto  nevozmozhno. No Saaku otradnej predstavlyat' ego
vo slave,  v sobstvennom  ego carstve, gde vse  sovsem  inoe,  nepohozhee  na
zdeshnee. I  luchshe by Varavva, skovannyj s nim odnoj cep'yu, uvidel  Spasitelya
gde-to eshche, ne na Golgofe. I pochemu on imenno tam ego videl?
     --  Kak stranno, -- skazal on Varavve, -- chto ty uvidel ego imenno tam.
I pochemu ty tam okazalsya?
     No na eto Varavva emu ne otvetil.
     V drugoj raz  Saak  sprosil, pravda li, chto  Varavva  ran'she,  do togo,
nikogda ego ne videl. Varavva otvetil ne  srazu. No potom on skazal, chto byl
on i  vo  dvore  pretorii, kogda  osudili ravvi,  i  rasskazal, kak vse bylo
togda.  Rasskazal pro  strannoe  siyanie, v kotorom  uvidel  ravvi.  Saak tak
obradovalsya, uslyhav pro eto siyanie. I Varavve  ne zahotelos' ob®yasnyat', chto
vse poluchilos' iz-za togo, chto  on vyshel  togda  iz zastenka  i ego oslepilo
solnce.  Zachem? Kakoj ot etogo prok Saaku? Komu voobshche ot etogo prok? Vot on
i  ne stal nichego  ob®yasnyat'  i oschastlivil Saaka, i  Saak  prosil eshche i eshche
rasskazyvat' pro eto chudo.  Lico  u Saaka siyalo, schast'e budto  peredavalos'
Varavve, oni  budto delili schast'e.  I vsyakij raz, kak  Saak prosil Varavvu,
tot rasskazyval o svoem chudesnom videnii, i vsyakij raz budto snova videl tot
davnij i strannyj svet.
     Proshlo  nemnogo  vremeni,  i  on  povedal  Saaku,  chto  byl  svidetelem
voskreseniya  Uchitelya.  Net, on  ne videl,  kak  tot voskres. Nikto  etogo ne
videl.  No on videl, chto  angel sletel  s neba, prostershi ruku, kak kop'e, i
odetyj  ognem,  kak rizoyu. I  kop'e otvalilo kamen' ot  groba, ono vonzilos'
mezhdu kamnem i skaloj, rasseklo ih. I Varavva uvidel, chto grob pust...
     Saak  slushal  ne  dysha,  ne  svodya  bol'shih  doverchivyh glaz s Varavvy.
Neuzheli?  Neuzheli  zhalkij,  gryaznyj  rab  vse  eto videl?  Neuzheli  pri  nem
sovershilos'  velikoe chudo,  chudo iz chudes? Da  kto zhe  on?  I za chto emu-to,
Saaku,  vypala  eta  milost': on skovan odnoj  cep'yu  s  chelovekom,  kotoryj
ispytal takoe, byl tak blizok k Gospodu?
     On stal  sam ne svoj ot schast'ya  pri etom izvestii i ponyal, chto pora  i
emu raskryt' svoyu tajnu, uzhe nevozmozhno  skryvat'sya. On ostorozhno oglyadelsya,
udostoverilsya, chto ryadom  -- nikogo, i shepotom  poobeshchal Varavve koe-chto emu
pokazat'. A potom povel Varavvu k svetil'niku na vystupe kamennoj steny  i v
drozhashchem  plameni pokazal emu svoyu birku  raba, kotoruyu nosil na shee. U vseh
rabov byli takie birki, i  na nih narezano hozyajskoe  tavro. Zdes', v kopyah,
na birkah u vseh bylo tavro Rima, oni byli gosudarstvennye raby. No na birke
Saaka,  na oborotnoj  storone, oba  razlichili strannye, tainstvennye  znaki,
kotoryh  ni odin iz nih ne mog ponyat'. Saak ob®yasnil, chto eto imya raspyatogo,
Spasitelya,  Syna  Bozhiya.  Varavva  nedoumenno  razglyadyval  strannye,  budto
koldovskie,  narezki, no Saak shepnul,  chto znachat oni tol'ko odno: on, Saak,
prinadlezhit Synu Bozhiyu, on  ego rab. I on razreshil Varavve  potrogat' birku.
Varavva dolgo stoyal i derzhal ee v ruke.
     Vdrug im pokazalos', chto idet  nadsmotrshchik. Net,  oshiblis', i snova oba
sklonilis' nad strannoj nadpis'yu. I  Saak povedal Varavve, chto ona u nego ot
odnogo  greka.  On byl hristianin i tozhe rab, etot grek, i  on rasskazal emu
pro Spasitelya, pro ego carstvo, kotoroe skoro nachnetsya, i nauchil ego verit'.
Saak  svel s  nim znakomstvo  u plavil'nyh pechej.  Tam  nikto ne vyderzhivaet
bol'she  goda.  Grek  i goda  ne  vyderzhal,  i,  kogda on ispuskal  duh, Saak
rasslyshal  v palyashchem  zharu shepot: "Ne  ostav'  menya, Gospodi".  A potom  emu
obrubili nogi, tak legche  snimat' kolody, i telo  shvyrnuli v  ogon'  --  tam
vsegda tak  postupayut  so  vsemi. Saak dumal, i  u nego  budet takaya sud'ba,
drugogo  ne zhdal. No skoro chast' rabov,  i Saaka tozhe, perevezli syuda, zdes'
ponadobilos' mnogo rabov.
     Nu vot, teper' Varavve izvestno, chto  on hristianin, chto  on rab Bozhij,
-- tak zaklyuchil Saak i doverchivo posmotrel na Varavvu.
     Neskol'ko dnej posle etogo Varavva byl  tih i zadumchiv. A potom sprosil
u  Saaka stranno drognuvshim golosom, ne vyrezhet li on tu zhe nadpis' i u nego
na birke.
     Saak  s  gotovnost'yu  obeshchal   postarat'sya.   On,   pravda,  ne   znaet
tainstvennyh znakov, no ved' on mozhet smotret' na svoyu birku...
     Oni vyzhdali, i, kak  tol'ko  proshel  nadsmotrshchik, Saak ostrym  oskolkom
kamnya  pri tusklom svete svetil'nika  stal staratel'no  nacarapyvat'  znaki.
Nelegko bylo ego neprivychnoj ruke vosproizvodit' neponyatnye ochertaniya, no on
ochen' staralsya, chtob  oni vyhodili tochno takie zhe. Mnogo  raz on preryvalsya:
to  podhodil  kto-to,  to  im  eto  kazalos', --  no  nakonec  nadpis'  byla
zakonchena, i oba reshili, chto  vyshlo ochen' horosho.  Oba molcha smotreli kazhdyj
na svoyu narezku, na tainstvennuyu nadpis', kotoraya byla neponyatna im, no, oni
znali, oznachala imya raspyatogo i chto  oni ego raby. A potom oba  brosilis' na
koleni v goryachej molitve svoemu Gospodu, Spasitelyu vseh neschastnyh, Bogu.
     Nadsmotrshchik  uvidel ih  izdali,  oni lezhali pryamo  vozle svetil'nika  i
nichego  ne zamechali, tak  zabylis' v molitve. On nakinulsya na  nih, isstegal
chut' ne do  smerti.  Vot nadsmotrshchik ostavil ih nakonec,  i  Saak  ruhnul na
zemlyu.  No  net, tot vernulsya opyat',  opyat' stal  stegat' Saaka  i  zastavil
podnyat'sya. Kachayas', valyas' drug na druga, raby snova stali rabotat'.
     Tak  vpervye  postradal Varavva za raspyatogo,  za blednotelogo  ravvi s
bezvolosoj grud'yu, kotorogo raspyali vmesto nego.
     SHli gody. Den' za dnem. Oni by i ne  razlichali dnej, no kazhdyj vecher ih
zatalkivali spat' vmeste s sotnyami drugih, tochno tak zhe izmozhdennyh rabotoj,
i oni ponimali: nastala noch'.  Nikogda ih ne vypuskali  na volyu. Beskrovnye,
slovno teni, god za godom zhili oni v polut'me, vnizu, v carstve mertvyh, gde
put'  osveshchali  tol'ko  svetil'niki da  redkie  pechi.  CHerez  vhod  v  shahtu
probivalsya slaben'kij svet, i tam,  naverhu, oni  videli  chto-to, mozhet byt'
nebo.  No  zemli,  togo mira,  kotoromu  prezhde  prinadlezhali, oni ne videli
nikogda. Tut zhe, u vhoda, im opuskali edu -- v korzinah i v gryaznyh korytah,
chtob zhrali, kak zveri.
     U  Saaka  bylo  gore.  Varavva perestal s  nim molit'sya. Neskol'ko  raz
pomolilsya, posle togo kak  poprosil togda vyrezat' imya Spasitelya u  sebya  na
birke, i vot  perestal. I sdelalsya eshche molchalivej, sovsem strannyj kakoj-to,
neponyatnyj. Saak nichego  ne ponimal. Tut  golovu slomaesh'. Sam-to on molilsya
po-prezhnemu, no  Varavva tol'ko otvorachivalsya, budto dazhe smotret' na eto ne
hochet.  Pravda,  vstaval  on,  odnako, tak, chtob  zaslonit' Saaka,  poka  on
molitsya,  chtob emu ne  meshali  molit'sya.  Vyhodit, hotel  pomoch'? No sam  on
nikogda ne molilsya.
     Pochemu?  Iz-za chego?  Saak nedoumeval.  Prosto zagadka. Voobshche  Varavva
stal dlya nego zagadkoj. On-to  dumal,  chto tak horosho ego znaet, chto oni tak
blizko soshlis' s nim tut, v podzemel'e, v etom adu, osobenno posle togo, kak
neskol'ko  raz  vmeste  molilis'.  I vdrug on ponyal,  chto  sovsem  ne  znaet
Varavvu, nichego pro nego ne  znaet, hot' neotdelim ot nego. I poroj strannyj
chelovek u nego pod bokom kazalsya emu sovershenno chuzhim.
     Da kto zhe on takoj, v samom dele?
     Oni  po-prezhnemu razgovarivali, no  uzhe  vovse ne  tak, kak  ran'she,  i
Varavva teper' otvorachivalsya, kogda oni govorili drug s drugom. Saaku bol'she
ne  sluchalos'  uvidet'  ego glaza. Da i videl  li  on ih kogda-nibud'?  Esli
podumat' -- videl on ih ili net?
     S kem zhe skovan Saak odnoj cep'yu?
     Varavva bol'she  ne rasskazyval o svoih  videniyah. A  chto  eto bylo  dlya
Saaka,  kakaya poterya, dazhe i peredat'  nel'zya. On proboval  sam predstavlyat'
sebe  vse, koe-kak vspominat'.  Legko li? Net, poluchalos'  ne  to --  kak zhe
inache... Sam-to Saak nikogda ne  stoyal ryadom s  Lyubyashchim,  i okruzhavshij  togo
svet ne slepil Saaka. Sam on ne videl Boga.
     I prishlos'  emu  dovol'stvovat'sya  pamyat'yu  o chem-to chudesnom,  chto  on
uvidel kogda-to glazami Varavvy.
     Bol'she vsego polyubilos'  emu videnie  pashal'nogo utra, pylayushchij angel,
brosayushchijsya vniz s nebes, chtoby vyzvolit'  Gospoda iz carstva mertvyh. Kogda
yasno sebe predstavish' takoe, tochno znaesh', chto on,  konechno, voskres, chto on
zhiv.  I skoro on vernetsya i utverdit na zemle svoe carstvo,  kak stol'ko raz
obeshchal. Saak v etom niskol'ko ne somnevalsya, byl v etom sovershenno uveren. I
togda pozovut na volyu vseh, vseh, kto tomitsya v shahte. I sam Gospod'  stanet
u vhoda, on vstretit rabov, osvobodit ot cepej, i vse oni srazu vojdut v ego
carstvo.
     Kak  mechtal  ob etom Saak!  I vsyakij raz, kogda ih sozyvali kormit', on
smotrel iz  kolodca shahty  vverh  -- ne svershilos' li chudo.  No razve otsyuda
uvidish' mir? Neizvestno, chto tam proishodit.  Tam mozhet vsyakoe proizojti,  a
ty ne uznaesh'. No  esli b takoe vpravdu sluchilos', esli by on uzhe yavilsya  --
on  by,  konechno,  ih pozval. On  o  nih  ne zabudet,  on ne  zabudet svoih,
vyzvolit ih iz carstva mertvyh.
     Odnazhdy,  kogda Saak  stoyal  na  kolenyah  i  molilsya  na  ustupe skaly,
proizoshla ochen' strannaya veshch'.
     Nadsmotrshchik,  sovsem  novyj  v  shahte,  nedavno  smenivshij  prezhnego ih
istyazatelya, podoshel k Saaku szadi tak, chto tot ne videl  ego i ne slyshal. No
Varavva, kotoryj stoyal ryadom  s molyashchimsya, a sam ne molilsya,  razlichil ego v
polut'me i shepnul Saaku,  chto  kto-to  idet. Saak  totchas perestal molit'sya,
vskochil i vzyalsya za kirku.  On, odnako zhe,  ozhidal hudshego  i ves' sognulsya,
zaranee podstavlyaya spinu udaram  bicha. K velikomu izumleniyu oboih, nakazaniya
ne  posledovalo.  Nadsmotrshchik  ostanovilsya,  konechno,  no tol'ko  druzhelyubno
sprosil u Saaka, otchego tot lezhal tak, chto eto znachit? Saak  ele vygovoril v
otvet, chto on molilsya svoemu Bogu.
     -- Kakomu Bogu? -- sprosil nadsmotrshchik.
     Saak skazal emu, o kakom  Boge rech',  i tot molcha kivnul,  budto  davaya
ponyat',  chto  tak  on i  dumal. I prinyalsya  rassprashivat' Saaka  o  raspyatom
"Spasitele". On uzhe slyshal o nem mnogo strannyh rasskazov. Pravda li, chto on
dal  sebya raspyat'?  I  umer  pozornoj  smert'yu  raba? I  posle takogo -- ego
pochitayut kak boga? CHudesa,  pravo slovo,  chudesa...  I  otchego  nazyvayut ego
Spasitelem?  Udivitel'noe imya dlya boga... CHto ono znachit?..  On spaset  nas?
Spaset nashi dushi?.. CHto za strannost'?.. |to eshche zachem?
     Saak postaralsya emu ob®yasnit'. I  nadsmotrshchik vnimatel'no slushal,  hot'
iz  putanyh, nevnyatnyh  rechej temnogo  raba pocherpnut'  mozhno bylo ne mnogo.
Inogda tol'ko  nadsmotrshchik kachal  golovoj.  No slushal vse vremya vnimatel'no,
budto eti nehitrye rechi chrezvychajno dlya nego vazhny. Nakonec on  skazal,  chto
prosto  beda, kak mnogo etih bogov,  ot  nih  nikuda  ne denesh'sya.  I svoego
spokojstviya radi nado vsem prinosit' zhertvy...
     Saak otvechal,  chto  raspyatyj ne trebuet zhertv. On trebuet tol'ko, chtoby
ty sebya samogo prines v zhertvu.
     -- Sebya? Da kak eto? CHto eto znachit?
     -- CHtoby ty prines sebya v zhertvu v ego velikom gornile.
     -- V ego gornile?.. Nadsmotrshchik pokachal golovoj.
     -- Ty  temnyj  rab,  --  skazal  on potom,  --  i  govorish'  po  svoemu
razumeniyu. CHto za vydumki? Gde nabralsya ty edakih brednej?
     -- YA slyshal eti  slova ot greka-raba, -- skazal Saak.  -- On vsegda tak
govoril. A sam-to ya tochno ne znayu, chto eto znachit.
     --  To-to  zhe.  I  nikto  ne  znaet. Prinesti  sebya v zhertvu...  v  ego
gornile... v ego gornile...
     I, probormotav chto-to, chego ne razobrali oni, on ischez v polut'me mezhdu
redkimi svetil'nikami, budto sginul v zemnyh nedrah.
     Saak s Varavvoj dolgo  dumali ob etom  neveroyatnom sobytii. Vse bylo do
togo stranno, nevozmozhno ponyat'.  Kak  okazalsya zdes' takoj chelovek? Neuzheli
on obyknovennyj nadsmotrshchik?  I rassprashival o raspyatom,  o  Spasitele? Net,
dazhe ne veritsya. No konechno, oni radovalis' oba, chto s nimi sluchilos' takoe.
     S teh por on chasto ostanavlivalsya pogovorit' s Saakom. S Varavvoj on ni
razu  ne  zagovoril.  A  Saaka  prosil snova  i  snova rasskazyvat' o  svoem
Gospode, o ego zhizni, i chudesah, i udivitel'nom etom uchenii, chto nado lyubit'
drug druga. I vot odnazhdy nadsmotrshchik skazal:
     -- YA uzhe davno  dumayu, ne poverit' li mne zaodno i  v etogo  boga,  i v
etogo tozhe. No kak mogu  ya poverit' v nego? Kak poverit' vo vse eti strannye
veshchi? I kak mogu ya, nadsmotrshchik rabov, poklonit'sya raspyatomu rabu?
     Saak otvechal, chto da, Gospod' ego umer smert'yu  raba, no na samom  dele
on istinnyj Bog. Edinyj Bog! I esli uveruesh' v nego, ni v kakogo drugogo uzhe
verit' ne budesh'.
     -- Edinyj bog! I raspyat, kak rab! Kak mozhno! Odin-edinstvennyj bog -- i
ego raspyali!
     -- Da, -- skazal Saak. -- Tak ono i est'.
     Tot posmotrel na nego v velikom nedoumenii  i nichego  ne otvetil. I, po
svoemu obychayu pokachav golovoj, ushel i ischez v temnote shahty.
     Oni  stoyali i smotreli emu vsled. Vot  on mel'knul u  blizhnego fakela i
sovsem skrylsya ot nih v temnote.
     A nadsmotrshchik shel i dumal pro nevedomogo  boga, kotoryj, chem  bol'she  o
nem dumaesh',  delaetsya  nepostizhimej. Vdrug on pravda  edinstvennyj  bog?  I
tol'ko  emu,  edinomu,  i  nado  molit'sya?  Vdrug  na  vsem  svete  i   est'
odin-edinstvennyj moguchij bog, vladyka  neba  i zemli,  kotoryj  propoveduet
svoj zakon povsyudu, dazhe tut, v  podzemel'e? Zakon do togo udivitel'nyj, chto
ego  nikak ne pojmesh'... "Lyubite drug druga"... "Lyubite drug  druga"... Net,
nevozmozhno ponyat'...
     On ostanovilsya  v chernom promezhutke mezhdu  dvumya  svetil'nikami,  chtoby
horoshen'ko porazmyslit'.  I  tut  ego osenilo,  chto  emu  nado sdelat'. Nado
vyzvolit'  raba, kotoryj verit  v nevedomogo boga, vyzvolit' iz rudnika, gde
vse gibnut,  i  opredelit'  na  druguyu  rabotu,  naverhu,  pod solncem.  Emu
neponyaten ni bog etot, ni tem bolee ego uchenie,  nevozmozhno takoe ponyat', no
raba on vyzvolit. Kak budto sam Bog povelel emu eto.
     I  v  pervyj zhe  raz,  kogda  on  podnyalsya  naverh,  on  poshel pryamo  k
nadsmotrshchiku, u kotorogo v vedenii byli raby, obrabatyvavshie  prinadlezhavshie
rudniku  zemli. Tot,  chelovek so  svezhim krest'yanskim  licom, no  s  mokrymi
bol'shimi gubami, vyslushav, dal ponyat', chto eto dlya nego nezhelatel'no, rab iz
shahty  emu  ne  nuzhen. Na  samom  dele v rabah  u nego  byla  bol'shaya nuzhda,
osobenno v tu poru, vo  vremya pahoty, potomu  chto  volov ne hvatalo. No net,
snizu on  nikogo  ne  voz'met.  Oni vse  nikuda ne  godyatsya, ot nih nikakogo
tolku, da i drugie  raby ne hotyat  s nimi znat'sya --  chto im delat'  tut, na
zemle? I vse-taki v konce koncov on ustupil  starshemu -- prosto udivitel'no,
kak tot umel postavit' vsegda na svoem. I starshij vernulsya v shahtu.
     Na drugoj  den' on dol'she obychnogo  govoril  s Saakom pro  ego Boga.  A
potom skazal emu, kak on naschet nego rasporyadilsya. Emu nado tol'ko nazvat'sya
strazhniku u vhoda v shahtu, i s nego snimut kolodki  i otdelyat ego ot vtorogo
raba. A potom  ego  podnimut naverh  i otvedut k tomu, pod  ch'im  nachalom on
budet otnyne rabotat'.
     Saak  smotrel  na  nego,  ne  verya  svoim  usham.  Neuzheli  eto  pravda?
Nadsmotrshchik podtverdil, chto da, eto pravda i,  vozmozhno, tak povelel sam Bog
Saaka, chtob svershilas' volya ego.
     Saak prizhal ruki  k grudi i  stoyal, ne govorya  ni slova.  No  potom  on
vygovoril, chto ne mozhet razluchit'sya s tovarishchem, potomu chto u  nih odin Bog,
odna vera.
     Nadsmotrshchik ochen' udivilsya i posmotrel na Varavvu.
     -- Odna vera? S etim? No on zhe nikogda ne vstaet na koleni, ne molitsya!
     -- Da, -- otozvalsya Saak. --  Tak-to ono, mozhet, i tak. No on eshche blizhe
k  Bogu. On stoyal vozle nego, vozle kresta,  kogda tot  muchilsya i  umiral. I
videl vokrug  nego siyanie, i videl, kak  ognennyj  angel otvalil  kamen'  ot
groba, chtoby pomoch'  Bogu vyjti iz  carstva mertvyh. |to on otkryl mne glaza
na ego slavu.
     Nadsmotrshchik tol'ko  pokachan  golovoj i  iskosa  poglyadel na Varavvu, na
etogo  malogo  s shramom na shcheke, kotoryj nikogda ne smotrel cheloveku v lico,
vot i  sejchas otvernulsya. Neuzhto takoj prinadlezhit bogu  Saaka? Vozmozhno li?
Net, ne nravilsya emu etot Varavva.
     I emu sovsem ne hotelos' ego vyzvolyat' iz shahty. No Saak povtoril:
     -- YA ne mogu s nim razluchit'sya.
     Nadsmotrshchik chto-to bormotal pro sebya  i dolgo iskosa glyadel na Varavvu.
A potom nehotya soglasilsya, chtoby  vse bylo tak, kak hochet Saak, chtoby  im ne
razluchat'sya. A sam poshel ot nih proch', v svoe odinochestvo.
     I vot v  uslovnoe  vremya Saak  i Varavva yavilis' k strazhe  u vhoda,  ih
osvobodili ot  cepej  i  podnyali iz shahty. I  kogda  oni  okazalis' naverhu,
uvidali  solnce, siyavshee nad  gorami,  ot  kotoryh shel duh lavandy i  mirta,
uvidali vesennyuyu zelen' dolin i dal'nee more, Saak upal na koleni i kriknul,
sam ne svoj ot radosti:
     -- On uzhe zdes'! On zdes'! Smotri -- vot ono, ego carstvo!
     Vyslannyj  za nimi pogonshchik  s  nedoumeniem posmotrel  na nego, a potom
legon'ko pnul nogoj, chtoby on podnyalsya, i skazal:
     -- Nu-nu, pshel.

     * * *
     Oni  horosho vpryagalis' vdvoem v  plug, potomu  chto  prezhde byli skovany
vmeste i, kak para volov, privykli drug k drugu. Toshchie, zhalkie, s napolovinu
vybritymi  golovami,  oni byli posmeshishchem dlya ostal'nyh  rabov. Srazu vidno,
otkuda yavilis'. No odin iz nih skoro nabralsya sil, on byl zdorov po prirode,
i oni stali neploho spravlyat'sya s rabotoj. Nadsmotrshchik na nih ne  zhalovalsya:
chto eshche voz'mesh' s vyhodcev iz-pod zemli.
     Sami zhe  oni byli ispolneny blagodarnosti za to, chto  s nimi sluchilos'.
Hot' im prihodilos' trudit'sya kak  rabochej skotine,  s utra i do vechera, vse
stalo ne to chto prezhde. Videt' belyj svet, dyshat' vol'nym vozduhom, uzhe odno
eto -- radost'. I oni ne mogli naradovat'sya  na solnce,  hot' toshchie  ih tela
oblivalis' potom pod  ego  luchami, a  obrashchalis' s nimi kak s zhivotnymi i, v
obshchem, ne luchshe, chem prezhde.  Hlyst zhuzhzhal nad nimi v tochnosti tak zhe, kak v
rudnike, i  osobenno dostavalos' Saaku,  u kotorogo sil bylo  men'she, chem  u
Varavvy.  I vse-taki oni vernulis'  k zhizni, zhili, kak  vsya  tvar'  zhivet na
zemle, a ne v nedrah ee, v vechnom mrake. Nastupalo utro, i nastupal vecher, i
den', i noch', i vse oni videli i vsemu radovalis'.
     No chto carstvo Bozhie poka ne prishlo, eto oni ponimali.
     Postepenno drugie raby s nimi svyklis', perestali videt' v nih kakih-to
dikovinnyh zverej. Volosy u nih otrosli, oni stali kak vse, ne  privlekali k
sebe  vnimaniya.  Da  i voobshche  -- ne  to  bylo zamechatel'no  v nih, chto  oni
pobyvali v adu, no chto sumeli ottuda vybrat'sya. Ved'  eto  s samogo nachala i
vyzyvalo u drugih  lyubopytstvo i dazhe  nevol'noe voshishchenie,  v  kotorom  by
nikto ne priznalsya. No naprasno staralis' u nih vyvedat', kak eto sluchilos'.
I vsegda molchalivye,  oba vovse otkazyvalis' govorit' o  proisshedshem s  nimi
chude. Oni byli strannye, izbegali vseh i vsegda derzhalis' vdvoem.
     A ved' teper' v  etom  ne bylo neobhodimosti. Obshchaya cep' uzhe ne derzhala
ih. Oni s kem hoteli mogli  teper' podruzhit'sya, vovse ne obyazatel'no bylo im
spat' ryadom i  ryadom prinimat' pishchu. A oni, kak prezhde, hodili vsegda ryadom,
budto oni nerazdel'ny.
     I eto tem bolee  udivitel'no,  chto oni  uzhe  tyagotilis' drug drugom, im
stalo trudno razgovarivat'.  Oni veli sebya slovno nerazdel'nye,  nesmotrya na
to chto ih razdelyalo mnogoe.
     Pravda, rabotaya,  im prihodilos' derzhat'sya ryadom,  v upryazhke.  No kogda
konchalas' rabota,  oni mogli by smeshat'sya s drugimi. Hotya,  esli  vspomnit',
kakimi chuzhakami oni sebya chuvstvovali sredi nih, mozhet,  ne tak uzh i stranno,
chto oni derzhalis' osobnyakom... Da oni i privykli drug  k  drugu, privykli  k
cepi,  kotoraya  uzhe ne svyazyvala ih. Prosnuvshis' sredi  nochi, obnaruzhiv, chto
cepi net, kazhdyj pochti pugalsya, poka ne nahodil ryadom tovarishcha. A najdya ego,
uspokaivalsya.
     Podumat' tol'ko, do chego dozhil Varavva! CHtob  s  nim sluchilos' takoe! V
vysshej stepeni neponyatno. Uzh komu-komu, a Varavve vovse ne nado bylo by ni s
kem  svyazyvat'sya  nakrepko.  A  ego svyazali,  ne  sprosyas', da eshche  zheleznoj
krep'yu. I hot' krepi etoj bol'she ne  bylo,  ona budto ostalas' na nem. No on
dergal ee, konechno, on hotel vyrvat'sya...
     Saak vyryvat'sya  vovse ne  hotel. Naoborot,  on stradal, chto oni ne tak
blizki, kak prezhde. I pochemu? CHto sluchilos'?
     O svoem chudesnom spasenii iz rudnikov, iz carstva mertvyh, oni  nikogda
ne govorili. Pogovorili nemnogo  v pervye dni, a potom perestali. Saak togda
govoril, chto vyzvolil ih Spasitel', Syn Bozhij.  Ono konechno... YAsnoe delo...
hotya, v obshchem-to, vyhodilo, chto  Saaka i vpravdu  vyzvolil  Spasitel'  i Syn
Bozhij, Varavvu zhe spas Saak. Verno ved'? Ved' tak vyhodilo?
     Da, luchshe ne dumat' pro eto.
     Varavva, konechno, blagodaril Saaka za  to,  chto tot ego spas. Nu a Boga
on blagodaril? Ved', navernoe,  blagodaril? No tochno skazat' nichego  nel'zya.
Kto ego znaet, Varavvu...
     Saak  pechalilsya, chto sovsem  ne znaet Varavvu, kotorogo on polyubil. Emu
bylo gor'ko, chto nel'zya bol'she molit'sya s  nim vmeste, kak tam, v rudnike, v
carstve  mertvyh. A  kak etogo hotelos'  Saaku!  No on  ne  uprekal Varavvu.
Prosto ne mog nichego ponyat'.
     V  Varavve  voobshche  bylo  mnogo neponyatnogo.  Zato on  videl,  kak umer
Spasitel' i  kak  on voskres iz mertvyh. I videl vokrug nego nezdeshnij svet.
Hotya oni bol'she nikogda pro eto ne govorili...

     Saak stradal -- no ne za sebya. Ego issohshee, obozhzhennoe lico pod belymi
kak sneg volosami bylo vse v otmetinah  ot iskr plavil'noj  pechi, hudoe telo
ispolosovano  hlystom  nadsmotrshchika.  No  za  sebya  on  ne  stradal.  On-to,
naoborot, byl schastlivyj chelovek. Osobenno posle  togo, kak Gospod' sotvoril
nad  nim eto  chudo,  vyvel ego naverh,  pod solnce,  i k  liliyam polevym,  o
kotoryh sam On kogda-to govoril tak krasivo.
     On i Varavve sotvoril to  zhe chudo. No Varavva  okidyval vnov' uvidennyj
mir bespokojnym vzglyadom, i nikto ne znal, chto u nego na ume.
     Tak zhili oni naverhu pervoe vremya.
     Kogda konchilas'  vesennyaya  pahota, ih  postavili  rabotat'  u  vodyanogo
kolesa, kotoroe nado bylo pustit' v hod, kak tol'ko nachnetsya zhara, chtoby vse
ne zasohlo. Tozhe tyazhelaya rabota. A potom, kogda sobrali urozhaj, ih otpravili
na  mel'nicu, stoyavshuyu  nedaleko ot doma rimskogo  namestnika  v ryadu drugih
postroek,  kotorye  vmeste s zhalkoj derevushkoj tuzemcev  obrazovyvali kak by
gorodok podle gavani. Tak okazalis' oni u samogo morya.
     Tam, na mel'nice, oni i sveli znakomstvo s odnoglazym korotyshkoj.
     Byl on  korenastyj,  prizemistyj rab  so strizhenoj golovoj, morshchinistym
serym licom i vysohshimi gubami. Odin glaz ego smotrel vorovato, a drugoj emu
vyrvali za to, chto on ukral neskol'ko  chetverikov muki. Za tu zhe provinnost'
on nosil na shee bol'shoe derevyannoe yarmo. Rabota ego zaklyuchalas' v tom, chtoby
napolnyat' meshki mukoj i otnosit'  v ambar, i ni v prostom etom zanyatii, ni v
myshino-serom  lice, ni v  kurguzoj figurke ne bylo  nichego zamechatel'nogo. I
odnako  zh  ego zamechali bol'she,  chem  ostal'nyh,  neizvestno pochemu,  mozhet,
potomu,  chto v prisutstvii  ego  vsem delalos' nelovko i toshno. Vsegda mozhno
bylo srazu skazat', net ego ili on zdes', i spinoyu ty chuvstvoval na sebe ego
odnoglazyj vzglyad. Pojmat' ego vzglyad redko komu prihodilos'.
     On ne obratil nikakogo  vnimaniya  na dvoih novichkov,  kazhetsya, ih i  ne
uvidel. Prezritel'noj usmeshki, s kotoroj on nablyudal, kak ih stavyat k samomu
tyazhelomu zhernovu, ne zametil nikto. A mozhet, prosto nikto ne ponyal, chto etot
izgib seryh issohshih gub oznachaet usmeshku. ZHernovov bylo chetyre, i na kazhdom
rabotalo po dvoe. Lyudi tut zamenyali oslov, potomu chto oslov bylo malo, lyudej
--  vdovol' i soderzhat' ih kuda  deshevle.  No Saak i Varavva schitali zdeshnij
korm pochti izobil'nym  v sravnenii s tem, kotorym ih potchevali  ran'she, da i
voobshche zdes'  im kuda  luchshe zhilos', hot' rabota  byla tyazhelaya. Nadsmotrshchik,
tolstyj i  vyalyj,  obrashchalsya s nimi neploho, v osnovnom  rashazhival, zakinuv
hlyst  za  plecho,  redko  puskaya  ego v  hod.  Tol'ko  slepomu stariku,  ele
derzhavshemusya na nogah, to i delo sluchalos' ego otvedat'.
     Iznutri  mel'nica  vsya byla belaya ot muki, muka za  dolgoe vremya  osela
povsyudu: na polu, na stenah, v pautine pod  potolkom.  Sam  vozduh zabit byl
mukoyu  i tyazhelym grohotom kamnej, kogda  vrashchalis'  vse chetyre zhernova.  Vse
rabotali  golymi,  i  tol'ko odnoglazyj,  obvyazannyj  meshkovinoj  po bedram,
krysoj shnyryal po mel'nice. Iz-za derevyannogo yarma kazalos', chto ego pojmali,
a emu kak-to udalos' vyrvat'sya. Govorili, budto on est muku iz meshkov, kogda
ostaetsya odin v ambare, hotya emu by dolzhno meshat' yarmo. I budto by est on ee
ne s golodu, a iz upryamstva, potomu chto ved',  esli on popadetsya, emu vyrvut
vtoroj glaz i postavyat rabotat' u  zhernova, kak togo  slepogo starika, a eta
rabota emu ne pod silu  i  strashnej  dazhe vechnoj t'my, kotoraya ozhidaet  ego,
esli on snova popadetsya na vorovstve. Tol'ko pravda  eto ili net -- kto  ego
znaet...
     Net,  dvoe  novichkov  ne  osobenno ego  zanimali.  On  sledil  za  nimi
ispodtishka, kak on vsegda i za vsemi sledil, i vyzhidal, chto budet dal'she, no
nichego osobenno on protiv nih ne imel. Osobenno nichego. |ti dvoe, on slyhal,
-- iz podzemnyh, a on poka nikogo ne vstrechal ottuda. No on  nichego osobenno
ne imel protiv podzemnyh. Ni protiv kogo nichego osobenno ne imel.
     Oni pobyvali v kopyah --  znachit, za  tyazhkie prestupleniya,  hotya odin na
takogo  prestupnika byl sovsem nepohozh. Zato drugoj byl ochen'  dazhe pohozh i,
vidno, boyalsya, chto eto srazu zametno.  On byl zhalok, a vtoroj, vidno, sovsem
durachok, i kak eto  im udalos' vyjti  iz shahty?  Iz etogo ada? Kto im pomog?
Vot v chem vopros.
     No  na  etot  vopros ne  tak-to prosto otvetit'.  Nichego,  nado  tol'ko
obozhdat',  i vse ob®yasnitsya. To li, drugoe li, a ob®yasnenie vsegda najdetsya.
Vse, tak skazat', ob®yasnitsya  samo soboj. Tut tol'ko glaz nuzhen, yasnoe delo.
Nu a glaz u nego byl.
     I potomu on  zaprimetil,  chto toshchij,  dlinnyj, s  korov'imi glazami  po
vecheram, v  temnote, vstaet na koleni i molitsya.  Pochemu  tak? Konechno, bogu
molitsya, da vot kakomu? CHto za bog za takoj, kotoromu nado edak molit'sya?
     Odnoglazyj korotyshka znal mnogo raznyh bogov,  hot' molit'sya im on i ne
dumal. No esli b takoe vdrug vzbrelo emu  v golovu, on by, konechno, molilsya,
kak  lyudi,  pered  kumirami,  v hrame,  gde im  samoe mesto.  A  etot chudak,
kazhetsya,  dumal, chto ego  bog  stoit  v temnote, pered nim. I govoril s  nim
pryamo  kak  s kem-to zhivym, kto znaet ego  i  vidit. CHudesa. SHepchet-shepchet v
temnote, molitsya ot dushi,  a  ved' kazhdomu yasno, chto nikakogo  boga tut net.
Odno pustoe voobrazhenie.
     Tem, chego net,  i interesovat'sya  ne stanesh',  odnako, s teh por kak on
zametil,  chto  Saak  molitsya,  odnoglazyj  stal  sprashivat' u  nego pro  ego
neobyknovennogo boga. I Saak ob®yasnil emu vse, kak umel. Skazal, chto Bog ego
-- vsyudu,  i  v temnote  tozhe.  Mozhno  prizvat'  ego,  kogda  hochesh',  i  ty
pochuvstvuesh', chto  vot on, s toboyu. Da, a inogda dazhe  chuvstvuesh',  chto on u
tebya v grudi --  i eto blazhennej vsego. Odnoglazyj otvechal, chto Bog u nego i
vpravdu kakoj-to neobyknovennyj.
     -- Verno, -- skazal Saak.
     Odnoglazyj kak budto vzvesil to, chto skazal emu Saak pro nevidimogo, no
ochen', naverno, sil'nogo  boga, a potom sprosil, ne bog li etot  vyzvolil ih
iz shahty.
     -- Da, -- skazal Saak. -- |to on.
     I eshche pribavil, chto on -- Bog vseh ugnetennyh i vseh rabov on osvobodit
ot cepej. Saaku hotelos' propovedat'  svoyu veru,  i ved' ego  slushali sejchas
otkryv rot.
     -- Vot kak? -- skazal odnoglazyj.
     Saak  vse bol'she  ubezhdalsya,  chto  etomu  rabu,  nizen'komu, nikomu  ne
nuzhnomu, kotoromu vyrvali glaz, nado uslyshat'  pro  to, kak spasut i  ego, i
vseh,  i  chto  on, Saak, dolzhen ego prosvetit' -- takova volya Gospodnya. I on
bez  konca emu govoril  pro  Boga, hotya Varavva kosilsya na  nih  i, kazhetsya,
osuzhdal. I vot odnazhdy, kogda oni, otrabotav,  sideli  odni na zhernove, Saak
otkryl odnoglazomu svoyu  tajnu, pokazal emu nadpis'  na  birke. V  obshchem-to,
odnoglazyj  sam poprosil nazvat'  emu imya  nevedomogo boga -- esli, konechno,
pozvolitel'no ego  vygovorit',  -- nu,  i Saak nazval, i uzh v dokazatel'stvo
sily  i velichiya Gospoda dal  emu  poglyadet' na tajnye  znaki  svyatogo imeni.
Odnoglazyj s  bol'shim interesom  razglyadyval nadpis' i slushal rasskaz  Saaka
pro  greka-raba,  kotoryj ee  vyrezal i ponimal, chto znachit kazhdaya chertochka.
Nado zhe tak ponimat' znaki Boga!
     Saak eshche raz poglyadel na nadpis'  i snova perevernul birku. I, prizhimaya
ee  k  grudi, on, sovershenno schastlivyj, skazal, chto on -- rab Bozhij, chto on
prinadlezhit Bogu.
     -- Vot kak, -- skazal odnoglazyj.
     A potom on sprosil pro ego druga iz shahty. U togo tozhe takaya nadpis'?
     -- Konechno, -- otvetil Saak.
     I odnoglazyj  kivnul -- mol, tak on  i dumal. Hotya na samom-to dele emu
bylo stranno,  chto u nih odin  bog i  odna  vera, ved' prestupnik so  shramom
nikogda ne  molilsya. Oni  eshche govorili pro udivitel'nogo boga, eshche i eshche,  i
Saak  chuvstvoval, kak  oni  ponimayut  drug  druga.  Horosho,  chto  on  otkryl
odnoglazomu svoyu velikuyu tajnu, vidno, eto sam Gospod' nadoumil ego.
     Vse  porazilis' na mel'nice,  kogda v  odno prekrasnoe utro nadsmotrshchik
ob®yavil,  chto Saaka i Varavvu  dnem, v uslovlennoe vremya, ozhidaet k sebe sam
prokurator.  Takogo  eshche  ne  byvalo,  vo vsyakom  sluchae,  na  pamyati  etogo
nadsmotrshchika, i  on  porazilsya  ne men'she  vseh ostal'nyh i  ne  mog  nichego
ponyat'. Dvuh zhalkih rabov vyzyvayut k samomu rimskomu pravitelyu! Nadsmotrshchiku
veleli ih  provodit',  i on  dazhe sam  zarobel:  nikogda prezhde  ne videl on
vblizi vazhnogo gospodina. Hotya  on-to, nadsmotrshchik, tut byl  ni pri chem, ego
delo bylo dostavit' ih kuda nuzhno.
     V  polozhennoe  vremya  oni  otpravilis', i  vse na  mel'nice smotreli im
vsled,  i dazhe pohozhij na krysu korotyshka,  kotoryj ne  umel ulybat'sya,  tak
ssohlis' u nego guby, tozhe smotrel im vsled svoim edinstvennym glazom.
     Bez  provozhatogo  Saak  i  Varavva,  konechno,  zaplutalis'  by v  uzkih
ulochkah, oni ved' sovsem ih ne znali. I oni shli za nadsmotrshchikom i derzhalis'
blizko, ryadom, kak prezhde. Budto ih snova skovali odnoj cep'yu.
     Statnyj chernyj rab, prikovannyj za nogu vozle  reznyh kedrovyh  dverej,
vpustil ih v bol'shoj dom. Srazu zhe za dveryami  v krytoj kolonnade on peredal
ih strazhniku, i tot povel ih  ottuda solnechnym dvorikom  k  srednih razmerov
zale, kotoraya  vyhodila  pryamo vo  dvorik.  I  tam oni vdrug predstali pered
rimlyaninom.
     Vse troe pali  nic, stuknulis' lbami ob pol --  tak  nauchil nadsmotrshchik
Saaka s  Varavvoj, hot' oni i schitali,  chto  negozhe tak unizhat'sya pered tem,
kto  vsego lish'  chelovek.  I  tol'ko kogda  im  bylo  veleno, osmelilis' oni
vstat'.  Rimlyanin,  raskinuvshijsya  v  kresle v  dal'nem konce  zaly,  znakom
podozval ih k  sebe, i oni robko priblizilis', razglyadyvaya ego  na hodu. Byl
on krepok, let  shestidesyati,  u nego bylo polnoe,  no tverdoe  lico, shirokij
podborodok i, srazu vidno,  privykshij povelevat' rot. Vzglyad  byl  ostryj  i
cepkij, pryamoj vrazhdy  on ne vyrazhal. Stranno, no nichego pugayushchego ne bylo v
etom rimlyanine.
     Snachala on rassprosil nadsmotrshchika, kak vedut sebya eti raby, dovolen li
on  imi. Tot, zaikayas', otvechal, chto da, on imi dovolen, i na  vsyakij sluchaj
pribavil,  chto on voobshche-to ne daet  spusku rabam. Neponyatno,  ocenil li eto
rvenie vysokij  vlastitel', on tol'ko brosil beglyj vzglyad na tolstuyu figuru
i legkim vzmahom ruki otpustil nadsmotrshchika. Tot ne zastavil sebya vtoroj raz
prosit'  i  s  gotovnost'yu  udalilsya.  Tak  obradovalsya,  chto vpopyhah  dazhe
povernulsya spinoj k svoemu gospodinu.
     A tot zanyalsya Saakom  i  Varavvoj  i stal  ih rassprashivat', otkuda oni
rodom,  za kakie provinnosti osuzhdeny  i kak oni vyshli iz rudnikov, kto etim
rasporyadilsya. I vse  vremya  on govoril  s nimi vpolne  druzhelyubno.  Potom on
vstal  i  proshelsya po  zale,  i  prosto udivitel'no, kak on  okazalsya  vysok
rostom.  On podoshel  k Saaku, vzyal v ruku ego  birku,  posmotrel na tavro  i
sprosil  u Saaka, znaet  li on, chto narezano u nego na  birke. Saak otvechal,
chto eto tavro Rimskogo gosudarstva.
     Prokurator kivnul, skazal, chto  da, eto verno i chto  Saak, stalo  byt',
prinadlezhit gosudarstvu.  A  potom  perevernul birku i  s vidimym interesom,
hot' i bez osobogo udivleniya, stal razglyadyvat' tajnye znaki na oborotnoj ee
storone.
     -- Iisus Hristos... -- prochital on, i Saak s Varavvoj izumilis', chto on
razobral tajnye znaki i svyatoe imya Gospodne.
     -- Kto eto takoj? -- sprosil on.
     -- Moj Bog, -- otvechal Saak, i golos u nego chut' drognul.
     --Tak. Kazhetsya,  ya ne  slyhival  ego  imeni.  No  bogov  mnogo, vseh ne
upomnish'. On bog tvoego rodnogo kraya?
     -- Net, -- otvetil Saak. -- On Bog vseh lyudej.
     -- Vseh? Vot kak?  Nedurno. A ya, naprimer, pro nego i ne  slyhival. On,
mozhno skazat', lovko skryvaet svoyu slavu.
     -- Da, -- skazal Saak.
     -- Bog vseh  lyudej. Znachit,  u nego nemalaya sila. Na  chem zhe ona u nego
zizhdetsya?
     -- Na lyubvi.
     --  Na lyubvi?..  Gm, pochemu by i net. Ladno, ya ne vmeshivayus', ver', kak
tebe ugodno. Tol'ko otvet', pochemu ty nosish' ego imya na svoej birke?
     -- Potomu chto ya emu prinadlezhu, -- otvetil Saak, i snova chut' drognul u
nego golos.
     --  Vot  kak?  Emu?   Kakim  zhe   obrazom?  Razve  ty  ne  prinadlezhish'
gosudarstvu, kak oznacheno etim tavrom? Razve ty ne gosudarstvennyj rab?
     Saak nichego ne otvetil. Stoyal i smotrel v pol. Nakonec rimlyanin skazal,
vprochem, vovse bez zloby:
     --  No ty  dolzhen  otvetit'.  Nam nadobno vyyasnit', ponimaesh' li. Itak,
prinadlezhish' li ty gosudarstvu? Skazhi.
     -- YA prinadlezhu Gospodu Bogu moemu, -- otvetil Saak, ne podnimaya glaz.
     Prokurator stoyal i smotrel  na  nego. Potom vzyal  ego  za podborodok  i
zaglyanul  v obozhzhennoe lico,  pobyvavshee u  plavilen. On nichego ne skazal i,
uvidev to, chto hotel, otpustil podborodok Saaka.
     Potom  on podoshel  k  Varavve  i, povorachivaya  teper'  uzhe  ego  birku,
sprosil:
     -- A ty? Tozhe verish' v etogo lyubyashchego Boga? Varavva nichego ne otvetil.
     -- Nu? Verish' ty ili net? Varavva pokachal golovoj.
     --  Net?  Tak  zachem  zhe togda ty  nosish'  na  birke  ego imya? I  opyat'
promolchal Varavva.
     -- Tvoj on bog ili net? Ne eto li oznachaet nadpis'?
     -- U  menya net Boga, -- nakonec otvetil Varavva tak tiho, chto ego pochti
ne bylo slyshno. No i rimlyanin, i Saak rasslyshali etot otvet.
     I posle etih nemyslimyh  slov Saak vzglyanul  na nego s takim otchayaniem,
bol'yu i nedoumeniem, chto vzglyad  etot v samoe nutro vpilsya Varavve, pronizal
ego naskvoz', hot' sam Varavva i ne smotrel togda na Saaka.
     Udivilsya i rimlyanin.
     -- Ne ponimayu, -- skazal on. -- K chemu zhe togda "Iisus Hristos"  u tebya
na birke?
     -- Potomu chto mne hochetsya verit', -- otvechal Varavva, ne podnimaya glaz.
     Rimlyanin  posmotrel na  nego, na opustoshennoe lico,  shram  pod  glazom,
grubyj,  zhestkij  rot,  vse  eshche  hranivshij prezhnyuyu  silu. Lico bylo  lisheno
vyrazheniya, i vryad  li by obnaruzhilos' ono na nem, esli vzyat' ego vot  tak zhe
za  podborodok. Vprochem,  s etim rabom emu by  takoe i v golovu  ne  prishlo.
Pochemu? On i sam ne znal.
     On opyat' povernulsya k Saaku:
     -- Ponimaesh' li  ty tolkom, chto ty sejchas nagovoril? Ved' ty  vosstaesh'
protiv  Kesarya?  Ponimaesh'  ty  ili  net,  chto  on  tozhe  bog,  chto  ty  emu
prinadlezhish',  ego  tavro  nosish' na svoej  birke? A  ty  ob®yavlyaesh',  budto
prinadlezhish'  drugomu, nevedomomu  bogu, da eshche  vyrezal ego  imya  na  svoej
plastine, chtob pokazat', chto ty -- ego, a ne kesarev. CHto, razve ne tak?
     --  Da, --  otvetil  Saak nevernym  golosom,  no  on  u nego uzhe men'she
drozhal.
     -- I ty na etom stoish'?
     -- Da.
     -- A ponimaesh' ty ili net, chto tebya zhdet za eto?
     -- Da. Ponimayu.
     Rimlyanin  pomolchal.  On  razmyshlyal  pro etogo  boga  rabov,  po  pravde
skazat', on pro nego uzhe slyshal, pro nego mnogo boltali v poslednee vremya --
bezumec iz Ierusalima,  kotoryj prinyal pozornuyu smert' raba. "...Razbit' vse
okovy"... "...Rab  bozhij, i on menya osvobodit"... Ne tak uzh nevinno vse eto,
esli  vdumat'sya... I  lica,  kak  vot  u  nego,  vryad  li  pridutsya po vkusu
kakomu-nibud' rabovladel'cu...
     -- Esli ty otkazhesh'sya  ot  svoej very, ty ostanesh'sya cel, -- skazal on.
-- Ponyatno?
     -- Net, ya ne mogu, -- otvetil Saak.
     -- Pochemu zhe?
     -- YA ne mogu otrech'sya ot moego Gospoda.
     -- Strannyj  malyj... Nadeyus', ty  ponimaesh', kakoj prigovor ya vynuzhden
budu  vynesti  tebe? Neuzhto ty vpravdu tak smel, chto gotov prinyat' smert' za
svoyu veru?
     -- |to ne mne reshat', -- byl tihij otvet Saaka.
     -- Ne tak uzh eto smelo zvuchit. I neuzhto tebe zhizni ne zhalko?
     -- ZHalko, -- otvetil Saak.
     -- No esli  ty  ne otkazhesh'sya ot etogo  svoego  boga, tebya uzhe nichto ne
spaset. I ty rasstanesh'sya s zhizn'yu.
     -- YA  ne  mogu  rasstat'sya  s  moim  Gospodom Bogom.  Prokurator  pozhal
plechami.
     -- A ya nichego ne mogu dlya tebya sdelat', -- skazal on i podoshel k stolu,
za kotorym sidel, kogda  ih priveli. I postuchal molotochkom slonovoj kosti po
mramornoj stoleshnice. -- Ty takoj  zhe bezumec, kak tvoj bog, -- pribavil on,
uzhe ne obrashchayas' k Saaku.
     Pokuda oni zhdali  strazhnika, prokurator  podoshel k Varavve, povernul na
nem  birku, vynul  svoj  kinzhal  i  ostriem  perecherknul  Iisusa  Hrista  na
plastine.
     -- |to ved' ne nuzhno tebe, raz ty v nego ne verish', -- skazal on.
     A Saak  v  eto vremya  smotrel na Varavvu takim vzglyadom, chto on zheg ego
kak ognem, i nikogda ne smog ego pozabyt' Varavva.
     I  vot  Saaka  uveli,  a  Varavva ostalsya. Prokurator pohvalil  ego  za
razumnoe povedenie i  skazal, chto  ego  sleduet voznagradit'. Pust' pojdet k
desyatniku, i ego postavyat na druguyu rabotu, polegche.
     Varavva bystro glyanul  na  prokuratora,  i tot uvidel,  chto  vyrazhenie,
okazyvaetsya, est' na etom lice, est'  vzglyad,  i vzglyad neopasnyj. Nenavist'
stoyala v nem i drozhala, kak  nakonechnik  strely, kotoraya nikogda ne sletit s
tetivy.
     I Varavva otpravilsya ispolnyat', chto bylo emu veleno.

     * * *
     Kogda  raspinali Saaka, Varavva stoyal chut' poodal'  za kustom  gibiska,
chtoby drug na  kreste ne uvidel ego. No Saaka zaranee tak pytali, chto on vse
ravno  by vryad li zametil  Varavvu. Pytali ego  po privychke  i  ottogo,  chto
reshili, budto pravitel' prosto zabyl otdat' ob etom prikaz. Na samom zhe dele
tot ne  predpolagal  nikakih  pytok, hotya i ne  podumal  o tom, chto  nado ih
otmenit'.  I  na vsyakij sluchaj vse bylo sdelano kak vsegda. Za chto prikazali
raspyat' etogo raba, oni ne znali, da i ne ochen' hoteli znat'. Oni privykli k
svoej rabote.
     Opyat' emu vybrili polgolovy, i  vse v krovi byli belye  volosy. Lico, v
obshchem, nichego ne vyrazhalo,  no Varavva slishkom horosho znal  ego i ponyal, chto
ono vyrazilo by, esli b bylo v silah. Varavva smotrel  i smotrel na eto lico
goryashchimi  glazami,  esli  tol'ko  mozhno nazvat'  goryashchimi glaza  Varavvy, no
sejchas  ih  mozhno  bylo tak  nazvat'. I na  izmozhdennoe telo on  smotrel, ne
otryvayas', i zahotel by -- ne smog otorvat'sya, no  on ne hotel.  Ono bylo do
togo toshchee i bessil'noe, eto telo, i neponyatno, kak v takom moglo korenit'sya
zlodejstvo. Na grudi, gde  vse rebra mozhno  schest',  vyzhzhena gosudarstvennaya
pechat' v znak togo, chto kaznyat ego za gosudarstvennuyu izmenu. A birku snyali,
kak-nikak metallicheskaya, da ona i byla uzhe ne nuzhna.
     Kaznili ego za  gorodom, na sklone nebol'shogo holma,  porosshego redkimi
kustami. Za  odnim iz takih kustov i stoyal Varavva-otpushchennik. Krome  nego i
teh, kto raspinal,  ni dushi  ne bylo  vozle holma, nikomu  ne  bylo dela  do
smerti Saaka. Obychno  tut sobiralsya  narod,  osobenno  esli kaznili  tyazhkogo
prestupnika.  No  Saak  ne  ubil, ne  ograbil, i nikto ne znal, kto on i chto
natvoril.
     Opyat' stoyala  vesna, sovsem kak  togda,  kogda  oni s Saakom  vyshli  iz
podzemel'ya i Saak upal na koleni i kriknul: "On uzhe zdes'! On zdes'!"
     Polya zeleneli krugom, i dazhe holm, na kotorom kaznili Saaka, byl ves' v
cvetah. Solnce siyalo nad gorami i nad sinim morem nevdaleke. No byl polden',
davila  zhara, i  roem vzvivalis' muhi, chut'  kto poyavitsya na nechistom holme.
Vse  telo Saaka obseli oni, a on  ne mog shelohnut'sya, otognat' ih.  Net,  ne
nazovesh' etu smert' ni vozvyshennoj, ni pouchitel'noj.
     Tem bolee  neponyatno,  pochemu  ona  tak zahvatila  Varavvu.  A  ona ego
zahvatila.  Glaza Varavvy vbirali v sebya vse, chtob  uderzhat' navsegda:  pot,
katyashchijsya so lba i iz glubokih toshchih podmyshek, grud', i na nej hodunom hodit
vyzhzhennoe klejmo Rima,  muh, kotoryh ne  otgonyaet  nikto. Golova  svesilas',
umirayushchij  tyazhko stonal,  Varavva u sebya  za kustom slyshal kazhdyj zvuk. On i
sam  dyshal  tyazhko, preryvisto, i  rot u nego tozhe  otkrylsya,  kak u druga na
kreste.  Emu dazhe samomu zahotelos' pit', kak, konechno, hotelos' sejchas pit'
Saaku. Da, neponyatno vse eto. No ved' oni zhe tak dolgo byli skovany  vmeste.
I  vdrug pokazalos'  Varavve, chto  vse povernulos'  vspyat',  chto  ego  snova
skovali s raspyatym odnoj cep'yu.
     Vot  Saak popytalsya  chto-to skazat',  navernoe, chtoby  dali popit',  no
nikto nichego ne ponyal. Varavva i to ne rasslyshal, hot' vovsyu napryagal  sluh.
Pravda, on stoyal daleko. Voobshche-to, mozhno bylo vzbezhat' na holm, podbezhat' k
krestu, okliknut' druga, sprosit', chego on hochet  i ne mozhet li on, Varavva,
chem-to  pomoch', -- a  zaodno  i  muh otognat'.  No  nichego  etogo  ne sdelal
Varavva. On stoyal za  svoim kustom. On nichego ne sdelal. On tol'ko vse vremya
smotrel na  Saaka  goryashchimi glazami,  i rot  u  nego priotkrylsya ot  muchenij
raspyatogo.
     Skoro stalo yasno,  chto emu nedolgo terpet'.  On zadyshal slabee, i grud'
uzhe ne hodila,  i Varavva uzhe ne  slyshal, kak  on dyshit. A potom toshchaya grud'
zastyla sovsem, i,  znachit, Saak umer. Bez vsyakoj t'my  sred' bela  dnya, bez
vsyakih chudes, tiho  i  nezametno on  ispustil duh. Te,  kto dolzhen by za nim
sledit', nichego ne zametili, oni  lezhali i  igrali v kosti, v tochnosti kak v
tot  raz -- davnym-davno. No na  sej raz oni ne vskochili, ne ispugalis', chto
tot,  na kreste, umer. Oni prosto  nichego ne zametili. Odin Varavva zametil.
I, ponyavshi, chto sluchilos', on zadohnulsya i upal na koleni -- budto molit'sya.
     Strannoe  delo.  I  ved'  kak  by  obradovalsya  Saak, dovedis'  emu eto
uvidet'. No Saak uzhe umer.
     Pravda, Varavva hot' i upal na koleni, no molit'sya ne mog. Nekomu bylo.
On  prosto  nemnogo  postoyal  na  kolenyah.  A  potom  on  utknulsya v  ladoni
izmuchennym, sedoborodym licom, i, navernoe, on zaplakal.
     Vdrug  odin  soldat  vyrugalsya,  zametiv,  chto raspyatyj uzhe umer,  nado
tol'ko snyat' ego s kresta i mozhno idti vosvoyasi. I oni snyali ego i ushli.
     Tak raspinali Saaka, a Varavva-otpushchennik stoyal i na eto smotrel.

     * * *
     K tomu vremeni, kogda  prokurator  ostavil svoj post i vernulsya v  Rim,
chtoby  tam dozhit' ostavshiesya emu gody, bogatstvo ego bylo bol'she, chem u vseh
prezhnih pravitelej ostrova, no zato i rudniki, i vsya voobshche provinciya davali
pri nem gosudarstvu nebyvalyj eshche dohod. Besschetnye nadsmotrshchiki nemalo tomu
sposobstvovali rveniem, strogost'yu i, pozhaluj, zhestokost'yu, eto  oni pomogli
prokuratoru vzyat' vse vozmozhnoe ot prirody i vyzhat'  vse sily iz naseleniya i
rabov. A  sam  prokurator vovse ne byl zhestok. Surovo bylo ego pravlenie, ne
sam  on.  I esli ego obvinyali v zhestokosti, to  lish' po nevedeniyu, prosto ne
znali  ego. Ego sovershenno ne znali, o  nem  hodili sluhi  i domysly. Tysyachi
zhalkih lyudishek vo glubine rudnikov i za plugom v polyah, issushennyh  solncem,
blagoslovlyali sud'bu,  proslyshav,  chto on  ih sobralsya  pokinut',  po  svoej
gluposti oni nadeyalis', chto  novyj  pravitel'  okazhetsya luchshe. Prokurator zhe
pokidal milyj ostrov s pechal'yu i sozhaleniem. On slavno tut pozhil.
     Osobenno ne hotelos'  emu rasstavat'sya so svoimi  trudami, ibo  on  byl
polon sil. No on byl k tomu zhe natura izyskannaya, i s  priyatnost'yu  on  zhdal
naslazhdenij, kotorye obeshchali emu  roskoshestva Rima i tonkoe obshchestvo ravnyh.
I,  pokoyas' v  udobnyh kreslah na  zatenennoj  palube,  on predavalsya legkim
mechtam.
     On vzyal  s  soboyu rabov, kotorye  mogli prigodit'sya emu dlya sobstvennyh
nuzhd,  sredi nih i  Varavvu. Varavvu  on,  pravda, vnes v  spisok skorej  po
dobrote  dushevnoj,  ved'  ot  raba v  takom  vozraste  proku  ne  mnogo.  No
prokuratoru  zapomnilsya  slavnyj,  poslushnyj  rab,  tak  razumno pozvolivshij
perecherknut'  imya  svoego Boga,  i on  reshil  zahvatit'  i  ego.  Kto  b mog
podumat', chto u Varavvy okazhetsya takoj pamyatlivyj i zabotlivyj pokrovitel'.
     Korabl' plyl dol'she obychnogo, dolgo ne  bylo poputnogo vetra, no, mnogo
nedel' bez otdyha nalegaya na vesla, okrovavlennye grebcy priveli ego nakonec
v Ostiyu, a na drugoj den' prokurator  byl uzhe v Rime, kuda vskorosti pribyli
i bogatstva ego, i chelyad'.
     Dvorec, kotoryj prikazal  on  kupit',  stoyal v  samom serdce  goroda, v
bogatejshej  ego chasti. Byl on v neskol'ko etazhej,  ves' otdelan raznocvetnym
mramorom i razubran s neslyhannoj roskosh'yu. Varavva, zhivshij v podvale vmeste
s  drugimi rabami, tol'ko  i  videl iz vsego  doma chto etot  podval,  no  on
ponimal, chto dom u hozyaina  bogatyj  i pyshnyj. I eto bylo emu reshitel'no vse
ravno. Rabota  u nego byla netrudnaya,  nehitrye melkie porucheniya,  a  kazhdoe
utro vmeste s dvumya drugimi rabami on soprovozhdal vazhnogo vol'nootpushchennika,
rasporyaditelya kuhni, kogda tot otpravlyalsya na torg za sned'yu. Tak chto na Rim
Varavva naglyadelsya dostatochno.
     No  vozmozhno, vernee budet  skazat', chto Rima on vovse  ne  videl.  Rim
tol'ko  mel'kal  u  Varavvy v  glazah. Protiskivayas' skvoz' gustye  tolpy po
uzkim  ulochkam, po orushchej rynochnoj  ploshchadi,  Varavva  videl  vse  budto  by
izdali,  kak skvoz' tuman. Moguchaya shumnaya stolica mira byla dlya  nego slovno
nenastoyashchaya,  i  on  dvigalsya  po  nej,  budto   otsutstvuya,  pogruzhennyj  v
sobstvennye dumy. Tut byli muzhchiny i zhenshchiny raznyh ras, iz raznyh stran,  i
lyubogo drugogo, krome Varavvy, porazil by etot lyudskoj muravejnik, bogatstvo
i  pyshnost', ogromnye zdaniya  i neschetnye hramy  vsevozmozhnym bogam, kuda na
zolochenyh nosilkah  nesli  znatnyh gospod,  chtob  oni poklonyalis' tam kazhdyj
svoemu bogu v te chasy,  kogda ih ne  vlekli soblazny, predlagaemye v dorogih
lavkah kupcov na Via Sacra, libo nega roskoshnyh ban'. U lyubogo drugogo glaza
b razbezhalis',  lovya vse eto velikolepie. No glaza Varavvy nichego ne lovili,
byt' mozhet,  ottogo,  chto  byli  slishkom gluboko  upryatany,  i  vse,  na chto
smotreli oni, skol'zilo mimo, nenuzhnoe  i chuzhoe. Net, ni k chemu bylo vse eto
Varavve. Hot' by i vovse ne bylo.  Bezrazlichno. Tak po krajnej mere dumal on
sam.
     No ne  tak uzh  byl  etot mir bezrazlichen  Varavve.  Potomu  chto Varavva
nenavidel ego.
     Slovno nenastoyashchimi  byli  dlya  nego dvigavshiesya  po  ulicam processii:
zhrecy,  veruyushchie,  svyashchennye   simvoly.  Emu,  ne  imevshemu  boga,  kazalos'
strannym, chto oni to i delo vstrechayutsya u  nego na  puti i nado  ustupat' im
dorogu. On prizhimalsya k stene i smotrel im vsled, iskosa,  ukradkoj.  A odin
raz on poshel za nimi, i prishel  k  kakomu-to udivitel'nomu hramu, kakogo  ne
vidyval  prezhde, i voshel  vovnutr', i,  kak  vse,  vstal  pered izobrazheniem
materi  s  mladencem  na rukah, i,  kogda  on sprosil,  kto  ona takaya,  emu
skazali, chto eto blagoslovennaya Izida s mladencem Gorom. No  potom oni stali
oglyadyvat' ego nedoverchivo, chto za chelovek -- ne znaet  imeni Svyatoj Materi,
i hramovyj strazhnik vytolkal ego von i u kovanyh mednyh dverej sdelal tajnyj
znak, chtob ohranit' i sebya i hram ot  Varavvy. Budto dogadalsya, chto on zachat
i  rozhden v nenavisti ko vsemu tvoreniyu na zemle i na nebe i k Tvorcu neba i
zemli!
     SHram  bagrovel  u  Varavvy  pod  glazom,  nenavist'  drozhala  v  dikom,
upryatannom  vzglyade, kak gotovaya sletet' strela,  Varavva bezhal po ulicam  i
zakoulkam.  "Proch'  otsyuda, nechestivec!" On  sbilsya s puti,  zabludilsya,  i,
kogda nakonec on dobralsya do domu, ego hoteli nakazat', no ne tronuli, znaya,
chto k  nemu  blagovolit  hozyain.  Da oni i  poverili  sbivchivomu  ob®yasneniyu
Varavvy, chto on zaplutalsya v chuzhom,  neznakomom gorode. On zabilsya v dal'nij
ugol podvala dlya  rabov, leg  tam v  temnote,  grud'  u nego nadryvalas',  i
perecherknutoe imya "Iisus Hristos" zhglo ee kak ognem.
     I  snilos'  emu v tu noch', chto on skovan odnoj cep'yu s drugim rabom,  i
tot rab lezhit ryadom i molitsya, i Varavva ego ne vidit.
     -- O chem ty molish'sya? -- sprashivaet Varavva. -- Zachem?
     --  YA  molyus'  o tebe,  --  otvechaet iz  temnoty rab, i  golos  u  nego
znakomyj.
     I Varavva lezhal tiho-tiho, chtoby ne meshat' emu molit'sya, i starye glaza
Varavvy byli polny slez. No kogda on prosnulsya i stal sharit' po polu, iskat'
cep', cepi ryadom ne okazalos', i ne bylo ryadom togo  raba. Varavva ni s  kem
ne byl svyazan, ni s kem v celom svete.
     Odnazhdy,  kogda on  byl  odin  v svodchatom  podvale dvorca,  on  uvidel
nacarapannyj v ukromnom meste znak ryby. Neumelaya  ruka vyvela etot risunok,
no v tom, chto  izobrazhal on i kakov  ego smysl,  somnevat'sya ne prihodilos'.
Varavva stoyal i dumal, kto zhe iz zdeshnih rabov -- hristianin. On i potom eshche
dolgo dumal  pro  eto i  prismatrivalsya  ko  vsem  i kazhdomu, staralsya najti
razgadku. No  rassprashivat' on nikogo ne  stal. Ne  razuznaval,  ne  navodil
nikakih  spravok.  A  ved'  eto  bylo  b  netrudno. No  on  ne  stal  nikogo
sprashivat'.
     On  ne  soobshchalsya  s  ostal'nymi  rabami, vernej,  soobshchalsya  tol'ko po
neobhodimosti. On ni s kem nikogda ne razgovarival, i potomu  on ne znal ih.
Potomu i ego nikto ne znal i nikomu ne bylo do nego dela.
     V  Rime  bylo  mnogo  hristian,  eto  bylo  izvestno Varavve. Emu  bylo
izvestno, chto oni sobirayutsya v svoih molitvennyh domah, svoimi bratstvami, v
raznyh mestah goroda. No on k  nim ne hodil. Dumal dazhe pojti neskol'ko raz,
da  tak i ne  poshel. On nosil imya ih  Boga  u  sebya na  birke,  no ono  bylo
perecherknuto.
     V poslednee vremya oni,  konechno, nachali pryatat'sya, sobiralis' tajno,  v
drugih  mestah: ispugalis' gonenij. On pro eto slyhal  na  torgu, tam ot nih
koe-kto  zashchishchalsya rastopyrennoj  pyaternej,  sovsem  kak tot storozh  v hrame
Svyatoj Materi  zashchishchalsya togda ot Varavvy. Oni opasny i  merzki, sposobny na
vorozhbu -- i  na chto  tol'ko  oni  ne  sposobny!  A  bog  u  nih  -- uzhasnyj
prestupnik i poveshen davnym-davno. Luchshe ot nih derzhat'sya podal'she.
     Odnazhdy  vecherom on sluchajno  uslyshal, kak dvoe rabov  shepchutsya vo t'me
podvala,  oni ego ne videli i dumali, chto ryadom nikogo  net. Varavva ih tozhe
ne  videl, no uznal po  golosam. Oni sovsem nedavno byli  v dome, ih  kupili
vsego neskol'ko nedel' nazad.
     Rech' shla o  sobranii  bratstva, naznachennom  na zavtrashnij vecher v sadu
Marka Lyuciya  u  Appievoj dorogi. No skoro  Varavva ponyal, chto soberutsya ne v
sadu, a v evrejskih katakombah, kotorye nachinayutsya tam.
     Vot  uzh  strannoe  mesto  dlya  vstrechi...   Sredi  mertvyh...  Nado  zhe
dodumat'sya do takogo...

     Na drugoj vecher, poka zapirali na  noch' podval, Varavva, riskuya zhizn'yu,
uspel vyskol'znut' iz dvorca.
     Kogda on vyshel na Via Appia,  uzhe nadvigalis' sumerki, i on ne vstretil
pochti ni  dushi. Kak projti k sadu, on sprosil u pastuha, kotoryj gnal  domoj
stado ovec.
     Vojdya v  podzemel'e,  on stal  oshchup'yu  probirat'sya po uzkomu,  otlogomu
hodu.  Dnevnoj svet  eshche pronikal  syuda sverhu, i bylo vidno, kak pervyj ryad
grobov ubegaet vo t'mu. Varavva shel, sharya rukami po holodnym, mokrym stenam.
Soberutsya v  pervoj bol'shoj  galeree  -- tak te raby govorili. Varavva shel i
shel.
     Vot,  kazhetsya,  golosa. On zamer, prislushalsya -- net, nichego ne slyshno.
On  snova  poshel.  On  stupal  s  ostorozhnost'yu,  chasto  na  puti popadalis'
stupen'ki, to odna, to neskol'ko stupenek, i oni uvodili vse dal'she vniz.
     I vse  ne bylo  galerei. Tol'ko uzkij hod  mezh grobov.  Potom  etot hod
razdvoilsya,  i Varavva  teper'  ne  znal,  kuda  zhe  idti.  I ostanovilsya  v
nedoumenii, sovershenno poteryannyj. No  tut gde-to daleko mel'knul ogonek  --
gde-to ochen' daleko. Nu da, ogonek! Varavva brosilsya tuda. Znachit -- tam!
     I vdrug ogonek ischez. Sovsem ischez. Mozhet, on nechayanno poshel po drugomu
prohodu? On  brosilsya obratno, chtob snova uvidet' ogonek.  No ogon'ka uzhe ne
bylo, nigde ne bylo!
     Varavva nichego ne ponimal. Gde zhe oni? Kak ih najti? Ved' oni zhe zdes'!
     A sam on kuda zabrel? Nu, nichego,  on zhe  pomnit, kak shel, vsegda mozhno
dobrat'sya do vyhoda. I Varavva reshil vernut'sya.
     No  kogda  on  probiralsya  nazad  po  tomu  zhe  samomu  hodu,  gde  emu
zapomnilas' kazhdaya vyemka,  vdrug snova  on  uvidel ogonek. CHetkoe,  sil'noe
siyanie  --  v  bokovom  prohode, -- navernoe, ran'she  on ego  ne  zametil, i
dvigalos' ono  teper' v druguyu storonu. Vse-taki  eto, navernoe,  byl tot zhe
samyj  svet, i Varavva brosilsya tuda. A svet delalsya yarche  i yarche... I vdrug
pogas. Ischez sovsem.
     Varavva shvatilsya za golovu.  Poshchupal rukoj glaza. CHto zhe  za svet? Byl
li  voobshche svet?  Vdrug prosto emu  pochudilos'?  Ili  opyat'  chto-to u nego s
glazami...  kogda-to,  kogda-to davnym-davno...  On  ter glaza  i bespomoshchno
oziralsya...
     Net nikakogo sveta! Nigde, nigde! Tol'ko t'ma ledyanaya krugom, i on odin
v etoj t'me, i bol'she tut nikogo, ni dushi, nikogo, tol'ko mertvye!..
     Mertvye!  Krugom tol'ko  mertvye! Vezde, vsyudu, so vseh storon, vo vseh
prohodah, kuda  ni pojdi. Kuda zhe idti? On  ponyatiya  ne  imel, kuda emu nado
idti, chtoby vybrat'sya, vyjti otsyuda, vyjti iz carstva mertvyh...
     Carstvo mertvyh!..  On  soshel v carstvo mertvyh!  On zatochen v  carstve
mertvyh!
     Ego ohvatil uzhas. Toshnyj strah. I vdrug on brosilsya  naobum, on nosilsya
po perehodam, spotykalsya o nevidimye  stupen'ki,  kidalsya to  tuda, to syuda,
starayas'  vybrat'sya,  vyrvat'sya   naruzhu...  On  metalsya   kak  bezumec,  on
zadyhalsya...  SHatayas',   natykayas'  na  steny,  v  kotoryh  byli  zamurovany
mertvecy, on uzhe ne chayal otsyuda vybrat'sya...
     I  vot nakonec  ego kosnulsya teplyj  veter ottuda, sverhu, veter  inogo
mira...  Pochti  ne  pomnya sebya,  vzobralsya Varavva po  sklonu  i ochutilsya  v
vinogradnike. Tam  on  leg na  zemlyu,  lezhal i smotrel  v pustoe, stemnevshee
nebo.
     Uzhe povsyudu bylo temno. I na zemle, i na nebe. Povsyudu.
     Kogda  Varavva  vozvrashchalsya v gorod po nochnoj Via Appia, emu bylo ochen'
odinoko. Ne  potomu  odinoko, chto  nikto ne  shagal s  nim  ryadom  i nikto ne
vstrechalsya  emu, a  potomu, chto  byl on  odin-odineshenek v beskrajnoj  nochi,
ohvativshej  vsyu zemlyu, i ne bylo u nego  nikogo  ni  na  zemle, ni na  nebe,
nikogo sredi zhivyh ili mertvyh. On i vsegda-to byl  odinok, no tol'ko teper'
eto ponyal. On shel vo t'me, budto byl v nej pogreben, i staroe, odinokoe lico
ego peresekal shram ot rany, nanesennoj otcom. I na morshchinistoj, staroj grudi
pryatalas' v sedyh volosah birka raba s perecherknutym imenem Boga. Da, on byl
odin-odineshenek, nikogo ne bylo u nego ni na zemle, ni na nebe.
     On byl zapert  v samom sebe,  v  svoem  carstve mertvyh. I kak iz  nego
vyrvat'sya?
     Odin-edinstvennyj  raz byl  on  soedinen  s drugim  chelovekom. Da  i to
zheleznoj cep'yu. Tol'ko zheleznoj cep'yu, i bol'she nichem, nikogda.
     On slushal, kak ego sobstvennye shagi otdayutsya ot kremnistoj dorogi. A to
tishina byla polnaya, budto vo vsem svete, krome nego, ni dushi. So vseh storon
obstupala ego t'ma. Ni ogon'ka. Nigde ni edinogo ogon'ka. I ne bylo  zvezd v
vyshine, i vse bylo pokinutoe, pustoe.
     On tyazhelo dyshal, vozduh byl dushnyj i zharkij, budto  v  goryachke. Ili eto
sam  Varavva v  goryachke, mozhet, on zanemog, mozhet,  tam, vnizu,  zakralas' v
nego smert'? Smert'! On vsegda nosil ee v sebe,  ona byla v nem, vse vremya s
teh por, kak on zhil na svete. Ona gnala ego po temnym hodam, temnym krotovym
hodam ego sobstvennogo rassudka,  napolnyala ego uzhasom.  Hot'  byl uzhe  star
Varavva  i ne hotel bol'she zhit', no  ona  napolnyala ego uzhasom. A ved' on by
dazhe s radost'yu... Prosto s radost'yu...
     Net, net, tol'ko ne umeret'! Ne umeret'!..
     A  te  sobirayutsya  v  carstve  mertvyh,  chtob  molit'sya  svoemu   Bogu,
soedinyat'sya s nim i  drug s  drugom.  Te ne  boyatsya smerti, oni pobedili ee.
Shodyatsya  na svoi  bratskie vstrechi,  na svoi  vecheri lyubvi...  "Lyubite drug
druga"... "Lyubite drug druga"...
     No  vot  on prishel k  nim, a ih  tam ne okazalos', ih tam ni edinogo ne
okazalos'. I on bluzhdal sredi t'my, po svoim krotovym hodam...
     Kuda zhe oni podevalis'? Kuda oni podevalis', eti, kotorye  yakoby  lyubyat
drug druga?
     Kuda podevalis'  oni,  ved'  krugom noch',  dushnaya  noch'  (zdes', uzhe  v
gorode, ego eshche bol'she davila duhota), -- noch' okutala vsyu zemlyu, goryachechnaya
noch', i nechem dyshat', noch' davila, dushila Varavvu...
     On povernul za  ugol,  i  v  nozdri emu udaril zapah dyma.  Dym shel  iz
podvala v dome  nepodaleku, valil iz pervogo etazha, i koe-gde  skvoz' okonca
vybivalis' yazyki plameni... Varavva brosilsya tuda!
     Na begu on slyshal golosa tozhe begushchih lyudej:
     -- Pozhar! Pozhar!
     Na  perekrestke on uvidel,  chto po drugoj ulice tozhe gorit,  i dazhe eshche
sil'nee. On nichego ne mog ponyat'... I vdrug otkuda-to doneslos':
     -- |to hristiane! |to hristiane! I -- razom otovsyudu:
     -- |to hristiane! Hristiane!
     Sperva  Varavva  tak  i  zastyl  na meste,  on  ne mog ponyat',  chto oni
govoryat, ne mog soobrazit'. Hristiane?.. I vdrug on vse ponyal.
     Nu da! |to zhe hristiane! |to oni podozhgli Rim! Oni ves' mir podozhgli!
     Teper'-to yasno,  pochemu  ih ne  bylo  v katakombah! Oni ostavalis' tut,
chtoby predat' ognyu merzkij Rim, chtoby ves' merzkij etot mir predat' ognyu! Ih
chas nastal! Prishel ih Spasitel'!
     Raspyatyj vernulsya,  tot, s  Golgofy, vernulsya. CHtob spasti lyudej,  chtob
razrushit' etot mir. On zhe obeshchalsya! Unichtozhit', sgubit' ego v plameni. On zhe
obeshchalsya. Nakonec-to on  yavil  svoyu  silu.  I  Varavva  dolzhen  emu  pomoch'!
Propashchij  Varavva, propashchij brat  ego  po  Golgofe, teper'  uzh  ne podvedet!
Teper' uzh on ego ne obmanet!
     On uzhe  bezhal  k  goryashchemu domu,  tomu, chto poblizhe,  vyhvatil golovnyu,
shvyrnul v okno  sosednego doma.  Odnu za drugoj  on hvatal golovni i brosal,
brosal,  v podvaly, v  doma! On  ne podvedet.  Uzh  Varavva ne  podvedet!  On
popadal tochno! I kakoj vzvivalsya ogon'! Plamya pereprygivalo ot odnogo doma k
drugomu, lizalo  steny,  vse stoyalo  v ogne! A Varavva  vse begal, chtob  eshche
bol'she bylo ognya, on begal,  zadyhalsya, i perecherknutoe imya Bozhie kolotilos'
vozle ego serdca. On ne  podvel! On ne podvel  svoego Gospoda, kogda v samom
dele  emu  ponadobilsya, kogda  probil  chas, velikij chas,  kogda  prishla pora
pogibnut' vsemu!  Ogon' razbegalsya, razbegalsya!  Vse prevratilos' v ogromnoe
neuemnoe more plameni. Ves' mir stoyal v plameni!
     Vot ono! Smotri -- vot ono, ego carstvo!

     * * *
     V  tyur'me pod  Kapitoliem  sobrali  vseh hristian,  kotoryh obvinili  v
podzhoge,  sredi  nih  byl  i Varavva.  Ego  shvatili  na meste prestupleniya,
doprosili i priveli syuda, k nim. On byl teper' s nimi.
     Tyur'ma byla  vysechena pryamo  v  skale,  i  vlaga sochilas' po  stenam. V
polumrake nel'zya bylo razglyadet' lic, i Varavva radovalsya etomu. On sidel na
gniloj solome, v storonke, otvernuvshis' oto vseh.
     Oni govorili vse pro etot pozhar, pro to, kakaya ih zhdet sud'ba. Konechno,
obvinenie  v  podzhoge  --  tol'ko  predlog,  chtoby  ih shvatit'.  Sud'ya  sam
prekrasno  znal, chto nichego oni ne podzhigali. Ih zhe nikogo i ne bylo tam, na
pozhare, oni iz  domov-to ne vyhodili, kak uznali, chto na nih gotovyat oblavu,
chto kto-to vydal  mesto  vstrechi  v  katakombah.  Oni ne vinovaty. No  kakaya
raznica? Vsem nado, chtob oni byli vinovaty. Vsem  nado verit' tomu, chto oral
podkuplennyj sbrod: "|to hristiane! |to hristiane!.."
     -- Kto zhe ih nanimal? -- razdalsya  golos iz temnoty. No nikto na nego i
vnimaniya ne obratil.
     ...Kak  mogli oni, posledovateli Uchitelya, ustroit'  pozhar, podzhech' Rim?
Nu mozhno li poverit'  v takoe? Uchitel' dushi lyudej sozhigaet ognem,  ne goroda
ih. On Gospod' nash i Bog neba i zemli, ne prestupnik.
     I  stali  oni  govorit' pro nego, pro togo,  kto Svet  i  Lyubov', i pro
carstvo ego, kotorogo oni zhdali po ego obetovaniyu. I  stali pet' gimny, i  v
nih  byli krasivye, strannye  slova,  kakih Varavva ne  slyhival prezhde.  On
sidel i slushal ih povesiv golovu.
     Tut  otodvinuli snaruzhi  zheleznyj zasov,  zaskripeli  dvernye petli,  i
voshel nadziratel'.  On  ostavil  dver' priotkrytoj,  chtob  vpustit'  nemnogo
sveta,  poka on  budet kormit'  zaklyuchennyh. Sam  zhe on, vidimo,  tol'ko chto
plotno poel i neploho vypil, ibo byl krasnorozh i boltliv. Grubo branyas',  on
shvyryal im pochti nes®edobnuyu pishchu. Rugan'yu svoej on, pravda, ne  hotel nikogo
oskorbit', on  prosto govoril na yazyke,  prisushchem tem, kto neset etu sluzhbu,
vse  tyuremshchiki  vo vse vremena govoryat tak. V obshchem, on byl dazhe druzhelyuben.
Vdrug  on  zametil Varavvu,  na  kotorogo  kak  raz  padala polosa  sveta iz
priotkrytoj dveri, i razrazilsya hohotom.
     --  |tot  bolvan tozhe tut! -- zaoral on.  -- Begal,  Rim podzhigal!  Vot
duren'! A vy eshche vrete, budto ne vy  podzhigali! Ego shvatili, kak raz  kogda
on brosilsya s golovnej k skladu goryuchego -- Kaya Serviya skladu!
     Varavva  ne  podnimal glaz. Lico u nego  zastylo  i ne vyrazhalo nichego,
tol'ko pobagrovel shram pod glazom.
     Ostal'nye uzniki razglyadyvali  ego s izumleniem. Tut nikto ego ne znal.
Oni-to dumali, on prestupnik, chuzhoj kakoj-to, ego i doprashivali otdel'no.
     -- Byt' ne mozhet, -- peresheptyvalis' oni.
     -- CHego -- ne mozhet? -- udivilsya tyuremshchik.
     --  Ne mozhet on byt' hristianinom, -- otvechali emu. -- Esli vse pravda,
chto ty pro nego skazal.
     -- Net?  Ne mozhet? Da  eto sobstvennye ego slova. Mne govorili, kotorye
shvatili ego. On i na doprose priznalsya.
     -- My  ego ne znaem, -- bormotali  oni  smushchenno. --  Esli b on  byl iz
nashih, my b ego znali. A my v pervyj raz ego vidim.
     -- Budet  vam prikidyvat'sya!  Pogodite-ka, sejchas polyubuetes'! --  I on
podoshel k Varavve  i povernul u nego na shee birku. -- Nate! Glyadite! |to chto
-- ne vashego boga imya, a? YA karakulej etih ne razbirayu,  no razve ne tak, a?
CHitajte-ka sami!
     Oni obstupili  ego i Varavvu i, potryasennye, rassmatrivali  nadpis'  na
oborotnoj  storone  birki.  Bol'shinstvo  ne  moglo  ee razobrat', no koe-kto
sheptal v trevoge:
     -- Iisus Hristos... Iisus Hristos...
     Nadziratel' perevernul birku i torzhestvuyushche oglyadel lica vokrug.
     --  Nu, teper' chto skazhete, a? Po-vashemu, on ne  hristianin? Sam nebos'
pokazal  eto sud'e,  da eshche  ob®yavil, chto on  ne kesarev rab, a  boga etogo,
kakomu  vy  molites'  i  kotorogo  davno  vzdernuli. Nu  vot, i  samogo  ego
vzdernut, tut uzh ya ob zaklad pobit'sya mogu. I vas vseh, mezhdu prochim,  tozhe!
Hot' vy-to kuda lovchee, vot  tol'ko  ne  povezlo vam,  ob®yavilsya mezhdu  vami
durak, sam dalsya nam v ruki i ob®yavil, chto on, mol, hristianin!
     Uhmylyayas', on obvel glazami ih poteryannye lica i ushel, zaperev za soboyu
dver'.
     Snova oni  obstupili Varavvu i zasypali ego voprosami. Kto on?  Neuzheli
hristianin? K kakomu zhe  on prinadlezhit bratstvu? I neuzheli on dejstvitel'no
podzhigal?
     Varavva nichego  ne otvechal im.  Lico u nego bylo sovsem seroe, i starye
glaza gluboko pryatali vzglyad.
     -- Hristianin! Da vy chto -- ne videli, nadpis'-to perecherknuta!
     -- Perecherknuta? Imya Gospoda -- perecherknuto!
     -- Nu da! Vy zhe sami videli!
     Koe-kto, pravda, vse zametil, no oni  ne  podumali o tom, chto moglo eto
oznachat'. CHto zhe eto oznachalo?
     Vot odin  potyanul k  sebe birku i prinyalsya snova razglyadyvat',  i, hot'
sovsem potusknel svet, oni razglyadeli, chto ch'ej-to, bessporno, sil'noj rukoj
s pomoshch'yu nozha chetko, grubo, krest-nakrest perecherknuto imya.
     -- Pochemu  perecherknuto  imya Gospoda? -- sprashivali  oni. -- Zachem? CHto
eto znachit? Ty chto -- ne slyshish'? CHto eto znachit?
     No Varavva  ne  otvechal ni  edinogo  slova.  On sidel,  svesiv  golovu,
pozvolyal im delat'  chto hotyat s ego birkoj, no ne otvechal ni  edinogo slova.
Ih vse bol'she divil i vozmushchal etot chelovek. Vydaet sebya za hristianina,  no
ne mozhet  takoj byt' hristianinom! Vidannoe li delo! Nakonec kto-to poshel za
starikom,  kotoryj sidel poodal' vo  t'me  zastenka  i ne prinimal  nikakogo
uchastiya v  obshchem perepolohe. S nim pogovorili, skoro on podnyalsya i podoshel k
Varavve.
     Byl on krepko  slozhen i, hot' spina uzhe slegka sognulas', vse eshche ochen'
vysok rostom. Volosy u nego byli dlinnye, no poredeli i sovsem pobeleli, kak
i nizko svisavshaya na grud'  boroda.  Vse v nem  vyzyvalo pochtenie, no byl on
krotok,  i  sinie  glaza glyadeli  otkryto,  pochti  po-detski, hot'  mudrost'
starosti stoyala v nih.
     Sperva on dolgo vglyadyvalsya v Varavvu, v ego staroe, opustoshennoe lico.
Potom kak budto vspomnil chto-to i kachnul golovoj.
     -- |to zhe tak davno bylo, -- skazal on, opravdyvayas', i opustilsya ryadom
s nim na solomu.
     Ostal'nye, te, kto stoyali vokrug, izumlyalis'. Neuzheli vysokochtimyj otec
znaet etogo cheloveka?
     A on, bezuslovno, ego znal, eto srazu stalo yasno, edva on zagovoril. On
sprashival u  Varavvy, kak proshla ego zhizn'. I Varavva rasskazal o  tom,  chto
vypalo emu na  dolyu. Ne vse, konechno, kuda tam, no tak, chto tot mnogoe ponyal
i o mnogom mog dogadat'sya. Kogda on ponimal chto-to, o chem Varavva umalchival,
on  tol'ko zadumchivo kival  golovoj. Oni Horosho pogovorili,  hot' Varavva ne
privyk  nikomu doveryat'sya, da i  teper' on doveryalsya stariku tol'ko otchasti.
No on otvechal  tihim, ustalym  golosom  na  voprosy starika  i  dazhe smotrel
inogda v detskie umnye ego  glaza i v staroe, morshchinistoe lico, kotoroe tozhe
ne poshchadili gody, no sovsem inache, chem lico  u Varavvy. Morshchiny  vrezalis' v
nego gluboko, no  vse ravno lico bylo drugoe,  ono budto  svetilos'  pokoem.
Kozha byla pochti belaya,  i shcheki zapali, mozhet, ottogo,  chto zubov uzh ne mnogo
ostalos'.  A  voobshche on  pochti  ne  izmenilsya. I govoril  on v tochnosti  kak
kogda-to, i tot zhe byl u nego prostoj, beshitrostnyj vygovor.
     Vysokochtimyj starik  uznal postepenno, otchego perecherknuto imya Gospodne
i  otchego  Varavva pomogal  podzhigat'  Rim --  on  hotel pomoch'  im,  pomoch'
Spasitelyu  spalit' etot mir  dotla.  Gor'ko  pokachal golovoj starik, uslyshav
takoe.  I sprosil u Varavvy, kak  mog on  poverit', chto  eto oni, hristiane,
razzhigali pozhar. |to zhe vse prikazal sam Kesar', i eto emu pomogal Varavva.
     -- Ty pomogal vlastitelyu mira sego, -- skazal on. -- Tomu, pro kotorogo
znachitsya u  tebya na birke, chto on tvoj hozyain, a vovse ne Gospodu, ch'e imya u
tebya perecherknuto. Sam togo ne  vedaya, ty sluzhil zakonnomu svoemu vladel'cu.
Nash  Bog  est'  Lyubov',  --  pribavil  on  tiho. I  on vzyal  v  ruku  birku,
boltavshuyusya  na  sedoj  volosatoj  grudi  u Varavvy, i gorestno posmotrel na
perecherknutoe imya svoego Gospoda i Uchitelya.
     Potom on vypustil ee i tyazhko vzdohnul. On ponyal, chto takaya uzh u Varavvy
plastina, i nosit' emu ee do konca, i nichego, nichego nel'zya tut podelat'.  I
on ponyal,  chto Varavva  tozhe eto  ponimaet, on prochel eto v robkih, odinokih
glazah.
     -- Kto eto? Kto on? -- zakrichali vse napereboj, kogda starik podnyalsya s
mesta. Tot ne hotel otvechat', hotel uklonit'sya. No oni tak nasedali, chto emu
prishlos' ustupit'.
     -- |to Varavva, tot, kogo otpustili vmesto Uchitelya, --skazal on.
     V  polnom  nedoumenii oglyadyvali  oni  chuzhaka.  Nichto ne  moglo sil'nej
udivit' ih i vozmutit'.
     -- Varavva, -- sheptali oni. -- Varavva-otpushchennik!
     |to ne umeshchalos' u nih v golove. I glaza ih blesteli vo t'me gnevom.
     No starik ih uteshil.
     -- |to neschastnyj chelovek, -- skazal on, -- i  my ne vprave sudit' ego.
Sami my polny iz®yanov i porokov, i ne nasha zasluga, esli Gospod' miluet nas.
My ne vprave sudit' cheloveka za to, chto u nego netu Boga.
     Oni stoyali potupyas' i  slovno ne smeli vzglyanut'  na Varavvu posle etih
slov, strashnyh slov. Molcha otoshli oni  ot nego i opyat' seli tam, gde  sideli
ran'she. I starik nehotya, vzdyhaya, poshel sledom za nimi.
     A Varavva opyat' ostalsya odin.
     Tak sidel on  potom odin  vse dni v  zastenke, v storone  i otdel'no ot
vseh. On slyshal, kak oni peniem slavili  Boga, kak poveryali drug drugu mysli
o smerti i o zhizni vechnoj, kotoraya ih ozhidala. I kogda vynesli prigovor, oni
eshche bol'she govorili pro eto. Oni verili, i ne bylo v nih nikakogo somneniya.
     Varavva slushal ih rechi, no krepko zadumavshis'. On tozhe dumal o tom, chto
predstoyalo emu. Vspominal on i cheloveka na Maslichnoj  gore, kotoryj razdelil
s nim togda hleb i sol' i kotoryj davno uzhe umer  snova i davno uzhe skalitsya
mertvym cherepom v vechnuyu t'mu.
     ZHizn' vechnaya...
     A  byl  li kakoj-to smysl v toj zhizni, chto prozhil  Varavva? Vryad li. No
ved' on nichego pro eto ne znal. I ne emu eto bylo reshat'.
     Poodal',  v  krugu  svoih,  sidel sedoborodyj starik. On  ih  slushal  i
besedoval  s nimi  na  nepovtorimom  svoem galilejskom narechii. A  to  vdrug
umolkal,  podperev ladon'yu  bol'shuyu golovu. Mozhet, vspominalis'  emu  rodnye
berega Gennisaretskie, gde on hotel by lezhat' posle smerti. No  ne v ego eto
bylo vole. On povstrechal  na doroge  Uchitelya, i tot skazal  emu:  "Sleduj za
mnoj". I  nichego  drugogo  emu ne  ostalos'.  On  smotrel pryamo  pered soboj
detskim vzglyadom, i staroe, morshchinistoe lico izluchalo velikij pokoj.
     I  vot poveli  ih na raspyatie. Ih skovali cepyami po dvoe, no Varavve ne
hvatilo  pary,  i  on  shel  poslednim, ne  skovannyj ni  s  kem. Prosto  tak
poluchilos'. I eshche poluchilos', chto raspyali ego na samom dal'nem kreste.
     Sobralas' bol'shaya tolpa, i, poka vse konchilos', proshlo mnogo vremeni. I
vse eto vremya raspyatye obnadezhivali i uteshali drug druga. No nikto ne uteshal
Varavvu.
     Spustilis' sumerki,  i zriteli razoshlis', istomivshis' dolgim  stoyaniem.
Da vse i umerli uzhe.
     Tol'ko odin Varavva visel eshche zhivoj. Kogda on pochuvstvoval, chto  prishla
smert', kotoraya vsegda tak strashila ego, on skazal vo  t'mu, slovno by k nej
on obrashchalsya:
     -- Tebe predayu ya dushu svoyu.
     I on ispustil duh.


Last-modified: Tue, 24 Dec 2002 13:35:02 GMT
Ocenite etot tekst: