zhalas' odna, iskala uedineniya, privychnogo mne s mladyh let, no teper', kogda ya nachala priglyadyvat'sya, to ponyala, chto nikto, okazyvaetsya, i ne hochet vodit' so mnoyu znakomstvo, voobshche imet' so mnoyu delo, chto ya odinoka ponevole, dejstvitel'no, po-nastoyashchemu odinoka. Prosto udivitel'no, do chego ya byla opechalena i udruchena svoim otkrytiem. Hotya ya sama ne stremilas' k znakomstvam, vovse ne hotela ih zavodit', hotya ya byla slovno sozdana dlya odinochestva - vse zhe eto udruchalo menya. I kogda parni na ulice, zavidev menya, podtalkivali drug druga i shushukalis', serdce moe szhimalos' ot boli - hot' i neponyatno bylo, chego mne tak iz-za etogo stradat'. CHto zhe, i oni menya prezirayut? Edva li oni ob etom dumayut, prosto im, verno, kazhetsya, chto ya ne takaya, kak oni. No ved' eto pravda. YA ne takaya, kak oni. I ne takaya molodaya, kak oni. Ne takaya molodaya? Na samom dele ya byla nenamnogo starshe ih. No molodaya? YA - molodaya? Oni nikogda so mnoyu ne zagovarivali. I nikto ne zagovarival. Tol'ko esli uzh bez etogo bylo nikak ne obojtis'. Dazhe zhrecy, kotorye ne mogli mnoyu nahvalit'sya - a oni rashvalivali menya i v glaza i za glaza, - kotorye ponimali moyu cennost' dlya orakula; i te nikogda ne govorili so mnoyu ni o chem, krome kak o delah, svyazannyh s otpravleniem moej sluzhby. YA nuzhna byla im tol'ko kak pifiya, sluzhitel'nica svyatilishcha, v ostal'nom zhe ya dlya nih ne sushchestvovala, i oni, ni razu ne skazav mne nedobrogo slova, a vernee, imenno svoim postoyannym snishoditel'no-dobrym obhozhdeniem so mnoyu, davali ponyat', kakaya propast' lezhit mezhdu nimi i etoj neschastnoj temnoj devushkoj, vyrosshej v bednoj sem'e gde-to tam v doline. Menya cenili, eto bessporno, dorozhili tem, chto nashli horoshuyu pifiyu, ch'imi ustami bog veshchaet s ochevidnoyu ohotoj, bez promedleniya ispolnyaya ee svoim moguchim duhom, i odnako zhe, hotya im byla ot menya nesomnennaya pol'za i hotya ya byla izbrannica boga, oni smotreli na menya, kak prinyato bylo smotret' na tu, kogo oni ispol'zuyut vnizu, v podzemnom svyatilishche. Neschastnaya, vpadayushchaya v bespamyatstvo i v bred zhenshchina, chto sidit u nih na trenozhnike v dushnom bogovom podzemel'e, vyzyvala lish' chto-to vrode sochuvstvennogo prezreniya k sebe - i tol'ko. Ona vozveshchaet bozhestvennye otkroveniya, v etom somneniya net, no istolkovyvayut ih oni, lish' oni umeyut pridavat' smysl ee neponyatnym dlya vseh neposvyashchennyh, putanym recham. Glubokie mysli, vysshaya premudrost' mira, privnosimye imi v otvety orakula, znamenitye otvety, kotorymi orakul sniskal mogushchestvo i vsesvetnuyu slavu, ne imeyut nichego obshchego s dikimi vykrikami etoj neuchenoj zhenshchiny - ili pochti nichego. Ona oderzhima bogom, eto verno, bog veshchaet cherez nee, no lish' oni odni znayut, kakoj smysl vkladyvaet bog v ee slova, chto on hochet imi skazat', lish' oni umeyut proniknut' v sokrovennuyu sut' bozhestva i raskryt' ee. CHto pravda, to pravda. YA byla neprichastna k etomu, k ih mudrym istolkovaniyam bozhestvennyh otkrovenij, mne eto bylo neposil'no, nedostupno. YA ne znala, chto ya govorila, chto vykrikivala v svoem bespamyatstve, oderzhimaya bogom, i k tomu, kak oni tolkuyut, kak ispol'zuyut menya, ya ne imela nikakogo kasatel'stva. YA lish' predavalas' bogu. YA ne znala, chto on mne vnushal, nichego ne znala o ego mudrosti, po suti dela, ya ne imela o nem nikakogo ponyatiya, ne znala dazhe, kto on. YA lish' predavalas' emu. Lish' chuvstvovala ego vnutri sebya. Prinadlezhala emu. I nichego bolee. No chtoby eto bylo dostojno prezreniya? To, chto ya predayus' bogu, ispolnyayas' ego duhom? Prosto nepostizhimo, kak moglo eto vyzyvat' u nih takoe glubokoe prezrenie. YA nichego ne ponimala. To, v chem ya videla bozhestvennuyu milost' - ved' bog vydelil menya sred' prochih, pozval menya, pozhelal sdelat' svoeyu izbrannicej, svoeyu zhricej, ch'imi ustami emu ugodno veshchat', - vse eto v ih glazah bylo pochemu-to unizitel'no. Unizitel'no byt' izbrannicej boga! Orakul, kak govorili, slavitsya na ves' mir, no ta, komu bog vnushaet svoi otkroveniya, v kogo on vselyaet svoj duh, - otverzhennaya, s kotoroj zazorno znat'sya, s kotoroj nikto dazhe slova molvit' ne hochet. |to ne ukladyvalos' u menya v golove. Staruha, u kotoroj ya zhila i kotoraya byla iskrenna so mnoyu, hotya i na svoj osobyj maner, skazala mne kak-to raz, mol, eto dlya nih bol'shaya udacha, chto oni sumeli zaluchit' menya v pifii, nynche ved' ochen' trudno najti devushku, kotoraya zahotela by stat' pifiej, samye bednye i te na eto bol'she ne soglashayutsya. I ona dala mne ponyat', chto, pozhaluj, tol'ko takih, kak moi roditeli, neschastnyh prostakov, zhivushchih otshel'nikami gde-to tam v doline, da k tomu zhe, dolzhno byt', lyudej so strannostyami, tol'ko ih i mozhno bylo k etomu sklonit'. Menya ohvatilo uzhasnoe smyatenie. Netrudno ponyat', kak ya byla vstrevozhena i podavlena i kakie strashnye, pugayushchie mysli rozhdalis' u menya v golove. Izbrannica boga? A chto, esli ya vovse ne izbrannica? Esli ya izbrana ne bogom, a vsego lish' zhrecami, lyud'mi, kotorye, byt' mozhet, i ne veryat v nego? CHto, esli staruha govorit pravdu i oni prosto hitrost'yu vymanili menya u moih bednyh temnyh roditelej, ibo bol'she nikogo ne mogli k sebe zaluchit'? CHto, esli ya vovse ne byla prizvana bogom, vydelena i izbrana im? YA-to v eto poverila, i ya ved' chuvstvovala, chto duh ego osenyaet menya, chto bog napolnyaet menya soboyu, - tak mne kazalos'. No tak li eto bylo? Dejstvitel'no li, tochno li tak bylo? Otkuda mne znat'. YA v samom dele chuvstvovala, chto slivayus' s nim v odno, chuvstvovala v sebe ego divnoe velikolepie, no ved' posle etogo ya vdrug srazu okazyvalas' odinoka, ego uzhe ne bylo so mnoyu. Ved' pochti vse vremya ego so mnoyu net, on menya brosaet, i lish' bezmernaya pustota napolnyaet menya. YA toskuyu po nem, no ego eto ne trogaet, ya zovu ego, no on ne otvechaet. YA voproshayu: kto ty? No on ne govorit. Ty, kogo ya lyublyu prevyshe vsego! No on ne daet mne otveta. On nikogda ne daval mne otveta. I tak bylo vsegda, poka on opyat' ko mne ne prihodil, chtoby vnov' obrushit'sya na menya bureyu neistovogo zhara, vostorga, blazhenstva. Togda ya schastliva, schastlivej vseh na svete, togda vse obretaet yasnost', prihodit v soglasie - na korotkij mig. A zatem ya opyat' nizvergayus' v pustotu. V pustotu, kakoj ne znaet nikto drugoj, kakoj nikto ne chuvstvuet, kak ya, - ya, kotoraya emu prinadlezhala, kotoraya delila s bogom ego likuyushchee upoenie zhizn'yu. Vot chto proishodit so mnoyu. Vot kakova moya lyubov' k bogu. K tomu, o kom ya dazhe ne znayu, kto on. Ona ne prinosit mne pokoya, ne daet uverennosti ni v chem. YA nikogda ne mogu tiho otdohnut' u nego v ob®yatiyah. ZHarkij vostorg mne dano bylo vkusit', no mir, tishinu - nikogda. YA molyu o nih, no on mne ih ne daet. Mozhet li tak byt', esli ya izbrana bogom? YA hodila i dumala ob etom naedine s soboyu, kak vsegda. I komu mne bylo poverit' svoi mysli, s kem razdelit' svoyu trevogu? Edinstvennyj, kto mog mne pomoch', kto mog by otvetit' na moi voprosy, byl tak daleko ot menya, kak nikogda prezhde, nikogda eshche ne kazalsya on mne tak dalek, kak v te dni. YA toskovala po nem, ya zhazhdala lish' odnogo - predat'sya moemu bogu, no vmeste s tem ya i boyalas' etogo, vpervye ispytyvala strah pered tem dnem, kogda menya vnov' naryadyat ego nevestoyu i povedut v ego peshcheru, v podzemnoe svyatilishche, na svidanie s nim. Do etogo ostavalos' eshche dovol'no mnogo vremeni, prazdnikov poka ne bylo. No potom naznachili den' v promezhutke mezhdu prazdnikami, kogda orakul dolzhen byl veshchat', kak eto inogda delalos', esli ozhidali otkuda-nibud' piligrimov. I nastalo to utro, i ya omylas' v prozrachnoj vode Kastal'skogo istochnika, i oblachilas' v naryad nevesty, i podnyalas' vverh po svyashchennoj doroge, i proshla cherez hram, i spustilas' vniz po sumrachnoj lestnice, kak vsegda. V podzemel'e vse bylo kak obychno, i ya s zhadnost'yu vbirala v sebya tyazhelyj vozduh, dym tleyushchih lavrovyh ugol'ev, edkij kozlinyj smrad, toshnotvornye ispareniya iz rasseliny pod trenozhnikom - vse, chto moglo odurmanit' menya, privesti v isstuplenie, brosit' v ego ob®yatiya. Sgoraya ot toski po nem, ya sidela s zakrytymi glazami, oshchushchaya vo rtu vkus list'ev ego svyashchennogo dereva, i zhdala, chtoby on vnov' napolnil menya soboyu, svoim zhivym duhom, svoeyu muchitel'noj radost'yu i blazhenstvom, chtoby on opustoshil menya, ne ostaviv nichego ot moih strahov i somnenij, i vse opyat' prishlo v soglasie. No ego ne bylo. On ne prihodil. Gluboko dysha, ya s siloj vtyagivala v sebya pary, i ya chuvstvovala, chto oni dejstvuyut na menya, chto ya zadyhayus' i vot-vot poteryayu soznanie. No inogo dejstviya oni na menya ne okazyvali. Bog ne osenyal menya svoim duhom, blizosti ego ya ne oshchushchala. Oni vyveli kozla, ego svyashchennoe zhivotnoe, i orosili vodoyu ego golovu - bozhestvennoe vdohnovenie dolzhno bylo sojti na menya v etot mig, imenno v etot mig. No kozel lish' ponuril golovu k zemle i, kak-to stranno vzvizgnuv, medlenno pobrel obratno k sebe vo t'mu. I togda zhrec orakula reshil konchit' na etom, ostaviv nadezhdu dobit'sya ot menya tolku. YA sidela s vykachennymi glazami, s peresohshimi drozhashchimi gubami, otverstymi dlya krika, kotoryj tak i ne rodilsya. Vnutri u menya bylo pusto, ne bylo nichego, takaya strashnaya pustota, kakoj ya nikogda eshche ne chuvstvovala, hotya eto chuvstvo bylo mne slishkom horosho znakomo. I vokrug menya tozhe bylo pusto, slovno voobshche nichego ne bylo; kogda ya vytyanula ruku vpered, to ona slovno prosterlas' v sovershennuyu pustotu, v beskonechnoe nichto. Lish' ispareniya iz carstva mertvyh kurilis' vokrug, obvolakivaya menya svoim ledenyashchim dyhaniem. Mne pomogli slezt' s trenozhnika, no, kogda menya otpustili, ya poshatnulas' i chut' ne upala. Edinstvennyj, kto zametil eto, byl starichok-prisluzhnik, on brosilsya ko mne i uspel menya podderzhat'. YA operlas' o pritoloku i stoyala, poka ne opravilas' ot golovokruzheniya, vtune, ponaprasnu odolevshego menya. ZHrec orakula - tot samyj, chto pervym vodil menya v svyatilishche, - byl ves'ma nedovolen mnoyu, ved' teper' sobravshiesya v zale dlya piligrimov dolzhny byli ujti ni s chem. Pravda, na etot raz tam sobralis' prostye krest'yane, prishedshie za sovetom k orakulu so svoimi budnichnymi zabotami i pechalyami, no vse zhe on, kak sluzhitel' hrama, byl razdosadovan tem, chto ya ne sdelala svoego dela, ne sumela vnyat' vnusheniyam boga. Rezkih slov on mne ne govoril, no eto i tak bylo vidno. Sam on v boga ne veril, odnako ego rasserdilo, chto ya ne ispolnilas' bozhestvennym duhom, kak mne polozheno. CHto znachilo ego neudovol'stvie v sravnenii s moim sobstvennym otchayaniem posle sluchivshegosya, v sravnenii s toyu bezdnoj, v kotoruyu ya nizverglas'! Teper'-to ya znala, chto bog menya ostavil. Brosil menya. Teper' ya ne prosto somnevalas' i trevozhilas', ya znala navernoe. YA emu ne ugodna, on menya otvergaet. I byla li ya kogda ugodna emu? Byla li vydelena im iz vseh, izbrana im, kak ya voobrazhala, - ya, poverivshaya, chto on menya zovet! ZHelal li on kogda sdelat' menya svoim orudiem, svoeyu izbrannicej, svoeyu zhricej? ZHrecy etogo zhelali, da. Im nuzhna byla bednaya prostodushnaya zhenshchina, kotoruyu mozhno zastavit' emu sluzhit'. Sam zhe bog vovse etogo ne zhelal. A kogda oni vse zhe navyazali ee emu, on iznasiloval ee, a potom vyshvyrnul von za nenadobnost'yu. Vykazal svoe prezrenie k etoj krest'yanskoj devushke, kotoruyu oni emu podsunuli i dumali, chto on primet ee i stanet osenyat' svoim svyashchennym duhom, lyubit' tak zhe, kak ona ego lyubit... Iznasilovana i broshena, vot i vse. Vot dlya chego ya byla izbrana. Prizvana bogom! Ne zval on menya, kak ya tol'ko mogla takoe voobrazit'! |to ya, ya sama v moem tosklivom odinochestve, v moej zabroshennosti zvala ego. Tak ya, ohvachennaya otchayaniem, terzala sebya gor'kimi, beznadezhnymi razdum'yami. I ya by, verno, sovsem slomilas' pod ih tyazhest'yu, ne bud' starichka-prisluzhnika. On uteshal menya i nastavlyal na um, on smotrel na proisshedshee bolee zdravo, chem ya. Takoe inoj raz sluchaetsya, eto neminuemo, ved' on po sobstvennomu mnogoletnemu opytu znaet, kak idet sluzhba v podzemel'e orakula. So vsemi pifiyami eto byvalo, i dovol'no chasto. I so mnoyu tozhe mozhet inogda takoe priklyuchit'sya. |to otnyud' ne znachit, chto bog ostavil svoyu izbrannicu, konechno, net. A zhrec vsegda pri etom serditsya, on ved' pechetsya o slave orakula, chto zh na eto skazhesh', i vdobavok emu, verno, bylo dosadno, chto takoe vypalo kak raz na ego den', kogda on otpravlyaet sluzhbu. A bog - on na menya ne serditsya, vovse net, prichina byla ne v etom. V chem tut delo, nikto ob®yasnit' ne umeet, nikto eshche pokamest ne smog doiskat'sya prichiny. |to tajna podzemel'ya, kotoruyu orakul nikomu ne raskryvaet. V tot den' u nego s samogo nachala bylo takoe chuvstvo, chto vse idet ne sovsem obychno, ne tak, kak nuzhno. Otchego - on ne mog by skazat', no ved' on uzh na eto nasmotrelsya i vsegda chut'em ugadyvaet, esli chto ne tak. Edva on spustilsya togda v podzemel'e, zadolgo do moego prihoda, on totchas eto pochuvstvoval. Budto nyuhom zagodya ulovil. I zhelto-serye zmejki nikak ne pokazyvalis', ne vypolzali iz svoih potajnyh ubezhishch, eto byl durnoj znak, zavedomo durnoj znak. I kozel, svyashchennoe zhivotnoe boga, za kotorym on prismatrivaet, uhazhivaet za nim, poka orakul ne veshchaet, byl kakoj-to chudnoj s samogo utra, kogda on vzyal ego iz zagona i povel v podzemel'e: artachilsya, upiralsya, budto ne hotel tuda idti. Vot tak, odno k odnomu, on i pochuvstvoval, chto na etot raz horoshego zhdat' nechego, skorej vsego, orakul v etot den' ne zagovorit. Konechno zhe, prichina byla ne vo mne, sovsem ne vo mne. YA v etom nepovinna, niskol'ko. YA prekrasnaya pifiya i, bessporno, goryacho lyubima bogom. Srazu zametno, chto on ohotno veshchaet cherez menya, on vsegda tak skoro ko mne nishodit, i ya s takoyu legkost'yu vpadayu v potrebnoe dlya vnusheniya bespamyatstvo. A kogda ya v ekstaze, po licu moemu prekrasno vidno, chto bog vselilsya v menya. Takoe ne mozhet ukryt'sya ot cheloveka, stol'ko let prosluzhivshego orakulu. Vot tak on menya ugovarival, i postepenno ya nachala smotret' na proisshedshee bolee trezvo i spokojno. Ego slova i sam ego oblik, suhon'koe lico ego so mnozhestvom dobryh morshchinok - vse eto dejstvovalo na menya blagotvorno i uspokoitel'no. I ya by, konechno, eshche bolee uspokoilas', znaj ya napered, chto vo vremya sleduyushchego prazdnestva vse opyat' pojdet u menya horosho, sovsem kak obychno. Sama ya so vremenem stala dumat', chto prichinoyu, veroyatnej vsego, byla moya robost', neuverennost', moi somneniya pered vstrechej s bogom. To, chto ya strashilas' ee. A etogo, verno, byt' ne dolzhno. Ne dolzhno byt' v dushe trevogi, kolebanij, somnenij. Inache bog ne raskroet svoi ob®yatiya. No kak ne ispytyvat' robosti? I somnenij? Kogda priblizhaesh'sya k bozhestvu? |tih myslej ya ne poveryala svoemu drugu. YA voobshche nikogda ne byla s nim do konca otkrovenna. |to by, pozhaluj, lish' ogorchilo ego, dumala ya. My s nim ochen' blizko sdruzhilis' v tu poru i ostalis' druz'yami na vse vremya, poka ya sluzhila pri orakule. I to skazat', my vpolne podhodili drug dlya druga, ego ved' tozhe prezirali. Hotya on-to, ya dumayu, ne tuzhil, dazhe ne znal ob etom, mezhdu tem kak vo mne vse protiv etogo vozmushchalos'. Otchego tak bylo so mnoyu? Nikto iz sluzhitelej svyatilishcha ne zanimal takogo nezametnogo polozheniya, kak on, no on byl vpolne dovolen, ne bylo cheloveka dovol'nej ego. On podmetal poly v hrame i naruzhnuyu lestnicu, pryskal vodoyu i potom vymetal svoej metloj vsyu gryaz', nanoshennuyu lyud'mi. On navodil dlya boga chistotu, tol'ko i vsego. I delal on eto s prevelikim tshchaniem, vezde u nego bylo opryatno i krasivo. Priborka byla ego glavnoj obyazannost'yu, no, pomimo etogo, on imel nemalo drugih. On uhazhival za lavrovymi derev'yami v svyashchennoj roshche boga, on napolnyal vodoyu chashi dlya osvyashchennoj vody pri vhode v hram, on kormil yadovityh zmeek orakula ptich'imi yajcami i myshami, on prinosil drova dlya neugasaemogo ognya na altare boga v svyatilishche i sledil za tem, chtoby on nikogda ne zatuhal, - hotya s nego ne sprashivali etoj raboty, no delal ee on. I on zhe soderzhal v poryadke podzemnoe svyatilishche, a v dni, kogda orakul veshchal, on prisluzhival i pomogal zhrecam, kak ya uzhe rasskazyvala. On u vseh byl na pobegushkah. Blagodarnosti zhe videl nemnogo. ZHrecy derzhalis' s nim vysokomerno i chasten'ko na nego prikrikivali - vse, krome zhrecov vysshego sana, kotorye nikogda k nemu ne obrashchalis'. S nim obhodilis' kak s nichtozhnym, ni na chto ne godnym chelovekom, togda kak v dejstvitel'nosti on delal vse umelo i dobrosovestno, i ya ne somnevayus', chto bog byl im ochen' dovolen. On lyubil i chtil hram, kak nikto drugoj, bereg ego kak samoe dragocennoe sokrovishche, no on lyubil i boga tozhe. Tol'ko lyubil bez vsyakogo shuma, bez mnogorechivyh slavoslovij, a tak zhe, kak lyubil svoi nemudrenye zanyatiya, svoyu sluzhbu, svoi hlopoty uborshchika, vazhnost' kotoryh on prekrasno ponimal. On smotrel za bogovoj obitel'yu, postoyanno delal dlya boga to odnu, to druguyu rabotu, vse vremya byl pri boge, no mezhdu nimi ne bylo nikakih nedorazumenij ili trudnyh voprosov - lish' vzaimnoe doverie i druzhelyubie, i oni ne byli razdeleny bol'shim rasstoyaniem: on byl prostoj prisluzhnik, odnako ne ispytyval pered bogom robosti i neuverennosti, chuvstvoval sebya kak blizkij emu chelovek, slovno by dobryj drug boga. On otnosilsya k bogu udivitel'no prosto, mezhdu nimi dvoimi vse bylo budnichno i estestvenno. Mne tak otradno bylo videt' eto, oshchushchat' spokojstvie, kotoroe ot nego ishodilo i chastica kotorogo peredavalas' mne. On byl, pozhaluj, samyj schastlivyj chelovek iz vseh, kogo mne dovelos' vstretit'. On znal, chto vo vseh ego delah est' pol'za i smysl, i byl v druzhbe s bogom. Tak chto, pozhaluj, neudivitel'no, chto dlya nego malo znachili mneniya takih brennyh sozdanij, kak lyudi, i ih obhozhdenie s nim, v kotorom on, vprochem, kak ya uzhe govorila, navernoe, ne zamechal nichego durnogo. On byl nastol'ko doverchiv, nastol'ko lishen vsyakoj podozritel'nosti i dazhe obychnoj nablyudatel'nosti v otnosheniyah s lyud'mi, chto privodil menya v umilenie, a podchas, glyadya na nego, trudno bylo uderzhat'sya ot smeha. Vsegda odinakovo druzhelyuben i ulybchiv byl on so vsemi, i s temi tozhe, kto ne otvechal emu druzhelyubiem. On zhil svoimi prostymi, nezametnymi trudami v prostom, budnichnom smirenii, kotorogo sam vovse ne soznaval. V nem bylo stol'ko smireniya, chto sam on dazhe ne znal, chto ono v nem est'. Kak zhe ya horosho ego pomnyu, hotya s teh por proshlo stol'ko let. Pomnyu, kakie u nego byli chernye kak ugol' podoshvy na nogah, ved' perestupat' porog svyatilishcha dozvolyalos' lish' bosymi nogami, a on nahodilsya tam pochti neotluchno, i eta chernota v®elas' navechno i uzhe ne shodila. Vsegda, byvalo, vidish' ego chernye stupni, glyadya, kak on snuet tuda-syuda na svoih provornyh nogah. On - edinstvennyj iz vseh v hrame, kogo ya vspominayu s radost'yu, vot i sejchas stalo horosho na dushe ot odnogo togo, chto ya sizhu, dumayu o nem. Teper'-to on, verno, davnym-davno umer. Vo vremya nastupivshego vskore torzhestva, kak ya uzhe skazala, vse u menya shlo horosho s samogo pervogo dnya, i za eto ya prezhde vsego dolzhna byt' blagodarna emu. Nakanune vecherom on dolgo so mnoyu govoril, uspokaival i obodryal, a nautro, kogda probil moj chas i menya, konechno, opyat' skovala robost', on sumel sdelat' tak, chtoby ya zabyla svoi strahi. Protyagivaya chashu s list'yami, kotorye mne nado bylo zhevat', on tihon'ko shepnul, chto zmejki orakula uzhe vypolzli iz svoih shchelej, - i pri etom vse morshchinki na ego lice slozhilis' v dovol'nuyu ulybku, a zatem on slovno by uvlek, zamanil menya v zabyt'e, pereshedshee v tot vostorg, v tu oderzhimost', po kotorym ya tak toskovala. S teh por redko sluchalos', chtoby menya ne osenyalo bozhestvennoe vdohnovenie, no kogda eto sluchalos', to vsegda bylo tak zhe uzhasno, kak i v pervyj raz. ZHrecy chem dal'she, tem bol'she byli mnoyu dovol'ny, i po mere togo, kak gody shli, vse shire raznosilas' obo mne molva - kak ty uzhe slyshal ot slepogo nishchego, - budto ya luchshaya pifiya iz vseh, kakie zdes' byli, hotya eto, konechno, ne moglo byt' pravdoj, i budto bog ne hochet veshchat' nich'imi ustami, kak tol'ko moimi. Tak stali govorit' posle togo, kak isprobovali odnazhdy druguyu zhenshchinu, zhelaya oblegchit' tyazheloe bremya, lezhavshee na mne vo vremya mnogodnevnyh prazdnestv, no popytka okonchilas' neudachej, i mne prishlos' i dal'she odnoj nesti vse na svoih plechah. Izvestnost' moya byla prichinoyu, chto ya tak dolgo ostavalas' zhricej orakula, a ne ushla po proshestvii nemnogih let, kak eto obychno byvalo s pifiyami hotya by uzhe potomu, chto oni dol'she ne vyderzhivali. Pro menya zhe rassudili, chto horosho imet' pifiyu, o kotoroj idet takaya molva, im bylo zhal' menya poteryat'. No ya i sama ne hotela ostavlyat' hram i svoyu sluzhbu. Podzemel'e orakula i vse, chto bylo s nim svyazano, zavladelo moeyu dushoj, sovershavsheesya tam tainstvo, moe preobrashchenie vo chto-to inoe, chem ya sama, neistovstvo, oderzhimost', vyhod za predely vsego i vsya - ya uzhe ne mogla bez etogo obhodit'sya. YA ne mogla bol'she zhit' bez etogo. Pozhaluj, otnoshenie ko mne stalo uvazhitel'nej, kogda ya tak proslavilas' kak pifiya i vse uznali, chto orakulu, a stalo byt', i gorodu ot menya bol'shaya pol'za i chto ya - osobo lyubeznaya bogu izbrannica. No eto zhe samoe zastavlyalo lyudej eshche sil'nej robet' peredo mnoyu, ya chut' li ne vnushala im strah. Menya eshche bol'she chuzhdalis', ya okazalas' v polnom odinochestve, kak by vne vsyakogo chelovecheskogo soobshchestva. Vsem bylo izvestno, v kakie opasnye snosheniya s bogom ya vstupayu i kak uzhasno preobrazhaetsya moe lico, kogda on v menya vselyaetsya. I eto delalo menya samoj odinokoj iz vseh lyudej, zhivshih v svyashchennom gorode. Vo mne videli lish' zhricu orakula - i nichego bolee, da i sama ya ne tak zhe l' na sebya smotrela? YA byla nerazdel'na s orakulom, u menya ne bylo sobstvennoj zhizni, ya ne znala inogo sushchestvovaniya, kak tol'ko lish' v nem i cherez nego. YA i vpravdu byla tol'ko pifiya i kak by perestala byt' chelovekom v obychnom ponimanii. ZHila ya pochti vse vremya v Del'fah, gde menya soderzhali na schet hrama, - u svoih roditelej, u sebya doma v doline ya byvala vse rezhe. YA stala im sovsem chuzhaya i chuvstvovala, chto oni robeyut peredo mnoyu, kak vse drugie. Kogda ya k nim prihodila i my nachinali razgovarivat', to kak-to dazhe ne znali, o chem govorit'. Moej zhizni v Del'fah luchshe bylo ne kasat'sya: oni etogo vsego ne ponimali i lish' ponaprasnu trevozhilis', slysha ob etom, - a o sobstvennom ih zhit'e-byt'e rasskazyvat' bylo nechego, dumalos' i im i mne, ono protekalo, kak ran'she, v nem nichego ne menyalos', ya i sama ego znala vdol' i poperek. Vprochem, znala li ya ego? Ili, mozhet, uzhe ne znala? Ih mir sdelalsya mne slishkom chuzhd, ya slishkom ot nego otdalilas'. YA videla, chto on ostalsya v tochnosti takoj, kak ran'she, on byl mne po-prezhnemu horosho znakom, no, nesmotrya na eto, ya chuvstvovala sebya v nem chuzhoj. Nichto ne stanovitsya tak chuzhdo cheloveku, kak mir ego detstva, ostavlennyj im nasovsem. Oba oni byli uzhe starye, eto srazu brosalos' v glaza. Dvigalis' oni teper' medlennej, a mat' sil'no otoshchala. Ona, tochno staraya ptica, krutila golovoyu, glyadya po storonam, glaza u nee vvalilis'. To i delo ona prisazhivalas' otdohnut', sidela i molchala. U nas s neyu pochti ne nahodilos' o chem pogovorit'. Sama ya byla uzhe nemoloda, skol'ko zhe mne bylo let, kogda mat' umerla? YA dumayu, pozhaluj, daleko za tridcat'. V hrame poluchili izvestie, chto moya mat' lezhit pri smerti, no srazu mne ne skazali, ya byla kak raz na puti v podzemel'e i, uznaj ya ob etom, konechno, ne smogla by sluzhit' svoyu sluzhbu i vnyat' otkroveniyam boga. YA, razumeetsya, dolzhna byla prezhde ispolnit' svoj dolg pered svyatilishchem i pered bogom. A v tot den' sobralos' osobenno mnogo piligrimov - to byl poslednij den' velikogo vesennego torzhestva, i sluzhba orakula tyanulas' neobychno dolgo. Starichok-prisluzhnik shepotom peredal mne vest', kak tol'ko uvidel, chto ya nachinayu prihodit' v sebya, no ya vse eshche byla v polubespamyatstve, ohmelenie moe eshche ne proshlo, i ya ponachalu nichego ne mogla ponyat', mne pokazalos', on govorit o chem-to dalekom, ne imeyushchem ko mne pryamogo kasatel'stva. Potom, odnako, do menya doshel smysl ego slov, i ya v volnenii pospeshila tuda, k nim. YA vse eshche byla nemnogo odurmanennaya, kogda, raskrasnevshis' i tyazhelo dysha, voshla v dom, gde carila nevyrazimaya tishina. Zdes' vsegda byla tishina, no sejchas bylo eshche tishe obychnogo. I ya pochuvstvovala, chto svoim prihodom narushila mir neskazannyj. Na mne bylo nadeto plat'e nevesty - to, chto ya nosila kak bogova nevesta v podzemel'e orakula. I ya zametila, chto otec vzglyanul na nego s udivleniem, hotya nichego i ne skazal. Mat' lezhala s blednym, sovsem belym licom i s zakrytymi glazami, ya dumala, ona uzhe umerla. No kogda ya prisela vozle nee i zaplakala, ona otkryla glaza i obratila na menya svoj vzglyad, kotorogo mne nikogda ne zabyt'. On shel iz takoj dal'nej dali, chto prosto nepostizhimo, kak on dostig menya - upersya vo chto-to chuzhoe, nevedomo kak ochutivsheesya ryadom s neyu. Kto eta neznakomaya zhenshchina, kotoraya prishla i sela k nej na postel'? I kotoraya tak stranno odeta - naryad vrode znakomyj, no teper' uzh ne pripomnit', dlya chego takoj nadevayut. Potom ona, odnako, kak budto razglyadela, kto ya, priznala menya i ponyala, chto ya nakonec-to prishla, ona ved' sama, kak ya potom uznala, poprosila otca poslat' za mnoyu, chtoby povidat' menya pered smert'yu. No kak ya odeta? Do chego zhe stranno ya odeta. Medlenno protyanula ona svoyu ishudaluyu ruku i pritronulas' k moemu plat'yu, poshchupala tkan', nichego ne ponimaya. Ej, verno, kazalos', chto vid u menya kak u ryazhenoj. I tak ved' ono i bylo. Tak i dolzhno bylo kazat'sya ej, kotoraya vzapravdu byla nevestoyu, i rozhala muzhu detej, i lyubila ego i ih. Ona lezhala i vse trogala rukoyu moj dorogoj naryad i nichego ne mogla ponyat'. S vyrazheniem ustalosti i muki ona zakryla glaza, i ruka ee bessil'no upala, ishudalaya i pustaya. YA podnyalas' s ee posteli, i otec sel vozle nee na moe mesto. I s ego rukoyu v svoej ona tiho upokoilas'. K svoemu uzhasu i otchayaniyu, ya vse eshche chuvstvovala v sebe ostatki moej goryachki, moego hmelya, kogda ona umirala. Otec provel svoej bol'shoj gruboj rukoj po ee licu, kotoroe on laskal, kogda ono bylo molodym, i emu, verno, vspomnilos' mnogoe takoe, chego ya v svoej zhizni ne ispytala i nikogda ne uznayu, takoe, chto prinadlezhit zhizni chelovecheskoj. On ne zametil, kak ya vyshla. Sbrosiv s sebya naryad nevesty, ya nadela staren'koe plat'e, kotoroe otyskala, plat'e, prolezhavshee zdes', u nih, so vremen moej molodosti. Kogda ya vorotilas', otec vse tak zhe sidel i smotrel na nee, on i na etot raz menya ne zametil. On videl lish' ee izmozhdennoe lico, kotoroe on lyubil zhivym, lyubil i sejchas, - ono bylo takoe zhe chistoe i prostoe, kakoyu byla vsegda ee dusha. Teper' dusha otletela, no lico eshche hranilo pamyat' o nej. YA tozhe podoshla i stala smotret' na ee lico, krasivoe i prosvetlennoe. No kogda ya uvidela, kakogo nevyrazimogo mira ono ispolneno, ya razrydalas'. Ved' my s neyu kogda-to tak pohodili drug na druga. Ruki ee on slozhil ej na grudi, i oni lezhali udivitel'no belye i tonkie, pochti prozrachnye, eti ruki, stol'ko vsyakoj raboty peredelavshie za dolgij svoj vek. Teper' oni byli takie belye, tochno vse zemnoe uzhe stiralos' i ischezalo. My vmeste, posoblyaya drug drugu, obmyli mertvoe telo i naterli ego maslom. A potom perenesli na pogrebal'nye nosilki, sdelannye otcom, i ulozhili na podstilku iz tim'yana i olivkovyh vetvej, kak velit starinnyj obychaj - chtoby vnov' prinesti ee telo v dar zhizni. I otec sam, otkazavshis' ot moej pomoshchi, negnushchimisya pal'cami splel mirtovyj venec i ukrepil ego u nee na golove v znak togo, chto ona prichastilas' bozhestvennogo. On revnivo sledil za soblyudeniem obryada, i my nichego ne upustili. Naposledok on polozhil na ee vpaluyu grud' neskol'ko koloskov i zatem nabrosil plat ej na lico, daby nichto ne meshalo ej prebyvat' v mire. Na drugoj den' otec vykopal mogilu v blizhnej roshche, nepodaleku ot dernovogo altarya, gde on pochti vsyakij den' ostavlyal kakoe-nibud' prinoshenie. My vmeste otnesli tuda nosilki, kotorye byli dlya menya dovol'no tyazhely - mat' byla krupnaya zhenshchina, - i opustili ih v zemlyu. Tam ona lezhala na svoej podstilke iz svezhih list'ev, otdannaya nazad zemle, vozvrashchennaya v materinskoe lono. My vzglyanuli v poslednij raz na ee ispolnennoe mira lico, i potom otec zabrosal ee zemleyu, a posle etogo poseyal na mogile hleb, soglasno obychayu. Ibo ona prinadlezhala ne smerti, a zhizni. YA ostalas' na vremya u otca, chtoby pomoch' emu na pervyh porah, togda ya mogla eto sdelat': velikoe torzhestvo bylo pozadi. On ved' privyk, chtoby v dome byla zhenshchina, kotoraya smotrit za hozyajstvom. A mne i samoj hotelos' ostat'sya hotya by nenadolgo, pozhit' zdes' sredi tishiny i pokoya, v kotoryh ya tak nuzhdalas'. Ibo ya byla tyazhelo potryasena vsem proisshedshim - i tem, chto ona shchupala moe dorogoe plat'e i edva priznala menya v nem, i tem, chto ya prishla slishkom pozdno i ne uspela poprosit' u nee proshcheniya za to, chto stala ne takaya, kak ona, i tem, chto ya narushila tishinu v chas ee smerti, i tem, chto ee ruka upala s moih kolen pustaya... Tak tyazhelo potryasena etim vsem... Kazalos' by, udivitel'no, chto mir na lice cheloveka mozhno oshchutit' kak ukor sebe, i odnako zhe, na menya on podejstvoval tak. YA ukoryala sebya za to, chto sama ego ne oshchushchayu, ne chuvstvuyu mira v svoej dushe. Ukoryala sebya za vse, chto stalo so mnoyu, s moeyu dushoj, s moeyu zhizn'yu, - za to, kakim stalo moe sushchestvovanie. Otchego ya ne takaya, kak ona? Otchego moya zhizn' ne takaya, kak u nee? Otchego vsya zhizn', ves' mir ne takie, kak ona? Otchego vse ne tak, kak v moem detstve? Kogda my s neyu hodili vmeste k svyashchennomu istochniku v loshchine, k tomu istochniku s prozrachnoj vodoyu v okruzhenii svezhej, nikogda ne uvyadayushchej zeleni, gde peschinki plavno kruzhatsya, podgonyaemye nezrimym perstom boga. Otchego my ne mozhem bol'she hodit' tuda ruka ob ruku, kak kogda-to? Mne tak o mnogom nuzhno bylo by s neyu pogovorit'. Ona lezhala zdes' i zhdala menya, a ya ne shla, ya prishla, kogda bylo uzhe pozdno. YA byla slishkom pogloshchena velikim torzhestvom, chtoby dumat' o nej, chtoby navedat'sya syuda, k nim, i uznat', chto ona bol'na, chto ona vot-vot umret. Slishkom pogloshchena tem, chego ona ne ponimala, chto nevozmozhno bylo ej ob®yasnit', chto lezhalo za predelami ee razumeniya. No chto zavladelo moeyu dushoj, bez chego ya ne mogu zhit'. Ne mogu zhit'? A to, chem zhila ona, - bez etogo ya zhit' mogu? V samom dele mogu? Velikoe torzhestvo, kotorym ya tak byla pogloshchena, ot kotorogo ne mogla otorvat'sya, neistovstvo, vostorg, oderzhimost' - chto eto vse protiv takogo vot mira na lice cheloveka, mira, kotoryj est' u nego v dushe! A chto est' u menya? I chego ya lishilas'? Moya zhizn' - chto ona protiv ee zhizni? Toj, kotoruyu ya poteryala, kogda ostavila, brosila mat'. Mne nado bylo sidet' zdes', podle nee, v etoj tishine, i derzhat' ee ruku v svoej. Zdes' bylo moe mesto. Teper' lish' ya ponyala, chto velikoe torzhestvo sovershalos' zdes', kogda mat' lezhala i umirala. I mne hotelos' ostat'sya na nekotoroe vremya i pozhit' etoj pokojnoj, nadezhnoj zhizn'yu. Ee zhizn'yu. Hotya by nedolgo. YA chasto sidela na tom zhe meste vozle ochaga, gde obyknovenno sidela ona, i ya zamechala, chto mne priyatno oshchushchat' zapah nashego starogo doma - eto bylo udivitel'no, ved' ran'she, kogda ya ih naveshchala, tak ne bylo. Togda on byl otchego-to nepriyaten mne, dolzhno byt', ottogo, chto ya slishkom horosho ego pomnila. A tishina, pokoj lish' ugnetali menya. Teper' zhe ya okunulas' v nih i chuvstvovala, kak oni obvolakivayut, laskovo obnimayut menya. I do chego zhe otradno bylo eto chuvstvovat'. Tak ya zanovo otkryvala dlya sebya dom svoego detstva. Zanovo otkryvala polya, okrestnye zemli, staruyu olivu vozle doma, i roshchu s altarem iz derna, gde teper' pokoilas' mat', i izvilistuyu tropku, chto vela v loshchinu k istochniku. I vse znakomoe i pamyatnoe stalo mne snova dorogo i snova predanno somknulos' vokrug menya, i ya slovno nikogda s nim ne rasstavalas'. Mne eshche ne verilos', chto vse eto v dejstvitel'nosti so mnoyu proishodit, i poroyu drugie mysli trevozhili menya, no vse zhe ya kak budto ponemnogu vozvrashchalas' k obychnoj, k nastoyashchej zhizni. Otec po-prezhnemu rabotal v pole, a ya, kak umela, smotrela za domom. YA otoshla ot domashnej raboty, uspela vse perezabyt', no dovol'no skoro opyat' osvoilas'. Nam horosho zhilos' vdvoem. Kak ni stranno, my redko govorili o materi, hotya oba neprestanno dumali o nej. Otec postavil kamen' u nee na mogile i chasto sovershal zhertvoprinosheniya. To byli prostye zhertvy, k kakim oni oba privykli. YA videla, kak on ostanavlivalsya tam nenadolgo, a kogda on zatem podhodil k domu, to smotrel nevidyashchim vzglyadom, tochno vse eshche byl gde-to daleko. |tot krotkij, pechal'nyj vzglyad stranno ne vyazalsya s ego moguchim oblich'em. Glaza byli yasnye, kak u rebenka, hotya vyrazhenie v nih bylo sovsem ne detskoe. On chem dal'she, tem bol'she uhodil v sebya, no ugryumost' ego byla polna dobroty. YA horosho pomnyu ego, kakim on byl v eti poslednie mesyacy, provedennye mnoyu s nim. Medlennym shagom vhodil on po vecheram v dom, a kogda on konchal est', ego bol'shie starye ruki ostavalis' lezhat' na stole, koryavye i natruzhennye, neprivychnye k prazdnosti. Glyadya na nih, ya ne mogla ne vspominat', kak horosho i pokojno byvalo mne v detstve, kogda on derzhal moyu ruchonku v svoej ladoni. No teper' oni sil'no peremenilis', stali sovsem starye i smorshchennye. Vsyakoe utro on pervym delom shel, kak i prezhde, k tomu odinokomu derevu, kotoromu on poklonyalsya, a zatem pristupal k svoim obychnym trudam. Vyhodil on s pervymi rassvetnymi luchami, eshche do togo, kak vstanet solnce - zdes', mezh vysokih gor, ono ved' pokazyvaetsya ne tak skoro, no nebo svetleet zadolgo do ego voshoda. CHut' pozzhe i ya otpravlyalas' po tropinke k istochniku v loshchine, k tomu, chto byl svyashchennym. Postoyat' vozle nego, glyadya v vodu, - kakoj eto byl otdyh i mir dlya dushi, blagogovenie ohvatyvalo menya, i ya vozvrashchalas' domoj uspokoennaya, obodrennaya i po-svoemu schastlivaya. Tak protekala nasha zhizn'. Vesna nabirala silu, i krugom byla divnaya krasota, i u nas, i vo vsej ogromnoj izobil'noj doline. Odnazhdy utrom, kogda ya, kak obychno, spuskalas' po tropinke k istochniku, ya uvidela cheloveka, kotoryj, sklonivshis' nad nim, pil vodu iz prigorshni. Pomnyu, mne eshche izdali brosilos' v glaza, chto pil on pochemu-to levoj rukoj. Hotya ya videla ego so spiny, ya ponyala, chto eto kto-to neznakomyj, i zamedlila shagi, dumaya nemnogo obozhdat'. No on uzhe uslyshal, chto ya idu, i oborotilsya. Byl on sovsem molod, pozhaluj, let na desyat' molozhe menya, lico otkrytoe i svezhee, obozhzhennoe solncem. Priglyadevshis', ya zametila v nem kak budto chto-to znakomoe. I on tozhe smotrel na menya tak, slovno priznal. On podnyalsya, i togda ya, podojdya blizhe, ponyala, chto on zdeshnij, iz nashej doliny, i ya inogda vstrechala ego, kogda on eshche byl rebenkom, davnym-davno. Teper' eto byl muzhchina let dvadcati pyati - tridcati, ne slishkom vysokij, no krepkij i shirokokostyj, pyshushchij zdorov'em. No odnoj ruki u nego ne bylo. I on tozhe menya vspomnil, hotya proshlo stol'ko let. Nashi doma stoyali ne tak daleko drug ot druga. Roditeli ego tozhe imeli nebol'shoj nadel ot hrama, oni byli bednye lyudi, pozhaluj, eshche bednej nas: sem'ya u nih byla mnogodetnaya. My s nim razgovorilis'. On rasskazal, chto mnogo let ne byl doma, chut' li ne mal'chishkoj ushel i nanyalsya v soldaty, slishkom mnogo bylo rtov v sem'e. No potom na vojne poteryal ruku, ottogo i vorotilsya. Negoden stal dlya vojny, usmehnulsya on, da tuzhit'-to ne o chem. Emu vojna byla ne po nravu, prosto nado zhe chem-to kormit'sya. Samoe-to luchshee - rabotat' na zemle, koli ona est'. Hotya dlya etogo tozhe neploho imet' dve ruki. Potom on sprosil pro moyu zhizn', i ya rasskazala emu o smerti materi i chto ya teper' u otca v dome za hozyajku. - Ty chto zhe, nezamuzhnyaya? - sprosil on. - Da, - otvetila ya, chut' zameshkavshis'. Potom my zagovorili ob istochnike. YA skazala, chto vsegda hozhu syuda po utram, mat' menya priuchila, i chto etot istochnik istinno svyashchennyj. Da, on tozhe eto znal, i voda v nem uzh ochen' horosha, skazal on. Dazhe v Kastalii voda ne takaya, a tam ved' vsegda narod tolpitsya - ne podstupish'sya. On ob etom nashem istochnike vse gody toskoval, poka byl na chuzhbine. A vchera vecherom vorotilsya i segodnya s utra poran'she prishel syuda, chtoby poskoree otvedat' vody. I on opyat' sklonilsya i nachal pit', slovno emu vse bylo malo. - A ty razve ne budesh' pit'? - sprosil on. YA pomedlila v nereshitel'nosti, no potom opustilas' na koleni ryadom s nim, i my stali oba prigorshnyami pit' chistuyu, studenuyu vodu. Nichego osobennogo v etom, konechno, ne bylo, no mne pochemu-to chudilos', budto my vmeste sovershaem kakoj-to neobyknovennyj obryad. Kogda my konchili pit', nashi lica otrazilis' ryadom v istochnike - voda v nem totchas vnov' uspokoilas'. Ne znayu, videl li on, kak peschinki na dne v odnom meste plavno kruzhilis'. Mozhet, on etogo i ne videl, odnako zhe skazal: - Takoj prekrasnoj vody vo vsem svete ne syshchesh'. Voistinu eto svyashchennyj istochnik. My podnyalis' i rasproshchalis'. On hotel pobrodit', osmotret'sya v rodnyh mestah, skazal on mne, poglyadet', vse li on pomnit. I s legkoj ulybkoj na svoem zagorelom lice on ostavil menya i zashagal proch'. YA pobrela po tropinke obratno k domu, medlenno i ne oborachivayas', hot' mne i hotelos' posmotret', v kakuyu storonu on poshel. On chto zhe, ne znaet, chto ya pifiya? Vyhodit, on etogo ne znaet? Na drugoe utro ya, kak vsegda, spustilas' k istochniku. I kakoe-to vremya tam pobyla, byt' mozhet, nemnogo dol'she obychnogo. V konce koncov on tozhe prishel, i ya zametila, chto obradovalas' ego prihodu. Stranno bylo zametit' v sebe eto chuvstvo. My s nim opyat' razgovorilis'. On skazal, chto vchera spuskalsya na dno ushchel'ya, k samoj reke, priyatno bylo snova na nee poglyadet'. Uslyshav, chto ya nikogda tam ne byla, on ochen' udivilsya. Mne nepremenno nuzhno tuda shodit', eto nedaleko i spusk ne takoj uzh krutoj, esli tol'ko znaesh' mesta. My mogli by kak-nibud' vmeste tuda progulyat'sya, predlozhil on, budto rech' shla o chem-to privychnom i vpolne estestvennom. Kogda on napilsya iz istochnika, my raspolozhilis' na beregu, i on stal rasskazyvat' o svoej soldatskoj zhizni v chuzhom, neznakomom mne krayu. I kak eto prekrasno - vnov' ochutit'sya v rodnyh mestah, no tol'ko Del'fy emu ne po nravu. |to ne gorod, a priton dlya moshennikov, a zhenshchiny tam vse prodazhnye. - No tam takoj velikolepnyj hram, - skazala ya. - Nu eto-to konechno, - otvetil on. I bol'she nichego ne pribavil. YA tak i ne ponyala, znaet li on, chto ya pifiya, ili ne znaet. Da i kakoe eto imelo znachenie, otchego eto tak zabotilo menya? Ne znaet, tak skoro uznaet, ne vse li ravno. My sideli i razgovarivali s nim, kak starye druz'ya, slovno vek byli znakomy. No vremya ot vremeni my vzglyadyvali drug na druga i ne znali, chto skazat', zabyvali, o chem tol'ko chto govorili. Solnce stoyalo uzhe dovol'no vysoko nad goroyu, kogda my rasstalis' i ya vorotilas' domoj. Na tret'e utro - ya pomnyu, chto vela pro sebya schet, hotya edva li eto soznavala, - na tret'e utro ya zhivo sobralas', kak tol'ko otec ushel v pole, i pomnyu, mne bylo udivitel'no slyshat', kak bilos' u menya serdce, poka ya zanimalas' prigotovleniyami. Spuskayas' v loshchinu, ya pochti srazu uvidela, chto on uzhe sidit vnizu, na tom zhe meste, i ya vdrug pochuvstvovala sebya neobyknovenno schastlivoj, shagaya po tropinke v brezzhushchih luchah utrennego sveta - eshche nenastoyashchego, nepolnogo sveta, no uzhe gotovogo vot-vot vspyhnut', razlit'sya yarkim solnechnym siyaniem po vsej doline. On eshche izdali zaslyshal moi shagi i obernulsya, i potom sidel i ulybalsya mne, ozhidaya, poka ya podojdu. A kogda ya sklonilas' nad istochnikom i nachala pit', on stal na koleni ryadom so mnoyu, hotya uzhe ran'she napilsya, i opyat' prinyalsya zacherpyvat' vodu svoeyu rukoj - korichnevoj ot zagara, shirokoj i sverhu gusto porosshej volosami. Konchiv pit', my, ne podnimayas' s kolen, vzglyanuli drug na druga, i vdrug on, ne govorya ni slova, obhvatil rukoyu moyu golovu, prityanul k sebe i poceloval menya. Guby u nas byli ledyanye ot studenoj vody, no ponemnogu stali razogrevat'sya, delalis' vse goryachej i goryachej i naposledok pylali zharom. YA chuvstvovala u sebya na zatylke ego shirokuyu vlazhnuyu ladon' i slyshala, kak uchastilos' moe dyhanie i kak sil'no kolotitsya u menya serdce. A kogda ego guby nakonec otorvalis' ot moih, ya uslyshala - no slovno by otkuda-to izdaleka, - kak on svoim spokojnym golosom skazal: - Dlya chego ty zakryvaesh' glaza? YA i ne znala, chto glaza u menya zakryt