hramu. Oni, ochevidno, ochen' hoteli, chtoby eto okazalos' nepravdoj. No ya ne obinuyas' vo vsem priznalas', i, malo togo, po mne, dolzhno byt', horosho bylo vidno, chto ya schastliva svoeyu beremennost'yu, i eto, konechno, eshche bolee porazilo i razgnevalo ih. Oni napereryv zagovorili promezh soboyu, chto moe povedenie, vse proisshedshee neslyhanno, nepostizhimo, i kakoj eto pozor dlya svyatilishcha, kakoj ushcherb eto naneset dobroj slave orakula, i chto menya by po spravedlivosti sledovalo sbrosit' so skaly, otkuda obychno nizvergayut oskvernitelej hrama, - hotya ya ponimala, chto na samom dele oni ne sobiralis' prisuzhdat' menya k etomu. A zatem oni snova obratilis' ko mne i prinyalis' govorit' o boge, kak uzhasno ya pered nim provinilas', i potom snova o pozore, kotoryj ya navlekla na hram, na orakul i na ves' gorod. Naposledok oni skazali, chto bog trebuet za eto samoj surovoj kary i ona budet ustanovlena imi v techenie dnya. Odnako ne oni svershili sud nado mnoyu: otlozhiv vynesenie prigovora, oni tem samym predostavili drugim reshit' moyu sud'bu. S bystrotoyu molnii raznessya po gorodu sluh, chto ya soznalas', chto vse pravda, i tolpy raz®yarennyh lyudej ustremilis' k domu staruhi, gde, kak im bylo izvestno, ya ozhidala svoego prigovora. Oni byli vooruzheny kol'yami i kamen'yami i gromko krichali, trebuya moej smerti. YA videla ih cherez okoshko, videla, chto eto lyudi, sposobnye ne koleblyas' privesti v ispolnenie svoi ugrozy. Lica ih, iskazhennye beshenoj nenavist'yu, shozhie mezhdu soboyu v svoej zlobnosti, byli otvratitel'ny. A po domu besshumno snovala staraya karga s ploho skryvaemoj plotoyadnoj radost'yu na serom krysinom lice i pritvoryalas', budto ej za menya strashno, v to zhe vremya bez konca povtoryaya, chto ona bolee za menya ne v otvete, chto mne luchshe otsyuda ujti, inymi slovami, otdat' sebya na rasterzanie tolpe, chtoby oni menya ubili. Ona, razumeetsya, i vidu ne pokazyvala, chto sama na menya donesla, a u menya ne bylo ohoty govorit', chto ya ob etom znayu, ona, verno, dumala, chto mne nichego ne izvestno, da s nee vpolne moglo stat'sya, chto ona pochitala sebya nepovinnoj v postigshej menya uchasti, v udare, kotoryj obrushilsya na menya, ona ved' vsegda kazalas' samoj sebe ne tol'ko spravedlivoj, no i dobroj, krotkoj zhenshchinoj, kotoraya v zhizni ni o kom hudogo slova ne molvila, hot' i byla okruzhena splosh' podlymi, lzhivymi i vo vseh otnosheniyah durnymi lyud'mi. Kriki i ugrozy delalis' vse yarostnej, a zhrecy nichego ne predprinimali, ne pytalis' vstupit'sya i, po-vidimomu, ohotno predostavlyali cherni samoj vynesti mne prigovor, chtoby izbavit' sebya ot lishnih hlopot so mnoyu. Polozhenie moe v etom dome, s raz®yarennoj, zhazhdushchej krovi tolpoyu snaruzhi i s etoj seroj polzuchej gadyukoj u menya za spinoyu v komnate, bylo zhutkoe, otchayannoe, i ya utratila vsyakuyu nadezhdu vybrat'sya ottuda zhivoj. Vot togda-to poyavilsya moj edinstvennyj drug, starichok - prisluzhnik orakula. On vbezhal, gromko stucha svoimi sandaliyami, i, s trudom perevodya duh, vygovoril, chto ya dolzhna spasat'sya v hrame, dolzhna v nem ukryt'sya, ibo steny ego svyashchenny i tam nikto ne posmeet menya tronut', tam ya budu pod ohranoyu samogo boga. Staraya karga prishla v beshenstvo ot ego neproshenogo vmeshatel'stva, ot odnoj mysli o tom, chto svyatilishche budet sluzhit' takomu delu, chto bogu pridetsya vzyat' pod svoyu zashchitu takuyu rasputnuyu zhenshchinu, kak ya, tu, chto ego obmanula. I, pozhaluj, neudivitel'no, chto ona tak iz-za etogo negodovala, ona ved' peklas' o slave orakula, kotoraya vsegda byla doroga ee serdcu, peklas' o hrame - svoem sokrovishche, kotoroe ona polagala sebya prizvannoj oberegat', hotya noga ee pochti nikogda ne stupala tuda. Mozhno li bylo dopustit', chtoby svyatilishche posluzhilo dlya takoj celi i, chego dobrogo, izbavilo menya ot zasluzhennogo nakazaniya! Prezhde nikogda nel'zya bylo uvidet' zloby na ee lice, na etom serom, mertvom lice, na kotoroe ya smotrela v poslednij raz, no teper' ona bol'she ne v silah byla tait'sya. Mezhdu tem starichok-prisluzhnik, nichego ne zamechaya, tyanul menya za soboyu, chtoby popytat'sya spasti moyu zhizn'. Staruhin dom stoyal vozle samogo hrama, tak chto byla nadezhda, chto my uspeem tuda perebezhat' do togo, kak v tolpe zametyat moe begstvo. Narod sgrudilsya pered samym domom, no sboku byla dver', o kotoroj edva li kto znal. My vyskol'znuli cherez nee tak stremitel'no, chto nikto nas ne uvidel. No kogda my zatem pobezhali vverh po hramovoj lestnice i dal'she, ko vhodu v hram, nas, konechno, uvideli, i beshenyj krik podnyalsya u nas za spinoyu. Tolpa rinulas' za nami vdogonku i v mgnovenie oka zapolnila vsyu lestnicu. My tem vremenem uspeli minovat' kolonnadu i vstupit' v samyj hram, i ya kak sejchas pomnyu: nesmotrya na opasnost' i volnenie, pervoe, o chem podumal togda moj drug, bylo sbrosit' s sebya sandalii i posmotret', chtoby ya, kotoraya, konechno, obo vsem zabyla, tozhe nepremenno eto sdelala. Kak eto bylo pohozhe na nego, moego i bogova dobrogo druga - prezhde vsego podumat' o tom, chto my vstupaem v svyashchennye steny hrama. Ved' potomu-to my i byli zdes' v bezopasnosti. Esli tol'ko nam i vpravdu bol'she ne grozila opasnost'. V tolpe chto-to nezametno bylo pochteniya k svyashchennym stenam - ona s krikami vtorglas' vnutr', i ya nasilu uspela skryt'sya v glubine hrama. Tochno bezumnye vopili oni, chto izbavyat boga ot etoj skvernavki, ot etoj bludlivoj zhricy, opozorivshej ego i ves' ih gorod. No tut krotkij i dobrodushnyj starichok-prisluzhnik razom preobrazilsya tak, chto ya glazam svoim ne poverila. Tverdym i reshitel'nym golosom, kakogo ya u nego nikogda ran'she ne slyshala, on gromko vozglasil, chto zdes' - bogovo svyatilishche i tot, kto posmeet vtorgnut'sya v nego, chtoby sovershit' nasilie, primet smert' ot karayushchej ruki samogo boga. Vsyakogo, kto ukrylsya v hrame, bog beret pod svoyu mogushchestvennuyu zashchitu. - Ili vy ne znaete etogo? - ryavknul on vdrug v sovershennoj yarosti. I vse eto skopishche cherni s omerzitel'nymi bagrovymi licami othlynulo nazad, ustrashennoe ego slovami, istinnost' kotoryh ni u kogo ne vyzyvala ni malejshego somneniya, ved' eto i bez nego vsem bylo horosho izvestno. Oni popyatilis' obratno k kolonnade, no emu pokazalos', chto koe-kto meshkaet othodit', i togda on v serdcah shvatil svoyu metlu, kotoruyu vsegda ostavlyal u vhoda, i vymel ih eyu, tochno sor, kotoryj emu i polozheno bylo vymetat', - emu, kto pristavlen bogom soderzhat' v chistote svyatilishche. Vydvoriv takim manerom ih vseh, on ostalsya v kolonnade, chtoby sderzhivat' ih i pregradit' put' tomu, kto vzdumaet vnov' popytat'sya proniknut' vnutr'. Dolzhno byt', eto emu udalos', v hrame nikto ne pokazyvalsya, tolpa dazhe zametno poutihla, ya slyshala lish' nepreryvnyj gul i vremya ot vremeni odinochnye vykriki. YA byla odna v svyatilishche. Odna pod ohranoyu boga. On ne otkazal mne v etom, on eshche ne sovsem zabyl, chto ya emu prinadlezhala. On raskryl mne svoi ob®yatiya. Raskryl mne svoi svetlye ob®yatiya, prinyal menya v svoem hrame, ozarennom svetom dnya. V hrame svoego velikolepiya, gde mne ne dovelos' emu sluzhit'. Nakonec-to on prinyal menya zdes'. Do chego zhe udivitel'no. V etu tyazhkuyu minutu, kogda za stenami svyatilishcha menya ozhidala tolpa, chtoby raspravit'sya so mnoyu, byt' mozhet, lishit' menya zhizni, v etu minutu ya ispolnilas' vdrug torzhestvennoj tishinoyu - on ispolnil menya nakonec vseyu svoej tishinoyu, o kotoroj ya stol'ko raz prosila ego, no kotoroj on nikogda mne prezhde ne daval. Nakonec-to pochuvstvovala ya tot mir i pokoj, o kotoryh ya tak ego molila, nakonec-to on dal mne pokojno otdohnut' u sebya v ob®yatiyah. YA ponimala, chto eto vsego lish' na mig, ne dolee, ved' uchast' moya byla reshena. I vse zhe ya byla beskonechno schastliva. YA oglyadyvala vse vokrug s tem zhe blagogoveniem, s toyu zhe radost'yu, chto i v tot den', kogda ya prishla syuda s mater'yu i uvidela ego obitel' v samyj pervyj raz, kogda ya dumala, chto zdes' ya budu emu sluzhit'. |tomu ne suzhdeno bylo sbyt'sya. No teper' on prinyal menya zdes', v svoem istinnom svyatilishche, i zdes' dal mne priyut i pokoj, - teper', v minutu smertel'noj opasnosti. I ya chuvstvovala ego blizost', chuvstvovala, byt' mozhet, sil'nej, chem kogda-libo prezhde, no teper' on byl dlya menya ne zhar, ne plamen', no svet. YA chuvstvovala, kak ego svet struitsya po moemu licu, i slezy zhgli mne glaza, kotorye ya zakryla ot schast'ya. |tot zhestokij, neispovedimyj bog - teper' on shchedro izlival na menya ves' svoj svet i ves' svoj mir. Teper', kogda vse bylo koncheno, kogda ya dolzhna byla naveki pokinut' ego hram. Teper' on na mig odaril menya svoim pokoem. Vsego lish' na mig, mezhdu tem kak hriplye golosa tam, za stenami, zvali, trebovali menya, proryvayas' skvoz' tishinu ego hrama, skvoz' mir, kotorym on nakonec-to menya odaril. YA nikogda ne zabudu te minuty. Nikogda ne perestanu ispytyvat' blagodarnost' za to, chto mne dano bylo ih perezhit'. No i nikogda ne pojmu, kak on mozhet byt' takim. Dlya chego tak dolzhno byt'. Ne eto li pomoglo mne, sobravshis' s duhom, sobrav vse svoi sily, pokinut' hram, hotya tolpa po-prezhnemu stoyala vozle nego, karaulya menya, i tol'ko i zhdala, chtoby ya vyshla iz svoego ubezhishcha. Ne znayu, chto menya zastavilo tak postupit', - byt' mozhet, to bylo vnushenie boga, byt' mozhet, naoborot, zataennoe nepokorstvo, bunt protiv nego, stremlenie utverdit' sebya, vyzov etomu zagadochnomu besserdechnomu bogu. Ili prosto-naprosto gordost', prezrenie k smerti, prezrenie k opolchivshemusya na menya sbrodu. Kak by tam ni bylo, ya reshilas' pokinut' bezopasnoe pristanishche i vyjti navstrechu svoej sud'be, navstrechu zhizni ili smerti. Da i nevozmozhno ved' bylo ostavat'sya v hrame beskonechno, rano ili pozdno mne vse ravno prishlos' by ujti. Kogda starichok - prisluzhnik orakula uvidel, chto ya nadevayu sandalii, on ponyal moi namereniya i perepugalsya. SHepotom on stal ugovarivat' menya otkazat'sya ot takogo bezumstva. No ya uzhe prinyala reshenie i ne izmenila ego, nesmotrya na ego mol'by. K vseobshchemu izumleniyu, ya vyshla v kolonnadu, a zatem na lestnicu. Oni byli tak porazheny, chto ne mogli opomnit'sya i dazhe ne nakinulis' na menya s bran'yu, oni lish' glazeli na menya i molcha rasstupalis'. Pohozhe bylo, chto teper', kogda ya nakonec vyshla k nim, kogda oni uvideli menya pered soboyu, ya vnushala im strah, kak vnushala ya im strah vse vremya, poka byla pifiej, prichem bolee, chem drugie zhricy orakula, - ved' ya byla osobo lyubeznaya bogu izbrannica, kak nikto ispolnennaya ego duha, oderzhimaya im. I oni, verno, dumali, chto, hotya teper' on proklyal menya, bozhestvennaya sila po-prezhnemu dolzhna vo mne zhit', pust' dazhe kak groznoe proklyatie. |to pugalo ih, derzhalo na rasstoyanii, nikto ne otvazhivalsya priblizit'sya ko mne. Napugal ih, ya dumayu, i sam po sebe moj postupok, to, chto ya osmelilas' vyjti iz hrama, poyavit'sya sredi nih, i sdelala eto bez vsyakogo prinuzhdeniya. |to bylo neponyatno, chelovek tak ne postupaet, v etom bylo chto-to ne ot cheloveka. Oni gotovy byli menya rasterzat', tol'ko ob etom i pomyshlyali, no, hotya glaza ih goreli nenavist'yu, oni s ostorozhnost'yu derzhalis' na dostatochnom ot menya rasstoyanii. I poka ya spuskalas' po lestnice i peresekala hramovuyu ploshchad', chtoby vyjti na svyashchennuyu dorogu, oni peredo mnoyu rasstupalis' - ya shla mezhdu dvumya ryadami vzbeshennyh, vooruzhennyh kol'yami i kamen'yami lyudej, kotorye ne osmelivalis' menya tronut'. No te, chto stoyali dal'she, malo-pomalu zashumeli, zaorali, i vskore na menya so vseh storon posypalsya grad oskorblenij, samye grubye slova, kakimi tol'ko mozhno obozvat' zhenshchinu, i dazhe zlye nasmeshki nad moim malo podhodyashchim dlya beremennosti vozrastom. Oni ni pered chem ne ostanavlivalis' v svoem dobrodetel'nom negodovanii, v svoej pravednoj nenavisti ko mne, osramivshej ih gorod, hram, boga - vse to, chem oni zhili, navlekshej neslyhannyj pozor na Del'fy i orakul, chto moglo umen'shit' potok pribyvayushchih piligrimov, a vmeste i ih dohody. Lica ih gusto nalilis' krov'yu ot neestestvennogo vozbuzhdeniya, i mne bylo otvratitel'no uznavat' mnogih iz nih, ved' vse oni byli zdeshnie, chuzhih v etu poru goda v Del'fah ne byvalo. Muzhchiny i zhenshchiny tesnilis' vperemeshku v etoj tolpe otreb'ya vseh zvanij, iz vseh soslovij, i pritom zhenshchin bylo mnogo, hotya, kazalos' by, komu kak ne im, moim zhe sestram, ponyat' menya i prostit' sodeyannoe mnoyu radi lyubvi. Ved' v chem bylo moe prestuplenie, kak ne v tom, chto i na ih yazyke zovetsya lyubov'yu! |ti omerzitel'nye lica mogli navsegda vnushit' mne prezrenie k cheloveku, k prozyvaemomu etim imenem ottalkivayushchemu sushchestvu, esli by zdravyj smysl ne podskazyval mne, chto eto ne vse, ne vsya pravda o nem. No togda-to eto byla kak raz vsya pravda, i pravda opasnaya i groznaya. Oni sledovali za mnoyu po pyatam, podstupali ko mne, zabegaya sboku, s besprestannymi krikami, rugan'yu i ugrozami. No tronut' menya oni ne smeli: boyalis'. Byt' mozhet, prichina byla eshche i v tom, chto ya shla po svyashchennoj doroge. Ved' ona, kak i hram, - mesto, gde ne dolzhen narushat'sya mir, ne dolzhno sovershat'sya nasilie. I v nih eshche, verno, ne vyvetrilsya strah, kotoryj nagnal na nih svoimi rechami starichok-prisluzhnik. Tam, gde doroga svorachivaet v storonu, ya oglyanulas', chtoby v poslednij raz uvidet' ego, moego druga, edinstvennogo, kto zhelal mne dobra, - on vse eshche stoyal na lestnice hrama i smotrel mne vsled, stoyal tam so svoeyu metloj i plakal. Mne stalo uzhasno gor'ko i tozhe trudno bylo uderzhat'sya ot slez. V sleduyushchee mgnovenie on uzhe skrylsya iz vidu, i ya srazu pochuvstvovala sebya beskonechno odinoko i sirotlivo. Tak shla ya teper' po svyashchennoj doroge, po kotoroj ya kogda-to, v poru moej yunosti, v odno osiyannoe bozhestvennym velikolepiem utro, vshodila ko hramu, ob®yataya vostorgom, naryazhennaya nevestoyu boga i preispolnennaya vsej moej lyubvi k nemu. Teper' ya shla po nej v poslednij raz, i kakoj eto byl neshozhij put'! Ugrozy i oskorbleniya sypalis' na moyu golovu, i ya ne znala, kakie eshche uzhasy mne predstoit perezhit', no, kak ni stranno, ya byla vpolne spokojna. Tak zhe spokojna, kak i v hrame. Tol'ko teper' eto bylo, pozhaluj, spokojstvie, dobytoe mnoyu samoj, moimi sobstvennymi usiliyami. Ili net? |to spokojstvie v moem polozhenii tozhe, dolzhno byt', kazalos' im protivoestestvennym i pugalo ih, meshaya podnyat' na menya ruku, ya dumayu, oni i poetomu tozhe ne reshalis' pustit' v hod kol'ya protiv menya, svoej prezhnej pifii, a eshche potomu, chto oni strashilis' dazhe takogo prikosnoveniya ko mne i k toj sile, kotoraya, kak oni polagali, po-prezhnemu mogla vo mne tait'sya. No kogda svyashchennaya doroga konchilas', kogda mne prishlos' s nee sojti i ya nachala vzbirat'sya vverh po gornomu sklonu, togda podnyalsya nevoobrazimyj krik i grad kamnej poletel mne vsled. Inye iz nih nastigali menya, odnako udary ih ne byli smertel'no opasny, da moi presledovateli, kazhetsya, uzhe i ne pokushalis' na moyu zhizn', ne osmelivalis' menya umertvit', a gotovy byli udovol'stvovat'sya moim izgnaniem iz goroda. No odin kamen' ugodil mne pryamo v zatylok, i ot sil'nogo udara ya ruhnula nazem' i sperva nikak ne mogla vstat'. Nemnogo pogodya ya vse zhe podnyalas' i prodolzhala karabkat'sya v goru. A oni ne poshli za mnoyu, stoyali vnizu i vykrikivali svoi proklyatiya, orali, mol, pust' ya tol'ko poprobuyu pokazat'sya v Del'fah, chtob nogi moej tam nikogda ne bylo. Otojdya ot nih podal'she, tuda, gde oni ne mogli menya videt', ya sela otdyshat'sya. YA byla spasena. Neskol'ko ran u menya krovotochili, osobenno sil'no ta, chto byla v zatylke: kogda ya ee zazhimala, vsya ruka u menya napolnyalas' krov'yu, - i telo moe bylo splosh' v sinyakah. No v ostal'nom ya ostalas' nevredima, v ostal'nom ya otdelalas' neozhidanno legko, esli vspomnit', kakoj opasnosti podvergalas' moya zhizn'. CHego ya bol'she vsego boyalas' - eto chto oni pokalechat menya tak, chto ya ne smogu donosit' i rodit' na svet svoe ditya, chto ya poluchu telesnye libo dushevnye uvech'ya, kotorye mogut okazat'sya rokovymi dlya zhenshchiny, vynashivayushchej rebenka. No ob etom ya uzh tochno mogla ne trevozhit'sya, nichego takogo so mnoyu ne sluchilos'. Moe sil'noe telo vyderzhalo eto zhestokoe ispytanie, kotoroe, verno, mnogih by slomilo, a dusha moya v polnoj mere sohranila spokojstvie. Esli bog byl prichasten k etomu moemu spokojstviyu, esli ono ne bylo celikom moeyu sobstvennoj zaslugoj, to ya byla blagodarna emu za eto. Ono, dolzhno byt', tozhe nemalo pomoglo moemu spaseniyu, a znachit, i spaseniyu rebenka. Tol'ko vozmozhno li, chtoby bog zhelal ego spaseniya? Spasitelem moim byl, konechno, prezhde vsego starichok - prisluzhnik orakula. Ne bud' ego, mne by ne perezhit' etot koshmarnyj den', dumala ya v tot vecher, oglyadyvayas' na vse proisshedshee i gotovyas' provesti svoyu pervuyu noch' pod otkrytym nebom. YA prodolzhala dumat' o nem i togda, kogda uzhe lezhala, ustroivshis' na nochleg pryamo na zemle, na sgrebennyh v kuchu list'yah, v gornoj vpadine, otkuda ne bylo vidno nikakogo chelovecheskogo zhil'ya, lish' krutye sklony gor da zvezdy mezh nimi. V svoem odinochestve ya dumala o nem, moem edinstvennom druge, eto obodryalo i podderzhivalo menya. Kak zhe on smotrit na moe prestuplenie, na to, chto ya sdelala? YA ved' nichego ob etom ne znala. On mne pomog, on spas moyu zhizn', on stal polnost'yu na moyu storonu. No kak on sudit o tom, v chem ya provinilas' i chto vzbudorazhilo ves' gorod, ya tak ot nego i ne uslyshala. My ni slovom ob etom ne peremolvilis', u nas i sluchaya dlya etogo ne bylo. Skorej vsego, do ego soznaniya prosto ne doshlo, chto ya sovershila kakoe-to prestuplenie. Pri svoej nesposobnosti videt' v cheloveke durnoe on nikogo ne sudit, i menya tozhe. Emu eto vovse chuzhdo - kogo-to osuzhdat'. No chto zhe budet teper', chto stanetsya s ego veroyu v chelovecheskuyu dobrotu, kak podejstvuyut sobytiya, kotorym on, segodnya stal svidetelem i kotorye vyzvali u nego vzryv negodovaniya, na ego doverie ko vsemu i vsya vokrug, k bogu i ko vsem lyudyam? Ne perevernet, ne razrushit li eto ego predstavlenie o mire? Net, ya nadeyalas', chto on skoro zabudet ob etom, zabudet vzbalamutivshee ego zhizn' proisshestvie, kotoromu ya byla vinoyu, i opyat' stanet prezhnim, opyat' budet videt' vo vseh lyudyah tol'ko horoshee, kak eto svojstvenno ego prirode. Takim on i dolzhen byt', dobryj drug boga i vseh lyudej, takim hotelos' mne sohranit' ego v pamyati. I s etoj nadezhdoyu v serdce ya pokojno usnula. Noch'yu ya neskol'ko raz prosypalas' ottogo, chto zyabla, i obradovalas', kogda solnce nakonec vzoshlo i nachalo nemnogo prigrevat'. Byla seredina zimy, i nochi stoyali ochen' holodnye. Voobshche zhe zima v tot god vydalas', pomnitsya, dovol'no myagkaya, i eto bylo horosho, inache mne by ne vyderzhat'. I tak-to trudno prihodilos'. Trudno bylo podderzhivat' svoe sushchestvovanie, poprostu ne umeret' s golodu, trudno terpet' nochnye holoda. YA iskala ubezhishcha v peshcherah, a inoj raz v kakoj-nibud' broshennoj pastuhami ubogoj lachuge, i kormilas' pervoe vremya tol'ko starymi, zasohshimi i podgnivshimi yagodami, kotorye nahodila v gorah, semenami iz shishek pinij, chem pridetsya, lish' by eto podkreplyalo sily ili hotya by davalo chuvstvo nasyshcheniya. Nemalye prostranstva ishazhivala ya v poiskah etih yagod, kotorym i imen-to ne znala. No so vremenem ya osmelela, stala izvorotlivej, pobuzhdaemaya golodom i zabotoyu o rebenke, o tom, chtoby on ostalsya zhit' i ne postradal ot moego postoyannogo nedoedaniya. YA nachala doit' chuzhih koz, kotoryh podmanivala k sebe, kogda oni popadalis' mne v gorah, sobirala moloko v chashku, najdennuyu v odnoj iz pastush'ih hizhin, i pila ego s bezuderzhnoj zhadnost'yu. CHem dal'she, tem smelej i provornej upravlyalas' ya takim manerom s chuzhimi kozami, ved' bolee zdorovoj i prekrasnoj pishchi dlya menya i dlya rebenka bylo ne syskat'. YA otvazhivalas' dazhe krast' u pastuhov syr i hleb: spryachus' nepodaleku v kustah ili za bol'shimi kamnyami i dozhidayus', poka oni ujdut, chtoby zabrat'sya k nim v hizhinu. Tem zhe putem razdobyla ya i koz'yu shkuru, kotoroj ukryvalas' po nocham. YA krala, chto popadalos' pod ruku, i bez zazreniya sovesti poshla by na chto ugodno radi rebenka, ego i moego rebenka, - ved' eto bylo ditya nashej lyubvi, svidetel'stvo togo, chto ego lyubov' ne umerla, chto ona prodolzhaet zhit' vnutri menya, chto moj lyubimyj po-prezhnemu sushchestvuet - vo mne. YA zhila, kak kakoe-to odichaloe sushchestvo, kak dikoe zhivotnoe sred' gor - izgnannaya lyud'mi, izrinutaya iz ih zhizni, ya byla prinuzhdena k etomu, - i kak zatravlennoe i ozhidayushchee priploda zhivotnoe, ya ne gnushalas' nikakimi sredstvami, chtoby podderzhivat' zhizn' v sebe i v rebenke, kotorogo nosila. YA staratel'no obhodila storonoyu mesta, gde zhili lyudi, izbegala lyubyh vstrech s nimi, ot nih mne ne prihodilos' zhdat' dobra. I ya vse vremya ochen' boyalas', kak by pastuhi ne zametili menya. Oni by, konechno, tozhe ne upustili sluchaya prichinit' mne zlo, oni ved' tozhe byli lyudi. Vopreki vsemu ya byla schastliva togda. Schastliva svoeyu svobodoj, oshchushcheniem zdorov'ya v svoem tele, kotoroe spravlyalos' s takoyu zhizn'yu bez vsyakogo ushcherba dlya sebya, kotoroe ot tyagostej i lishenij, kazhetsya, stanovilos' tol'ko eshche sil'nej, vynoslivej i gotovo bylo vyderzhat' vse. I schastliva soznaniem togo, chto ditya, kotoroe ya dolzhna rodit', kotoroe ya noshu pod serdcem, zachato moim lyubimym. YA postoyanno chuvstvovala, kak ono shevelitsya vnutri menya, zhivet vo mne, i eto napolnyalo menya neskazannym schast'em. Odinokaya i vsemi otverzhennaya, nesmotrya na vse napasti, vse volneniya, golod i holod, ya v polnoj mere ispytala nesravnennoe schast'e materinstva. A kogda nakonec prishla vesna, vse stalo namnogo legche, i, vo vsyakom sluchae, legche stalo na dushe. Mne ne prihodilos' bol'she zyabnut', i skoro dolzhno bylo poyavit'sya bol'she pishchi dlya menya, kak i dlya drugih dikih zhivotnyh. YA uzhe nahodila svezhie, sochnye travy, ot kotoryh byla nesomnennaya pol'za zdorov'yu, hot' imi i trudno bylo nasytit'sya, a koz'e moloko sdelalos' zametno gushche. Podmanit' k sebe koz ne sostavlyalo truda, oni sami podhodili i davali sebya doit', mozhet, potomu, chto uzhe znali menya, a mozhet, im nravilos', chto ih doit zhenshchina. Neredko oni hodili za mnoyu po pyatam, tak chto mne prihodilos' ih shugat', gnat' ih proch' ot sebya - ya vse vremya boyalas', kak by pastuhi menya ne uvideli. Dazhe i te kozy, kotorye nikogda mne ran'she ne vstrechalis', tozhe inoj raz uvyazyvalis' za mnoyu. YA togda vpervye zametila, chto kak budto chem-to prityagivayu ih, hotya sperva eto nichut' ne kazalos' mne stranno, a naoborot, vpolne estestvenno. Gory zapestreli vsevozmozhnymi cvetami, i po nocham ya lezhala, vdyhaya ih pryanyj aromat, i serdce u menya szhimalos' ot toski po nem, kto kogda-to menya lyubil, s kem izvedala ya chudo vesny. Edinstvennuyu v zhizni vesnu moej ploti. Gde by on byl, bud' on sejchas zhiv? Vorotilsya by on ko mne teper', kogda ya perestala byt' pifiej, kogda ya noshu v sebe ego rebenka? Smogli by my vmeste zhit' takoyu zhizn'yu i byt' schastlivymi vdvoem? Nikchemnye mysli! On mertv. Ego bol'she net na svete i nikogda uzhe ne budet. Oni nashli ego v reke, blednogo i obeskrovlennogo, lishennogo vseh krasok zhizni, s zazhatoyu v edinstvennoj ruke vetkoj svyashchennogo dereva boga. Vot i vse. I tak ostanetsya navek. Sud'ba u cheloveka vsego odna. Kogda ona projdena do konca, ne ostaetsya nichego. Lish' bogi imeyut mnogo sudeb i ne znayut smerti. Oni mogut vse perechuvstvovat' i vse ispytat'. Vse - krome chelovecheskogo schast'ya. Ego im izvedat' ne dano, ottogo-to oni i lyudej hoteli by ego lishit'. Nichto ne probuzhdaet v nih takoj zloby i zhestokosti, kak lyudi, u kotoryh dostalo derzosti byt' schastlivymi, kotorye zabyli ih radi svoego zemnogo schast'ya. I togda oni mstyat. I vkladyvayut vetku svoego svyashchennogo dereva v edinstvennuyu ruku zhertvy. Inogda, v sovsem tihie nochi, mne kazalos', budto ya slyshu, kak techet v ushchel'e reka, slyshu dazhe zdes', v gorah. Reka, kotoraya svoim moshchnym gulom neotstupno presledovala nashu lyubov' i potom nanesla nam rokovoj udar, tak zhestoko nam otomstila. Teper' opyat' nastala vesna, voda na dne dikoj propasti, navernoe, sil'no pribyla, i ne bylo nichego neveroyatnogo v tom, chto grohot ee mog donosit'sya dazhe syuda. Ne moglo zhe byt', chtoby ya lish' slyshala ego vnutri sebya? Net, ya yavstvenno razlichala, chto on shel ottuda, so dna propasti. YA lezhala sred' cvetov, odna-odineshen'ka, i slyshala etu reku, zhestokuyu reku, kotoraya unesla krov' moego lyubimogo. Da, ta vesna byla dlya menya radostnoj i vmeste trudnoj poroyu, kakoj byvaet ona dlya vseh odinokih lyubyashchih. Odinokih? No ya-to vovse ne byla odinoka, kak ya mogla takoe skazat'! Ved' u menya vnutri, v lone moem, ostalsya zhit' moj lyubimyj, prodolzhala zhit' nasha lyubov', torzhestvuya nad smert'yu i nad sobstvennym koncom. Torzhestvuya nad samim bogom! Kak ni derzko eto utverzhdenie, no ved' tak i bylo na samom dele. Naprasno lishil ego bog zhizni, naprasno unes s rekoyu ego krov'. On snova zhil - vo mne, ya dala emu novuyu krov', tu goryachuyu krov' moego serdca, chto budila moyu lyubov' k nemu, krov' chelovecheskoj lyubvi, o kotoroj bogi nichego ne znayut. Vot kak vyshlo. Vot kak okonchilas' bor'ba mezhdu nami i bogom. I nastalo leto, dobroe i pokojnoe, pora rascveta, pora sozrevaniya, kogda vse lono zemnoe likuet. Vsya dolina mezh gornyh gromad byla tochno pyshnoe lono, polnoe zreyushchej zhizni, i zdes', naverhu, tozhe obil'no i bujno razrastalos' vse, chto mozhet zhit' na etih dikih kruchah. Vse vokrug bylo svet i otrada, pokoj i nadezhda, i ya tozhe byla ispolnena mira i svetlyh nadezhd, hotya mne ved' bylo o chem trevozhit'sya - i o tom, kak projdut rody, i kak ya potom so vsem upravlyus', prokormlyu sebya i svoe ditya, i o mnogom drugom. Esli u kogo byli prichiny bespokoit'sya o budushchem, tak eto u menya, no ya ne bespokoilas'. Stoilo li mne otyagoshchat' sebya eshche i etim! YA nadeyalas' na luchshee i ni o chem ne trevozhilas', kak i dolzhno zhenshchine, kogda ona nosit rebenka. Moe i prezhde moguchee telo stalo ogromnym i besformennym, no dvigalas' ya, nesmotrya na eto, pochti tak zhe legko, ved' ya vse vremya zhila podvizhnoj i estestvennoj zhizn'yu. Samka zhivotnogo, kotoroj v ozhidanii priploda prihoditsya samoj, kak vsegda, dobyvat' propitanie, legko razreshaetsya ot bremeni, dumala ya. I verila, chto tak budet i so mnoyu. CHto ya mogla ob etom znat'?! Stanovilos' vse zharche, leto bylo v samom razgare, i mne kazalos', dolzhen uzhe vot-vot nastupit' moj srok rozhat'. No on nikak ne nastupal. YA vse zhdala i zhdala - no rody ne nachinalis'. YA teryalas' v dogadkah, kak eto mozhet byt'. Vyhodilo, chto ya uzhe perenashivayu, no naskol'ko - etogo ya ne znala. YA, konechno, znala, kogda my byli vmeste poslednij raz, samyj poslednij raz... No net, ob etom luchshe ne dumat', eto slishkom tyazhelo... Luchshe dumat' o tom, chto skoro vo mne sozreet plod nashej lyubvi, luchshe zhit' vospominaniyami o samoj prekrasnoj ee pore, kogda my oba odinakovo goryacho lyubili drug druga, lyubili tak, chto odoleli vse. I teper' u menya roditsya nashe ditya, ditya nashej lyubvi i ditya umershego, prinesennogo v zhertvu, - nash triumf, pobeda nad smert'yu, pobeda nad vsem. Nad samim bogom. No ya vse ne rozhala. YA zhdala i zhdala - no rody nikak ne nachinalis'. Leto prodolzhalos', i zhara prodolzhalas', ona delalas' vse uzhasnej, vse tyagostnej i iznuritel'nej, lish' nochi inogda nesli s soboyu svezhest', kogda prohlada spuskalas' s gor, pokrytyh vechnymi snegami. YA ne zapomnyu takogo znojnogo leta, kakoe vydalos' togda. I konechno, ya pri moem sostoyanii osobenno stradala ot zhary, mne bylo trudno s moim ogromnym, otyazhelevshim telom, kotoroe prezhde niskol'ko menya ne obremenyalo. YA eshche bol'she razdulas', i mne kazalos', chto dal'she uzhe prosto nekuda, chto vse gotovo dlya moego razresheniya. No ya ne razreshalas'. Pohozhe bylo, chto ya nikogda ne rozhu etogo rebenka. Kak mogut rody tak nadolgo zaderzhat'sya? YA nichego ne ponimala. Neuzheli dejstvitel'no mozhno tak dolgo perenashivat'? No odnazhdy, kogda ya lezhala, iznemogaya ot znoya, ya nakonec-to pochuvstvovala, chto nachalis' shvatki. Sperva sovsem slabye, no zatem srazu namnogo sil'nej, oni ochen' bystro stali uchashchat'sya i delalis' vse boleznennej. Solnce palilo neshchadno, prozhigalo menya naskvoz' raskalennymi luchami, a duhota stoyala takaya, chto sovsem nechem bylo dyshat', hotya, byt' mozhet, eto lish' mne tak kazalos'. No vdrug bol'shie yadovito-zheltye tuchi pokazalis' na yuzhnom krayu neba i stali bystro priblizhat'sya. Vpervye za vse leto, kazhetsya, nadvigalas' groza. Dolina pomrachnela, zloveshchaya ten' ot tuch polzla po zemle, i ee rezko ocherchennyj kraj podhodil vse blizhe. Vnezapno molniya prorezala nebo, ona byla vidna, hotya solnce yarko svetilo, i chut' pogodya poslyshalis' gluhie raskaty groma. K etomu ya ne byla gotova, sovsem etogo ne ozhidala. YA dumala, chto budu rozhat' pod otkrytym nebom, gde pridetsya, i ne predpolagala, chto mne mozhet ponadobit'sya ukrytie. Kuda zhe mne det'sya? Nel'zya zhe rozhat' pod prolivnym dozhdem, kotoryj mozhet nachat'sya s minuty na minutu, da eshche podstavlyat' sebya pod molnii - oni tak chasto udaryayut v zemlyu zdes', v gorah. YA podnyalas' i oglyadelas' vokrug. No ya ne uvidela mesta, gde mozhno ukryt'sya, dereva i to ne bylo poblizosti. Ozirayas' po storonam, ya pobrela naugad po otkosu gory. Shvatki stali eshche sil'nej, i menya vsyu kryuchilo, iz-za boli mne prihodilos' idti, sognuvshis' chut' ne do zemli i krepko obhvativ zhivot. CHem vse eto konchitsya, dumala ya. Kuda mne det'sya, gde rodit' svoe ditya? I vot tut-to poyavilis' kozy. Kozy, kotoryh ya prezhde nikogda ne videla i kotorye opredelenno ne mogli menya znat', mne dumaetsya, to byli dikie kozy. No oni slovno ponimali, chto so mnoyu proishodit, i, kogda ya stonala, oni tozhe izdavali zhalobnye sochuvstvennye zvuki, takie strannye i neobychnye, chut' li ne chelovecheskie. Neskol'ko koz rezvo pobezhali vverh po sklonu v odnom opredelennom napravlenii, a zatem snova vorotilis' ko mne, budto manili menya za soboyu. Idti nado bylo v goru, i mne nelegko bylo sledovat' za nimi, no ya vse zhe poshla, netverdym shagom i slegka poshatyvayas', menya budto chto-to ponuzhdalo k etomu. Inogda mne prihodilos' ostanavlivat'sya na minutu, esli shvatki byli osobenno boleznenny, i zhivotnye, kazalos', ponimali menya, oni tozhe ostanavlivalis' i zhdali, kogda ya smogu prodolzhat' put'. Sklon delalsya vse kruche i stal pochti otvesnyj, ya bylo podumala, chto dal'she mne ne osilit' pod®em. No, zametiv moi kolebaniya, oni nachali tak zhalobno povizgivat', chto u menya duhu ne hvatilo ih obidet', i ya, prevozmogaya slabost', nachala karabkat'sya sledom za nimi vverh po obryvu. Oni prinyali eto s ochevidnym odobreniem i napereboj zableyali, vyrazhaya svoyu radost'. Pozadi sebya ya vse vremya slyshala, kak razygryvaetsya groza, strashnyj liven' podnimalsya ot doliny i podstupal vse blizhe, grom prokatyvalsya nad vsemi okrestnymi gorami, i otvesnaya stena, po kotoroj ya karabkalas' vverh, ceplyayas' rukami i nogami, bespreryvno vspyhivala vokrug menya ot vse bolee chasto sverkavshih molnij. V polnom iznemozhenii vzobralas' ya nakonec vmeste s kozami na nebol'shoj ustup, nebol'shuyu dovol'no rovnuyu ploshchadku, i v to samoe mgnovenie, kogda menya nastig dozhd', ya uvidela pryamo pered soboyu vhod v peshcheru, kotoraya uhodila v glub' gory. Kozy uzhe rezvo protiskivalis' vnutr', i ya, poshatyvayas' i budto v tumane, posledovala za nimi. Vnutri bylo pochti sovsem temno, po krajnej mere poka glaza ne privykli, da i posle etogo bylo tak sumrachno, chto ya ne mogla dazhe tolkom razobrat', velika li peshchera. No mne pokazalos', chto ona ogromnaya, dal'nij konec ee teryalsya gde-to vo t'me. Edkij kozlinyj duh udaril mne v nos - i potom ya uzhe bol'she nichego ne videla i ne slyshala, povalivshis' bez sil na zemlyu, pokrytuyu tolstym sloem starogo, zasohshego koz'ego pometa. Lezhat' na nem bylo neobyknovenno myagko, i lozhe moe pokazalos' mne beskonechno prekrasnym. YA, dolzhno byt', na kakoe-to vremya vpala v bespamyatstvo. Kogda ya prishla v sebya, vse kozy stoyali, okruzhiv menya tesnym kol'com, i smotreli na menya boyazlivo i uchastlivo. Uvidev, chto ya ochnulas', oni ozhivlenno zableyali. A kogda u menya srazu zhe vsled za tem nachalis' uzhasnejshie shvatki, kakie-to ne takie, pokazalos' mne, kak prezhde, i ya zakrichala dikim golosom, oni umolkli i ispuganno popyatilis' nazad, no potom snova podoshli i tozhe prinyalis' stonat', izdavat' kakie-to strannye, protyazhnye, zaunyvnye zvuki, konechno daleko ne takie gromkie, kak moj krik, odnako eshche bolee gorestno-zaunyvnye, kak zhaloba besslovesnoj zhivotnoj tvari, no blagodarya im ya ne chuvstvovala sebya takoj odinokoj v svoem stradanii. Oni razdelyali moyu bol', hotya i ne mogli vyrazit' eto inym sposobom, po-chelovecheski, chego i ya, kstati skazat', tozhe uzhe ne mogla, my govorili na odnom yazyke i horosho ponimali drug druga. Shvatki sdelalis' teper' tak chasty, chto mezhdu nimi ne bylo, kazhetsya, nikakogo promezhutka, ya edva uspevala perevesti duh, a boli stali tak nesterpimy, chto peshchera sodrogalas' ot moih krikov. YA ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne krichat', i, pozhaluj, ot krika mne vse zhe stanovilos' chutochku legche. Nekotorye kozy nachinali pri etom bespokojno metat'sya po peshchere, mezhdu tem kak drugie prodolzhali stoyat' vokrug menya, kak i prezhde, vytyanuv golovy i izdavaya stony, hotya chashche vsego ih bylo ne slyshno, moi gromkie stenaniya polnost'yu ih zaglushali. No ya videla, kak drozhali ih mordy ot ispugannogo bleyaniya i kak verhnyaya guba u nih vse vremya podprygivala, obnazhaya vlazhnye zheltovatye zuby. O tom, chto v povedenii zhivotnyh i v ih chrezmernom vnimanii ko mne bylo chto-to neobychnoe, ya ne dumala, ya togda voobshche ni o chem ne dumala. YA prosto byla blagodarna za to, chto oni menya okruzhali, chto ya ne ostalas' sovsem odna v etot trudnyj chas, hotya byla otverzhena i proklyata bogom i vsemi lyud'mi. |ti zhivotnye edinstvennye vykazali uchastie ko mne i k tomu, chto ya v mukah rozhayu svoe ditya. Snaruzhi po-prezhnemu bushevala groza, teper' ona byla pryamo nad nami. Pochti nepreryvno slyshalis' gromovye raskaty, i dozhd' lil potokami u vhoda v peshcheru, kotoraya to i delo ozaryalas' vspyshkami molnij. Vse nebo budto polyhalo pozharom i tyanulos' k nam koleblyushchimisya ognennymi yazykami. Po sile shvatok ya ponyala, chto vot-vot dolzhna razrodit'sya, i, hotya u menya ot boli mutilos' soznanie, ya chuvstvovala, chto rebenok uzhe kachal prodvigat'sya naruzhu. U menya smutno promel'knula mysl', chto, kazhetsya, trudnej vsego v samom nachale, kogda prohodit golovka, voobshche zhe ya ni o chem ne dumala, mne bylo ne do togo. YA izo vseh sil pomogala rodam, vernee skazat', telo moe pomogalo: ne soglasuyas' so mnoyu, s moimi zhelaniyami, ono trudilos' s takim naporom, kakogo ya ot nego ne ozhidala i sama edva li pozhelala by. U menya bylo takoe chuvstvo, chto ya togo i glyadi razorvus', bol' dovodila menya do isstupleniya, a po vremenam, dolzhno byt', do polubespamyatstva - ya slyshala sobstvennye kriki kak by so storony. Dolgo li eto prodolzhalos', ne znayu, ya sovsem ne oshchushchala techeniya vremeni, poka eto proishodilo. No vot nakonec ya pochuvstvovala vdrug udivitel'nuyu legkost', svobodu. Konechno, mne vse eshche bylo bol'no, no sovsem ne tak, kak ran'she, dyhanie moe stalo spokojnej, i ya mogla uzhe bol'she ne krichat', ya tol'ko tiho stonala, a telu moemu ne nuzhno bylo bol'she napryagat'sya, ono rasslablo, vse vo mne rasslablo, i eto bylo tak divno-prekrasno, ya budto snova vernulas' k zhizni. Otkryv glaza - ya, verno, zakryla ih, kogda nachalis' samye strashnye boli, - ya uvidela, chto u menya mezh nogami lezhit kakoj-to komok i kozy retivo oblizyvayut ego svoimi dlinnymi rozovymi yazykami. Tak zhe retivo lizali oni i menya, tshchatel'no vybiraya krov' otovsyudu, kuda oni tol'ko mogli dostat', i bylo ochevidno, chto oni eto delayut ne radi menya, ne dlya togo, chtoby ochistit' menya posle moego razresheniya, no sama krov' prityagivaet ih, vyzyvaya alchnost', budto v nej est' chto-to osobo dlya nih cennoe. Mne prishlos' ottalkivat' ih ot sebya, naskol'ko pozvolyali sily - ya byla eshche ochen' slaba, - bit' ih po vlazhnym mordam. Opravivshis' nakonec dovol'no dlya togo, chtoby vzyat' rebenka, ya podnyala ego i uvidela, chto eto mal'chik. YA poprobovala perervat' pupovinu, no ne smogla, i togda ya perekusila ee i polozhila rebenka k sebe na ruku, chtoby kozy bol'she ego ne oblizyvali. On byl uzhe sovsem chisten'kij i priyatnyj na vid, no oni nikak ot nego ne otstavali, mne bez konca prihodilos' ih shugat', otgonyat' proch' ot nego. Ih povedenie bylo mne neponyatno, i menya ot nego korobilo. Ono kazalos' mne stol' zhe strannym, kak i ottalkivayushchim. V konce koncov menya ohvatilo takoe otvrashchenie, chto ya, poshatyvayas', podnyalas' na nogi, kotorye eshche ploho derzhali menya, chtoby ujti proch'. Byt' mozhet, eto bylo neblagodarno po otnosheniyu k nim, no ya nichego ne mogla podelat': vsya eta peshchera s ee edkim kozlinym smradom i zapahom krovi posle rodov vyzyvala u menya toshnotu, i ya chuvstvovala, chto dolzhna poskoree vyjti, a ne to zadohnus'. Groza tem vremenem utihla, i mne ne bylo nuzhdy tam ostavat'sya, esli dostanet sil vybrat'sya na volyu. Prizhav k grudi novorozhdennogo mladenca, ya, shatayas', pobrela k vyhodu iz peshchery i vyshla na vozduh, posvezhevshij posle dozhdya, chuvstvuya, chto eshche nemnogo i ya upadu bez soznaniya. Lish' svezhest', pahnuvshaya mne v lico, spasla menya ot etogo. Vot tak proshli moi rody, stol' dolgozhdannye i zhelannye. Tak razreshilas' ya ot bremeni. Zdes' staruha oborvala svoyu povest'. Ona raspryamila plechi, potom naklonilas' vpered i rezkim dvizheniem pomeshala v ogne, kotoryj ona podderzhivala, vremya ot vremeni podbrasyvaya v nego koryavyj suchok. - I kogo zhe ya rodila! - prodolzhala ona v volnenii. - Vot etogo, chto sidit v uglu! Takov okazalsya plod moej pylkoj lyubvi. Vysshego chelovecheskogo schast'ya. Nashej goryachej lyubvi drug k Krugu, lyubvi, nachavshejsya vozle svyashchennogo istochnika, - vot kak ona zavershilas'! ZHarkaya letnyaya lyubov' sred' cvetushchego hlebnogo polya, kotoroj svideteli byli orly. |to i est' nashe s nim ditya. YA ne mogla etogo ponyat'. |to bylo nepostizhimo. Po mere togo kak rebenok podrastal i stanovilos' yasno, kakov on est', ya vse bolee neotstupno, no tshchetno razdumyvala nad etoj nepostizhimoyu zagadkoj - chto nasha lyubov' prinesla takoj plod. Konechno, rebenok byl zachat, kogda nasha lyubov' ne byla uzhe takoj schastlivoj, kak ran'she. I tot, kto zachal ego, pozhaluj, uzhe i ne lyubil togda. Ne v etom li prichina, ne za eto li my tak poplatilis'? Tak zhestoko poplatilis'. No prezhde-to on menya lyubil, otchego zhe ditya ne zarodilos' vo mne togda? Koli nam dvoim naznacheno bylo rodit' rebenka, otchego zhe eto ne sluchilos' ran'she, v zharkij polden' nashej lyubvi? Otchego ya ponesla lish' pod samyj konec, kogda moj lyubimyj uzhe ne lyubil menya po-nastoyashchemu, kogda on laskal menya bez vsyakoj strasti i ottogo ego zhiznennyj sok byl lishen podlinnoj sily? Otchego tak sluchilos'? Otchego moe neschastnoe chrevo lish' togda dalo sebya oplodotvorit'? Razve ne udivitel'no, chto ya ne zaberemenela namnogo ran'she? Byt' mozhet, eto proizoshlo lish' v samyj poslednij raz, v te tyagostnye minuty poslednej nashej blizosti, kotorye byli ne v radost' ni emu, ni mne? V poslednij raz... Nu konechno, tol'ko togda eto i moglo proizojti, inache do rodov proshel by uzh slishkom dolgij srok. I tak-to on byl chereschur dolgij... Net, ob etom luchshe ne dumat'! Tol'ko ne ob etom! Ved' chasto byvaet, chto zhenshchina nosit dol'she polozhennogo sroka. Vo vsyakom sluchae, inogda takoe sluchaetsya. Da i nikto ved' tolkom ne znaet, kak schitat', ob etom ne raz prihodilos' slyshat', net, tut nichego ne pojmesh', ne stoit i golovu zrya lomat'. Luchshe prosto ne dumat' ob etom. Sovsem ne dumat'. Vse ravno nikakogo proku. Tak uzh luchshe vybrosit' eto iz golovy... Zanyat' svoi mysli chem-nibud' drugim, chem ugodno. Tol'ko ne etimi nikchemnymi, bessmyslennymi raschetami... Tak govorila ya sama sebe, ugovarivala sebya... Mysli zhe, kotorye ya staralas' prognat', byli o tom, chto, esli poschitat', kak obychno schitayut zhenshchiny, vyhodil kak raz tot den', kogda moj lyubimyj pogib v reke, den', kogda ya byla iznasilovana bogom. Vskore posle etogo i sluchilos', chto u menya vpervye v zhizni ne prishli mesyachnye. A moj lyubimyj ko vremeni svoej smerti davno uzhe menya ne znal. Net, chto za vzdor! |to zhe bezumie! I ved' eto neveroyatno, eshche bolee neveroyatno, chem... Zachat bogom? Syn boga... Durachok, kotorogo i chelovekom-to ne nazovesh'. Rebenok, kotoryj, ostavshis' zhit', mozhet prevratit'sya lish' v neschastnogo bezumca, ne imeyushchego ponyatiya ni o chem, dazhe o sobstvennom sushchestvovanii, - bezumca s bessmyslennoj uhmylkoyu na lice i s dushoyu novorozhdennogo dityati. CHto za mysl'! Pridet zhe takoe v golovu! CHtoby eto gadkoe, zhestokoe - togda, v podzemel'e orakula, - eto dikoe, nechelovecheskoe i omerzitel'noe moglo dat' zhizn' rebenku? CHtoby eto sdelalo menya mater'yu? Ne lyubov' - moya goryachaya, zhivaya, zemnaya lyubov', - no eta skvernost', o kotoroj ya ne mogu vspominat' bez glubochajshego otvr