Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Mamonova V.P. Perevod na russkij yazyk, 1989
---------------------------------------------------------------

     Odnazhdy,  gde-to tam,  vo  t'me, gde - oni  i  sami ne znali,  sideli i
razgovarivali mertvye, korotaya za razgovorom vechnost'.
     Net, skazal odin iz nih, prodolzhaya razgovor, chto tyanulsya s nezapamyatnyh
vremen, eti zhivye vse zhe slishkom samonadeyanny. Voobrazhayut, chto vse tol'ko na
nih i  derzhitsya. Razveli tam u sebya vnizu suetu i dumayut, chto zhivut.  Vyhodya
po  utram iz doma,  raduyas' novomu  dnyu i  utrennej prohlade,  oni speshat po
svoim  delam i tainstvenno pereglyadyvayutsya -  my-to s  toboj zhivye, my-to  s
toboj  zhivem. I begut po svoim delam, dobrym ili durnym, gromozdya ih odno na
drugoe, odno na drugoe, poka vse eto sooruzhenie  ne ruhnet, chtoby mozhno bylo
nachat'  gromozdit' zanovo. Samonadeyannye, samodovol'nye nichtozhestva  - inache
ne nazovesh'.
     On  sidel, ozabochenno  ustavyas' pryamo  pered  soboj.  On  byl  kostlyav,
zhelchen, istoshchen.
     ZHizn'  k  nastoyashchemu  vremeni naschityvaet neskol'ko milliardov mertvyh,
prodolzhal on. My-to kak raz i est'  zhivye. My zhivem  v teh, kto  tam, vnizu.
ZHivem neslyshno. Stupaem  besshumno, razuvshis', nikto nas  ne slyshit. Uzh my-to
ne shumim, ne galdim, my skromny i  molchalivy. |to ne my  gudim  v parovoznye
gudki, otpravlyaem poezda, trezvonim po telefonam.  No my-to kak raz i zhivem.
|to  ne  my stroim i snosim, stroim i snosim. Ne my oshushchaem, chto vot nastalo
utro, a vot nastupil vecher. No zhivem-to imenno my.
     On tyazhelo perevel duh.
     Imenno  nam dano  obo  vsem  na svete dumat',  vse  pomnit', nichego  ne
zabyvat'. Imenno nam dano  terzat'sya duhovnoj zhazhdoj, den' za  dnem,  god za
godom, tysyacheletie za tysyacheletiem.
     Mgnoveniya tishiny - oni prinadlezhat nam. Kogda kto-to plachet - eti slezy
prinadlezhat  nam. Kogda kto-to schastliv - radost' prinadlezhit nam. V  obshchem,
kogda proishodit chto-libo  sushchestvennoe  - vse eto prinadlezhit  nam. Istinno
zhivo lish' to, chto mertvo.
     On  prerval svoj  monolog  i,  zakashlyavshis',  splyunul. Vytiraya rot,  on
chto-to tam burknul, no chto - nikto ne rasslyshal.
     Ne znayu  vse zhe,  tak li uzh  vy pravy, krotko i zadumchivo vozrazil  emu
odin iz sobesednikov. Bog ego vedaet, tak li uzh my znachitel'ny.
     YA ne uveren, chto  zhivye vovse nichego ne znachat.  Esli vzglyanut' na delo
poglubzhe, oni, ya dumayu, tozhe koe-chto znachat. Pravda, oni samym  bessovestnym
obrazom spekuliruyut  na nas, pol'zuyutsya  tem, chto  my sdelali,  ochen' uzh pri
etom voshvalyaya samih sebya. Odnako oni ved' tozhe vnosyat kakoj-to vklad, i eto
maloe v kazhdyj dannyj moment  ochen' dazhe vazhno,  hotya potom i  utrachivaet vo
mnogom  svoyu cenu. Net,  ya  ne mogu vse zhe soglasit'sya,  chto  oni  nichego ne
znachat. Bolee togo, ya osmelyus' dazhe utverzhdat', chto oni-to imenno i zhivut  -
v otlichie ot nas, umershih.
     Oni dolgo sideli molcha, dumaya kazhdyj o svoem.
     Nakonec  kostlyavyj  snova zagovoril.  Podperev  golovu issohshej  rukoj,
ustavyas' vo t'mu (my by nazvali eto t'moj), on govoril:
     |to bylo ochen' davno, no ya pomnyu, chto  zhil ya u morya. Mne dumaetsya , tam
ya i rodilsya  i prozhil vsyu svoyu zhizn'. No, vozmozhno, menya privel tuda sluchaj,
i pozzhe ya snova uehal. Teper' ya uzhe ne pomnyu, da eto i ne sut' vazhno. Kak by
tam ni bylo, ya pomnyu, chto zhil ya u morya.
     YA pomnyu shurshanie gal'ki v prozrachnom priboe. No prezhde vsego shtorm, vse
zaglushavshij, revushchij  shtorm, i  gromozdyashchiesya  nad  vodoj tuchi.  I  ya  pomnyu
tishinu, zastyvshuyu tishinu, absolyutnoe molchanie vokrug menya.
     More -  vot  edinstvenno velikoe tam,  vnizu. |to ih  vechnost'. YA zhil u
morya. U menya byl dom pryamo  na beregu, s vidom na morskie prostory. Na odnom
iz  okon stoyal malen'kij,  poluzasohshij komnatnyj  cvetok,  kotoryj  ya vechno
zabyval polivat'. Ne znayu, pochemu ya  ego zapomnil, on ne igral v moej  zhizni
nikakoj roli, ved'  ya zhil u morya, I vse zhe ya pomnyu ego sovershenno otchetlivo.
Mne zapomnilos', chto kogda ya uzhe dolzhen  byl umeret',  on  po-prezhnemu stoyal
tam, i ya eshche podumal: esli b mne ne predstoyalo sejchas umeret', mne sledovalo
by vstat' i polit' ego. YA pomnyu takzhe, chto, kogda ya lezhal i smotrel na nego,
ya dumal: kak  stranno, chto on perezhivet menya. Bednyaga. Mezh tem on ne igral v
moej zhizni nikakoj roli, ved' ya zhil u morya.
     YA byl ves'ma  znachitel'noj figuroj. Naskol'ko mne izvestno, ne  bylo  v
moe  vremya cheloveka,  kotorogo mozhno bylo by sravnit® ili postavit' ryadom so
mnoj. Vo  vsyakom sluchae, mne  nichego pohozhego ne vetrechalos'.  Da i ne  bylo
mne, v obshchem-to, dela do  lyudej. YA zhil odinoko;  naedine  s  samim soboj.  YA
slushal shtorm  i  tishinu,  eshche  pri  zhizni  ya  byl  istinno  zhivoj,  myslyashchej
lichnost'yu.  Vse istinno sushchee vmeshchal ya v sebe. I  ne bylo mne ravnyh. Net, v
samom  dele:  naskol'ko  mne  izvestno,  ne  bylo  togda  na  svete cheloveka
podobnogo masshtaba.
     YA  byl slovno sozdan dlya togo, chtoby umeret'. Pro drugih ved' etogo  ne
skazhesh'. A vot  ya obladal istinnoj cennost'yu i istinnym vesom. YA byl istinno
zhivym. Poetomu ya spokojno mog umeret'. Prosto umeret', i vse.
     On umolk. So svistom vydohnul vovduh.
     I snova zagovoril, vse tak zhe ser'ezno:
     Mne dumaetsya, dlya  togo  chtoby  stat' mertvym,  to  est' priobshchit'sya  k
vechnosti,  nado dejstvitel'no  chto-to  soboj  predstavlyat'. Nado  stoyat' vne
zhizni  i  nad  zhizn'yu v  obychnom  smysle  etogo slova,  a  ne byt'  u nee  v
podchinenii.  YA,  naprimer,  kak ya  uzhe  upominal, i predstavlyal soboj imenno
takoe yavlenie.
     V razgovor snova vstupil vtoroj sobesednik. On skazal:
     Ni  v  koej mere  ne soglashayas'  s  tem,  chto  tut  bylo  skazano, hochu
zametit',  chto ya  v zhizni tozhe byl lichnost'yu ves'ma zamechatel'noj. Hota  mne
sovsem ne  po dushe govorit' tak  o samom sebe. YA byl, - esli  i  ne v  svoih
sobstvennyh glazah, to v  glazah drugih, - samym neobyknovennym chelovekom iz
vseh, kogda-libo zhivshih na zemle. Mne  vypala  zhizn' v bogatstve  i slave, ya
sozdaval  odno velikoe tvorenie za drugim, sovershal podvig za podvigom,  chto
navechno sohranyatsya  v pamyati lyudej. Sam  ya, odnako, uzhe zabyl,  chto imenno ya
sovershal. Ono  i k luchshemu: vspominat' zdes' pro vse pro eto bylo by slishkom
muchitel'no.  Ved'  sejchas  ya  vovse ne oshchushchayu  sebya  yavleniem  iz  ryada  von
vyhodyashchim. YA  kazhus'  sebe sushchestvom samym chto  ni  na  est'  zauryadnym,  na
redkost' neznachitel'nym.
     YA-to byl slovno sozdan  dlya togo, chtoby zhit'.  Sidet' vot tak vot zdes'
mertvym - na eto, po-moemu, sposoben lyuboj. A vot zhit', zhit' v polnom smysle
etogo slova i radovat'sya zhizni - eto pod silu lish' nezauryadnoj lichnosti. YA i
byl takoj lichnost'yu. I ya sam, i mnogie drugie schitali prosto nelepost'yu, chto
mne  pridetsya kogda-nibud' umeret'. Da ya  i umer kak-to nelepo  - neschastnyj
sluchaj.
     I on tozhe vzdohnul i dolgo  posle togo sidel  molcha, pogruzhennyj v svoi
mysli, posle chego pribavil:
     Kak  ya uzhe skazal, ya byl ves'ma  zamechatel'noj  lichnost'yu. Teper'  zhe ya
nichem ne primechatelen. YA  schitayu, chto zhizn'  nepostizhimo ogromna i bogata. YA
schitayu,  chto smert' - nichto. YA  lyublyu  vse  zhivoe i  prezirayu  svoyu nyneshnyuyu
nikchemnost'.  No, kak ni stranno, nemnogo, po-moemu, najdetsya lyudej, kotorye
by dejstvitel'no zhili. Hot' mne i  pretit govorit' o samom sebe, dumayu,  chto
mogu s polnym pravom utverzhdat', chto v umenii zhit' mne ne bylo ravnyh.
     A vot teper' ya mertv.
     On umolk. Kazalos', razgovor byl okonchen.
     No tut  podal golos  tretij. To  byl  prizemistyj tolstyak  s malen'kimi
glazkami  i vypirayushchim  bryushkom, na  kotorom pokoilis' ego  puhlye ruchki. On
pohodil na lavochnika, vneshnost' u nego byla dobroporyadochnaya, hotya i dovol'no
bescvetnaya.  Korotkie ego  nozhki  boltalis' v tom  samom podobii t'my.  YAsno
bylo, chto, esli by on sidel na stule, oni u nego ne dostavali by do pola. On
skazal:
     Hotya  ya  rovno  nichego ne  ponyal,  pro  chto vy  tut,  gospoda  horoshie,
tolkovali, no ya vsej dushoj s vami s oboimi soglasen, vo vsem soglasen.
     Do chego zhe zdorovo bylo zhit'. Do chego zhe  sladka i obil'na  byla zhizn'.
Kogda ya stoyal u sebya za prilavkom, a vokrug byli  moi tovary, i pahlo kofe i
syrom, mylom i margarinom, - do chego zh prekrasna byla zhizn'.
     Lavka moya byla samaya bol'shaya v gorodke. Uzh pover'te  mne, drugoj  takoj
ne  bylo.  Stoyala  ona  na glavnoj  ulice;  vse pokupateli  shli  ko  mne.  I
obhozhdenie s klientom bylo  u  menya samoe tonkoe. V  obshchem,  luchshej  lavki v
nashem gorodke ne bylo, mozhete mne poverit'.
     YA  govoryu eto ne potomu, chto hochu pohvastat'sya, ya-to byl  chelovek samyj
obychnyj. Lavochnik Petterson - tol'ko i vsego. No  ya blagodaryu  Gospoda,  chto
zhil na svete.
     Kogda prishlo vremya umirat' - oh, kak mne bylo tyazhko. YA otvernulsya licom
k stene i  skazal sebe:  vse, Petterson, eto konec. Ne veril ya, chto tam est'
chto-to, schital, chto eto konec  vsemu. Za delom mne nekogda bylo zadumyvat'sya
o kakih-to vysokih veshchah, i  bez  togo zabot hvatalo. Da  i kto ya byl takoj!
Vsego-navsego lavochnik Petterson, chelovek, kakih tysyachi. I  kogda, umiraya, ya
pripomnil vsyu  svoyu zhizn', pripomnil, kak god za godom ya tol'ko i delal, chto
otveshival  krupu i zavorachival seledku, to reshil, chto bylo by ochen' stranno,
esli b  za eto mne bylo suzhdeno bessmertie. YA skazal sebe:  chert  ego znaet,
est' li kakaya zhizn' posle smerti, mne chto-to ne veritsya. Potom ya umer.
     A okazalos',  chto est'!  I ya vot  sizhu teper'  zdes'. Kak  ni v  chem ne
byvalo. Budto  ya po-prezhnemu stoyu  za prilavkom i veshayu krupu i  zavorachivayu
seledku. YA po-prezhnemu lavochnik Petterson.
     On zamolk, rastrogannyj. Potom skazal:
     Hot' mne nichego ne ponyatno, ya ochen' za vse blagodaren. YA zhil. YA umer. YA
vse-taki zhivu. YA ochen' za vse eto blagodaren.
     Bol'she on nichego ne skazal i sidel teper', gluboko zadumavshis'.
     Nastupilo molchanie.
     A razgovor poshel stranstvovat' vo  t'me, perekidyvayas' ot odnoj  gruppy
mertvyh  k  drugoj, vse bolee  i bolee otdalennoj, podnimayas' vse  vyshe,  i,
opisav  petlyu, vnov'  poshel  vniz.  Let  etak cherez sto,  esli  ischislyat'  v
edinicah zemnogo vremeni, on vernulsya k tem,  s kogo  nachalsya, no  kak by  s
drugoj storony. I na etot raz im uzhe nechego bylo osobenno skazat'.
     ZHelchnyj skazal:
     Kak  ya  uzhe  upominal,  ya byl ves'ma znachitel'noj  lichnost'yu. YA polagayu
takzhe, chto dlya  togo,  chtoby stat' mertvym, to est' priobshchit'sya k  vechnosti,
nado  dejstvitel'no  chto-to soboj  predstavlyat'. Nado  stoyat' vne zhizni, nad
zhizn'yu v obychnom smysle etogo slova,  a  ne byt' u nee v podchinenii. So mnoj
tak ono i bylo.
     Vtoroj sobesednik skazal:
     YA  schitayu, chto zhizn' - eto vse. YA schitayu, chto zhizn' nepostizhimo ogromna
i bogata, i ponyat' velichie zhizni dano lish' tomu, kto sam velik. Mne eto bylo
dano. Mezh tem ya mertv.
     A sidevshij neskol'ko v storone, kak by otdel'no ot  nih, lavochnik  lish'
dobavil:
     YA po-prezhnemu lavochnik Petterson.
     Vse troe sideli teper' molcha, dumaya kazhdyj o svoem, a vokrug nih velis'
mezh tem drugie  razgovory, vsyakij govoril o svoej zhizni, nichto drugoe ego ne
interesovalo. Odin govoril:
     YA rasskazhu o sebe i svoej zhizni.
     Moya  masterskaya,  gde ya rabotal s  utra do  vechera, raspolozhena byla na
okraine bol'shogo goroda,  ya byl slesar' po zamkam,  eto byl moe edinstvennoe
zanyatie, ob etom  ya i hochu rasskazat'. Malen'kaya  kuznica, gde ya vsegda  byl
odin,  potomu chto ne terpel ryadom  lyudej, nahodilas' v samoj glubine starogo
sada, gde roslo mnogo derev'ev i mnogo fruktov i cvetov, posazhennyh kogda-to
davnym-davno uzh  ne znayu kem.  No  sad sovsem odichal, u  menya ved'  byla moya
kuznica,  do  drugogo mne ne bylo dela. S  utra i do pozdnej nochi stoyal  ya v
svoej  polutemnoj kuznice, delaya zamki dlya  vseh domov,  v kotoryh zhili  moi
sograzhdane. YA delal ih ne tak, kak ih delayut obychno, ya  delal ih ne pohozhimi
drug na druga,  tak, chto  kazhdyj novyj zamok otlichalsya ot vseh teh, chto byli
sdelany do nego, i otkryt' ego mog tol'ko tot,  u kogo byl k nemu klyuch i kto
znal, kak ego nado povernut', snachala, naprimer,  povernut' v odnu  storonu,
potom  sunut' poglubzhe  i povernut' v druguyu; ili zhe  ya pridumyval  kakoj-to
drugoj sekret,  kotoryj raskryval  tol'ko  zakazchiku, lyudej  ya  nenavidel, ya
zapiral ih drug ot druga, kazhdogo v ego odinochke. Moi zamki proslavilis', ih
prodavali v  osobom magazine,  v  kakoj-to lavke,  ne  znayu  dazhe,  gde  ona
nahodilas', ya ne znal goroda, ya nikogda ne pokidal svoego doma,  ya byl zanyat
svoim delom. Vsem hotelos' imet' moi zamki dlya svoih domov, chtob nikto k nim
ne  vlez, i  ya rabotal s utra do pozdnej nochi, ya stoyal sklonivshis' nad svoej
rabotoj, god za godom, vsegda odin, ya delal svoe delo, delal zamki, i den'gi
u menya vse  kopilis' i kopilis', zamki byli dorogie, lyudi, odnako,  pokupali
ih, ya byl bogat, no ya ne znal svoego bogatstva, i ya byl beden. YA sostarilsya,
posedel, pal'cy u menya za rabotoj stali drozhat'; no ya byl odin,  nikto etogo
ne  videl: ya stal vdumyvat'sya nad svoej  zhizn'yu, vspominaya sebya prezhnego, no
prodolzhal  vse-taki  rabotat',  delaya  drozhashchimi   pal'cami  svoe   delo.  YA
rasskazyvayu o svoej zhizni.
     I vot odnazhdy utrom, kogda  ya  podnyal golovu  ot  raboty  i vzglyanul  v
mutnoe  ot pyli okno moej masterskoj, ya  uvidel  v prosvete mezhdu  derev'yami
sada    idushchuyu   po    doroge    yunuyu   devushku.    Ej   moglo   byt'    let
semnadcat'-vosemnadcat', ona  shla s  nepokrytoj  golovoj, volosy u nee  byli
svetlye i  siyali  na solnce,  ona shla i so schastlivoj ulybkoj poglyadyvala po
storonam. Ona yavilas' peredo mnoj lish' na mgnovenie, mel'knula i skrylas' za
derev'yami.
     YA stoyal, ohvachennyj kakim-to neponyatnym chuvstvom. YA  zabyl pro  rabotu,
stoyal i  smotrel  v  okno, no ee tam  uzhe  ne bylo. Ostalsya  obraz:  svetlye
volosy,  schastlivoe  lico,  takoe  yunoe  i gladkoe. Ona  kazalas'  mne takoj
rodnoj. YA nikogda ee prezhde ne vvdel,  -  ya voobshche ne  videl lyudej. I vse zhe
mne kazalos', budto eto moya doch', uzh ne znayu pochemu. YA nikogda ne zhil vmeste
ni s odnoj zhenshchinoj. YA, neschastnyj starik,  sogbennyj, s drozhashchimi rukami, ya
vdrug  pochuvstvoval sebya  otcom  etoj  devochki.  Volosy  u  nee  byli  takie
solnechno-svetlye, chto solnce, prilaskav ih, medlilo s  nimi rasstat'sya. YA ne
znal, kto ona  takaya.  YA znal tol'ko, chto ya  ee lyublyu. YA  stoyal  i smotrel v
okno, ee tam uzhe ne bylo.
     Sdelav nad soboj usilie, vzyalsya ya snova za rabotu. Ruki drozhali sil'nee
obychnogo. Nikto etogo ne videl, tol'ko ya odin. Uderzhivat'  v  pal'cah melkie
detali bylo nelegko, oni tak i norovili vyskol'znut', no ya ochen' staralsya, ya
ochen' staralsya, chtob  vse bylo po-prezhnemu. YA s siloj provel rukoj po gubam,
chtoby  unyat' drozh' v pal'cah.  YA skazal sebe: vot eshche - lyubov'! Na svete net
nichego, dostojnogo lyubvi, nichego. I vse vstalo na svoi mesta, ya  vykinul  ee
iz golovy, ya snova  zanimalsya svoim delom. No v poslednee vremya u menya stalo
huzhe so zreniem, i ya podoshel i ster pyl' s okna, chtob vidnee  bylo rabotat':
mne podumalos', ne projdet li ona obratno toj zhe dorogoj.
     Proshel  celyj den'. YA uporno rabotal, v tot  den' ya  sdelal  bol'she chem
obychno. I tol'ko vecherom, kogda svet uzhe ugasal, ona poyavilas' vnov'.
     YA snova ee uvidel. Ona shla i ulybalas', vse solnce, chto eshche ostavalos',
siyalo v ee volosah. YA zastyl u okna i smotrel.
     Kogda ona skrylas', ya kraduchis' vybralsya naruzhu.  YA shel  cherez sad, eto
bylo letom, pahlo cvetami, ya probiralsya skvoz' zarosli. YA  vyshel  na dorogu,
vse zdes'  bylo  takoe chuzhoe, neznakomoe,  ya kraduchis' posledoval za  nej. YA
voshel v  gorod,  ya shel  za  nej na  bol'shom rasstoyanii, odna ulica smenyalas'
drugoj, ya videl tol'ko ee. Ona  voshla v  odin iz domov. YA ostalsya  na ulice,
nevdaleke. Deti  nachali smeyat'sya nado mnoj,  ya zabyl snyat'  fartuk. Medlenno
pobrel ya nazad, k sebe.
     Bol'she ya  ne dumal o  nej. YA prodolzhal rabotat' kak prezhde. Za korotkoe
vremya  ya  sovsem sostarilsya, eto sluchilos', kogda konchilos' leto i nastupila
osen'. V sadu  stali  obletat' list'ya. I  vot odnazhdy vecherom,  kogda ya, kak
obychno, stoyal sklonivshis' nad rabotoj, ya pochuvstvoval vdrug kakoj-to holod i
pustotu  tam, gde serdce, menya zaznobilo,  nogi i ruki  stali kak ledyanye. YA
otlozhil rabotu, menya uzhe vsego tryaslo. YA ele stoyal na nogah, mne kazalos', ya
sejchas umru.  I  takoj  strah  na  menya  napal,  ya zatravlenno  oglyadelsya  v
polutemnoj komnate, osveshchennoj lish' nevernym, migayushchim  svetom edinstvennogo
fonarya, za oknom zavyval veter i lil dozhd', razrosshiesya derev'ya starogo sada
hlestali svoimi golymi vetkami po steklam, net, ya ne hotel  umirat' zdes', v
odinochestve, ya ne hotel umirat', tol'ko ne v odinochestve, tol'ko ne zdes', v
etoj moej odinokoj konure.  YA  shatayas'  vybralsya  v seni,  tolknul dver'  na
ulicu.  Veter  chut'  ne sbil  menya  s nog, dozhd'  hlestal  v  lico. YA sobral
poslednie sily, ya vybralsya na dorogu, dobralsya do goroda.  Na ulicah v takuyu
nepogodu ne bylo ni dushi, odin  ya. YA koe-kak tashchilsya vpered. YA tashchilsya,  ele
perestavlyaya nogi, pod dozhdem,  v temnote.  YA  tashchilsya  k  ee domu,  ya  hotel
umeret' u nee, u  moego dityati. YA ne mog otyskat' dom, ya bluzhdal i  bluzhdal.
Nakonec ya nashel ego. YA postuchal v dver', nikto ne otozvalsya. YA stuchal, nikto
ne otzyvalsya. YA  nashchupal drozhashchimi pal'cami zamok.  YA hotel  umeret' u moego
dityati, u toj, kogo ya lyubil. Nikto ne otkryl.
     YA kinulsya obratno domoj.  YA razdul meha,  ya plavil, koval, obtachival. YA
delal klyuchi, vse, kakie tol'ko pomnil, a ih byli tysyachi, uzhe naspupila noch'.
YA orudoval i orudoval napil'nikom,  ya zhe delal eto vsyu zhizn', tysyachi klyuchej.
YA nanizal ih na verevku; sgibayas' pod ih  tyazhest'yu, ya vybralsya za porog. Tut
ya podumal, s kakoj  stati ej menya lyubit', kakogo-to  tam  starika,  kotoromu
tol'ko i ostalos'  chto umeret'; i ya vernulsya i  vzyal vse den'gi, chto u  menya
nakopilis', ih okazalos' bol'she, chem ya dumal, esli by  ya otdal ej eto,  vse,
chto  u menya bylo, ona, byt'  mozhet,  i pozvolila by mne  umeret'  vozle nee.
Sgibayas' pod dvojnym gruzom, ya vybralsya za porog.
     Veter podhvatil menya, pones vpered. Sovsem uzhe bez sil okazalsya  ya u ee
doma.
     YA  oshchupal zamok, stal probovat'  klyuchi. Odin za drugim, odin za drugom,
ni  odin  ne  podhodil.  Ni  odin  ne  podhodil.  Konechno,  meshala  kakaya-to
pustyakovaya netochnost' v borodke, ya-to znal,  chto samoj malosti dostatochno, ya
eto znal. Serdce  u menya zamiralo. YA drozhal  na dozhde i  vetru,  menya tyanulo
opustit'sya na zemlyu. ZHizn' moya  podoshla k koncu,  mne hotelos' tol'ko lech' i
bol'she ne vstavat'.  Kak  v tumane pobrel ya snova po ulice, stal bluzhdat' po
gorodu. Na ulicah  ne bylo ni dushi, ya byl  odin kak  perst. YA proboval  svoi
klyuchi u kazhdogo doma, ya uzhe ne zhelal slishkom mnogogo, ya ne mechtal  umeret' u
moego dityagti, u toj, kotoruyu ya lyubil. YA mechtal  lish' o  cheloveke,  o lyubom,
hot' o kom-to, kto priyutil by menya pered smert'yu. YA vse proboval i proboval,
ni odin klyuch ne otkryval. Na  poroge chuzhogo doma opustilsya ya na stupen'ki, i
serdce moe perestalo borot'sya. Tam menya i nashli  poutru, v obnimku  so vsemi
moimi klyuchami.  Zoloto poshlo prahom. Mne ne udalos' ego podarit', ego prosto
zabrali u menya. A klyuchi ostalis', nikto na nih ne pozarilsya.
     Zakonchiv svoj rasskaz, on pogruzilsya v bezmolvie.
     Eshche odin govoril:
     Na sklone gory yutitsya odno  ochen' drevnee  selenie, tam  vsegda solnce.
Ulochki begut tam naverh, k solncu, steny tam belye, doma prosto siyayut. Tam i
zhil  ya so  svoimi brat'yami. Oni byli  schastlivye i dobrye, a ya byl zloj i ne
znal pokoya, vse mne chego-to  ne hvatalo. Brat'ya rabotali v pole  i  tol'ko k
vecheru vozvrashchalis' domoj. U  menya  golova  raskalyvalas' ot boli, i ne bylo
mira v moej dushe. YA tiho lezhal v svoem uglu i molchal. Oni sadilis' za stol i
eli, a ya  zlilsya  na nih,  sam ne  znayu  pochemu; potom oni vyhodili vo dvor,
boltali tam  i  peli. Odin igral na citre, eto bylo tak  krasivo, ya lezhal  i
plakal.  Net,  to  byl ne  chelovecheskij  golos,  to  sama  citra  pela,  tak
udivitel'no, tak chudesno.  So mnoj oni  ne zagovarivali, ya byl im protiven -
pochemu?
     YA ugasal. YA tayal s  kazhdym  dnem. U menya v zhizni nichego ne bylo, sud'ba
menya obdelila. I odnazhdy ya tajkom podsypal im koe-chego v edu,  i oni umerli.
|to  vse, chto ya mog  eshche  sdelat',  vse, chto mne ostavalos'. |to  nichego  ne
izmenilo. Doma po-prezhnemu siyali na solnce, lyudi ulybalis' i byli schastlivy.
A ya tayal s kazhdym dnem. YA ugasal. Vse eto ya govoryu, chtoby sprosit' - pochemu?
     Tut zagovoril eshche odin:
     YA gonyalsya za radostyami zhizni. YA kral ih u drugih, chtoby prisvoit' sebe,
ya hotel stat' schastlivee vseh schastlivyh.  I nikak  ne mog nasytit'sya; udacha
soputstvovala mne, ya hvatal napravo i nalevo, ya byl zhaden do radostej zhizni,
mne vse bylo  malo, ya stol'ko nahvatal, chto nikomu  uzhe, kazalos', nichego ne
ostalos': no strana byla bol'shaya.
     Sostarivshis', ya stal zadumyvat'sya, a pravil'no li ya  vse  zhe postupal i
mogu li ya  teper',  imeya  vse  to,  chto  imeyu,  nazvat'  sebya  dejstvitel'no
schastlivym.  Zasomnevavshis',  ya stal  uprekat'  sebya za mnogoe,  chto delal v
svoej  zhizni.  I odnazhdy  ya  vstretil  cheloveka,  kotorogo  obokral, on  ele
peredvigal nogi, vic u  nego byl bol'noj i zhalkij.  Tug ya ubedilsya,  chto byl
prav. A to by ya byl kak on. YA osoznal svoe schast'e, kotoroe ya ukral  sebe. YA
byl bogach. U nego zhe nichego ne bylo.
     CHerez neskol'ko dnej posle etoj vstrechi on umer. Govoryat, poslednie ego
slova pered smert'yu byli, kak, mol, on rad, chto umiraet.
     YA  tozhe dovol'no skoro posle etogo umer.  V strane, gde my zhili, u menya
byli  obshirnye ugod'ya, v  kotoryh  ya  ohotilsya po  oseni.  Odnazhdy  utrom  ya
otpravilsya na ohotu odin,  hotya mne bylo uzhe chut' ne vosem'desyat. SHel dozhd',
v lesu  pahlo, kak pahnet v lesu osen'yu.  YA  ostupilsya,  i ruzh'e vystrelilo.
Poslednee, chto ya pomnyu, -  ya vyter rot rukavom, rukav  byl vlazhnyj, ya  pomnyu
etot zapah dozhdya, eto  bylo poslednee,  ya do  sih por  ego  pomnyu, i  ya  tak
schastliv, chto ya zhil.
     Tak oni sideli i rasskazyvali o sebe.
     No mnogo bylo i takih, chto ni razu ne otkryli rta, slovno by ih zdes' i
ne bylo. Sredi nih byl malen'kij,  neprimetnyj starichok,  on tol'ko sidel  i
slushal drugih.  U nego  bylo otzyvchivoe  serdce i zhivoj interes  k tomu, chto
rasskazyvali  drugie. Kogda zhe  on  dumal  pro  svoyu  sobstvennuyu zhizn', ona
kazalas'  emu  nastol'ko  seren'koj,  kakoj-to  dazhe  smehotvornoj,  chto  on
stesnyalsya  puskat'sya   v  vospominaniya.  Zato  on  vnimatel'no  slushal,  chto
rasskazyvali pro  sebya  drugie,  i  on  kak  by prozhival chuzhuyu zhizn',  svoej
sobstvennoj u nego kak by i ne bylo. Hotya, konechno, bylo zhe chto-to  i u nego
za dushoj, prosto ne moglo ne byt', chto-to takoe, chto prinadlezhalo tol'ko emu
i nikomu drugomu. CHashe vsego on vnushal sebe, chto ego lichnoe i nepovtorimoe i
zaklyuchaetsya  kak  raz  v  etoj  ego sposobnosti  zhit'  zhizn'yu drugih  i  vse
ponimat', sam zhe  on nichego soboj ne predstavlyaet.  No  byvalo, chto eto  ego
lichnoe i nepovtorimoe pytalos'  zayavit' o sebe i poinomu, i on  chuvstvoval v
dushe, kak  ono prekrasno i udivitel'no, no podelit'sya im s drutmi on ne mog.
A hotelos' by podelit'sya.  Oschastlivit'  drugih. Emu  hotelos' by vot tak zhe
sidet' i rasskazyvat' o svoej  nemudrenoj  zhizni,  tak  zhe, kak rasskazyvali
drugie, pro to, kak emu zhilos', o chem on dumal, chto chuvstvoval, poka zhil. No
vsyakij raz, kak eto uzhe gotovo bylo vyrvat'sya naruzhu, on pugalsya - ved' vsem
prochim ego sushchestvovanie dolzhno  bylo pokazat'sya do  togo uzh nikchemnym, oni,
navernoe,  sochli by,  chggo  vse eto grosha  lomanogo  ne  stoit, i  stali  by
smeyat'sya nad  nim, stali by poteshat'sya: a  etogo on ne hotel, potomu chto dlya
nego zhizn' ne  byla  nikchemnoj  ili  smeshnoj,  dazhe ego  sobstvennaya  zhizn'.
Po-etomu  on  tol'ko  slushal  drugih,  sam  zhe  predpochital  pomalkivat'.  V
rasskazah drugih zhizn' predstavala  kuda bolee znachitel'noj, chem ta, kotoruyu
prozhil on, i on ponimal,  chto  nezachem emu vylezat' so  svoim, takim melkim:
tak  ono   vse  poluchalos'  krasivee,   i   zhizn'  vyglyadela   interesnoj  i
mnogoobraznoj,  kakovoj  i  byla  v  dejstvitel'nosti.  U  vseh drugih  byli
kakie-nibud'  sil'nye, bogatye perezhivaniya, u vseh u nih chto-to rascvetalo i
davalo plody.  Byt'  mozhet, sami  oni ne  vsegda vosprinimali eto kak  nechto
znachitel'noe; no on-to chuvstvoval, znal, chto eto tak. Potomu-to on  i slushal
drugih i byl schastliv za nih. Te, kto otzyvalsya o zhizni ploho, - net, tem on
ne veril. No stol'ko v nih vse  zhe bylo strasti, stol'ko  glubiny bylo v  ih
boli, chto  on  i ih ponimal. On  zhadno  prislushivalsya k burnomu  potoku, chto
shumel vdali ot nego. Ibo sam  on ne perezhil nichego znachitel'nogo, ne ispytal
nikakih isklyuchitel'nyh, sil'nyh chuvstv, on prosto zhil, tiho raduyas'.
     V  obshchestvennoj  ubornoj pod zemlej sidel on v  svoem okoshechke,  vzimaya
platu. Za desyat' ere on vydaval loskutok  tualetnoj bumagi - tol'ko i vsego.
Vot  pochemu  ne hotel on rasskazyvat' o svoej zhizni, ved' drugim  ona dolzhna
byla pokazat'sya takoj nikchemnoj, mozhet, dazhe  smeshnoj. Tak on tam i prosidel
do konca svoej zhizni. On nanyalsya na eto  mesto molodym, ne dumaya zaderzhat'sya
tam nadolgo, prosto chtob  imet'  kakoe-to zanyatie,  poka ne  obnaruzhitsya ego
nastoyashchee  prizvanie.  No  so  vremenem  on  nachal  ponimat',  chto eto  tozhe
prizvanie,  chto eto kak raz po nemu.  A chto v etom plohogo? On  zanyal mesto,
kotoroe  vse ravno  dolzhno  bylo byt' zanyato;  ne on,  tak kto-nibud' drugoj
dolzhen byl by ego  zanyat'. Tak pust' eto budet on. Dolzhnost' byla malen'kaya,
no on i  sam byl ne bog vest' kto. Obyknovennyj, ryadovoj chelovek,  a eto kak
raz i byla dolzhnost' dlya obyknovennogo, ryadovogo cheloveka. Tak on rassudil i
prozhil zhizn' schastlivo.
     Hotya on prosizhival tam u sebya pod zemlej s utra do vechera i redko kogda
videl dnevnoj  svet,  emu dano  bylo  urazumet'  zhizn' i polyubit' ee prevyshe
vsego.  On ponyal, chto net v  nej nichego bezobraznogo, naprotiv, vse horosho i
prekrasno. CHto-to bolee znachitel'no, chto-to menee, no vse po-svoemu vazhno: v
nej  ne  byvaet  lishnego,  nichego  ne  stoyashchego, nichego, chem  mozhno bylo  by
prenebrech'.  Ne  vsemu  dano  stat'  velikim,  chto-to  dolzhno  ostavat'sya  i
malen'kim, prosto dazhe na udivlenie  melkim -  hotya by  radi togo, chtoby tem
zametnee stalo drugoe, eshche bolee vozvysilos': ibo zhizn', konechno, bogata, no
ne beskonechna.
     Tak sidel on i razmyshlyal u sebya pod zemlej i mnogoe s godami ponyal.
     Lyudej on  nablyudal lish' v kachestve posetitelej obshchestvennoj ubornoj. I,
odnako, on nauchilsya i lyubit', i  ponimat'  ih. Oni spuskalis' tuda k nemu ne
dlya togo,  chtoby  sovershat'  kakie-to  velikie podvigi,  opravdyvaya  vysokoe
prednaznachenie cheloveka na zemle: oni prihodili  dlya otpravleniya  prostejshej
zhiznennoj   potrebnosti,  odinakovo   prisushchej   vsemu  zhivomu.   No  nichego
nizmennogo, nichego dlya nih unizitel'nogo ne bylo v etom akte: oni  vse ravno
yavlyali soboj nechto velikoe i  blagorodnoe, i on lyubil ih.  Osobenno lyubil on
opredelennuyu porodu lyudej -  teh sil'nyh, sderzhannyh  lyudej, kogo, on  znal,
sud'ba brala za gorlo, pytayas' ispol'zovat' v svoih celyah. V ih  oblike bylo
stol'ko  nevozmutimogo spokojstviya i dazhe  v  takom  meste, kak eto, stol'ko
estestvennogo  dostoinstva,  chto  on  i  sam   preispolnyalsya  uverennosti  i
spokojstviya.  On  mog  slyshat', kak  oni  otpravlyayut  v kabine  estestvennuyu
potrebnost'; no kogda oni  vyhodili  ottuda,  vy,  glyadya  na nih,  i  dumat'
zabyvali  o kabine, nastol'ko vozvyshen byl ves' ih  oblik. |ti  lyudi  byli -
olicetvorennaya  strast', olicetvorennaya bor'ba za  dostizhenie  edinstvennoj,
velikoj  celi.  Byvalo,  posle etogo on  dolgo  eshche  sidel  i  umilyalsya  im,
radovalsya, chto oni sushchestvuyut, on  vspominal  ih lica, predstavlyal, kak  oni
vyhodyat naverh, na solnechnyj svet,  i so svetloj  veroj  vershat velikie dela
zhizni. Takovy  byli ego mysli o lyudyah, tak on ih ponimal. A lyudi ne balovali
ego  vnimaniem, oni ego edva  zamechali. Oni  poluchali  iz ego  ruk tualetnuyu
bumagu, posle chego on dlya nih uzhe ne sushchestvoval. Byli takie, kogo on znal v
lico, pomnil ih s davnih por, oni poseshchali ego zavedenie god za godom, u nih
sgibalis' spiny i sedeli  volosy, oni starilis' vmeste  s nim. No oni ego ne
znali.
     Teper', prebyvaya v vechnosti, on po-prezhnemu  tol'ko slushal, chto govoryat
drugie, i veril im.  Oni i ne  dogadyvalis' o ego prisutstvii, ego vse ravno
chto i  ne bylo. No on  byl tam, sredi nih, i  on byl schastliv. I teper', kak
eto ne raz byvalo s nim v zhizni, emu inogda strastno hotelos'  vygovorit'sya,
otkryt'  svoyu  dushu, podarit' komu-nibud' nakoplennye  im sokrovishcha;  no  on
chuvstvoval, chto vse, chem on vladeet, - ne ego, chto eto v bol'shej mere, chem u
drugih, prosto  prinadlezhit  zhizni,  i  potomu on  dovol'stvovalsya tem,  chto
slushal i kopil vse  v sebe,  budto znaya, chto rano ili  pozdno  eto vse ravno
budet peredano komu-to drugomu, komu-nibud' lyubimomu.
     Mnogie  byli  menee   schastlivy,  chem  on.  Mnogie  sideli  i  muchilis'
odinochestvom, tem, chto oni ne pohozhi na  vseh prochih  i chto  net nikogo, kto
byl  by kak oni,  i potomu nikomu ne ponyat',  chto  u nih na dushe.  Byli tut,
naprimer, dvoe takih, oni sideli  neskol'ko v storone,  sami po sebe, drugih
im bylo ne  ponyat',  tak zhe  kak  i drugie ne mogli ponyat' ih. Ne mogli  oni
ponyat' i drug druga, zato  mogli govorit' drug  s  drugom, kazhdyj  o sebe. U
odnogo na  pravoj  ruke ne  bylo bol'shogo pal'ca, takim uzh on rodilsya, i eto
sdelalo  ego  odinokim na vsyu zhizn'. On  vsegda  chuvstvoval, chto on kakoj-to
inoj,  ne takoj,  kak  vse, chuvstvoval on eto i teper'. On nikogda ne schital
sebya kakim-to izgoem, neudachnikom, obizhennym sud'boyu, on zhil sredi lyudej, so
mnogimi vstrechalsya, so mnogimi  sblizhalsya, i  vse  zhe  on vsegda  chuvstvoval
nechto takoe, chto  otdelyalo  ego ot  nih, nekuyu stenu,  skvoz' kotoruyu nikomu
bylo ne proniknut', nikomu bylo  ee  ne slomat'. Lyudi  mogli govorit' s nim,
kak so vsemi prochimi, mogli schitat', chto pronikli k nemu v dushu; no oni i ne
dogadyvalis', kakoj on na samom dele, ibo on byl inoj, chem oni.
     Okazavshis'  zdes', vo  t'me vechnosti,  on uvidel,  naskol'ko  byl prav,
chuvstvuya vsegda svoyu  osobost', yasno ponyal,  chto osobost' eta byla glubinnoj
sut'yu ego sushchestva: bol'shogo pal'ca  na  pravoj ruke u  nego po-prezhnemu  ne
bylo. I on  eshche ostree pochuvstvoval svoe  polnejshee odinochestvo. On sidel  i
slushal,  chto govoryat drugie,  no  eto kak  by  skol'zilo  mimo ego soznaniya,
slovno  oni  govorili  na  drugom  yazyke. On ih  ne ponimal,  i  oni ego  ne
ponimali, potomu chto u nih, v otlichie ot nego, bol'shoj palec pravoj ruki byl
na  meste.  Poetomu  on  vsecelo  predalsya  skorbi  po  povodu  odinochestva,
opreshivshis' ot vsego ostal'nogo.
     U vtorogo vse pal'cy byli na meste, zato u nego bylo chernoe pyatnyshko na
nogte  srednego  pal'ca.  Ono poyavilos' u  nego  eshche  v  detstve i tak i  ne
ischezlo. S etim pyatnyshkom na nogte prohodil on vsyu zhizn', s nim  sostarilsya,
s nim i umer. Kak ni stranno, mnogie dazhe ne podozrevali  o ego odinochestve,
oni nichego  ne zamechali, dumali, chto on  takoj zhe, kak oni. Poroj, dumaya  ob
etom, on ne mog uderzhat'sya ot ulybki: on byl ne takoj, kak vse chelovechestvo,
a chelovechestvo dazhe i ne podozrevalo ob etom.  No dlya nego dlya samogo to byl
tyazhkij  krest.  On  perebiral lyudej odnogo za drugim,  no ni  odnogo  takogo
bol'she ne nahodilos'; on nadeyalsya, chto pyatnyshko, sdelavshee ego postoronnim v
etoj  zhizni,  kogda-nibud'  ischeznet  samo  soboj,  no  pyatno  ne  ischezalo.
Odinochestvo ego vse  roslo, on brel po zhizni,  slovno strannik v pustyne. On
ne  zhalovalsya,  nikto ne znal  o ego stradaniyah,  nikto ne znal,  chto on vse
iskal i iskal hot' kogo-to, pust' odnogo-edinstvennogo v celom mire, kto byl
by  kak on. Tak  on i  ushel iz zhizni neponyatyj, nikto  i ne podozreval o ego
terzaniyah.
     Zdes', vo t'me, chernoe pyatnyshko na nogte bylo emu ne vidno. No on znal,
chto  ono  na meste, ostree,  chem kogda-libo, chuvstvoval  on vsyu  neobychnost'
svoej  sud'by. Vokrug  nego byla pustota -  stol'  zhe bespredel'naya,  chto  i
nepronicaemaya t'ma.
     Oba  oni  tiho  radovalis',  chto  nashli  drug  druga,  mozhno  bylo hot'
pogovorit'. No ponyat' drug druga oni byli  ne v sostoyanii. Oni ponimali, chto
oba odinoki, no odnomu  ne  ponyat' bylo edinochestvo  drugogo.  Kazhdyj  ostro
oshchushchal  svoe sobstvennoe  stradanie, no pochuvstvovat' stradanie  drugogo  ne
mog, mog lish' smutno dogadyvat'sya -  tak  smutno viditsya  mercanie  dalekogo
ogon'ka  v  nochi. U odnogo  bylo  chernoe pyatnyshko na  nogte,  no u  nego  ne
otsutstvoval  bol'shoj palec na pravoj ruke.  U drugogo bol'shoj  palec pravoj
ruki otsutstvoval s rozhdeniya, no nikakogo  pyatnyshka ni na kakom nogte u nego
ne bylo. Tak protekala ih vechnost'.
     A  nevdaleke ot nih o chem-to sheptalis' muzhchina i zhenshchina. Na rasstoyanii
slov bylo ne  razobrat', slyshen byl  tol'ko strastnyj shepot. Oni lyubili drug
druga vsyu zhizn'. Ih vse eshche tyanulo drug k drugu. Muzhchina govoril:
     Kogda  ya lyublyu tebya - ya  slovno by zhivu prishel'cem v  dalekoj, ogromnoj
strane,  gde ya ne byl rozhden. Peredo mnoj derev'ya i gory, peredo mnoj oblaka
i paryashchie v nebe pticy - ogromnaya, divnaya strana. YA slyshu, kak shumit veter v
svetlyh lesah,  ya  slyshu  shum  rek gluboko  v dolinah.  YA  slushayu  i ne mogu
naslushat'sya. No eto ne moya strana, ne  ta, gde ya  rodilsya. Kogda  ya v  etoj,
lyubimoj  mnoyu strane, ya toskuyu  po svoej  strane, daleko, daleko otsyuda,  po
toj, gde ya rodilsya.
     ZHenshchina govorila: kogda ya s toboj, ya schastliva.
     No muzhchina govoril: ty nikogda menya ne ponimala, ty tak i ne nashla puti
ko mne, a ya k tebe.
     ZHenshchina skazala: ya vsegda tebya lyubila.
     No muzhchina skazal: ty nikogda ne ponimala, dlya chego ya zhivu. YA borolsya i
stradal, stroil i rushil. YA vechno iskal, ya vechno somnevalsya. A ty?
     ZHenshchina skazala: ya verila.
     On  posidel  molcha,  okinul myslennym vzorom vsyu svoyu  zhizn', vse,  chto
bylo. Potom skazal: ya borolsya s zhizn'yu.
     ZHenshchina skazala: ya zhila.
     Oni umolkli, tak i ne razdeliv odinochestva drug druga.
     Potom muzhchina skazal: a  teper' my  oba mertvy. I menya vse eshche vlechet k
tebe.
     ZHenshchina skazala: a ya po-prezhnemu s toboj, lyubimyj.
     No tug zagovoril vdrug prostoj rabochij, sidevshij kak-to nezametno sredi
prochih; on skazal tiho i proniknovenno:
     YA hochu domoj.
     U menya byl  malen'kij domik v odnom iz bednyh prigorodnyh kvartalov, no
my byli ne bednye, u nas byli dve komnaty i  kuhnya, odna  iz komnat vyhodila
na solnechnuyu storonu. Doma u nas bylo tak uyutno, vezde chistota i poryadok. Na
uglovyh stolikah - belye skaterki, a na stole  v toj komnate, gde u nas byla
gostinaya,  - bol'shaya  zheltaya  skatert',  kotoruyu zhena sama svyazala. My  byli
schastlivy  i ni o chem bol'she ne  mechtali.  Kogda ya vecherami prihodil domoj s
fabriki - a  rabota u menya byla tyazhelaya i nepriyatnaya, - ya byl ves' chernyj ot
sazhi,  ni k chemu  nel'zya bylo  pritronut'sya,  i,  prezhde  chem  vzyat' na ruki
malysha, ya shel  umyt'sya i pereodet'sya, on  ved' kidalsya mne navstrechu, stoilo
mne pokazat'sya v dveryah.
     Ran'she, do togo kak ya  priobrel dom, ya tak i hodil gryaznyj, i spat' tak
lozhilsya, mne bylo vse edino, na vse naplevat'. A teper'  vse stalo vazhno. Na
chto by ya ni vzglyanul vokrug, vsyakaya meloch' govorila  o tom, chto ya  schastliv.
My uzhinali, potom sideli, ne zazhigaya sveta. Pribegal  malysh  i vzbiralsya  ko
mne na koleni. U nego byla takaya  igra: budto ya loshad', na kotoroj on skachet
gde-to daleko-daleko v  temnom lesu, no loshad' v  konce koncov sama  nahodit
dorogu domoj. On zasypal u menya na rukah: ta shchechka, kotoroj on prizhimalsya ko
mne, byla teploj i rumyanoj. Poetomu ya hochu domoj.
     My  sideli i govorili o nem, a kazalos', govorili  o sebe samih. U zheny
byl takoj pevuchij golos, nikogda ya ego ne zabudu. Potom nastupali sumerki. YA
pomnyu  uzory  na  tarelkah  i  kartinu na  stene, ya pomnyu  komod,  i  staryj
korichnevyj  divan,  i igrushechnyj  parovozik malysha  na  polu, poetomu ya hochu
domoj.
     On  umolk,  pogruzivshis'  v  grezy o svoem proshedshem.  A v drugom meste
nekto  eshche  rasskazyval  o  svoej  zhizni, rasskazyval tem,  kto nahodil  ego
rasskaz zanimatel'nym. Prozhil on nedolgo, da i stoilo li emu zhit' dolgo. Kak
vyyasnyaetsya, vryad li. On privodit mnozhestvo podrobnostej, poetomu rasskaz ego
vyglyadit vpolne dostovernym, chuvstvuetsya, chto on ne  raz uzhe perebiral vse v
ume. Netoroplivo vedet on svoyu rech':
     Kak-to  vecherom pod®ezzhayu ya k staroj mel'nice v lesu.  Eshche ne pozdno, v
vozduhe takaya  svezhest',  vse  budto tol'ko probudilos' oto  sna. Kosye luchi
solnca pronizyvayut  listvu, pticy eshche  poyut,  kazhetsya, eto ne vecher, a utro.
Trava vsya mokraya ot rosy, ona uvlazhnyaet kopyta moej loshadi, vesna v razgare.
Pahnet zemlej i travoj.
     Doroga, kotoroj ya edu, vedet, pohozhe, cherez usad'bu mel'nika. Poetomu ya
v®ezzhayu v vorotu s  namereniem,  ne zaderzhivayas', ehat' dal'she. Za vorotami,
odnako,  vse  tak  krasivo i  neobychno,  chto  ya nevol'no  natyagivayu povod'ya,
osmatrivayus'. So vseh chetyreh storon dvor zamykayut belye nadvornye postrojki
-  oni kak by pripudreny muchnoj pyl'yu, chto klubitsya  obychno  nad mel'nichnymi
zhernovami i nad  meshkami,  kogda ih gruzyat v telegi.  Vse prostranstvo dvora
tozhe belym-belo ot  muchnoj pyli,  loshad'  eto trevozhit,  i ona  roet kopytom
zemlyu, otkidyvaya chernye kom'ya. Mne zhe vse eto kazhetsya ocharovatel'nym. Prosto
idilliya. |to sovsem osobyj, nadezhno otgorozhennyj  ot  vneshnej  zhizni  mirok,
takoj uyutno-patriarhal'nyj i v  to zhe  vremya  takoj  moguche-izobil'nyj,  chto
nevol'no pronikaesh'sya uvazheniem. Pryamo pered mel'nicej stoit staraya povozka,
obod'ev  na perednih  kolesah  u  nee  netu,  derevyannye spicy sovsem  pochti
sgnili,  i kazhetsya, chto  povozka opustilas'  na  koleni. Sama  zhe mel'nica -
moshchnoe sooruzhenie, shirokoe i  osnovatel'noe,  vhod tuda - dovol'no vysoko ot
zemli i pohozh na  lyuk. Poka ya sizhu  na loshadi, razglyadyvaya vse  vokrug,  lyuk
etot otvoryaetsya i ottuda,  iz  temnoty, poyavlyaetsya  mel'nik, a  za nim i ego
mel'nichiha.  YA srazu ponyal, chto eto mel'nik i  ego zhena. Mel'nik -  krepkij,
chernovolosyj muzhchina  v  beloj ot  muki odezhde, no s  rukami promaslennymi i
gryaznymi,  kak u mehanika: budto on  imeet delo s kakoj-nibud' mashinoj. Zato
zhena  ego,  kotoroj  na  vid  mozhno dat'  let  sorok  -  pyat'desyat,  tuchna i
dobrodushna - napominaet  krupnoe, otkormlennoe domashnee  zhivotnoe,  kotoroe,
vprochem, ne otkazhetsya  i ot  lishnego lakomogo  kusochka. Grudi u nee  kak dva
pyshnyh  karavaya hleba, oni smotryat  pryamo na menya, a  mezhdu nimi  i  zhivotom
pokoyatsya  zaplyvshie  zhirom ruki.  Ona glyadit na  menya privetlivymi, kruglymi
glazami, lishennymi brovej, i pytaetsya kivnut' golovoj, utopayushchej v  skladkah
zhirnoj shei.  YA  s gotovnost'yu otklikayus', izobrazhaya bravogo vsadnika,  celyj
den' gonyavshego verhom po lesnym dorogam. Odin vid etoj gostepriimnoj usad'by
uzhe podnyal moe nastroenie. YA govoryu im, kak  priyatno ya porazhen, obnaruzhiv  v
lesnoj glushi takoj milyj  ukromnyj ugolok,  ya, mol, prosto ocharovan. Mel'nik
molchit, ustavivshis'  kuda-to poverh  moej golovy.  Zato  supruga  ego sladko
ulybaetsya  i soglasno  kivaet:  da,  da,  zdes'  i vpryam' ochen' slavno.  A ya
zalivayus' solov'em,  nahvalivaya etot uyutnyj ugolok, kak,  mol, zdes' chisto i
opryatno, kakie chistye  zanavesochki na  oknah, kak  krasiv  etot pripudrennyj
mukoj dvor, kak trogatel'no  vygladit eta zastryavshaya  tut  staraya kolchenogaya
povozka.  Mel'nichiha tak  i  smotrit mne  v rot. Ona  stoit u vhoda  v  svoyu
mel'nicu, shiroko rasstaviv nogi,  i dovol'naya  uhmylka ne shodit s  ee  gy6.
Mel'nik stoit kak po stojke smirno.
     Nakonec  ona  sprashivaet menya, ne hochu li  ya poglyadet' na mel'nicu.  O,
konechno,  s udovol'stviem.  Itak,  ya  speshivayus'  i  ogladyvayus'  v  poiskah
kakogo-nibud' kryuka v stene, chtoby privyazat' loshad'. No nikakih kryukov net i
v pomine, i togda  ya privyazyvayu loshad' k toj samoj staroj  kolymage  - i tak
sojdet,  posle chego karabkayus'  naverh  k mel'niku i ego  supruge. Zabrat'sya
tuda nelegko, tak kak vhod  dovol'no vysoko  nad zemlej, a lestnicy  nikakoj
net,  nogi  skol'zyat po priporoshennoj  muchnoj  pyl'yu  stene.  No  ya  koe-kak
zabirayus'.  Mel'nichiha  stryahivaet   s  menya  pyl'  s  neskol'ko  nazojlivoj
zabotlivost'yu  i shiroko  ulybaetsya, pokazyvaya  dva bol'shih klyka, torchashchih v
glubine  ee bezzubogo rta. Mel'nik nem,  kak mogila. I vot my idem  smotret'
mel'nicu. ZHernova prihodyat v dvizhenie. Vrashchayutsya oni s etakim  priglushennym,
sytym urchaniem, ne proizvodya nikakogo shuma i  groma, hotya takie  ogromnye  i
tyazhelye. Oni  vrashchayutsya  s flegmatichnoj  medlitel'nost'yu, kotoraya  dejstvuet
umirotvoryayushche.  CHuvstvuetsya,  chto  zerna  tam  v  dostatke, i  eto  priyatnoe
chuvstvo.  Muka  tolstym  sloem  pokryvaet ves'  pol, nogi  ostavlyayut  na nem
glubokie sledy.  Mel'nik stoit  i  glazeet. Vid  u nego,  po-moemu, dovol'no
durackij. Zato mel'nichiha,  dobraya dusha, - sama  ulybchivost'. Ona  s  vazhnym
vidom  demonstriruet mne  svoe hozyajstvo,  govorit ne zakryvaya rta i kazhetsya
sejchas eshche tolshche. YA obrashchayu vnimanie na  uglublenie, razdelyayushchee  poseredine
ee obshirnyj zad, pohozhe, chto pod yubkoj u nee bol'she nichego net. No ya ne vizhu
v etom nichego smeshnogo,  mne delaetsya dazhe protivno. Vmeste s  tem ya ne mogu
ne  dumat'  ob etom.  YA ne  otryvayas'  glyazhu na etot  ee  podragivayushchij zad,
udivlyayas', kak zhe eto ej ne stydno.
     No  vot  mel'nik otkryvaet malen'kuyu dvercu v glubine etogo  sumrachnogo
pomeshcheniya - grohot  vodopada vryvaetsya  k nam, a  sil'nyj  skvoznyak podymaet
vokrug nas s mel'nichihoj  celye  tuchi  muchnoj  pyli. Mne  ne  terpitsya pojti
posmotret', kak ogromnye massy vody vrashchayut mel'nichnoe koleso. No mel'nichiha
nedovol'na,  ona serdito krichit muzhu, mol, kuda eto ego poneslo. On, odnako,
v etom  voe  i grohote ee ne slyshit; ya povorachivayus'  k  nej spinoj i vyhozhu
vsled  za  mel'nikom  v malen'kuyu dvercu. Stupayu  na  uzkie mostki, mokrye i
skol'zkie, s  trudom uderzhivayu  ravnovesie  i delayu eshche neskol'ko ostorozhnyh
shagov.
     Porazhennyj,  ya gluboko  perevozhu  duh.  Zdes'  i  vpravdu  est' na  chto
posmotret'. Mel'nichnoe koleso s ego starymi, osklizlymi lopastyami proizvodit
poistine  d'yavol'skuyu muzyku, izvlekaya ee iz temnoj massy nizvergayushchejsya pod
nim  vody.  Grohot i  voj  oglushayut menya, i ya nevol'no vceplyayus' v  kakuyu-to
torchashchuyu tut  balku, mokruyu  i holodnuyu. ZHutkovato  stoyat' vot  tak  vot nad
mrachnym potokom, grozno revushchim  u tebya pod nogami, no vmeste s  tem eto tak
grandiozno i  neobyknovenno  -  prosto duh  zahvatyvaet.  YA  schastliv i dyshu
gluboko-gluboko, vpivaya rechnuyu svezhest' i  prohladu,  i glyazhu vniz, na reku,
buryayashchuyu  v uzkoj tesnine mezh krutyh beregov. Teper' ya vspominayu, chto, kogda
ehal  cherez les, ya slyshal  vdaleke shum  plotiny,  i ya  eshche  togda udivlyalsya,
pochemu reka nigde ne popalas' mne na glaza. I vot ona nakonec peredo mnoj, ya
vizhu  ee vo vsem  ee velichii:  ona kak sumasshedshaya kidaetsya na  berega,  ona
burlit i revet, no ne penitsya, vody ee vse vremya temny i mrachny.
     Nakonec  ya  oglyadyvayus', ishcha glazami mel'nika. On sidit na kortochkah  v
samom konce mostkov  i smazyvaet  mel'nichnoe koleso.  Strannaya  kartina. |ta
golova na napryazhenno vytyanutoj vpered shee, so svisayuishchm na lob klokom chernyh
volos,  s  otvislymi  usami  vyglyadit  uzhasno smeshno v  bespredel'noj  svoej
ser'eznosti. |tot zdorovennyj detina vse vremya razgovarivaet sam  s soboj, ya
nichego ne  slyshu,  tol'ko vyazhu, kak  shevelyatsya  u nego guby. Na  fone  vsego
ostal'nogo  on yavlyaet soboj  dovol'no  komichnoe zrelishche. YA  otvorachivayus'  i
snova glyazhu vniz, na nesushchijsya pod nogami potok. Vse bol'she smerkaetsya. Voda
v konce koncov stanovyatsya neproglyadno chernoj.
     Nakonec,  balansiruya  na  skol'zkih  mostkah, ya vozvrashchayus' obratno.  I
dumayu: kak-to tam mel'nichiha? Tak ya i znal: ona po-prezhnemu vazhno pohazhivaet
vokrug svoih zhernovov,  vse takaya  zhe tolstaya i kruglaya. Zavidev  menya,  ona
privetlivo ulybaetsya. No ya vizhu, chto ona nedovol'na. Ona sprashivaet, chto eto
my tam tak dolgo delali. YA  otvechayu, chto tam takoe velikolepie,  chto  prosto
nevozmozhno zastavit'  sebya ujti, i sprashivayu, a pochemu ona ne zahotela pojti
s nami. Ona govorit, chto  doski takie skol'zkie,  a krome togo, ej prosto ne
protisnut'sya cherez etu  uzkuyu dvercu.  I  tut, vzglyanuv  na nee,  ya  nachinayu
hohotat',  nichego ne  mogu s toboj podelat'. No ona i ne dumaet konfuzit'sya.
Ona medlenno  poglazhivaet sebya po zhirnym lyazhkam  i  brosaet na menya kakoj-to
takoj  vzglyad, chto ya teryayus',  ne  ponimaya  tolkom,  chto by on mog oznachat'.
Potom  ona  sprashivaet,  a  pochemu muzh ne  idet,  chem on tam  zanimaetsya. On
smazyvaet koleso, otvechayu ya neprinuzhdenno, budto eto samaya estestvennaya veshch'
na  svete. Togda, neterpelivo  motnuv  golovoj,  ona  idet k  dveri. Vysunuv
golovu  v  temnotu,  ona oklikaet  ego. No on, vidno, ne  slyshit. Ona  snova
oklikaet, on ne poyavlyaetsya. Togda ya idu ej na pomoshch'. YA zaglyadyvayu poverh ee
golovy  i vizhu, chto mel'nik sidit kak sidel,  smazyvaya koleso. Vid u nego  v
etoj poze na kortochkah takoj durackij; chto ya ne mogy uderzhat'sya ot smeha. My
krichim  uzhe  napereboj. No  on budto  ogloh  i  oslep. Mel'nichnoe koleso tak
grohochet vo  t'me, chto delaetsya kak-to  dazhe ne po sebe. A  on  vse sidit  i
smazyvaet koleso. My  snova krichim, uzhe  v  dva golosa.  On ne  dvigaetsya  s
mesta.  Togda  ona s takoj siloj zahlopyvaet  dver',  chto  otdaetsya po vsemu
domu,  i  zapiraet  ee  na  zasov. No vskore  posle  etogo  ona  snova  sama
lyubeznost' - budto nichego i ne proizoshlo. Da ved' mezhdu nami dvumya i vpravdu
nichego takogo ne proizoshlo. Ona ved'  tol'ko  na  muzha serdita.  My nachinaem
govorit' s nej o tom o sem, o tom, kakaya prekrasnaya pogoda stoit,  v  obshchem;
obo vsyakoj chepuhe, o kakoj obychno govoryat lyudi,  kogda im ne o chem govorit'.
U nee, odnako,  takoj vid; budto razgovor etot ej ochen' interesen. Nakonec ya
govoryu, chto nam pora proshchat'sya, ya  ne mogu bol'she  teryat' vremeni,  mne nado
ehat' dal'she. Ona udivlenno smotrit na  menya i sprashivaet, kak  eto  ya  sebe
predstavlyayu, chto znachit ehat' dal'she? Nu, dal'she,  govoryu ya, ya hochu skazat',
chto  do  temnoty mne  predstoit eshche proehat' poryadochnyj  put'. Put'? govorit
ona.  No  zdes' ved' doroga konchaetsya.  Kak  tak?! vosklicayu  ya,  sovershenno
oshelomlennyj.  Dal'she  dorogi net? Ona utverditel'no kivaet. Ona  skladyvaet
ruki  na  zhivote, i vse lico ee rasplyvaetsya v dobrodushnejshej ulybke. Nu da,
dal'she dorogi net, povtoryaet ona, zdes' konec dorogi.
     YA nepriyatno porazhen. A ya-to dumal, chto edu pravil'no! Net, net, govorit
ona i snova pokazyvaet v shirochajshej ulybke dva svoih klyka. Na samom-to dele
vam nado bylo svernut' u malen'kogo perekrestka v lesu mil' tak za pyat'desyat
otsyuda, tam vam nado  bylo svernut'  nalevo. A potom  povernut'  napravo,  i
opyat' nalevo,  i opyat' napravo, i  eshche  raz  napravo,  a potom nalevo.  YA ne
vyderzhivayu: o Gospodi! Ona dobavlyaet: eto i est' pravil'naya doroga, da razve
ee otyshchesh'.
     YA, povtoryayu, nepriyatno  porazhen.  No ona  menya druzheski  uteshaet. Zdes'
ved'  tak  horosho,  tak chto nichego strashnogo. YA,  mol,  mogu  spokojno u nih
perenochevat',  a  zavtra  s utra  poran'she vernut'sya i  popytat'sya  otyskat'
dorogu. A oni uzh postarayutsya, chtoby mne bylo horosho i udobno, vse tut k moim
uslugam.  I u  nih est' komnatka v mansarde, spitsya tam zamechatel'no,  mozhno
prospat' hot' do poludnya.
     YA  nevol'no  tronut  ee radushiem, hotya  i  ogorchen,  chto teryayu  stol'ko
vremeni.  Porazmysliv,  ya  govoryu  spasibo  i  prinimayu  ee  priglashenie.  A
voobshche-to dazhe interesno perenochevat' na takoj vot staroj mel'nice v  lesnoj
glushi, gde vse tak udivitel'no i neobychno, - priyatnoe malen'koe priklyuchenie,
budet potom chto vspomnit'. I kak  horosho v samom dele chego-nibud' perekusit'
da  i  zavalit'sya  spat', rastyanuvshis' na udobnoj  posteli. V  obshchem, vse  k
luchshemu.
     Ona vedet  menya  temnym perehodom  v  zhiluyu polovinu  doma i  otkryvaet
dver', za kotoroj ya vizhu prostornuyu, prosto roskoshnuyu  komnatu. My vhodim, i
ona  zazhigaet svechi, tolstye,  zheltye  svechi, kotorye,  predstavlyaetsya  mne,
budut goret'  vechno:  pri ih  svete vse  vokrug  stanovitsya  takim  teplym i
uyutnym.  Ona  ostavlyaet  menya  v  komnate odnogo,  govorit,  ej  nado  pojti
prigotovit' uzhin. CHistye zanaveski na vseh oknah, svezhevymytyj, otskoblennyj
do zheltizny pol, oslepitel'noj belizny skatert' na ogromnom stole. Vse zdes'
govorit  o  zhizni   zdorovoj  i  dobroporyadochnoj.   YA  sazhus',  raspolagayus'
poudobnee,  chtoby  nasladit'sya  ohvativshim  menya dovol'stvom.  Mne zdes' tak
horosho,  tak  pokojno.  K  tomu  zhe, priznat'sya,  ya  zdorovo progolodalsya  i
predvkushayu, s kakim appetitom ya sejchas poem.
     Ona prinosit  edu.  Snachala  poyavlyaetsya  gorshok kashi  i  bochonok  piva,
kotoryj  ona  nogoj  vkatyvaet v  dver'.  |to muchnaya kasha,  gusto posypannaya
saharom  i  tolchenoj  koricej i  s  solidnym  kuskom  masla poseredine,  uzhe
oplyvshim  po  krayam.  My  usazhivaemsya drug protiv  druga i edim  do  otvala,
zapivaya vse vremya  pivom. My  s®edaem ves' gorshok. YA tyazhelo otduvayus'. Ona s
dovol'nym vidom utiraet rot.
     Zatem  ona  prinosit  ogromnoe  blyudo  s  zharenym  ugrem,  plavayushchim  v
sobstvennom zhiru.  On do  togo  zhirnyj,  chto drozhit  na  tarelke,  kak zhele,
uskol'zaya  iz-pod  vilki,  poetomu  my  edim pryamo  rukami.  ZHir  stekaet po
podborodku  za  vorotnik.  Ochen' vkusno! Ona s®edaet  ogromnoe kolichestvo. YA
tozhe em  mnogo. YA  sam  udivlyayus', chto  mogu  stol'ko  s®est'.  Obychno  ya em
nemnogo. A tut ya slovno vpervye v zhizni dejstvitel'no em, po-nastoyashchemu. Kak
ya el prezhde  -  eto i edoj-to nel'zya  nazvat'. A piva ya p'yu stol'ko, chto sam
udivlyayus',  kak  ne  lopnu. Kogda nakonec ot  ugrya nichego  ne ostaetsya,  ona
prinosit sleduyushchee blyudo.  Telyach'e zharkoe. Celaya gora telyatiny,  za  kotoroj
hozyajki i ne vidat', net; ya chuvstvuyu, chto bol'she ne  mogu. No telyatina takaya
appetitnaya na vid, s takoj podzharistoj,  zolotistoj korochkoj, chto nevozmozhno
ne poprobovat' hotya by kusochek. Ona nakladyvaet mne nemyslimye  kusishcha. Sebe
ona beret v dva raza bol'she. My edim.
     My  edim  molcha.  Ne  proiznosim  ni  slova.  Tol'ko  slyshno,  kak  ona
perezhevyvaet  kuski svoimi dvumya klykami.  I  ya  vizhu  ee kruglye glaza  bez
brovej, vzglyad ih yasen i beshitrosten, u menya  zhe,  navernoe,  vzglyad sovsem
osovelyj. YA chuvstvuyu,  kak vse bol'she  p'yaneyu ot edy i piva. Glavnym obrazom
ot edy, kotoraya takim tyazhelym komom lezhit u menya v zheludke,  chto ya bukval'no
ne  mogu  poshevelit'sya. YA  uzhe  ploho soobrazhayu.  V golove u  menya tuman.  I
vse-taki  ya  nakladyvayu  eshche.  Glyadya,  kak ona  est,  ya  pochemu-to  ne  mogu
uderzhat'sya. YA em vyalo, nasil'no protalkivayu v sebya  zharkoe, kusok za kuskom,
bol'shie kuski. Nakonec telyatina konchaetsya. Ona pridvigaet k sebe ostatki.
     Pokonchiv  s telyatinoj, ona  podnimaetsya  i, ulybayas' ulybkoj zabotlivoj
materi semejstva,  snova napravlyaetsya  na kuhnyu.  V zhivote u  menya svincovaya
tyazhest'. Opershis' ladonyami o stol, ya tupo glyazhu vokrug. S  trudom podnyavshis'
iz-za stola, ya  vypuskayu  skopivshiesya vo  mne  gazy.  YA p'yan. No vse v  mire
prekrasno. YA sovershenno  schastliv. Vse, okazyvaetsya, ochen' prosto i ponyatno,
vse sovsem ne tak, kak mne  predstavlyalos' ran'she. YA sizhu i dumayu o  zhizni i
ponimayu mnogoe, chego ran'she nikak ne mog  ponyat'. Vse  u menya shoditsya.  CHto
estestvenno, to i zdorOvo, i ot etoj prostoj istiny stanovitsya  tak horosho i
pokojno. YA yasno chuvstvuyu, chto kak ono est', tak i pravil'no. YA schastliv.
     Ona  vhodit  s novym blyudom. |to svinina,  losnyashchijsya ot  zhira  varenyj
okorok,  on ele umeshchaetsya na podnose.  YA smotryu na  novoe kushan'e sovershenno
spokojno. Ne nahozhu nichego strannogo  v tom, chto opyat' nado est'. Mne teper'
otkrylsya smysl vsego sushchego.
     My sadimsya. YA em  sovsem ne tak, kak prezhde. Em medlenno, osnovatel'no.
Em,  chtoby  nasytit'sya.  YA  raduyus'  pishche,  po-prostu,  neposredstvenno.   YA
sovershenno trezv.
     My ne proiznosim ni slova. YA  nahozhu, chto u nee ochen' dazhe  simpatichnaya
vneshnost'. Nastoyashchaya derevenskaya babenka, takaya, kakoj ej i polozheno byt'. I
horoshaya  hozyajka.  My edim. Kogda  svinina  podhodit k  koncu, ya,  pol'zuyas'
sluchaem, zabirayu ostatki sebe, appetit prihodit vo vremya edy. ZHir na tarelke
ya podbirayu kuskom hleba.
     Na  desert  ona  prinosit  mindal'nyj tort, srednego,  na  moj  vzglyad,
razmera. Ona  razrezaet ego na dvadcat' kuskov. My nakladyvaem kazhdyj sebe i
molcha edim. YA dumayu pro vsyakoe raznoe: tort, s etim svoim sladkim  mindalem,
ochen', po-moemu, vkusnyj. I sytnyj.
     Kogda  s tortom pokoncheno,  ya vstayu iz-za stola, zadvigayu na mesto stul
i,  otvesiv legkij  poklon  hozyajke,  blagodaryu ee. YA blagodaryu  korotko, no
otmenno  vezhlivo.  Bylo  ochen' vkusno,  govoryu ya.  I, prohazhivayas'  nevernoj
pohodkoj po  uyutnoj komnate,  potiraya, sytyj i dovol'nyj, ruki,  ya dobavlyayu:
neploho  by  sejchas sosnut'. Eshche  by, bystro  podhvatyvaet ona.  Ochen'  dazhe
neploho. I ona odarivaet menya etim svoim zabotlivym materinskim vzglyadom.
     I vot ona beret  svechu i  govorit, chtoby  ya shel za nej.  Ona vedet menya
uzkim koridorom  i  dal'she naverh po  vintovoj  lestnice.  YA vse  vremya  idu
vplotnuyu za ee spinoj, v kakom-nibud' shage ot nee. Na lestnice  ya vizhu pered
soboj  ee shirokij zad  s  uglubleniem  poseredine. Prosto smotryu i  vse, bez
vsyakih  zadnih  myslej. My  podnimaemsya  v  moyu komnatu. |to veselaya, uyutnaya
komnata so  svetlymi stenami  i  tremya bol'shimi oknami, oni vyhodyat na reku,
slyshno,  kak ona  tam shumit vnizu.  U  steny stoit  pomestitel'naya krovat' s
chistymi, tol'ko chto  iz-pod utyuga  prostynyami. Hozyajka stavit svechu na  stul
podle krovati, trepetnye bliki lozhatsya  na  pol. Mne tak uyutno, tak horosho v
etoj komnatke. Uzh zdes'-to ya  vysplyus' vslast'.  Hozyajka, zametivshaya, kak  ya
dovolen i ublagotvoren, snova rasplyvaetsya v radushnejshej uhmylke, obnazhayushchej
dva  ee klyka, desny mezhdu nimi sovershenno golye, eti chelyusti - tochno kapkan
dlya lisic, v lyubuyu minutu gotovye zahlopnut'sya. Net, ona prosto velikolepna!
Ona  opravlyaet  postel',  legon'ko priglazhivaet,  potom skreshchivaet ruki  pod
rud'yu, tak chto ta vypiraet, slovno opara iz koryta, i sprashivaet, ne nado li
mne  eshche  chego.  Net,  spasibo, otvechayu ya  neskol'ko  rasteryanno. Togda  ona
povorachivaetsya  i  idet  k  dveri.  Obernuvshis'  na  poroge,  ona  eshche   raz
sprashivaet, uzhe  bolee nastojchivo,  dejstvitel'no li  mne nichego  bol'she  ne
nado,  eto  tochno? Net, net, spasibo, povtoryayu ya, neskol'ko uspokoennyj. Ona
zhelaet mne dobroj nochi i uhodit.
     Kogda ona zakryvaet za soboj dver',  ya nachinayu ne toropyas' staskivat' s
sebya odezhdu. Dvigat'sya mne tyazhelovato, ya budto rastolstel. YA ne toroplyus', s
udovol'stviem predvkushaya, kak ya sejchas ulyagus' v postel' i usnu. Na shirokih,
chisto vymytyh polovicah drozhat bliki svechi. I vot ya zabirayus' pod odeyalo.
     Prostyni takie teplye  i  priyatnye. I  vse vokrug sogrevaet i nezhit.  YA
vytyagivayu  nogi i kolenyami  oshchushayu  legkuyu,  v  meru,  grubovatost' polotna.
CHudesnoe oshchushchenie. YA skladyvayu ruki na zhivote i  smotryu v potolok. Vse zdes'
svezhevybeleno i krasivo. I  steny, i potolok. Svecha  osveshchaet komnatu teplym
svoim svetom. CHistye belye zanaveski  na oknah. A vnizu pod  oknami burlit i
shumit reka, do chego zhe zdes' horosho i uyutno.
     YA lezhu i dumayu o  zhizni, o tom;  kakaya eto vse zhe  priyatnaya shtuka.  Vse
glubzhe  pogruzhayus'  ya v dremotu,  i  vse  mne  yasno  i  ponyatno. YA  dumayu  o
mel'nichihe.  Ona  stoit  u menya  pered  glazami,  takaya  vsya  polnokrovnaya i
zdorovaya, prostaya i bezyskusnaya - voploshchenie telesnogo  izobiliya i zdorov'ya,
prostoty i pryamodushiya. Bud' vse lyudi takimi, ih vpolne mozhno bylo by lyubit'.
Eda  priyatnoj  tyazhest'yu lezhit v  zheludke, mne  len'  poshevelit'sya. Telo  moe
blazhenstvuet.  Vremya ischezaet,  i net nichemu ni nachala, ni konca. V golove u
menya chto-to  perevorachivaetsya.  YA chuvstvuyu, chto  kak-to obaldevayu  ot  vsego
etogo  blazhenstva,  chudesnoe  oshchushchenie.  Potihon'ku ya  pogruzhayus' v  son.  YA
zasypayu. Splyu.
     Mnogo vremeni  spustya, - prohodit, mne kazhetsya,  ne odin god, - u  menya
voznikaet  takoe  chuvstvo,  budto   kto-to  voshel  v  komnatu.  YA,   shchuryas',
priotkryvayu  glaza, eto,  konechno, ona, mel'nichiha. Na  nej uzhe nichego  net.
Kogda ona idet  k posteli,  zhirnye lyazhki trutsya drug  o druga. No  ona ochen'
ser'ezna,  kakaya-to  uzhe   ne  takaya.   Nuzhno  pogasit'  svet,  govorit  ona
reshitel'no; i ona saditsya na svechu, svecha shipit. Da, konechno, govoryu ya, samo
soboj. Potom ona zabiraetsya v krovat'.
     Po mne kak ono est', tak i pravil'no. YA schastliv.
     YA obnimayu ee za sheyu. Ona srazu vsya obmyakaet. My govorim o zhizni. My obo
vsem  dumaem  odinakovo. Ona  mnogo govorit o ede, ya tozhe.  YA  govoryu, chto s
pervogo vzglyada byl ocharovan ee pyshnym byustom. Ona vykladyvaet mne oba svoih
pyshnyh karavaya. Posle etogo prohodit mnogo let.
     Menya  vse  vremya klonit v  son, i ya vpolne schastliv. Kak-to ya vspominayu
pro loshad': chto s neyu stalos'? Ona s®ela sama sebya, otvechaet mel'nichiha, uzhe
davno. A, govoryu ya, von ono chto. YA mnogo dumayu o zhizni. Dumayu o tom, kak ona
shchedra i  prekrasna.  Svoyu  mel'nichihu  ya ochen' lyublyu, i vremya  dlya  menya  ne
sushchestvuet, i net nichemu ni nachala, ni konca.  A mel'nik?  interesuyus' ya. On
smazyvaet koleso, govorit ona. Nu-nu, govoryu ya. I prohodit eshche mnogo let.
     YA  nakonec prosypayus'. CHto-to gluho gremit vdaleke.  YA sazhus' v temnote
na posteli, protirayu  glaza.  YA  nichego ne  vizhu, no  slyshu,  kak chto-to tam
grohochet  i  grohochet, tyazhko i odnoobrazno.  |to reka. YA snova  lozhus'.  |to
reka. Mel'nichiha hrapit.  YA  razlichayu  vse  zvuki.  Golova  u  menya yasnaya  i
trezvaya. Ona  lezhit, prizhimayas' ko mne spinoj, ot etogo teplo. A  pod oknami
vse grohochet  i  grohochet, vse sil'nee, vse  neistovee. Ot dikogo grohota  u
menya temneet v glazah, net, eto nevynosimo, ya bol'she ne vyderzhu.
     YA  vskakivayu. YA kidayus'  k oknu. Raspahivayu ego. Grohot yarostno, besheno
obrushivaetsya na menya, mne nechem dyshat', ya brosayus' vniz.
     Voda podhvatyvaet  menya, ona holodnaya  kak led. Burnyj  potok  uvlekaet
menya za soboj. I grohochet, grohochet.  Menya tashchit k mel'nichnomu kolesu, k ego
ogromnym, obitym zhelezom  lopastyam. Menya razdiraet na kuski, hleshchet, penitsya
krov'. A v temnote, v  svete zvezd ya vizhu mel'nika, razmahivayushchego v vozduhe
rukami, rot ego  shiroko  razinut v dikom vople likovaniya. |to grandiozno,  v
ekstaze ya ispuskayu duh. I prevrashchayus' v nichto.
     Teper', kogda  ya mertv,  ya nichego bol'she ne znayu. YA  ne znayu, v chem byl
smysl moej zhizni, v chem on voobshche  zaklyuchaetsya. YA prosto rasskazyvayu vse kak
ono bylo, kak ya pomnyu.
     On umolk.
     Te, kto ego  slushal, nashli, chto istoriya eta i vpryam' dovol'no strannaya.
Oni posudili, poryadili tak i edak. Potom i oni zamolchali, ujdya snova v sebya.
A daleko ot nih oto vseh, sovsem v inyh  krayah, sidel nedvizhno  i  zadumchivo
yunosha, umershij uzhe davnym-davno. Lico ego  bylo nezhno i ves' oblik  yun, hotya
uzhe  stert  i nevyrazitelen. Kazhdyj vecher razgovarival  on  sam  s soboyu,  i
govoril on tak:
     Ona brodit  tam  vnizu sredi cvetov.  Ona brodit  v lesu  pod  bol'shimi
derev'yami i dumaet obo mne. Ona sidit u poroga doma svoego otca i vspominaet
menya.
     Sejchas  vecher, i  ona ubegaet  i kradetsya  po besshumnoj  trope v gluhom
lesu,  i spuskayutsya sumerki.  Ona  saditsya u reki, na  otlogom  beregu,  gde
pahnet  cvetami lotosa. Tam ona zhdet menya v nastupayushchih sumerkah.  Ona  zhdet
moyu svetluyu lodku, vkrug kotoroj tihon'ko zhurchit i poet voda: ona zhdet tihoj
pesni  malen'kih  voln, i guby  ee ulybayutsya  v sumerkah. Ona  znaet,  chto ya
pridu, i pahnet cvetami lotosa u  ee nog. Ona znaet, chto ya pridu, i ruki  ee
stanovyatsya goryachimi ot bystryh tolchkov ee serdca. Vot sejchas, v sumerkah.
     Lyubimaya, segodnya vecherom  ya  ne pridu  k  tebe.  |tim vecherom ya ne motu
prijti.  No  zavtra  ya  budu s  toboj. Zavtra,  kogda  stemneet,  lodka  moya
zaskol'zit vverh po reke pod tihoe zhurchan'e vody. Zavtra ya budu s toboj.
     On umolk. Tosklivym vzorom glyadel on kuda-to vo t'mu.
     Emu otvetil, kak otvechal vsyakij raz, vsyakij vecher, sidevshij s nim ryadom
staryj chelovek s dlinnymi belosnezhnymi volosami:
     Tvoya lyubimaya umerla. YA sidel i derzhal ee staruyu ruku v svoej, kogda ona
umirala: eto byla moya mat'. Moya dorogaya, nezhnaya mat'.
     Ona nikogda ne govorila  o  tebe. No kogd ee  ne  stalo,  ya nashel  tvoj
portret, poblekshij ot vremeni. Po nemu ya i uznal  tebya,  kogda  prishel syuda,
chtoby zanyat' mesto ryadom s toboj.
     Mat'  moya  byla schastliva. Moj otec  byl dobrym  chelovekom. On vzyal  ee
zamuzh sovsem molodoj,  i ona otdala emu svoe serdce, potomu  chto ponyala, chto
ty  mertv. Ona  lyubila ego  vsyu svoyu  dolguyu i schastlivuyu zhizn'.  Teper' ona
davno uzhe mertva. Vse my teper' mertvy.
     I  togda  skazal  yunosha,  obrativ  na  nego svoj vzor,  goryashchij rovnym,
spokojnym plamenem:
     Ty govorish', moya lyubimaya umerla. Moya lyubimaya ne umerla.
     Nastupaet vecher,  i  ona  sidit u reki,  na  otlogom beregu, gde pahnet
cvetami  lotosa. Tam  ona zhdet menya, i spuskayutsya  sumerki.  Ona zhdet  pesnyu
voln, i ee guby ulybayutsya v sumerkah. Ona znaet, chto ya pridu, ona znaet, chto
ya sovsem blizko.
     CHto znaesh' ty o lyubvi!
     Starik otvetil:
     YA  staryj chelovek.  YA  prozhil gorazdo  dol'she tebya, umershego  v  rannej
molodosti.  YA  znayu, chto lyubov' - eto eshche ne vse, a vot zhizn' - eto vse. Da,
zhizn' - eto vse.
     A teper' vse my mertvy.
     YUnosha skazal:
     Vsya moya  zhizn' byla lyubov'. Edinstvennym moim  delom bylo lyubit'. Nichem
drugim ya ne zhil. I esli by mne  podarili vtoruyu  zhizn', ya snova zhil by odnoj
lish' lyubov'yu, lyubov'yu k nej, k toj, kotoruyu lyubil, i lyublyu.
     YA iskal by ee u reki. YA iskal by ee v sumerkah, tam; gde ona zhdet menya.
     CHto znaesh' ty o lyubvi!
     Starik otvechal:
     YA dozhil do sedyh volos. I ya derzhal ee ruku v svoej, kogda ona  umirala,
malen'kuyu, smorshchennuyu ruku moej materi.
     CHto nam lyubov', chto nam zhizn', esli vse my mertvy.
     I  togda  yunosha  otvernulsya  ot  nego,  no  prodolzhal  goryacho  govorit'
vpolgolosa kuda-to vo t'mu:
     Lyubimaya, v  etot  vecher  ya ne pridu  k tebe, segodnya vecherom  ya ne mogu
prijti.  No  zavtra  ya budu  s toboj.  Zavtra,  kogda  stemneet,  moya  lodka
zaskol'zit  vverh po reke  k  tebe, tuda, gde ty zhdesh' menya, gde  tak pahnut
cvety lotosa.
     Lyubimaya, zavtra ya budu s toboj.
     Tak sheptal on vo t'me.
     Nikto uzhe ne otvechal emu, starik sidel  pogruzhennyj v svoi mysli. Pusto
i gluho bylo vokrug. No vot otkuda-to izdaleka, iz samyh glubin t'my donessya
protyazhnyj,  pohozhij na  zhalobnoe mychanie  zvuk,  bespredel'no zhalobnyj - tak
zhaluetsya, skulya, obizhennoe zhivotnoe.  Oni  slyshali eti  zvuki ne vpervye, no
chto eto takoe - ne znali, eto bylo chto-to sovsem iz drugogo mira.
     To byl  chelovek, zhivshij v nezapamyatnye vremena. On  sidel na kortochkah,
telo ego  bylo pokryto volosami, nos priplyusnut, a  bol'shoj rot  poluotkryt.
Nikto ne znal,  kto on takoj, da  on i sam  ne  znal, on  ne pomnil,  chto on
nekogda zhil. On  pomnil tol'ko zapah, zapah bol'shogo  lesa, smoly i vlazhnogo
mha.  I eshche zapah drugogo  cheloveka, chego-to  takogo  zhe teplogo, kak  on, i
voobshche takogo zhe, kak on.  On ne pomnil, chto eto byl chelovek. Pomnil  tol'ko
zapah.  I vot  on  prinyuhivalsya,  rasshiriv nozdri,  k  okruzhavshej ego t'me i
izdaval zhalobnye zvuki, kak obizhennoe zhivotnoe.  Slushat' eto bylo nepriyatno.
V  zvukah etih  byla takaya  dusherazdirayushchaya toska,  chto  oni v  kotoryj  raz
sodrognulis'.  No on byl ne iz ih chisla, on  byl iz kakogo-to sovsem drugogo
mira. Oni  zhili na  zemle  po  zakonam svoego  mira, oni  iskali, stradali i
borolis', verili i somnevalis': oni ne zhalovalis', ne skulili.
     Vse nadolgo zamolchali. Vokrug bylo holodno i pustynno.  Kazalos', stoit
neprogladnaya noch'.
     A vot  dlya  dvuh  detej,  dvenadcatiletnego  mal'chika  i ego  podruzhki,
boltavshih  bez umolku, bylo utro.  Dlya nih vsegda bylo utro. Im stol'ko nado
bylo  skazat' drug  drugu, chto oni  nikogo i nichego  bol'she ne slyshali  i ne
zamechali, i vse dlya  nih bylo novo, i vse bylo nesomnenno. Osobenno mal'chiku
bylo o chem  rasskazat', on toropilsya i  pereskakival s odnogo  na drugoe, do
togo on byl  polon  vsyakoj  vsyachinoj.  Devochka  voshishchalas' im  bezgranichno.
Prosto uzhas, skol'ko on vsego znaet i skol'ko vsego pereproboval, a uzh kakoj
master  na  vydumki!  ZHizn'   ego   byla  zapolnena  do   otkaza  i  strashno
uvlekatel'na. Letom on lovil setkoj  v ozere  shchuk, v odnom  zarosshem kamyshom
zalive,  solnce peklo, list'ya  kamysha  byli ostrye, kak nozh, a tishina stoyala
takaya, kogda dazhe  dyshat' boish'sya, tol'ko pod nogami chavkalo, potomu chto dno
bylo ochen' ilistoe. On ih stol'ko lovil, etih shuk, chto ele-ele dotaskival do
doma, potom on ih zharil, i dlya  sebya samogo, i dlya drugih,  kto  hotel est',
inogda hvatalo dlya vsego doma, gde on zhil.
     U nego byla eshche kucha raznyh del: no interesnee vsego bylo,  konechno, na
ozere. Odin raz,  zimoj,  eto  bylo v voskresen'e, emu prishlos'  vytaskivat'
odnogo mal'chika, kotoryj provalilsya  v polyn'yu, potomu chto led eshche ne okrep,
i glavnoe, paren'-to byl otlichnyj, horosho, chto udalos' vytashchit', eto byl ego
luchshij drug, navernyaka iz nego potom vyshlo chto-nibud' stoyashchee.
     I  vot  on  pro  vse na  svete  razvedal  i reshil  stat' moryakom  i vse
povidat',  vse poprobovat'.  I  odnazhdy  v  nachale  vesny  on  soorudil sebe
parusnik - iz doski i rubashki, kotoruyu on stashchil u otca, potomu chto ona byla
pobol'she razmerom. On  hotel uplyt'  v  druguyu stranu.  Veter  byl  kak  raz
podhodyashchij, volny byli  takie, chto duh zahvatyvalo. No  kogda  on  doplyl do
serediny,  veter  vdrug  peremenilsya, chego  on nikak ne  ozhidal.  Ego  sudno
oprokinulos', i on okazalsya v vode. Zato bylo zdorovo  interesno, i potom on
zhe sam vinovat, chto puteshestvie ne poluchilos'. V obshchem, chego s nim tol'ko ne
byvalo!
     Devochka slushala ego s  siyayushchimi glazami, ona gordilas' ego podvigami ne
men'she,  chem on sam, i strashno  za  nego  perezhivala.  Ona  podstegivala ego
svoimi ahami i ohami i  beskonechnymi voprosami  i trebovala eshche i eshche. I  on
vykladyval ej eshche i eshche iz neissyakaemyh svoih zapasov. Vot, naprimer, u nego
byli sobstvennye  kroliki i sobstvennyj ogorod, gde on vyrashchival kartoshku. A
eshche on ezdil na poezde, celyh  tri  mili  proehal odin. A  eshche umel otlichat'
dozhdevye oblaka ot obyknovennyh, kotorye dlya togo tol'ko i  sluzhat, chtob imi
lyubovat'sya.  I on znal,  v  kakie  chasy  voshodit  solnce. A eshche u nego bylo
ruzh'e, iz  nego on  strelyal  inogda voron. Tut  ona nashla, chto eto  vse-taki
zhestoko. No kogda on skazal, chto nichego podobnogo, potomu chto ih prosto uzhas
skol'ko  rasplodilos',  ona soglasilas'  s  nim.  I  on  znal  nazvaniya vseh
zhivotnyh i  ptic  i umel podrazhat'  im i voobshche podrazhat' vsem zvukam, kakie
tol'ko byli tam vnizu na zemle. CHego on tol'ko ni znal, chego tol'ko ni umel!
     Sama  ona,  konechno,  znala i umela neizmerimo men'she. Ona tol'ko  lish'
igrala v ?klassiki?  i sobirala cvety, bol'she ona nichego ne umela. Nu i  chto
iz togo, ved' teper' u nee byl on, i ona vse ravno uznala, kak vse interesno
i veselo.
     Slovom,  oni byli schastlivy. Vse bylo pravil'no, vse ustroeno kak nado.
I  vsego bylo  tak  mnogo  chto  nechego  bylo  boyat'sya, chto kogda-nibud'  ono
konchitsya.  Oni  tverdo  znali,  chto  im  hvatit.  Okruzhavshaya  ih  t'ma  byla
rascvechena vsem tem, chto oni vzyali s soboj. Oni byli bezoblachno schastlivy.
     No vot zagovoril eshche odin vzroslyj:
     Bylo utro, ya  poshel  delat' zagon  dlya skotiny, kotoruyu  uzhe pora  bylo
vypuskat'; vremya bylo rannee, solnce tol'ko vshodilo. YA shel berezovoj roshchej,
gde begal rebenkom, pahlo molodoj  listvoj i  zemlyanikoj  na  znakomyh mne s
detstva  polyankah. YA shel i dumal obo vsem i ni o chem. SHel i dumal o derev'yah
i svetleyushchih progalinah mezhdu nimi, vse oni byli mne znakomy.  YA shel i dumal
o nej, o toj, kotoruyu  lyubil i kotoraya byla sejchas doma, v usad'be, i  zhdala
menya  i  nashego  pervenca, kotorogo dolzhna byla  skoro  proizvesti na  svet.
Krugom peli pticy, kukovala kukushka v  gorah, gde byl sosnovyj bor. YA dumal,
chto nado sobrat' zemlyaniki k uzhinu dlya zheny i malysha. Tak ya shel, shel i vdrug
uslyshal  zhurchan'e vody. |to  byl  ruchej, moj  staryj znakomyj. Mal'chishkoj  ya
soorudil  tut mel'nicu, i mne zahotelos' eshche raz vzglyanut' na  nee. YA proshel
nemnogo  beregom.  CHut' vyshe  po techeniyu ya uvidel kamni, na kotoryh postavil
kogda-to  svoyu mel'nicu,  kamni lezhali na  meste, no mel'nica  ischezla,  ee,
konechno,  uneslo  vodoj.  V  etom godu  bylo mnogo vody. I  slava bogu, rozh'
vzoshla  horosho. YA dumal o teh dnyah, kogda polzal zdes' mal'chishkoj po kamnyam,
skol'ko zhe vremeni ya provodil zdes' kazhdoj vesnoj. Tut ya uslyshal gde-to nizhe
po  techeniyu  rebyach'i  golosa.  YA vyshel  rano,  vremya  u menya eshche bylo,  i  ya
napravilsya tuda. Rebyata vozilis' s mel'nichnym kolesom, lopasti  u nego  byli
peremazany chernilami, im, vidimo, ne terpelos' postavit' svoyu  mel'nicu, oni
azh pyhteli  ot  userdiya. YA skazal: ran'she techenie bylo  sil'nee von tam. Oni
skazali:  teper'  luchshe  stavit'  zdes'.  YA postoyal, posmotrel. Potom  cherez
bolotce vyshel snova na svoyu tropu.
     Solnce uzhe horosho prigrevalo. YA nadral beresty, sdelal korobok i nabral
v nego zemlyaniki, polnyj korobok, ya znal tut mesta. Sam ya uzhe ne ochen' lyubil
zemlyaniku,  ne to chto v detstve, ya sobiral dlya svoih.  I vot ya prishel na nash
vygon.
     Zemlyaniku ya postavil v travu. Vytashchil zherdi dlya izgorodi, kotorye zavez
syuda eshche na proshloj nedele, prihvativ berezovyh vetok dlya obvyazki: na  nashem
uchastke etim bylo ne razzhit'sya; priyatno pahlo  molodoj listvoj. YA rabotal do
teh por, poka solnce ne podnyalos' uzhe vysoko v nebo.
     YA tak rad, chto u menya bylo to davnee utro.
     Tak on govoril, i lico ego vse svetilos'.
     I eshche  odin  sidel,  zanyatyj  svoimi dumami. |to byl  ubijca.  On  ubil
cheloveka, on shel k etomu pyat'desyat let:  nado  bylo privyknut' k etoj mysli,
sobrat'sya  s duhom.  Snachala eto byl  dolgij-dolgij den', siyayushchij  den'  bez
konca  i kraya. On trudilsya  pri  svete  solnca,  on byl masterom po zakladke
fundamenta, takoe uzh bylo u nego zanyatie. Siyayushchij den', kazalos', nikogda ne
konchitsya. On lyubil zhenshchinu,  ona lyubila ego. U nih rodilos'  mnogo detej. On
hodil s nimi v les, on rasskazyval im pro derev'ya, i pro more, i pro oblaka,
i pro kamni.  Deti podrastali. Synov'ya stali bol'shimi, oni myslili odinakovo
s nim. Devochki  dumali  obo vsem  kak  mat'.  Dal'she  - bol'she. On  otpustil
bol'shuyu  borodu.  Synov'ya  tozhe stali  borodatye i  govorili  basom, kak on.
Devochki povyhodili  zamuzh i narozhali detej. Synov'ya  tozhe.  Dal'she - bol'she.
Solnce  vse  siyalo i  siyalo, nikak  ne zakatyvalos'. ZHil  na  svete chelovek,
kotorogo on hotel ubit', no dlya etogo bylo  slishkom  svetlo. I on trudilsya i
trudilsya, on vsegda byl schastliv. Siyayushchemu dnyu ne bylo konca. On oblysel, on
kupil sebe mehovuyu shapku. No byl na svete chelovek, kotorogo on  hotel ubit'.
I vot nakonec nastupil vecher.
     On  kraduchis' vybralsya na dorogu. Nebo bylo v tuchah.  On ostorozhno  shel
cherez pole. Tot,  drugoj,  byl vse  vremya gde-to vperedi.  On  ostanovilsya i
prislushalsya, pereprygnul  cherez  kanavu, rinulsya k lesu, suhie vetki treshchali
pod  nogami. On shel  na  cypochkah. Prignuvshis'. Zataiv dyhanie. Tot, drugoj,
byl sovsem blizko.
     Nachalsya  spusk.  Doroga  stala  uzkoj,  poshla  ovragom.  Veter shumel  v
derev'yah. Stoyala neproglyadnaya t'ma.  On  radovalsya temnote, rasstegnul vorot
rubashki. Doroga  stanovilas'  vse uzhe,  spusk vse kruche.  Skol'zkie kamni  i
mokraya  palaya listva.  On  leg i  popolz. CHtoby prodvigat'sya neslyshno.  Tot,
drugoj, byl sovsem ryadom. On tozhe polz. Slyshno bylo ego tyazheloe dyhanie. Sam
on  polz  ne  dysha. I vot on vskochil, prygnul vpered,  brosilsya na nego vsej
tyazhest'yu, podmyal pod sebya. Potom on vonzil nozh sebe v grud'.
     Teper' on sidel zdes' i  dumal. On opustil lob na podstavlennuyu ladon',
potom medlenno podnyal golovu i nedoumevayushche poglyadel vokrug.
     Tot, volosatyj, skulil utrobnym golosom iz glubin t'my.
     YA  zhil na  udivitel'noj zemle, zagovoril  eshche  odin,  v glubine ee  byl
ogon'. My zhili na  zemle i  byli  schastlivy. My seyali i ubirali urozhaj,  kak
delali nashi roditeli, vse nashi predki vo voe vremena. My vyrashchivali vinograd
i zerno v shirokih dolinah, my sazhali olivkovye derev'ya na sklonah gor. Smysl
zhizni byl nam yasen. A teper' poslushajte, chto ya vam rasskazhu.
     V domike  bliz  samoj gory zhila Dzhuditta. O nej-to v obshchem i pojdet moj
rasskaz.  Ona ne  to  chtoby  kak-to  otlichalas' ot  drugih devushek  v  nashem
selenii, prosto ona byla krasivee vseh.  Kogda ona shla po tropinke  so svoej
korzinoj na golove, vse vokrug rascvetalo radost'yu i  lastochki vzmyvali vyshe
k solncu. A solnce siyalo  u nas vsegda, skol'ko  nash gorod sebya pomnil. Nebo
bylo vysoko i daleko, vse vokrug nas bylo ot zemli, vse zemnoe.
     I Dzhuditta byla vsya ot zemli, vsya zemnaya, kak nikto  drugoj. Kogda  ona
shla bosikom  po selu, ostavlyaya na zemle sled svoih bol'shih stupnej, ona pela
zadornee vseh. No vecherom, kogda devushki, gromko boltaya i smeyas', sobiralis'
u  kolodca,  ona  klala golovu na koleni  podruge i  molcha slushala,  kak oni
boltayut, grudi  u  nee byli nalitye  i  tyazhelye, kak u zreloj  zhenshchiny,  ona
ulybalas' strannoj ulybkoj - net, schast'e eshche ne prishlo k nej.
     Menya  ona polyubila. My  lyubili  drug druga, kak deti, nastoyashchaya  lyubov'
byla nam  eshche  nevedoma. My peli  i igrali  vdvoem i  vzbiralis' vecherami po
otvesnym  krucham  vysoko  v  gory,  gde  ne  bylo  chelovecheskogo  zhil'ya.  My
zabiralis' tak vysoko, chto  tam uzhe  ne  bylo sledov  cheloveka, i odnazhdy my
zabludilis'. Stemnelo. Iz rasshcheliny skaly probivalsya slabyj svet, okazalos',
chto tam yutitsya malen'kaya hizhina iz kamnej i gliny, sovsem ne pohozhaya na nashi
zhilishcha. My poshli tuda, voshli prignuvshis' v nizen'kuyu dver'. Tam bylo tesno i
nizko, ne  poshevelit'sya. Edinstvennoe  kroshechnoe  okoshko vyhodilo  v storonu
doliny. Na zemlyanom polu tlel i dymilsya ochag. Snachala my nichego  ne  videli,
potom razlichili chelovecheskuyu figuru -  to  byla sogbennaya,  drevnyaya staruha,
vsya chernaya ot kopoti i strashno hudaya - kosti da kozha. Sidya na kortochkah, ona
voroshila  ugli. U nee byl tol'ko odin glaz. My zabludilis', skazali  my. Da,
skazala  ona, budto  uzhe znala.  Vidno bylo,  chto ona ne iz  nashego plemeni,
zdes'  bylo  tak tesno  i  stranno, i  mne zahotelos' pockopee ujti  otsyuda,
zahotelos'  k sebe v dolinu, k  solncu  i  derev'yam, k  domam i  lyudyam, no ya
ponimal, chto obratnuyu dorogu sam ya smogu otyskat' tol'ko utrom.
     A Dzhuditta  prisela  na  kortochki  i  stala smotret'  v ogon',  kak eta
staruha. Ona  sprosila  staruhu,  kto ona takaya.  Staruha  skazala,  chto ona
nikto.  Znachit,  ty  ne  chelovek?  Net,  skazala  staruha, ya ohranyayu  lyudej.
Dzhuditta skazala: no u tebya zhe tol'ko odin glaz! Da, skazala staruha, tol'ko
odin, ya vizhu tol'ko to,  chto istinno,  pro vse ostal'noe  ya nichego  ne znayu.
Razve  nedostatochno videt'  to,  chto istinno? sprosila  Dzhuvitta.  Zdes', na
zemle, dostatochno, skazala staruha. Dzhuditta skazala: ne znayu, kak dlya kogo,
a dlya menya etogo  dostatochno, pogadaj mne, - i ona protyanula staruhe ladon'.
Ona sidela sovsem ryadom s ognem, bosye stupni pokrasneli  ot zhara,  bol'shaya,
tyazhelaya grud'  obrisovyvalas'  pod plat'em. YA chuvstvoval,  chto lyublyu ee, mne
hotelos' vyrvat' ee otsyuda, umchat'sya s nej vo t'me vniz, v dolinu, k domam i
lyudyam,  k solncu i derev'yam, ya znal, chto najdu dorogu dazhe sejchas, noch'yu; no
ona ne slyshala i ne videla menya. Staruha vzyala ee ruku i dolgo rassmatrivala
ladon'. Potom skazala: ty umresh' rodami.
     Dzhuditta  sdelala dvizhenie,  chtoby otdernut'  ruku, no  tol'ko medlenno
ubrala  ee.  YA pochuvstvoval, chto  bledneyu, menya  vsego  tryaslo.  Kakim-to ne
svoim,  ubitym golosom Dzhuditta  sprosila:  pochemu ya dolzhna umeret'? Staruha
skazala: zhizn' v tebe perepolnilas' cherez kraj.
     My  sobralis' uhodit', my ne smotreli drug na druga. My stoyali, opustiv
golovy, uporno glyadya na ogon'. My sprosili, kak nam  dojti  do domu. Staruha
ob®yasnila, - okazalos', otyskat' dorogu sovsem ne trudno. My vyshli vo t'mu.
     My  molcha shli  ryadom,  my ne  derzhalis' za ruki,  kak obychno. YA nikogda
ran'she ne dumal o zhizni, prosto zhil, i vse, i chto takoe lyubov', ya ne znal. YA
prislushivalsya k shagam Dzhuditty vo t'me.
     Doroga byla krutaya.  Dzhuditta spotknulas' o  kamen', ya  protyanul  ruku,
chtoby podderzhat' ee, i kosnulsya ee ruki. YA pochuvstvoval, kak ya lyublyu ee, mne
tak hotelos' zashchitit' ee ot vsyakogo zla.
     My spuskalis' vse nizhe i nizhe, sklon stal  bolee  otlogim, my  vyshli na
znakomuyu dorogu. Uzhe nastalo  utro. Dolina raskinulas' pered nami neob®yatnaya
v  velikom  svoem izobilii,  solnce  zalivalo ee,  kazalos',  ona  uhodit  v
beskonechnost'. I u menya budto kamen' spal s dushi. YA  ostanovilsya, ohvachennyj
chuvstvom  nebyvalogo  schast'ya.  YA videl  dom  moego otca, ya videl doma  vseh
lyudej, ya videl derev'ya  i ptic,  vsyu  zhizn'. I togda  mne pokazalos', chto  ya
ponyal smysl bytiya, ponyal, kak vse v zhizni neob®yatno, svetlo i prekrasno.
     Dzhuditta  stoyala  ryadom,  ona  tozhe  smotrela  na  dolinu.  No smotrela
rasseyannym, zetumanennym vzglyadom. I vdrug ona  prizhalas' ko  mne  i,  obnyav
menya za sheyu, povisnuv na mne vsej  svoej tyazhest'yu, stala  strastno  celovat'
menya. YA srazu budto op'yanel, ona nikogda eshe menya ne  celovala. No, zaglyanuv
ej v lico, ya ispugalsya i otstranil ee ot sebya. YA chuvstvoval, kak ya lyublyu ee,
mne  tak hotelos' uberech'  ee, zashchitit' ot sebya, tak hotelos' prozhit' s  neyu
vsyu moyu zhizn', zhit' vmeste do samoj smerti. No ona snova upryamo prizhalas' ko
mne, ryvkom obnazhila svoi polnye trudi, oni pahli  molokom, ya zadyhalsya, ona
potyanula menya  za soboj, zastavila lech'  na zemlyu,  razdvinula nogi, net,  ya
molil tol'ko o zhizni, chtob my byli vmeste vsyu zhizn'. Ona lezhala i ulybalas'.
Vzglyad ee  stal tyazhelym, potemnel,  zhizn' i smert'  slilis' v nem voedino, v
etom nevidyashchem vzglyade.
     Potom my molcha vstali i poshli k domu.  Za vsyu dorogu my ne skazali drug
drugu ni slova.
     Dom moego otca byl takoj udivitel'no bol'shoj i svetlyj. YA postroil sebe
drugoj. Dzhuditta  perebralas' ko mne. My zazhili s nej ochen'  schastlivo.  Tot
god  prines mne  vina  bol'she,  chem  obychno,  i  zerna bol'she,  i  olivok. YA
osnovatel'no podrezal  vinogradnye lozy, chtoby na budushchij god  oni eshche luchshe
urodili, ya tshchatel'no vspahal  nash uchastok zemli; Dzhuditta zaberemenela,  ona
ostorozhno obhodila polya i vinogradniki.
     Snova prishla vesna, i ona  vot-vot  dolzhna byla rodit'. |to sluchilos' v
zharkij den', v  polden'. Ona  ne krichala, preodolevala  bol'. Kogda  rebenok
rodilsya, ona  byla mertva. Krov' u nee byla slishkom gustaya, slishkom goryachaya,
ona trebovala ee smerti.
     YA vzyal rebenka na ruki. On byl  takoj  krohotnyj. YA krepko prizhal ego k
grudi, bespomoshchno oglyanulsya vokrug.  Vo vsem dome bylo pusto i tiho,  nikogo
krome menya. YA stoyal, razdavlennyj gorem.
     Tut ya uslyshal  hor golosov vdaleke. Lyudi peli v unison - chto-to tyaguchee
i monotonnoe, i golosa ih zvuchali radostno.  YA ego srazu uznal,  eto drevnee
molitvennoe pesnopenie.  YA stoyal i  slushal.  S opushchennoj golovoj vyshel  ya na
porog, krepko prizhimaya k sebe rebenka.
     Medlennaya processiya dvigalas' po doline. Vperedi shel chelovek s shestom v
rukah,  na  kotorom krasovalos'  simvolicheskoe izobrazhenie  muzhskogo  chlena,
chelovek  nes  ego, podnyav vysoko k  solncu, za nim sledovali poyushchie.  To byl
drevnij obychaj nashih  otcov,  tak otmechali  nashi  predki  etot  den'  kazhdoj
vesnoj,  v  poru oplodotvoreniya. YA  stoyal,  krepko  prizhimaya k  grudi svoego
rebenka,  on  byl  takoj  krohotnyj.  YA  smotrel  i  smotrel na  beskonechnuyu
processiyu, mne stranno bylo videt' eto prazdnichnoe shestvie v takoj den'.
     Solnce  siyalo  vovsyu,  vse peli odnu i tu  zhe monotonnuyu pesn' schast'ya,
peli v unison. YA dvinulsya im navstrechu.
     Posredi  doliny  oni  ostanovilis'.  YA  ostanovilsya  nemnogo poodal', ya
chuvstvoval sebya postoronnim. YA videl moego  otca, ya  videl moyu mat', ya videl
vseh lyudej. I ya uvidel vse derev'ya i vse eti mirnye doma v selah, vsyu zhizn'.
     I mne pokazalos', chto ya ponyal smysl  bytiya. YA  ponyal,  chto  zhizni vazhna
lish' ona sama. Ej nuzhny, konechno, i derev'ya, i  lyudi, i  cvety,  chto  pahnut
povsyudu na zemle, no nuzhny lish' voobshche - po otdel'nosti nichto ej ne dorogo.
     U zhizni net  lyubvi imenno k  tebe,  derevo, imenno k  tebe, chelovek,  k
tebe,  cvetok, k tebe, kachayushchayasya na  vetru bylinka  -  ona lyubit  tebya lish'
postol'ku, poskol'ku v tebe ona mozhet proyavit' sebya samoe.
     Proyaviv zhe sebya, ona tebya uzhe bol'she ne lyubit i spokojno unichtozhaet.
     YA ponyal smysl zhizni.
     Solnce siyalo.  Solnce siyalo kak nikogda prezhde, yarkoe i goryachee. Golova
u  menya slovno nalilas'  svincom: ploho soobrazhaya, stoyal ya so svoim rebenkom
na rukah, on byl eshche  ves' vlazhnyj, na nem byla eshche vlaga materinskoj zhizni.
Kak v durmane stoyal ya i tyanul vmeste so vsemi etu monotonnuyu pesn' schast'ya -
kak moi otec i mat', kak vse lyudi na svete.
     I vdrug  zemlya  pod nami zakachalas'. Gory razverzlis', ottuda vyrvalas'
goryashchaya zemlya, hlynula potokom vniz, na nas, na dolinu, pozhiraya vse na svoem
puti, nebo sodrognulos' ot grohota.
     V strahe ya eshche krepche prizhal rebenka k grudi. No ya ne dvinulsya s mesta.
Prosto  stoyal i  zhdal.  I  kogda ya vzglyanul vokrug, to uvidel, chto  vse tozhe
stoyat nepodvizhno. Lyudi prosto  stoyali i zhdali. Budto ponimali, chto vse ravno
pridetsya  umeret'.  I   peli   svoyu  monotonnuyu   pesn'  schast'ya,  eto  bylo
edinstvennoe, chto im ostavalos' Nas poglotila goryashchaya zemlya.
     Teper' tam vyzhzhennaya pustynya. Gory  vyvetrivayutsya, zemlya prevrashchaetsya v
prah, peschanye vihri zakryvayut raskalennoe solnce.
     On pomolchal. Potom skazal tiho:
     YA ne veryu, chto zhizni dorogi derev'ya i  lyudi, ne veryu, chto zhizni  dorogi
cvety  i  kolyshashchayasya  trava  -  to  ili inoe trebuetsya ej  lish'  postol'ku,
poskol'ku ej byvaet nuzhno proyavit' sebya samoe. A tak - hot' by etogo vsego i
ne bylo. Vyzhzhennaya pustynya. Peschanye vihri v pustom prostranstve.
     On umolk.
     Vse  sideli,  podavlennye  strashnym  koncom ego  rasskaza.  Mnogim  ego
zaklyuchenie prishlos' ne po vkusu, i oni ne hoteli ego prinimat'. No ni u kogo
ne nashlos' chto skazat'.
     Tut podal  golos chelovek,  sidevshij tozhe sredi nih, no govoril on ne  s
nimi, on obrashchalsya  kuda-to v prostranstvo. On sidel na kortochkah,  obhvativ
rukami  koleni, nedvizhimo,  a  v  ruke  u  nego  byl  posoh,  s kakim  hodyat
stranniki. On govoril:
     YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj. YA hochu domoj, v velikuyu pustynyu, gde ya
vsegda byl  odin. YA hochu domoj, v moyu stranu, gde ne stupala nich'ya noga, gde
lyudi ne protoptali svoi dorogi. YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj bez granic i
predelov,  k  palyashchemu solncu  bez teni. K  moemu  nebu, pustomu  i  golomu,
mertvomu ot raskalennogo peska.
     YA hochu  domoj,  v  moj  rodnoj  kraj, gde ya  iznemog i gde mne prishlos'
umeret'. YA hochu v velikuyu pustynyu, gde ya vsegda byl odin.
     Ego slushali s udivleniem. Sprashivali sebya: da nash li on - i ne mogli na
eto otvetit'. Oni ne znali, otkuda on sredi nih vzyalsya.
     No pokuda oni tshchetno  pytalis' kak-to otdelat'sya  ot vsego uslyshannogo,
zagovoril eshche  odin,  sidevshij mezh nimi, golos ego byl medlitelen, i yasen, i
beskonechno myagok:
     YA byl spasitelem lyudej, ya zhil, chtoby  stradat' i umeret'. YA  zhil, chtoby
vozvestit' lyudyam stradanie i smert', osvobozhdayushchie ot radostej zhizni.
     YA byl gostem na zemle. Vse zemnoe bylo  mne tak udivitel'no  chuzhdo, tak
daleko ot menya. Derev'ya ne priblizhalis' ko mne, gory ostavalis'  gde-to tam,
vdali. Stoyal li ya  u morya, zapah ego byl ne sil'nee zapaha  cvetka, shel li ya
po zemle, zemlya ne oshchushchala moih shagov.  Veter  ne  kasalsya menya, odezhdy  moi
byli nedvizhimy.
     Vse est'  lish' vidimost', vse est' lish'  ozhidanie  istinno  sushchego. Vse
est' lish' toska po istinno sushchemu, neprehodyashchaya muka zhizni.
     YA zval boga svoim otcom, ya znal: on - otec mne i nebo - moj dom, gde on
zhdet  menya.  YA nazyval stradanie svoim  bratom,  ibo ono  izbavlyalo  menya ot
zhizni, ot vidimosti, ot  vsego, chto ne istinno sushchee. Smert' nazyval ya svoim
luchshim drugom, ibo ona dolzhna byla vossoedinit' menya s tem, kto na neskol'ko
let  svoej vechnosti poslal menya zhit' sredi  lyudej. I ya prinyal na sebya skorb'
vsego zhivogo.
     I lyudi raspyali menya  na  kreste, gde ya  dolzhen byl prinyat' muchenicheskuyu
smert'.
     I togda  ya vozzval  k moemu  otcu. YA voznes k nemu smirennuyu veru moyu i
lyubov',  ya vopiyal k nemu o  stradaniyah  chelovecheskih,  o strahe vsego zhivogo
pered zhizn'yu, o vechnoj toske vsego zhivogo po istinno sushchemu. I on ukryl menya
vo t'me, vsyu zemlyu ukryl on vo t'me, chtoby skryt' menya ot lyudskih glaz.
     I lyudi preklonili potom koleni  u moego kresta, vse lyudi na  vsej zemle
preklonili koleni, i oni  provozglasili menya svoim spasitelem, izbavivshim ih
ot zhizni i ot vsego, chto ne istinno sushchee.
     On umolk. Oni zhdali, vzvolnovannye ego rech'yu. On tiho skazal:
     Kogda ya prishel syuda,  nikakogo otca zdes' ne bylo. YA byl chelovekom, kak
i vy.
     I  skorb'  zhizni,  okazyvaetsya, ne pohozha na moyu skorb'. Skorb' zhizni -
sladostnaya skorb', sovsem ne ta, chto ya prinyal na sebya.
     No ne uspel on zakonchit', kak razdalsya sovsem inoj golos:
     YA  byl spasitelem lyudej. Vsya moya zhizn' byla odnoj sploshnoj  radost'yu, ya
upivalsya zemlej i solncem.
     YA  prishel  ne dlya togo, chtoby spasti ih, ya spas  ih tem,  chto prishel. YA
vozvestil im vsyu prelest' zhizni lish' cherez to, chto zhil.
     YA rozhden byl carstvovat' na zemle. Kak-to v yunosti ya  skakal  verhom po
svoej zemle. Bylo leto, den' byl siyayushche prozrachen. Vse  bylo mne tak blizko,
vse lyudi,  vse derev'ya  i cvety, vse  na zemle, vse bylo so  mnoj. I togda ya
ponyal, chto zhizn' -  eto vse, krome nee nichego net. YA  vzyal sebe zhenshchinu, ona
rodila mne syna, on  byl pohozh na  menya, on tozhe  rozhden byl zhit'.  YA sobral
svoj  narod, ya povel  ego  na  bitvu  protiv  drugih,  vseh ih uchil ya zhit' i
umirat'. Vse my  srazhalis' v siyayushchem svete solnca, te, chto  pobezhdali, i te,
kogo pobezhdali. Vse  my oshchushchali  sladost'  zhizni, no vse my videli,  chto ona
imeet nachalo i konec. Geroi istekali krov'yu, mertvyh zabyvali radi zhivyh.
     I nastalo eto utro, protrubila boevaya truba. YA vskochil na svoego konya i
pomchalsya vpered,  namnogo operezhaya vseh svoih, ya skakal bez dospehov, no pri
oruzhii.  Kto-to vonzil mne  mech pryamo v  grud', ya vydernul  mech i ponyal, chto
prishel moj smertnyj chas.  Istekaya krov'yu, ya prodolzhal srazhat'sya, chtoby v eti
poslednie, ostavshiesya  mne minuty  uspet' do  konca  nasladit'sya  zhizn'yu.  YA
srazhalsya otchayannee, chem kogda-libo, pod siyayushchim etim solncem. Pryamo  na menya
skakal  yunosha, takoj zhe otchayannyj, ya  rubanul  ego mechom,  i on  vyletel  iz
sedla. Lezha na zemle, uzhe umiraya,  kak ya, on povernul golovu i poglyadel  mne
vsled dolgim, strannym vzglyadom. Net, ne nenavist'  byla v etom  vzglyade,  a
zavist', zavist' k tomu, kto  skakal  navstrechu  chudesnoj zhizni, mezh tem kak
emu suzhdeno bylo ostavit' vse eto i umeret'. YA  obnazhil grud' i  pokazal emu
svoyu ogromnuyu otkrytuyu ranu. I on ponyal menya i umer s ulybkoj na ustah.
     No kogda  ya pochuvstvoval, chto smert' moya blizka, ya  uskakal podal'she ot
polya boya. Oblivayas'  krov'yu, skakal  ya po  chudesnoj  zemle.  YA videl cvety i
derev'ya,  ya  videl gory, i dorogi, i vse  eti  svetlye,  solnechnye seleniya v
dolinah, i ptic, chto kruzhili nad  nimi. Vse bylo tak blizko mne, vse bylo so
mnoj.  I togda  ya ponyal, chto zhizn'  - eto vse,  chto  krome nee nichego net. YA
umer, vypryamivshis' v sedle, gladya na vse vokrug.
     On zamolchal. Potom skazal:
     No okazalos',  eto eshche ne vse. I radost' zhizni ne pohozha na tu radost',
kakoj zhil ya. Radost'  zhizni zagadochna i nepostizhima, ne to  chto moya.  YA  byl
chelovekom, kak vse, i nichego bol'she.
     Posle etogo ego zayavleniya poslyshalsya yunyj melodichnyj golos, zastenchivyj
i nesmelyj, kak golos rebenka:
     YA byl spasitelem lyudej.
     YA byl rozhden, chtoby  skazat' im vse,  chtoby otkryt' im podlinnyj  smysl
vsego sushchego.
     Tajna zhizni byla vsegda  so mnoj, kak s drugimi ih vera  ili  bezverie.
Kogda ya zadumyvalsya o  tom,  chto bylo vokrug menya, ya postigal  ne tol'ko to,
chto ya videl, no i vse mne  nevidimoe, ya vhodil  v otkrytoe prostranstvo, gde
bylo sobrano  vse vidimoe i nevidimoe i  gde  vsegda bylo svetlo i  tiho.  YA
ostavalsya  tam  kakoe-to  vremya, no ne potomu,  chto  hotel  chto-to ponyat', a
prosto potomu, chto tam bylo svetlo, ya ved' byl eshche rebenkom.
     YA ne zadumyvalsya nad tem, chem ya vladel, eto prosto bylo vsegda so mnoj.
No  ya  chuvstvoval,  kak  tajna  moya  vse rastet  tam  vnutri,  kazhdoe  utro,
prosypayas',  ya  chuvstvoval, chto ona zdes', so mnoj, i solnce siyalo, kogda  ya
vyhodil gulyat', i trava pod derev'yami sverkala ot rosy. I ya chuvstvoval,  kak
vse zhdet menya, kak vse zhivoe zhdet menya, vse, chto schastlivo i  chto obdeleno -
vse zhdet, chto odnazhdy ya vyskazhu to, chem  ya tak bezzabotno vladeyu. A ya vhodil
v eshche bolee svetloe prostranstvo, gde bylo sobrano vse  vidimoe i nevidimoe,
ostavalsya tam vse dol'she i dol'she,  ya ved' byl eshche rebenkom,  i tam, vnutri,
byl moj nastoyashchij dom.
     Mne ispolnilos' tol'ko  chetyrnadcat' let, kogda mne prishlos' umeret'. YA
nes v sebe tajnu zhizni, poetomu ya dolzhen byl umeret'.
     Vse,  podavlennye, slushali  etot detskij  golos. Molchanie beznadezhnosti
vocarilos' vo t'me.
     No tut kto-to iz nih zayavil:
     A vot ya byl  metrdotelem  v  odnom iz  samyh  bol'shih restoranov, ochen'
izvestnom i  poseshchaemom. |to  trudnaya i  ochen' vazhnaya  professiya. Nado umet'
ugadyvat' zhelaniya  samyh  raznyh  lyudej i  umet'  sdelat' tak, chtoby im bylo
horosho.
     Nado  ponimat', chego  lyudi zhelayut,  i  kazhdomu  umet'  ugodit'.  YA znal
obrashchenie, i vse schitali, chto ya ochen' podhozhu dlya etoj dolzhnosti.
     Uzh ya-to znal, kak ustroit' vse tak, chtoby klient ostalsya dovolen. Tut i
trebuetsya-to  samaya malost'.  Glavnoe -  izobretatel'nost'. Buketik cvetov v
vaze,  nemnogo  vkusa -  poroj eto  reshaet  vse.  I  servirovka  chtoby  byla
bezukoriznennaya - eto, byt'  mozhet, samoe vazhnoe. Net, vse eto sovsem ne tak
prosto,  kak kazhetsya.  |to  celaya  nauka - videt' lyudej naskvoz' i umet'  im
ugodit'. YA eto umel,  uzh na menya-to mozhno bylo polozhit'sya. Uhodya, oni vsegda
uveryali, chto ochen' dovol'ny.
     YA byl prosto nezamenim. No prishlos' i mne rasprostit'sya so svoim delom,
vse  my  smertny.  I  oni,  konechno zhe,  byli vynuzhdeny  najti  sebe  novogo
metrdotelya,  potomu  chto  bez  metrdotadya  ne  obojtis'. Nadeyus',  on  znaet
obrashchenie i klienty po-prezhnemu dovol'ny.
     Vyslushav ego,  oni prishli v polnuyu rasteryannost'. Oni prosto  ne  znali
uzhe, chto i dumat', v golovah u nih byl polnyj sumbur.
     I togda iz t'my podnyalsya nekto.
     Zdes', vo  t'me  vechnosti,  nikogda  prezhde ne  sluchalos', chtoby kto-to
vstaval, chtoby kto-to izmenil polozhenie ili voobshche chto-to izmenilos'. Vse  s
izumleniem smotreli  na nego.  Lico ego bylo slovno opaleno strast'yu,  glaza
ego  goreli  vo  t'me. I  govoril on ne  kak drugie,  rech' ego byla goryacha i
zazhigatel'na. On tak govoril:
     CHto est' istina? Skazhite nam:  chto  est' istina? Ta  zhizn',  kotoroj my
zhivem na zemle, - sploshnaya putanica, mnogoobrazie  bez granic! Slishkom mnogo
vsego? Slishkom mnogo -  nam prosto ne razobrat'sya. Nam dano videt' lish' svoe
sobstvennoe,  no eto tak  nichtozhno. A vsya  ostal'naya bol'shaya zhizn' - ona tak
ogromna! My boremsya kazhdyj v odinochku, vechno chego-to ishchem, no kazhdyj nahodit
lish' samogo sebya. My odinoki v  bespredel'nom prostranstve, nashe odinochestvo
vopiet  vo t'me.  Nam  net spaseniya, slishkom uzh nas mnogo i  slishkom my  vse
raznye. Nam ne najti obshchego puti.
     Tak, mozhet, zhizn' - eto vsegda tol'ko  ya sam, ili ty, ili on? I nikogda
-  my vse vmeste? Nikogda - chto-to dostatochno prostoe i nadezhnoe, k  chemu my
vse mogli by priklonit' nashi golovy i byt' schastlivy? Priklonit' golovy, kak
k staroj  materi,  kotoraya  izo  dnya v den' govorit svoim detyam odni i te zhe
slova, chuvstvuya lish', kak krepnet s kazhdym razom svyazuyushchaya ih lyubov'. I byt'
schastlivymi, kak  schastliva  byvaet sem'ya, sobravshayasya  pod  kryshej  rodnogo
doma.  Mozhet, ona,  zhizn',  stol'  ogromna, chto nam nikogda  ee  ne postich'?
Nikogda - vo veki vekov! I  nam ostaetsya  lish' beskonechno musolit' odno i to
zhe,  kazhdomu  svoe,  vidya,  kak  vse  drugoe  pogloshchaetsya   t'moj,  dlya  nas
nepronicaemoj.
     Mne nevynosimo,  chto zhizn' stol' ogromna! Mne  nevynosimo,  chto ona  ne
imeet granic!  Mne nevynosimo moe odinochestvo v prostranstve, u kotorogo net
konca!
     YA  hochu  otyskat'  boga!  Nam  prosto  neobhodimo otyskat' boga,  chtoby
privlech' ego k otvetu za zhizn', kotoraya sbivaet nas s tolku.
     Vsem  nam nado sobrat'sya  vmeste, vsem-vsem, sobrat'sya i otpravit'sya na
poiski boga, chtoby obresti nakonec yasnost'.
     Ego  slushali s  napryazhennym  vnimaniem. Vse byli  zahvacheny ego  rech'yu.
CHto-to on zatronul v nih, chto-to skrytoe v glubine, kakoe-to bol'noe  mesto,
kotoroe  davalo  o sebe  znat', stoilo ego  razberedit'.  Nikogda prezhde  ne
chuvstvovali oni s takoj  ostrotoj  gorech' zhizni, nekotorye i  voobshche  nichego
takogo  prezhde ne  chuvstvovali. Teper', nakonec, oni vser'ez  osoznali  svoe
polozhenie.  Vse  teper'  osoznali,  kakuyu  strashnuyu  putanicu  yavlyaet  soboj
chelovecheskaya zhizn', ona  stol' neohvatna i slozhna, chto ne  mozhet byt'  v nej
cheloveku pokoya i net v nej dlya cheloveka nikakih  tverdyh osnov,  net tverdoj
pochvy, na kotoruyu  mozhno bylo by stupit', net  istiny. Teper' oni  osoznali,
skol'  unizitel'no  bylo dlya nih  zhit'  tak, kak oni zhili, nichego  tolkom ne
znaya, ne  imeya nastoyashchej  very.  Teper'  oni osoznali,  k kakomu  strashnomu,
bezyshodnomu   odinochestvu   byl   prigovoren  kazhdyj   iz  nih,  okruzhennyj
nepronicaemoj t'moj. I oni  ponyali, chto etomu dolzhen byt' polozhen konec, chto
oni dolzhny otyskat'  chto-to drugoe, chto odinakovo podoshlo by vsem im, prijti
k yasnosti i znaniyu, k istine.
     No nekotorye podumali: a est' li voobshche bog? Odin iz nih skazal: a est'
li voobshche bog? Dlya menya lichno boga vrode  by kak  i net. Eshche odin  skazal: i
dlya  menya  boga  vrode by kak i  net.  No tot, ispolnennyj strasti, otvetil:
odin, otdel'no vzyatyj chelovek  mozhet i ne  ispytyvat' potrebnosti v boge; no
dlya  nas, dlya  millionov, bog  neobhodim. I oni emu poverili  i podnyalis' so
svoih  mest,  chtoby  posledovat'  za nim i  privlech'  boga  k otvetu  za etu
nepostizhimuyu zhizn'.
     Podnyat'sya s mesta im bylo  nelegko.  Podnimalis'  oni s  trudom. Kazhdyj
kogda-to uselsya tak, kak  emu bylo  vsego udobnee,  na veki vechnye, u nih  i
mysli ne  bylo, chto pridetsya kogda-nibud' pomenyat' polozhenie. I  podnimalis'
oni  teper' s velikim trudom, i  pervye ih shagi vo t'me byli neustojchivy, ih
shatalo iz storony v storonu. No kogda oni sobralis' nakonec vokrug togo, kto
dolzhen byl povesti ih vpered,  oni uzhe tverdo  stoyali na  nogah, yavlyaya soboj
plotno spayannuyu massu, soobshchestvo lyudej, ob®yatyh svyashchennym ognem obshchej idei.
Oni  oshchutili,  chto  nashlos'  nakonec-to  nechto  vo   vsej  etoj  putanice  i
nerazberihe, chto ob®edinilo ih, - ih obshchaya beda, ih bezmernoe otchayanie.  Oni
oshchutili  vsyu glubinu svoego otchayaniya, ob®edinivshego ih, i oni upivalis'  im.
Oni oshushchali  ego  kak  moguchuyu  silu  cheloveka, vyrvavshuyusya  iz  glubin  ego
myatezhnogo duha, oni upivalis' im.  Schastlivye ne mogli uzhe ponyat', kak mogli
oni byt' schastlivy. Neschastnye sozhaleli, chto ne byli eshche neschastnee.
     Pod  voditel'stvom togo,  ispolnennogo  strasti, dvinulis'  oni v put',
chtoby prizvat' boga k otvetu.
     Vnachale ih bylo ne  tak uzh i mnogo, esli merit' merkami vechnosti. No po
puti  oni podbirali vse novyh i  novyh,  vseh teh  beschislennyh,  chto sideli
vokrug vo t'me. Oni natykalis'  na gruppki, gde shli  beskonechnye spory vse o
tom zhe, o strahe, o zhizni, natykalis' oni i na takie, gde carilo molchanie, i
zametit'  ih  mozhno  bylo  tol'ko  stolknuvshis'  vplotnuyu. Natykalis'  i  na
odinochek, sidevshih v storone ot  vseh. Ih oni  tozhe podbirali.  Oni sobirali
vmeste   schastlivyh   i   neschastnyh,  bogatyh   i   bednyakov,   veruyushchih  i
razocharovannyh, sil'nyh  i  slabyh, sdavshihsya i boryushchihsya, vseh, chto nekogda
zhili na zemle. Vse oni prisoedinyalis' k shestviyu.  Kogda im stanovilos' yasno,
chto velikij etot pohod zaduman vo imya izbavleniya ot strashnoj putanicy zhizni,
vo imya spaseniya cheloveka ot okruzhayushchego ego besprosvetnogo odinochestva,  oni
molcha  podnimalis'  i  prisoedinyalis' k processii. Glaza mnogih,  vyrazhavshie
zhguchuyu  muku,   goreli  ot  vozbuzhdeniya,  oni  v  ekstaze  prisoedinyalis'  k
ostal'nym. Byli i  takie, kto podnimalsya medlenno i  kak  by nehotya,  na  ih
licah eshche lezhal  otblesk  zataennogo schast'ya, oni  prisoedinilis' k shestviyu,
zadumchivo gladya kuda-to vdal'.  No vse bez isklyucheniya vstavali so svoih mest
i shli za processiej.
     Vo glave shel  ispolnennyj strasti, on nichego  uzhe bol'she ne govoril, on
byl  teper'  lish' odnim iz nih, tol'ko chto shel vperedi  nih.  Vo  golovu  on
derzhal vysoko i kazalsya vyshe vseh; cherty ego  odushevleny byli gorevshim v nem
ognem. V zhizni on byl sapozhnikom i tiho sidel v svoem uglu; teper' on sobral
vseh, kogda-to zhivshih na zemle,  chtoby povesti ih k bogu. Pri zhizni on sidel
v svoej malen'koj masterskoj, v  spertom vozduhe,  propahshem degtem i kozhej,
tam on s terpeniem perenosil sobstvennuyu svoyu zhizn', teper'  on vzyalsya nesti
otvetstvennost'  za  vseh.  Vse  sledovali  za  nim,  ibo  on  byl  dlya  nih
voploshcheniem   ih  vekovechnogo  stradaniya.  Oni  videli  v  nem  sebya,   svoyu
izmuchennuyu,  zapertuyu  v  kletke  dushu,  kotoraya,  okazavshis'  na   svobode,
ispugalas'  bylo etogo neznakomogo,  takogo pustynnogo  i  holodnogo mira  i
zaprosilas' obratno domoj, tol'ko vot doma u nee, vypushchennoj iz  zaklyucheniya,
bol'she ne bylo, ona byla teper' okonchatel'no i bespovorotno bezdomna.  I chem
dol'she dlilos' beskonechnoe stranstvie, k kotoromu prisoedinyalis' iz t'my vse
novye  tolpy, tem  chashche zadumyvalis' oni nad tem,  kak uzhasna zhizn', kak ona
uzhasayushche ogromna, eshche  otromnee, chem  mozhno sebe voobrazit'. I  oni dumali o
boge, o tom, kto  vozlozhil na nih eto neslyhannoe bremya i  kto teper' dolzhen
byl spasti ih, dav im yasnoe znanie i pokoj; i  oni dumali o mogushchestve etogo
vsederzhitelya,  v  vechno alchushchej dushe kotorogo  dolzhen ved' vse  zhe teplit'sya
ogonek,  chto  sogrevaet  ego  v  ego   bezradostnom,   pri  vsem  bogatstve,
sushchestvovanii   -   tak    trepeshchushchie   yazychki   plameni   sogrevayut    ruki
puteshestvennika, okonchivshego svoi dal'nie stranstviya  v  pustyne, gde bol'she
uzhe net nikakih dorog. |to teplo on dolzhen byl dat' im.
     A narod vse pribyval i pribyval. Soshlis' nemyslimye tolpy.  Voobrazhenie
uzhe otkazyvalos'  ih vmeshchat'. Oni kolyhalis'  podobno bezbrezhnomu okeanu.  V
konce koncov on kak budto zamer  v svoem dvizhenii, etot volnuyushchijsya  lyudskoj
okean, lish'  oshchushchaya, kak vlivayutsya v  nego vse novye potoki, kak stekaetsya k
nemu  vse -  vse  odinokoe  i boryushcheesya, voe  rasteryavsheesya i pokinutoe, vse
ishchushchee, vse sushchee.  I oni radovalis' tomu, chto vse  oni  sobirayutsya vmeste i
chto lyudi budut eshche podhodit' i podhodit', poka ne  soberutsya vse do edinogo.
|to dlilos' stoletiya,  eto dlilos' tysyacheletiya, esli merit' merkami  zemnogo
vremeni, tak vse eto bylo grandiozno.
     I  gudom  tudel teper' lyudskoj okean,  vobravshij v sebya vse potoki  - i
hodili lyudskie volny, vorochalis' tyazhko i moshchno,  i stalkivalis' drug sdutom;
vzdymalis', perelivalis'  odna  v druguyu,  sglazhivalis', vzdymalis' v drugih
mestah i  vnov' opadali; potom vse stalo uspokaivat'sya, vneshnie  granicy kak
by szhalis',  zatverdeli, bol'she uzhe  ne menyalis', zamknuli, podobno zheleznoj
otrade, vse v sebe i uzhe ne  propuskali nichego izvne, da ya propuskat' bol'she
bylo nechego, izvne byla pustota.
     I  vot teper', kogda vse byli nakonec-to v  sbore i peremeshalis' drug s
drugom, podobno tomu kak peremeshivayutsya volny v  shtormyashchem  more, posle chego
more uspokaivaetsya,  proizoshlo nechto sovershenno  porazitel'noe -  ni  o  chem
podobnom oni  i  pomyslit' ne mogli.  Kogda,  znachit,  vse  okonchatel'no uzhe
uspokoilos', v  nih  zashevelilos' strannoe chuvstvo,  budto  oni - eto chto-to
odno, ne mnozhestvo, a chto-to odno, edinoe.  Budto oni sostavlyayut odno celoe:
vse podhodilo drug k drugu, i vse vmeste prekrasno drug s drugom sochetalos'.
Poistine, oni predstavlyali odno celoe.  I eto  celoe bylo  stol' prosto, chto
oni glazam  svoim  ne verili - oshelomlennye, oziralis' oni  vokrug. Ono bylo
niskol'ko ne slozhno i ne zaputanno, prosto ono bylo ochen' bol'shoe. Net, dazhe
ne bol'shoe, a prosto ego bylo ochen' mnogo.
     Vsyakij  i  kazhdyj  nahodil  zdes'  svoe  i  svoih.  |to bylo ne trudno,
poluchalos' budto samo soboj. Nemnogo poiskav,  kazhdyj nahodil podhodyashchee emu
mesto,  gde byli emu podobnye; i  bystro ustanavlivalsya  poryadok. Okazalos',
chto  u zhizni ne tak-to uzh i  mnogo raznyh  vidov, hotya kazhdyj  iz  nih ochen'
mnogochislen; i kogda eti vidy obosobilis', stali kazhdyj sam po  sebe, to vse
vmeste oni  obrazovali rod, s prisushchimi tol'ko etomu rodu svojstvami. Tak iz
mnozhestva  poluchalos'  edinstvo.  Osobo  neschastlivye nahodili  zdes' drugih
osobo  neschastlivyh,  v  obshchem-to  schastlivye  otyskali  drugih  v  obshchem-to
schastlivyh,  veruyushchie  otyskali  veruyushchih,  somnevayushchiesya  -  somnevayushchihsya,
buntari otyskali teh,  kto vechno buntoval, mechtateli otyskali teh, kto vechno
mechtal i toskoval, lyubovniki - teh, kto lyubil, zhelchnye nasmeshniki - teh, kto
zamknulsya v  svoej  gor'koj ironii i  prezrenii, pokinutye  - teh,  chto byli
pokinuty,  velikodushnye -  velikodushnyh;  i sapozhniki  otyskali  sapozhnikov,
vyazal'shchiki  venikov  -  vyazal'shchikov  venikov,  mogil'shchiki -  mogil'shchikov;  i
bandity otyskali banditov, velikomucheniki - velikomuchenikov, geroi - geroev,
shuty - shutov, a te, kto nichem ne byl, - teh, kto ne byl nichem.
     Ponachalu, pokuda vse eshche razyskivali  svoi mesta i  ustraivalis' kazhdyj
na svoem, vse eti milliardnye  tolpy nahodilis' v besprestannom  dvizhenii, i
gul  stoyal  nad etim  kolyshushchimsya  lyudskim  okeanom.  Vot  sobralis'  gde-to
stotysyachnye tolpy odinakovyh na vid: ih oklikali: vy kto? I oni otvechali vse
v odin golos: my lavochniki Pettersony. A vot sobralis' eshche bolee neobozrimye
tolpy: im krichali: vy kto? I vse oni mrachno otvechali: my te, u kogo na nogte
chernoe pyatnyshko.
     No kogda vse uzhe okonchatel'no ustroilis', kazhdyj sredi svoih,  vse  eti
massy  slilis' v odno  i, nichem  ne razgranichennye,  sostavili odno celoe, i
postepenno vse utihlo, i udivitel'nyj mir i pokoj vocarilis' vokrug. I zhizn'
uzhe  vovse ne  kazalas' chem-to strannym i neponyatnym, vse bylo  ponyatno, voe
kak nado. I zamysel ee zaklyuchalsya,  kak  vidno, lish' v tom, chto kazhdyj  imel
pravo na sushchestvovanie, a vse  vmeste  oni dolzhny byli sostavit' odno celoe.
Smysl byl  nastol'ko prost,  chto  dobavit' k  etomu  bylo nechego.  Absolyutno
nechego.
     I ne bylo nikakoj putanicy. Vse bylo uporyadocheno i vpolne nadezhno, tak,
kak ono i dolzhno byt'.
     I ne bylo  nikakogo odinochestva, ibo  ne bylo sredi nih  cheloveka stol'
osobennogo, chtoby ne nashlos' eshche neskol'kih millionov tochno takih zhe.
     I ne  bylo mesta ni otchayaniyu, ni trevoge, ni bespomoshchnosti. Vo vsem byl
polnyj poryadok. Vse bylo kak nado.
     Vse byli prosto potryaseny. Glubokaya radost' i blagodarnost' perepolnyali
ih. Medlennym vzglyadom obvodili oni  vse okruzhayushchee, tish' i blagodat' carili
vokrug i polnoe edinstvo. Oni vspominali, kak oni  boyalis',  kak bluzhdali  v
poiskah,  kak  vechno  stradali,  kak  muchilis'  strahami  i  somneniyami, kak
kopalis' beskonechno v sebe i ne mogli dokopat'sya do dna,  kak breli oshchup'yu v
potemkah,  otyskivaya hot' kogo-to, kto mog by stat' im bratom, hot' kogo-to,
hot'  odnogo-edinstvennogo, - no razve kogo otyshchesh' v bespredel'noj pustyne,
kotoruyu  i  postich'-to  nevozmozhno.  Glubokaya   radost'   i   udovletvorenie
perepolnyali ih.
     No kak  tot, kto noch' naprolet srazhalsya s burej, a  s nastupleniem utra
vidit  vdrug,  chto  more utihlo,  ni  veterka,  i svet  dnya  rasprostersya  v
beskrajnej tishi,  i sperva chuvstvuet v vostorge,  chto on spasen,  chto vse  -
yasnost' i  svet, no,  snova i  snova vglyadyvayas' v bezmyatezhnuyu dal', oshchushchaet
vdrug poteryannost' i pustotu,  tak vot i oni oshchutili vdrug opustoshennost'  v
okruzhavshej ih teper' dolgozhdannoj yasnosti. Vse bylo tak prosto i odnoznachno.
Vse bylo tak absolyutno yasno i ponyatno. Vse bylo imenno tak, kak im  kogda-to
i hotelos', imenno o takom mechtali oni vsyu svoyu zhizn'. Ne s chem bol'she  bylo
borot'sya, ne ot chego bylo stradat'.
     Oni stoyali podavlennye. Oni stoyali rasteryannye, ne znaya, chto im s soboj
teper' delat', kuda  teper'  podat'sya. Oni vdrug srazu  lishilis'  vsego, chto
napolnyalo  ih  sushchestvovanie.  Nikakie  strahi  ne  perepolnyali  ih. Nikakie
trevogi ne gnali ih vpered. Vse zavershilos' samo soboyu, vse bylo kak nado. I
nikakogo povoda  iskat'  boga u nih bol'she  ne bylo.  I  bez  nego vse  bylo
ponyatno, da i ponimat'-to bylo osobenno nechego. Vse bylo kak ono est'.
     Nastupilo gluhoe molchanie, mrachno i pusto bylo vokrug.
     I   togda   vyshel  vpered  nekto  i  zagovoril   golosom  hriplym,   no
proniknovennym, on  byl  mal rostom i neryashliv, no, vypryamivshis', srazu stal
vyshe, i lico ego, oduhotvorennoe i nervnoe, peredavalo vse dvizheniya dushi. On
govoril:
     Tak chto zhe ya takoe?! CHto zhe ya takoe?!
     |ta zhizn',  chto  my prozhivaem v bor'be i  stradaniyah, chto navisaet  nad
nami  neproglyadnym  mrakom, skvoz' kotoryj  pytaetsya  probit'sya  nasha robkaya
mysl',  zhizn', po  kotoroj  my  bredem  vse vpered i  vpered, chtoby otyskat'
nakonec obshchuyu  dlya vseh  i kazhdogo istinu  - ona, vyhodit, nichego  takogo ne
soderzhit i  tol'ko i delaet,  chto povtoryaet samoe sebya. Snova i snova odno i
to zhe, vse to  zhe  samoe,  tot zhe  primitivnyj, ubogij  smysl, to zhe  zhalkoe
znanie, vse to zhe nichto.  My srazhaemsya bez ustali, a vyhodit, i srazhat'sya-to
ne  za  chto!  My terzaem sebe grud'; a tam, vnutri, okazyvaetsya,  vsego lish'
serdce, kotoromu  naznacheno bit'sya i  umeret', kak  tysyacham do nego  i posle
nego.  My oshchushchaem  svyashchennyj ogon',  pylayushchij  u nas v grudi,  vsepozhirayushchee
plamya, a eto,  okazyvaetsya, vsego lishch' to  samoe goryuchee,  chto trebuetsya dlya
podderzhaniya ego funkcii, chtoby ono  moglo bit'sya; teplo  dlya nashih postelej,
chtoby my, bednyagi, ne zamerzli i ne ispustili duh.
     Itak, vse eto lish' dlya togo, chtob my ne otdali  koncy. CHtoby tol'ko, ne
daj bog, ne otdat' koncy! A  kogda delo  idet k  zakatu,  nas berut,  slovno
upitannyh  korov, szhevavshih kazhdaya svoyu porciyu  zhvachki na solnechnoj zemle, i
zagonyayut  v stojlo, kazhduyu v svoe; i  edinstvennoe,  chto  my ostavlyaem posle
sebya, -  eto navoz dlya travy  budushchego  goda. Udobrenie, odinakovo prigodnoe
dlya ispol'zovaniya, ot kogo by ono ne ostalos'.
     YA sgorayu  ot styda. I ya  vosstayu, ispolnennyj otvrashcheniya i nenavisti. I
eto nazyvaetsya zhizn'! Sploshnoj obman, prosto oskorblenie  vsego  togo, chto ya
schital  samym  svyatym  vo mne!  Sploshnoe  ubozhestvo!  Posle etogo  i zhit'-to
unizitel'no!
     Ni  zabluzhdenij,  ni skorbi. Ni zloklyuchenij,  ni  krovotochashchih ran.  Ni
trepeshchushchego serdca,  kotoromu  net pokoya. Nichego.  Vse  bogatstva  i goresti
zhizni,  vse,   chto  napolnyalo  nas  strahom  i   neuemnym,   gnavshim  vpered
bespokojstvom, bespredel'noj  toskoj,  -  vse  eto,  vyhodit,  nichto!  A  to
edinstvennoe, chto imeet kakoe-to znachenie, sushchestvuet gde-to vne moego ya.
     YA  byl odinokij strannik, bezdomnyj, vechno ishchushchij,  ne znavshij pokoya. A
chto ya takoe teper'?! Nichto. Pustoe  mesto. Odinochestvo mne zakazano, i ya uzhe
nichego soboj bol'she ne  predstavlyayu. Odinochestvo vsem teper' zakazano, nikto
uzhe  ne pojdet v  odinochku ne hozhennoj  do  nego  tropoj, chto sotretsya posle
nego. Nikto ne ostanetsya odin na odin so svoim krovotochashchim serdcem, kotoroe
zamiraet vo t'me, gde nikto ego ne uslyshit.
     Odinochestvo mne zakazano i vsegda teper' budet zakazano.
     Kakaya pustota, kakaya bessmyslica!
     |to otvratitel'no, i ya vosstayu, ispolnennyj nenavisti. YA vosstayu, pylaya
nenavist'yu k tomu, kto oskorblyaet samoe svyatoe, chto u menya bylo.
     YA  ishchu boga, ya hochu razyskat' boga!  Nam  prosto  neobhodimo  razyskat'
boga,  chtoby privlech'  ego k  otvetu za nikchemnost'  zhizni.  Nam  neobhodimo
razyskat' boga, chtoby pred®yavit' emu obvinenie  v oskorbitel'nosti zhizni dlya
cheloveke, v  ee  odnoznachnosti,  primitivnosti  ee  edinstvennoj istiny. Nam
neobhodimo razyskat' boga, chtoby potrebovat' ot nego zabluzhdenij i somnenij,
neutolimoj toski dushi, chtoby potrebovat' ot nego vsej bespredel'nosti, vsego
straha, vsego prostranstva bez konca i kraya.
     Oni  slushali  ego  so  vse  vozrastavshim  vozbuzhdeniem.  Ego  nenavist'
zarazila ih, kazhdyj chuvstvoval, kak nenavist' podnimaetsya  i v  nem, ona vse
rosla i rosla  i vot  uzhe,  vyplesnuvshis'  cherez kraj,  zahlestnula  vse eti
neobozrimye tolpy.  Oni smotreli na  ego  oduhotvorennoe,  nervnoe lico, eto
bylo  ih  lico  -  voploshchenie  mol'by o boli  i trepetnom  bespokojstve,  ob
odinochestve dushi, ot  kotorogo net spaseniya: oni osoznali grubuyu  zhestokost'
zhizni:  s kakoj  zhestokoj  radost'yu  hotela  ona lishit'  ih vsego! Razdalos'
kriki:  my  otyshchem  boga!  I uzhe  otovsyudu, izdaleka:  my obyshchem boga, chtoby
prizvat' ego  k  otvetu!  My prizovem ego k  otvetu  za  yasnost'  zhizni!  My
potrebuem ot  nego  vsego  straha, vsej  t'my,  vseh  glubin  bezdny,  vsego
nepostizhimogo!  Gulom  razbushevavshegosya  okeana nessya nad tolpami vopl':  my
otyshchem boga, chtoby prizvat' ego k otvetu!
     Vozglavlyaemye oduhotvorennym, oni torzhestvenno dvinulis' v put'.
     To bylo  udivitel'noe stranstvie. Neoborimyj lyudskoj  okean tyazhko, no s
neoslabevayushchim  naporom katil  svoi  volny.  Dvizhenie  ego  vod  bylo  stol'
velichavo, chto vyzyvalo nekoe  blagogovenie, dushi ih preispolnilis'  goryachej,
misticheskoj very  v velikij smysl zadumannogo. Oni shli  i  shli, - i nikak ne
mogli dojti. Oni shli i shli, veka, tysyacheletiya;  i  nikak ne  mogli  dojti. I
togda oni  stali  zadumyvat'sya: slishkom  uzh  neslyhannoe  delo oni zateyali -
pojti so vsem svoim ubozhestvom k tomu, kto tak mogushchestven, no ved' on sidit
tam, kak sobaka na sene, na  svoih  sokrovishchah, etot zhestokij,  demonicheskij
bog,  otdavshij sotvorennoj  im  kishmya  kishashchej zhizni lish' krohotnyj  kusochek
svoej  nepostizhimoj sushchnosti, zhalkuyu korku hleba, chutochku  radosti  i pokoya,
chutochku  znaniya  i  teplogo  solnca. I oni  dumali so strahom, smeshannym  so
zloradstvom, chto skoro okazhutsya s nim licom k licu.
     No oni  nikak  ne  mogli  dojti.  Doroga  k  bogu  okazalas' beskonechno
dlinnoj.
     Oduhotvorennomu tak i ne udalos' privesti  ih k celi. Prishlos' vozzvat'
k  starejshim  iz  nih,  chtoby  vse  oni  vyshli  vpered  i, soediniv  usiliya,
postaralis' najti dorogu. To byli stepennye, nevozmutimye  muzhi, no sejchas i
oni byli ohvacheny volneniem. Oni  vyshli vpered, plotno szhav guby, ni  slovom
ne vydav svoego sostoyaniya, no lica  vydavali ih vnutrennee napryazhenie. Itak,
oni vozglavili shestvie. Oni  shli, vnimatel'no glyadya po storonam.  Za nimi  s
terpelivoj  pokornost'yu sledovali ostal'nye,  vremya ot vremeni kto-nibud' iz
nih pytalsya zaglyanut' vpered, cherez golovy vedushchih, no v osnovnom vse prosto
shli vsled za vozhakami, breli  i  breli v  terpelivom ozhidanii. Pusto i gluho
bylo vokrug. Oni shli i shli i nikak ne mogli dojti.
     I  vot  nakonec  pokazalsya  vdaleke slabyj  svet. Svet  byl rovnyj,  ne
mercayushchij,  no  takoj  slaben'kij, chto  oni edva  razlichali ego v okruzhayushchej
t'me. Oni poshli na  etot svet. Oni  dumali: navernoe, tam celoe more  sveta,
prosto  eto  ochen'  daleko  ot  nas.  Nakonec,  spustya  eshche  mnogo  let, oni
priblizilis' k nemu.
     |to  okazalsya   nebol'shoj  fonar'   s  zapylennym  steklom,  osveshchavshij
prostranstvo vokrug sebya neyarkim, pokojnym svetom.
     Kakoj-to  starik pilil v  ego svete  drova. Oni ponyali, chto  eto i est'
bog.
     On byl nevysok  rostom i sutulovat, no slozheniya  krepkogo. Ruki u  nego
byli grubye - takie ruki byvayut u  cheloveka, vsyu zhizn' zanyatogo odnoobraznym
i tyazhkim trudom.  Na  morshchinistom lice  lezhal nalet ustalosti, no  vyrazhenie
bylo krotkoe i ser'eznoe. On ih ne zamechal.
     Te, kto shel vperedi, s trudom sderzhali napiravshih szadi.
     Oni ostanovilis' pered  nim v izumlenii. Oni glyadeli i glyadeli na nego,
nichego  ne  ponimaya.  Te, chto stoyali  pozadi,  pripodnimalis' na  cypochki i,
lyubopytstvuya, vytyagivali nej, gluhoj  ropot proshel po ryadam i  zamer  gde-to
vdali.
     Vperedi stoyali  starejshie i mudrejshie iz  nih,  neustannaya  rabota duha
pridala im blagorodstva, glaza ih sverkali blagorodnym negodovaniem.
     Ty bog? pristupili oni nakonec k stariku, golosa ih drozhali.
     Tak ty i est' bog?
     Starik  rasteryanno  vzglyanul  na   nih.  On  nichego  ne  otvetil,  lish'
utverditel'no kivnul.
     I ty pilish' drova! skazali oni.
     On promolchal. Oterev tyl'noj storonoj ladoni rot,  smushchenno oglyadelsya i
snova opustil glaza.
     My -  te, chto nekogda zhili na zemle, skazali oni. My  - ta samaya zhizn',
kotoruyu ty sotvoril. My -  te samye,  chto  vechno borolis',  vechno  stradali,
somnevalis' i verili, breli  na oshchup'  vo t'me, gde net dorog, vechno chego-to
iskali,  gadali, nadeyalis'  i zhazhdali,  my - te,  chto  pytalis' vyrvat'sya za
predely sobstvennogo  sushchestva,  vyryvali  iz  trudi  serdce i shvyryali za te
predely, obrekaya ego istekat' krov'yu v muchitel'nom odinochestve.
     S kakoj cel'yu ty sozdal nas?
     Starik  stoyal  smushchennyj  i  podavlennyj. Do nego budto  tol'ko  sejchas
doshlo, o chem rech' i voobshche kto  oni takie. On  podnyal golovu, obratil robkij
vzglyad otshel'nika na kolyhavshijsya  u ego nog lyudskoj  okean.  Ne bylo emu ni
konca ni kraya. V  kakuyu  by  storonu  on  ni  poglyadel - ni konca  ni  kraya.
Neobozrimoe more golov, milliardy i milliardy - bez konca i bez kraya.
     I on ne stal bol'she smotret'. On glyadel v  zemlyu, ne  znaya, vidimo, kak
teper' i byt'. Pilu svoyu on  eshche ran'she otstavil  v storonu.  Odezhda na  nem
byla staren'kaya, ponoshennaya, -  sejchas  eto osobenno brosalos'  v  glaza. On
provel  rukoj  po svoim redkim,  sedym volosam, i ruka  snova povisla  vdol'
tela.  Teper', kogda ruki ego byli ne zanyaty  rabotoj, on slovno by ne znal,
kuda ih devat'.
     YA ved' prostoj truzhenik, robko proiznes on nakonec.
     |to my i sami vidim, skazali blagorodnye. Eshche by ne videt', podtverdili
vse ostal'nye, dazhe samye zadnie.
     Starik eshche bol'she rasteryalsya. On smirenno stoyal pered nimi, podavlennyj
ih slovami.  Kogda  ya  sozdaval  zhizn',  ya  ne  zadumyval nichego osobennogo,
prodolzhal on vse tem zhe pokayannym tonom.
     Blagorodnye pri etih slovah sodrognulis'.
     Net, vy tol'ko  poslushajte! Glaza ih  pylali. Nichego osobennogo! |to zhe
vozmutitel'no! Prosto vozmutitel'no!
     Nichego  osobennogo!  ehom proneslos'  po radam.  Vy  tol'ko poslushajte!
Nichego osobennogo! |to zhe vozmutitel'no! Prosto vozmutitel'no!
     Starika  ih  vozmushchenie  sovsem dokonalo. On  prosto ne  znal, chto  emu
delat' so svoimi  rukami. Sedaya  golova sovsem  ponikla. Vidno  bylo, kak on
muchaetsya. Nakonec on vrode by ovladel soboj.
     YA sdelal kak mog, tiho skazal on.
     Bylo  chto-to  trogatel'noe v  etom ego prostodushnom otvete, v  etoj ego
nesposobnosti  protivostoyat'  im; i  blagorodnye  eto  pochuvstvovali, odnako
prodolzhali v tom zhe tone, zhestko i surovo:
     Ty shvyrnul nas tuda, v etu yudol' pechali, obrek na muki i bol', na strah
i tomitel'noe  bespokojstvo,  shvyrnul  v bezdny,  kotorym net  nazvaniya;  ty
zastavil  nas  vechno stradat',  ty zastavil nas vlachit'  tyazhkoe bremya  nashih
neschastij,  preodolevaya  nash ternistyj put'.  Ty zastavil nas nadeyat'sya, chto
lish'  v  stradanii  zhizn'  nasha obretaet velichie  i  cennost', cennost'  dlya
vechnosti, dlya boga.  Ty zastavil nas iznemogat', otchaivat'sya, gibnut'. Zachem
zhe, zachem?!
     Starik tiho otvechal:
     YA sdelal kak mog.
     Oni prodolzhali:
     Ty dal nam solnce i radost', ty pozvolil nam upivat'sya prelest'yu zhizni,
prelest'yu utra, kogda rosa  holodit nashi nogi, i  vse derev'ya  blagouhayut, i
vse cvety,  i vse gory;  ty  dal  nam  poznat'  schast'e,  chto  daruet zemlya,
zastavil schitat' zemlyu  nashim domom, nashim cvetushchim domom; ty  zastavil  nas
nadeyat'sya, chto zhizn' -  eto odna tol'ko radost', tol'ko siyayushchij svet, tol'ko
beskonechnoe utro. Zachem zhe, zachem?!
     Starik tiho otvechal:
     YA sdelal kak mog.
     Oni prodolzhali:
     Ty  ne veril ni v to  i ni v  eto. Ty prosto  uvidel, chto  tak ono  vse
sladitsya i  delo  pojdet. Tebe prosto hotelos', chtoby zhizn' shla  i shla, sama
soboyu, i chtob  ne nado bylo pridumyvat' ej kakoj-to konec. Ty prosto  hotel,
chtoby na zemle byla zhizn', bol'she nichego. Zachem zhe, zachem!
     Starik tiho otvechal:
     YA sdelal kak mog.
     |tot povtoryayushchijsya raz za razom otvet sbival ih s tolku, i tak smirenny
i trogatel'ny byli eti  ego slova, chto oni nevol'no umolkli. Odnako kipevshie
v nih strasti neuderzhimo rvalis' naruzhu. I oni prodolzhali svoe:
     No dlya chego vse-taki ty eto zateyal? Ved' byla zhe u  tebya kakaya-to cel'!
S kakoj  cel'yu zapustil ty etu d'yavol'skuyu mashinu  pod nazvaniem zhizn'? Ved'
poluchaetsya, chto  my  obrecheny  zhazhdat'  polnoj  yasnosti  -  i  vmeste  s tem
slozhnosti. My zhazhdem  bezoblachnoj radosti, hotim byt' uvereny v svoem  prave
na svet  i  schast'e - i vmeste s tem  nas odolevaet  zhazhda  otricaniya, i nam
hochetsya,  chtoby  ne   bylo  voobshche  nikakoj  radosti.  My  obrecheny  zhazhdat'
glubochajshih bezdn straha, zhazhdat' stradanij, kotoryh nikomu ne ponyat', tyly,
gde my iznemogaem i  gibnem,  -  i  vmeste  s  tem hotim byt'  uvereny,  chto
nikakogo povoda dlya  straha net. My zhazhdem garmonii vo vsem, pokoya dlya nashej
mysli, dlya  nashego izmuchennogo serdca - i  vmeste s tem nas  odolevaet zhazhda
otricaniya,  i nam  hochetsya,  chtob ne bylo voobshche nikakoj garmonii,  nikakogo
mira i pokoya. Poluchaetsya, chto my obrecheny hotet' vsego srazu.
     Starik slushal ih uzhe bolee spokojno.  S vidu on ostavalsya vse tem zhe, i
vse-taki on byl teper' kakoj-to drugoj, hotya smireniya v nem ne ubavilos'.
     YA prostoj  truzhenik,  skazal on,  glyadya na nih.  YA trudilsya ne pokladaya
ruk. YA den' za dnem delal svoyu rabotu, delal vsegda, skol'ko ya sebya pomnyu. I
ni k chemu takomu ya ne stremilsya. Ni k radosti, ni  k skorbi, ni k vere, ni k
somneniyu - ni k chemu takomu.
     YA  prosto  hotel,  chtoby  u  vas  vsegda  chto-to  bylo,  chtoby  vam  ne
prihodilos' dovol'stvovat'sya nichem, pustotoj.
     Pri etih ego slovah  stoyavshie  vperedi  blagorodnye pochuvstvovali budto
ukol v serdce. Oni vstretili ego pokojnyj vzglyad - eto bylo tak ne pohozhe na
szhigavshee  ih  samih neterpenie. Oni smotreli na nego, i on slovno ros u nih
na glazah, on sdelalsya vdrug takim bol'shim, chto im, vozmozhno, bylo ego uzhe i
ne postich', i vse zhe takim  blizkim im. Oni molchali, chto-to teploe podnyalos'
u  nih  v grudi, chto-to  novoe i  neizvedannoe, glaza  ih  uvlazhnilis', yazyk
otkazyvalsya povinovat'sya.
     No sredi teh milliardov, chto tolpilis' za nimi, teh, kto ne slyshal slov
starika, sredi teh  ne utihalo  bespokojstvo, naprotiv, ono  vse roslo.  Oni
voobrazili, chto starik prosto upryamitsya i ne zhelaet otkryt' im istinu, i vse
nakopivsheesya  v  nih  ozhestochenie  rvalos'  naruzhu.  Uzh  oni zastavyat  etogo
nesgovorchivogo upryamca  otkryt' rot. Stranno  tol'ko, chto  blagorodnye vdrug
vse kak odin zamolkli. Oni, konechno zhe, spasovali, oni ih predali. Naplevat'
im  na ih  spasenie,  na  ih gor'kuyu  sud'bu. Nu chto zh,  pridetsya  im  samim
vstupit' v  boj, hot' u  nih  i  net inogo oruzhiya,  krome  ih  krovotochashchego
serdca.
     Sredi etih  milliardov byla  i beschislennaya tolpa  malen'kih detej, vsyu
dolguyu dorogu  oni igrali i  razvlekalis' kak  mogli, ne imeya predstavleniya,
kuda i zachem ih vedut; na  nih-to i pal vybor, im  doverili govorit' ot lica
etoj uzhasnoj v  svoej neponyatnosti  zhizni.  Oni  podveli  detej  k bogu  i v
velikom svoem ozhestochenii kriknuli emu pryamo v lico:
     A  ih-to  ty  dlya chego  sotvoril?! CHto  ty  dumal, kogda sozdaval  etih
nevinnyh malyutok?!
     Deti sperva zasmushchalis' i tol'ko robko oglyadyvalis' nazad, na vzroslyh.
Oni ne znali, chto im nado delat', ne ponimali, chego ot nih hotyat. Oni stoyali
i  nereshitel'no  pereglyadyvalis'. Potom  potyanulis' k  stariku, okruzhili ego
kol'com.  Dvoe  samyh malen'kih  protyanuli  k  nemu ruchonki,  on  prisel  na
kortochki,  i  oni  vskarabkalis'  k  nemu  na koleni. Oni  razglyadyvali  ego
bol'shie,  mozolistye   ladoni,  trepali  za  borodu,  tykali  pal'chikami   v
starcheskij rot, on yavno im ponravilsya, etot dobryj dedushka, i oni  pril'nuli
k nemu, i on obnyal ih, priderzhivaya odnoj rukoj.
     Starik smorgnul slezy. Berezhno i neuklyuzhe-laskovo  gladil on malyshej po
golovkam, pal'cy u nego drozhali.
     Nichego ya togda ne dumal,  skazal on ochen' tiho, no  vse ego uslyshali. YA
prosto radovalsya im, i vse.
     Vse stoyali i smotreli na  boga, okruzhennogo det'mi, i v grudi u kazhdogo
budto chto-to tayalo i shirilos'. Muzhchiny staralis' skryt' svoyu rastrogannost',
zhenshchiny zhe negromko vshlipyvali:  kazhdoj kazalos', chto eto imenno ee rebenok
sidit na kolenyah u  boga, chto eto ego bog  gladit po golovke,  i ona plakala
schastlivymi  slezami.   V  nastupivshej   tishine  slyshalis'   lish'  negromkie
vshlipyvaniya. Vse oshchushchali sejchas svoyu tainstvennuyu vnutrennyuyu svyaz' s bogom.
Vse  vdrug ponyali, chto on  takoj zhe, kak  oni, tol'ko glubzhe i bol'she ih. To
est'  ne to  chtoby ponyali, skoree ugadali. |to bylo kak chudo - vse oni vdrug
postigli ego bozhestvennuyu sut': blagorodnye- cherez to, kak  on myslil,  lyudi
zhe prostye, zhivushchie serdcem, kotorym bylo ne do vysokih materij, - cherez etu
scenu s det'mi.
     Bol'she  ne  bylo  skazano  ni slova. Oni  prosto ne  v  sostoyanii  byli
vygovorit' ni slova;  no vovse ne ot smushcheniya, a ottogo,  chto serdca ih byli
perepolneny do kraev. Oni molchali, chtoby  uleglos' v dushe  to novoe, chto oni
zdes' postigli,  chtoby glubzhe proniknut'sya im. Molchali,  potomu  chto  sejchas
nuzhna byla polnaya tishina. Oni otreshilis' ot svoego ya, chtoby celikom otdat'sya
etomu novomu znaniyu.
     Ponemnogu vshlipyvaniya utihli. Sladostnyj  pokoj, umirotvorennost', kak
byvaet posle  letnego dozhdya, kogda  vlazhnaya  zemlya ulybaetsya  solncu,  takaya
umytaya, takaya  teplaya  i blizkaya  nam,  ohvatili ih. I  oni ponyali,  chto  ih
velikij pohod zavershilsya uspehom.
     Im bylo trudno pokidat'  boga posle vsego, chto zdes' proizoshlo. No  vot
nakonec  oni  vse  tak zhe molcha  povernulis' i tronulis'  v obratnyj put'. V
poslednij raz  oglyanulis' oni na starika, kotoryj sidel vse na tom zhe meste:
zatem, podnyav golovu, shagnuli v prostiravshuyusya pered nimi t'mu.
     Deti nikak ne hoteli rasstavat'sya  s bogom, oni  prosilis'  ostat'sya  s
nim. No on potrepal kazhdogo po shchechke i skazal, chto nado idti  za  vzroslymi,
nado slushat'sya mamu  i papu, i deti povinovalis'. I on ostalsya odin, stoyal i
smotrel im  vsled,  ser'eznyj i schastlivyj. I vot on  skrylsya  iz  ih  glaz,
slabyj svet poglotila t'ma.
     I vot oni snova  shli i shli vo t'me. No teper' etot lyudskoj okean uzhe ne
volnovalsya  i  ne shumel, kak to bylo na puti k bogu, teper' on obrel  pokoj.
Nespeshno  stupaya,  molcha shestvovali vo  t'me  eti  neutomimye stranniki. Vse
golovy   byli  vysoko   podnyaty,   vse   glaza  shiroko   otkryty.  Oni   shli
voodushevlennye,  napryazhenno  obdumyvaya  to  novoe,  chto  otkrylos'  im.  Vse
perezhitoe imi vo vremya  svidaniya s  bogom, gde yasnoe  i ponyatnoe smeshalos' s
zagadkoj  i tajnoj,  ponemnogu opredelyalos'  i ukladyvalos' u  nih v golove,
osedalo v dushe - zagadochnoe nahodilo svoe  mesto v glubine, yasnoe i ponyatnoe
ostavalos' na poverhnosti. Kazhdyj dumal o svoem,  kazhdyj byl naedine s samim
soboj. No, razmyshlyaya o svoem, kazhdyj oshchushchal svoyu obshchnost' so vsemi i, buduchi
predostavlen sam sebe, byl v to zhe vremya sredi svoih.
     I ponemnogu, ispodvol', po mere togo kak oni prodvigalis' vpered, takie
raznye sosudy napolnyalis' odnim  i tem  zhe  soderzhimym. I kto gordelivo, kto
smirenno,  nesli  oni,   boyas'  raspleskat',  eto  soderzhimoe  -  v  sosudah
blagorodnyh form, pridavavshih blagorodstvo i tem, kto  ih nes, libo v sovsem
prostyh,  podobnyh  tem  glinyanym  kuvshinam,  s  kotorymi  hodyat  k  gornomu
istochniku derevenskie  zhenshchiny, kogda peresyhaet letom ih kolodec  v doline;
oni  nesli  svoe  bogatstvo,  i  bylo  ono  odinakovo  u  vseh.  Malo-pomalu
preispolnilis' oni vse odinakovoj dushevnoj yasnosti, nadezhdy i sveta.
     I togda oni zagovorili, kazhdyj o svoem, no obrashchayas' ko  vsem ostal'nym
- im  hotelos'  byt' uslyshannymi i ponyatymi. Oni govorili drug  s drugom kak
brat'ya, prosto i spokojno, delyas' svoimi chuvstvami i  myslyami  po mere togo,
kak, vyzrev, oni  obretali  opredelennost'. Oni  govorili drug s drugom  kak
prezhde, tol'ko gorazdo spokojnee.  I oni ne byli  teper' stol' mnogoslovny i
ne upotreblyali takih gromkih slov: oni ne izlivali dushu, oni delilis' tol'ko
svoej veroj, tem, chto prinadlezhalo vsem.
     Sredi nih  shel  odin  chelovek, po licu vidno bylo, chto  on uzhe dovol'no
star, no  golovu on  derzhal ochen' pryamo,  reshitel'no  glyadya vpered,  gotovyj
preodolet' kakoj ugodno put'; on skazal:
     YA prinimayu tebya; dorogaya  zhizn', takoj, kak ty est', potomu chto nikakoj
inoj predstavit' tebya vse ravno nevozmozhno.
     I on prodolzhal idti - so vsemi vmeste, molcha, slushaya drugih.
     I na zemle stoletiya smenyalis' stoletiyami,  tysyacheletiya - tysyacheletiyami,
pokoleniya - pokoleniyami; oni nichego  pro eto ne znali, im eto bylo nevedomo.
Oni shli i shli, bok o bok, plechom k plechu.
     Drugoj, shedshij daleko pozadi pervogo, skazal:
     YA veryu v zhizn' so vsem horoshim i plohim,  chto v nej est',  ya blagodaren
ej  za vse. YA blagodaren  ej za t'mu i svet, za somnenie i  veru, za vecher i
utro. U menya est' chto-to odno, u moih brat'ev vse ostal'noe.
     A eshche odin, kotoryj zhil,  zamknuvshis' v sebe, teper' zhe, osvobozhdennyj,
shel  vmeste so vsemi,  kak odin iz mnogih, skazal, vyraziv novuyu svoyu  veru,
pridavshuyu emu silu i uverennost':
     Vsyakaya podlinnaya zhiznennaya sud'ba dlya cheloveka - kletka, potomu chto ona
predlagaet lish' odin variant, potomu chto granicy  ee zhestki i opredelenny, i
chem  zhestche  ee granicy, tem ostree daet ona pochuvstvovat' prostirayushchuyusya za
nimi bespredel'nost'.
     I vse zhe teper',  kogda  ya obrel  dushevnyj  pokoj,  ya  znayu:  imenno  v
zaklyuchenii vosparyaet chelovecheskij duh.
     Eshche odin skazal:
     YA  blagodaren zhizni za vse  moi  bespokojstva, podarivshie mne  pokoj. YA
blagodaren  za vse moi strahi, otkryvshie mne  tu istinu, chto strah  ne  est'
chto-to, iskonno mne prisushchee, ot menya neotdelimoe.
     Iskonno  tebe  prisushchee  znaesh'  i  bez  opyta:  more i  v  zatish'e,  v
otsutstvie shtorma, znaet o temnyh svoih glubinah.
     Tak oni govorili drug s drugom.
     No eshche odin skazal:
     Pastuh  pas v gorah svoe  stado, kogda  gde-to  tam, v glubine,  nachala
klokotat' lava, gotovaya razrushitel'noj  siloj  vyrvat'sya na  poverhnost'. On
nichego ne  znal o proishodyashchem, poetomu on byl spokoen. On  pas na  solnyshke
svoe stado i,  otdyhaya,  spokojno upiral svoj posoh v  zemlyu i,  sam na nego
opershis', s ulybkoj pogladyval vokrug.
     Potom,  kogda  razrazilas'  katastrofa, i  ona  otozvalas'  v nem,  kak
otzyvalos' drugoe.  On proster  ruki k  nebesam i  zavopil  kak  oglashennyj.
Znachit, i eto tozhe on nosil gde-to v sebe.
     No nel'zya skazat', chtoby to ili drugoe  bylo tak uzh ot nego neotdelimo.
Kogda on potom pas drugie stada, sovsem v drugih gorah, pro kotorye emu bylo
izvestno  ne bol'she, on, otdyhaya,  snova spokojno opiralsya na  svoj posoh, s
ulybkoj poglyadyvaya na solnechnuyu dolinu.
     Uslyshannoe vyzvalo tysyachekratnyj otklik - vse u nih teper' bylo obshchee.
     A  na  zemle   vremya  shlo  neumolimo,  prohodili   stoletiya,  prohodili
tysyacheletiya.  No im  eto  bylo  nevedomo.  Oni  shli  svoim putem, spokojnye,
prosvetlennye.
     I vot,  posle  dolgogo  molchaniya,  poslyshalsya  eshche  odin golos.  I byla
kakaya-to zagadochnaya privlekatel'nost' v  etom golose, krotkom i vmeste s tem
reshitel'nom:
     My znaem tol'ko  pro sebya, ob ostal'nom mozhem tol'ko dogadyvat'sya,  nash
udel - zhizn', inogo nam ne dano.
     A drugoj skazal:
     Esli by dazhe nashe  sushchestvovanie i  ne  imelo pod soboj nikakoj osnovy,
nam sledovalo by samim podvesti pod nego osnovu. Duraki i glupcy skazali by,
chto my  stroim v pustote.  No lyudi  dolzhny stroit' i verit'. I nashe stroenie
stoyalo by nekolebimo, na chem by my ego ni vozveli. Potomu chto pustoty voobshche
ne sushchestvuet.
     Tak govorili oni drug s drugom.
     I oni dumali  pro boga, predstavlyali,  kak  on stoit  tam v neugasayushchem
svete svoego malen'kogo fonarya, i tak im delalos'  horosho i  pokojno. I  oni
shli i shli. A za nimi sledovala tolpa detishek, oni shumeli i smeyalis',  igrali
v dogonyalki. Oni pridumyvali sebe vse novye igry,  chtoby bylo ne tak skuchno,
i pokuda vzroslye delilis' svoimi myslyami, deti igrali v svoi igry.
     Kto-to skazal:
     Bogatstvo zhizni  ne znaet  granic. Nikakoe  voobrazhenie ne sposobno ego
vmestit'. Tak  chego zhe nam eshche  zhelat'? A esli nam vse zhe zahochetsya  chego-to
eshche, tak ved'  v nashem rasporyazhenii eshche vse nepostizhimoe, ne poznannoe nami.
I stoit nam lish' ruku protyanut', lish' podumat', chto vot tam chto-to est', - i
vot ono, pozhalujsta! Tak chego zhe nam eshche zhelat'?
     A kto-to eshche rasskazal:
     ZHil v  nashem  gorode udivitel'nejshij chelovek. On byl borcom za  schast'e
chelovechestva, srazhalsya za svet i istinu, on lyubil  nas.  On shel vperedi nas,
daleko vperedi, ukazyvaya nam dorogu skvoz' t'mu. My shvatili ego i sozhgli na
kostre, on tak i ne sklonil pered nami golovy.
     Proshla tysyacha  let, my postavili kamen' na ploshchadi,  gde on byl sozhzhen.
Na kamne my vysekli ego bessmertnoe imya i nadpis' pod nim:
     On  ukazyval  lyudyam  dorotu.  My  sozhgli  ego  zdes'  na kostre.  Inache
postupit' my ne mogli.
     |tot  rasskaz preispolnil ih  torzhestvuyushchej uverennost'yu  i likovaniem.
Oni dolgo  shli molcha, nesya s soboj svoe bogatstvo.  Oni  shli i  shli vo t'me,
sil'nye i svobodnye.
     Nakonec odin iz nih progovoril, krotko i tiho:
     Byt' schastlivym - eto dolg cheloveka.
     I eti  ego slova,  pokazalos' im,  vmestili  v  sebya vsyu  ih  veru. Oni
porazili ih v samoe serdce, eti prostye slova. Molcha, zadumchivo shli oni  vse
vpered i vpered, i otblesk vnutrennego sveta lezhal na ih licah.
     No eshche odin skazal:
     My schastlivy ne tem schast'em, o kakom mechtayut nishchie i obezdolennye.  My
schastlivy, kak byvaet schastliv chelovek,  kotoryj prosto zhivet, ibo dlya etogo
on i sozdan.
     A drugoj:
     Radost' dobyvaetsya nelegko, eto  trebuet nemalyh usilij.  Pust' chelovek
pohoronit svoe gore, utopit  ego v celom more sveta, i kazhdyj  togda uvidit,
kak eta  otdel'naya, kroshechnaya bol' luchitsya  dragocennym  almazom, dobytym  v
mrachnyh skalah.
     Tak rassuzhdali o schast'e lyudi ser'eznye.
     A vot kto-to, chej golos byl gorazdo zvonche, rasskazal sleduyushchee:
     Odin chelovek, u kotorogo bylo bol'shoe gore i  kotoryj otchayanno srazhalsya
s sud'boj,  hotya doshel uzhe do  tajnosti, uvidel kak-to,  prohodya mimo odnogo
doma  u dorogi, dvuhletnego mal'chika, kotoryj igral na kuche peska s sobakoj.
|to byl sovsem kroshechnyj shchenok, zabavno  kovylyavshij na svoih tolstyh  lapah.
On raz  za  razom tykalsya  mokrym nosom  rebenku v  spinu,  i tot vsyakij raz
radostno vzvizgival i hlopal v ladoshi. Glazenki ego sverkali ot vostorga. Na
nih smotrela molodaya  zhenshchina,  i  lico u  nee  bylo  ochen'  schastlivoe, ona
radovalas'  ne men'she  malysha.  CHelovek  nevol'no  ostanovilsya i ulybnulsya -
ochen' uzh eto bylo  zabavno. No ulybnulsya on eshche i radi nih - chtoby pokazat',
chto lyubuetsya ih schast'em.
     Tak  on postoyal nemnogo, ulybayas', i poshel svoej  dorogoj.  Scenka  eta
byla iz sovsem drugoj, schastlivoj zhizni, takoj dalekoj ot ego sobstvennoj, i
on tut zhe ee zabyl. No ona, vidno, vse zhe gde-to u nego zastryala, i kogda on
snova pogruzilsya  v svoe gore, muchitel'no razmyshlyaya, kak zhe emu dal'she byt',
on nevol'no ulybalsya.
     Posle chego eshche odin skazal:
     A vy znaete, chto kazhduyu minutu v mire rozhdaetsya odin gorbatyj. Vyhodit,
chto  u  roda chelovecheskogo sushchestvuet potrebnost' v gorbatyh. V te  vremena,
kogda ya  eshche zhil na  zemle, nashlis' lyudi, kotorye,  uznav  pro eto, prishli k
vyvodu, chto zhizn' v svoej iskonnoj sushchnosti - veshch' krajne zhestokaya, i, pridya
v  otchayanie, provozglasili  eto samoe otchayanie edinstvennoj velikoj istinoj,
edinstvennym spaseniem, edinstvennym, chto mozhet  oblagorodit' i vozvysit' ih
i  dat'  im  to gor'koe uteshenie,  chto obretaet chelovek  v smirenii. Odnako,
skol' by  pylko  ni  propovedovali  oni svoyu veru, gorbatyh ot togo na svete
rozhdalos' ne  bol'she. Kak i prezhde -  vsego  lish' odin  v minutu. I, pridya v
otchayanie  teper'  uzhe  iz-za  etogo,  oni  v  konce  koncov  vynuzhdeny  byli
prekratit'  svoyu  propoved'   i  udovol'stvovalis'  tem,  chto   snova  stali
schastlivye.
     Tak  govorili oni drug  s drugom. Kazhdyj  otyskival  u sebya  chto-nibud'
takoe, chem  mog  podelit'sya  s  drugimi,  chto-nibud'  svetloe  i  dobroe,  i
predlagal  eto vsem zhelayushchim.  I  oni  vyslushivali  drug  druga, sovmestnymi
usiliyami vozvodya zdanie svoej very.
     Milliony i milliony shestvovali vo t'me. Moguchij potok, besshumno katyashchij
vo  t'me svoi  vody;  no dlya nih eto  uzhe  ne bylo  t'moj.  I vot oni nachali
priblizhat'sya k tomu mestu, gde vse oni kotda-to sobralis'  i gde dolzhny byli
teper' snova rasstat'sya. Nastal torzhestvennyj mig proshchaniya.
     I togda, pri vseobshchem  molchanii, vskinul opyat' svoyu sedeyushchuyu golovu tot
samyj,  dovol'no uzhe  staryj chelovek i skazal, reshitel'no glyadya  vpered, kak
glyadit putnik, gotovyj odolet' eshche kakoj ugodno put':
     YA prinimayu tebya, dorogaya zhizn', takoj,  kak ty est', potomu chto nikakoj
inoj predstavit' tebya vse ravno nevozmozhno.
     Bol'she nikto nichego  ne skazal.  Vse neobhodimoe bylo, schitali oni, uzhe
skazano.  Pri  nih  ostalos'  lish' to  iz ih  brgatstva,  chto  vse  ravno ne
poddavalos' opredeleniyu, to byla  ih tajna, kotoruyu oni  spryatali  gluboko v
dushe.
     Molcha rasstalis' oni  drug s drugom,  kazhdomu predstoyalo  teper'  najti
svoe mesto v tom budushchem, kotoroe ozhidalo ih.

Last-modified: Sat, 09 Nov 2002 21:27:31 GMT
Ocenite etot tekst: