Ocenite etot tekst:



       Iz sbornika "V mire gost'", M., "Mol. gvardiya", 1973
       OCR - Aleksandr Prodan alexpro@enteh.com



     Per  Lagerkvist  -- krupnejshij  pisatel'  nyneshnej  SHvecii.  Ego luchshie
proizvedeniya, perevedennye  na  mnogie evropejskie yazyki,  mozhno  otnesti  k
klassike   sovremennoj   mirovoj  literatury.   Tvorchestvo  etogo   bol'shogo
hudozhnika,   yavlyayushcheesya    neot容mlemoj   chast'yu   mirovoj    kul'tury   (i,
sledovatel'no,  "kul'turnogo bagazha" vsyakogo obrazovannogo cheloveka), do sih
por  bylo prakticheski  neizvestno sovetskomu  chitatelyu  --  na  russkij yazyk
perevedeno vsego neskol'ko  korotkih rasskazov  Lagerkvista, voshedshih v nashi
ves'ma nemnogochislennye antologii skandinavskoj  i  shvedskoj novell. Vpervye
na russkom yazyke vyhodit kniga, kotoraya dast nashemu chitatelyu predstavlenie o
tvorchestve  Lagerkvista.  Kniga  "V  mire  gost'"  --  svoego  roda  sbornik
izbrannoj prozy pisatelya, kuda voshlo luchshee, znachitel'nejshee, chto sozdano im
v etom zhanre.
     Za  svoyu  dolguyu  zhizn' (pisatel' rodilsya  v  1891 g.)  Per  Lagerkvist
napisal ochen' mnogo. Proizvedeniya ego  raznoobrazny po zhanram: on i poet, on
i  dramaturg,  on i  prozaik -- avtor izyashchnyh miniatyur  i  bol'shih epicheskih
ciklov. Ego veshchi  otlichayutsya masterstvom, prostotoj  i ottochennost'yu  formy,
otmecheny osobym nasyshchenno-lakonicheskim i naivno-mudrym stilem. Lagerkvist ne
tol'ko  priznannyj   master,  okazavshij   bol'shoe  literaturnoe  vliyanie   v
osobennosti na poeziyu svoej strany, no i uchitel', vospitatel' umov, kotoryj,
sam nahodyas' v neprestannyh poiskah istiny, zastavlyaet i chitatelya napryazhenno
dumat' o  samyh  vazhnyh  -- vechnyh  i  aktual'nejshih  --  problemah. Nelegko
nazvat'  drugogo  sovremennogo zapadnogo pisatelya,  v tvorchestve  kotorogo s
takoyu zhe siloj, kak u Pera Lagerkvista, proyavilos' by muchitel'noe stremlenie
poznat'  smysl  zhizni,  razreshit'  sredstvami  iskusstva i filosofskoj mysli
ser'eznejshie,  kardinal'nejshie  problemy chelovecheskogo bytiya i  chelovecheskoj
dushi  -- s siloj,  privodyashchej na pamyat' russkuyu klassicheskuyu literaturu.  Ne
sluchajno on  smolodu znal i vysoko cenil etu literaturu: eshche v  1913 godu on
napechatal v zhurnale "Vpered", organe Social-demokraticheskogo soyuza molodezhi,
stat'yu o Dostoevskom, v kotorom videl velichajshego mastera-psihologa.
     Stremlenie poeticheski i filosofski osmyslit' te samye "vechnye" voprosy,
na   reshenie    kotoryh   pretenduet   religiya,    opredelilo   svoeobraznoe
bogoborchestvo, yavlyayushcheesya otlichitel'noj  chertoj  tvorchestva Lagerkvista. |to
takzhe  sblizhaet  ego s  takimi velikimi russkimi pisatelyami,  kak  Tolstoj i
Dostoevskij,  hotya v  otlichie ot  nih Lagerkvist  eshche v  yunosti  poryvaet  s
tradicionnoj  veroj.  Nesmotrya  na  eto  on  svodit  schety  s   religiej  (i
odnovremenno pol'zuetsya ee simvolami) na protyazhenii vsej svoej zhizni. V 1950
godu on vyrazil svoe otnoshenie k religii takimi slovami:
     "Bog -- nichto dlya  menya. Bolee togo, on mne nenavisten... on otnimaet u
nas to, chego my ishchem, dumaya, chto ishchem my ego".
     Nesmotrya  na chrezvychajno  otvetstvennoe,  "trebovatel'noe"  otnoshenie k
zhizni  (sr.  rasskaz "Trebovatel'nyj gost'", posvyashchennyj  popytkam  cheloveka
najti v nej  svoe mesto), na  neprimirimost' k raznogo  roda temnym storonam
zhizni, na uzhas pered tem, kak "nepolno i  nepodlinno" zhivut podchas lyudi, eshche
odna  otlichitel'naya   cherta   tvorchestva  Lagerkvista  --  lyubov'  k  zhizni.
Sposobnost' lyubit'  zhizn'  --  postoyannyj  sputnik, a  mozhet byt', i  osnova
dobrogo, svetlogo nachala  v  cheloveke. Polozhitel'nye geroi Lagerkvista lyubyat
zhizn' vopreki vsemu -- budnichnosti, stradaniyam. Oni raduyutsya tomu, chto  est'
v  nej  prekrasnogo,  zamechayut  i  cenyat nebroskuyu  krasotu  rodnoj prirody,
skrytuyu  krasotu  dushi  v okruzhayushchih  lyudyah. Tak  lyubit zhizn' Anders,  geroj
avtobiograficheskoj povesti "V mire  gost'", v dushe kotorogo postoyanno slovno
by  "pelsya  gimn zhizni".  Tak otnositsya k  zhizni kaleka  Lindgren  --  geroj
rasskaza "V  podvale". Otricatel'nye zhe  personazhi  Lagerkvista,  takie, kak
Karlik, ne lyubyat zhizn' -- pisatel' otchetlivo podcherkivaet eto.
     V 30-e gody, aktivno vystupaya protiv fashizma, Lagerkvist opredelil svoyu
poziciyu  kak  "voinstvuyushchij gumanizm" --  s udareniem na  oboih  slovah. Ego
lyubimye  geroi -- te,  kto  ne ostaetsya passivnym, no pytaetsya kak-to pomoch'
okruzhayushchim, ne shchadya pri etom sebya (pust' dazhe delayut oni eto "nevpopad", kak
YUhan-Spasitel',  geroj  odnoimennogo   rasskaza).  Simpatii  Lagerkvista  na
protyazhenii  vsego  ego  tvorchestva byli otdany  prostym, "malen'kim"  lyudyam,
bednym i obezdolennym -- v etom legko ubeditsya chitatel' sbornika.
     Vse eti osobennosti tvorchestva  Lagerkvista nashli svoe vyrazhenie  uzhe v
pervoj  veshchi,  v  kotoroj  v  polnuyu  silu  skazalsya  i  ego  talant,  --  v
avtobiograficheskoj  povesti "V mire  gost'"  (1925  g.). Nekotorye  shvedskie
issledovateli  tvorchestva  Lagerkvista nazyvayut etu povest'  klyuchom ko vsemu
ego tvorchestvu, soderzhashchim v zarodyshe vse osnovnye temy i obrazy pisatelya. S
nimi, vprochem,  nel'zya soglasit'sya bezogovorochno: naryadu s "vechnymi"  temami
Lagerkvista volnovalo vse  to novoe, chto nesla s soboj ego burnaya epoha, i v
svyazi s etim v ego tvorchestve poyavlyalis' novye motivy.
     Geroj povesti Anders  rastet v sem'e nachal'nika zheleznodorozhnoj stancii
v shvedskoj provincii. CHerez vospriyatie podrostka ochen' yarko i tochno pokazana
atmosfera melkoburzhuaznoj  sem'i,  chestnoj, nabozhnoj i ogranichennoj, Andersu
tesno  v  etih  ramkah.  Tradicionnaya religioznost' roditelej gnetet ego. On
mechtaet vyrvat'sya iz svoego okruzheniya, i dejstvitel'no vyryvaetsya, ne tol'ko
fizicheski,   no   i   duhovno,  otvergaya   religiyu   i   stanovyas'   adeptom
materialisticheskogo "novogo ucheniya, otmetayushchego boga i vse upovan'ya na nego,
prinimayushchego zhizn' vo vsej ee neprikrashennoj obnazhennosti,  s ee planomernoj
bessmyslicej"  (kak  ob座asnyal  vposledstvii  sam  pisatel',  on  imel v vidu
darvinizm).
     S tonkim psihologizmom pronikaet Lagerkvist v postoyanno vzbudorazhennuyu,
rastrevozhennuyu dushu  Andersa  --  rebenka,  podrostka,  potom  yunoshi,  tonko
chuvstvuyushchego,  nadelennogo   poeticheskim   voobrazheniem,  ranimogo.   Anders
perezhivaet pervye stolknoveniya s gor'koj pravdoj zhizni -- bolezn'yu i smert'yu
blizkogo  cheloveka,  sobstvennoj bolezn'yu  i  strahom  smerti,  somneniyami i
razocharovaniyami. Povest' postroena na protivopostavlenii kosnogo, zastojnogo
byta  i  vzvolnovannosti formiruyushchejsya dushi. Lagerkvist vystupaet  zdes'  ne
tol'ko kak  tonkij  psiholog, no i kak zrelyj  realist-bytopisatel',  dayushchij
zhivye zarisovki provincial'nogo gorodka i derevni.
     Kompozicionno neskol'ko osobnyakom stoit v povesti zaklyuchitel'nyj epizod
--  molitvennoe  sobranie,  organizovannoe   Armiej   spaseniya,  na  kotorom
prisutstvuet  Anders.  No  logicheski  etot epizod  -- neobhodimoe zavershenie
povesti: eto poslednee razocharovanie, znamenuyushchee okonchatel'noe osvobozhdenie
Andersa ot  posyagatel'stv  religii  na ego  dushu. Devushka  --  oficer Armii,
predmet vostorga i pervoj yunosheskoj lyubvi Andersa, tak vdohnovenno i lirichno
govorivshaya na sobranii o svoem "spasenii", v sushchnosti,  okazyvaetsya, imela v
vidu  lish' spasenie  ot  material'nyh  trudnostej:  doma ona  ne  mogla sebya
prokormit', a v Armii ej garantirovano obespechennoe sushchestvovanie.
     CHerez  neskol'ko let v tvorchestvo  Lagerkvista  vtorglas' tema bor'by s
fashizmom. Lagerkvist  posvyatil ej  desyat'  let  zhizni i  ryad proizvedenij, v
chastnosti povest' "Palach",  i,  po  priznaniyu shvedskih  issledovatelej, vnes
samyj bol'shoj vklad v  antifashistskuyu  bor'bu sredstvami iskusstva v SHvecii.
|ta tema ostavila zametnyj  sled  i v ego pozdnem  tvorchestve, vvedya  v krug
zanimayushchih ego problem novye  -- poiski istokov mrakobesiya i krovozhadnosti v
mire  i  v cheloveke  (sr. povest'  "Karlik"), poiski  sil, im protivostoyashchih
("Mariamna").
     V 1933 godu v Germanii fashizm oficial'no prishel k vlasti. V tom zhe godu
vyhodit  povest'  Lagerkvista  "Palach"  --  otklik   na  "korichnevuyu  chumu".
Lagerkvist, kak mnogie chestnye  i progressivnye hudozhniki evropejskih stran,
s gorestnym nedoumeniem konstatiroval, chto burzhuaznoe obshchestvo ne  tol'ko ne
uzhasaetsya i ne vozmushchaetsya fashizmom, no  spokojno i dazhe  radostno  priemlet
ego, chto kul't sily imponiruet i l'stit obyvatelyu.  |tim chuvstvom i  rozhdena
povest'.  Ona  postroena v vide dvuh ostro  dramatizovannyh  epizodov. Mesto
dejstviya  pervogo  --  srednevekovyj kabachok.  Sredi  vypivoh  sidit  Palach,
kotorogo vse totchas uznayut po odezhde. Palach na vseh  navodit uzhas. Vo vtorom
epizode dejstvie perenositsya  v sovremennyj  restoran. Palach sidit na tom zhe
meste, no veselyashchayasya  publika niskol'ko  ne  boitsya ego,  naprotiv,  on  --
predmet  ee  voshishcheniya i  podobostrastiya.  Povest'  prozvuchala  kak  ostryj
pamflet.
     Pokazatel'no, chto  ona byla peredelana v dramu i shla v teatrah. YArkost'
personazhej-masok, smes' byta i fantasmagorii, sochnyj dialog -- vse eto tak i
prositsya na scenu.
     Mozhno  udivlyat'sya  politicheskoj  dal'novidnosti  pisatelya,  napisavshego
takuyu  ostrorazoblachitel'nuyu  veshch' o  fashizme v 1933  godu, ved'  v osnovnom
peredovaya  skandinavskaya intelligenciya razobralas' v  sushchnosti fashizma mnogo
pozzhe,  kogda  razrazilas' vtoraya  mirovaya vojna  i sama  Skandinaviya  stala
zhertvoj agressii; my znaem po  etomu povodu mnogo svidetel'stv, ishodyashchih ot
samih  skandinavskih  pisatelej, gor'ko  uprekavshih sebya za blizorukost', za
to, chto oni svoevremenno ne ponyali vsej opasnosti fashizma i ne vklyuchilis'  v
aktivnuyu  bor'bu   s  nim.   I  tak  zhe   dostojna   udivleniya  politicheskaya
dal'novidnost',   proyavivshayasya   v    scene    izbieniya   negrov,   --   eto
pamfletno-rezkoe   vystuplenie  protiv  rasizma   uzhe   napravleno   kak  by
neposredstvenno v nashi dni.
     Opisyvaya otnoshenie k Palachu v dve  raznye epohi, Lagerkvist pokazyvaet,
kak  v srednie veka,  nesmotrya na temnotu i sueverie (s  etoj  tochki zreniya,
kstati skazat',  povest'  tozhe predstavlyaet bol'shoj  interes -- vryad  li eshche
gde-nibud'  v  shvedskoj   literature   mozhno  najti   takuyu   "enciklopediyu"
srednevekovyh  narodnyh  predanij  i poverij),  reakcii  lyudej  estestvenny,
chelovechny.  Palach   kak   olicetvorenie   svoego  remesla  vnushaet  strah  i
otvrashchenie. Palach kak chelovek vnushaet  eshche i zhalost'. Po  obshchemu mneniyu, eto
uzhasnoe remeslo  ne  mozhet ne byt' v tyagost' emu  samomu. "On, podi-ka,  sam
muku  prinimaet  ot  togo,  chto  tvorit. Izvestno zhe, palach vsegda  proshcheniya
prosit u  osuzhdennogo, prezhde chem ego zhizni lishit'". U lyudej zhe, veselyashchihsya
v  sovremennom  restorane, vse  predstavleniya smestilis',  chernoe  schitaetsya
belym, beloe -- chernym, oni govoryat veshchi absolyutno dikie, ne  ukladyvayushchiesya
v soznanie  normal'nogo cheloveka: "Vsyakij sil'nyj narod  raduetsya zanesennoj
nad  nim  pletke  i  chuvstvuet sebya  pri  etom prevoshodno!", "Okopy  -- vot
edinstvennoe mesto, gde poryadochnyj muzhchina chuvstvuet sebya horosho. Nado  by i
v mirnoe vremya zhit' v okopah, a  ne  v  domah, oni tol'ko iznezhivayut lyudej",
"Vojna ravnoznachna zdorov'yu", "Slava ubijcam! Slava ubijcam!"
     V  voprose  o  tom,  kakie  svojstva  chelovecheskoj  psihologii  pomogli
ideologam fashizma  zastavit' takoe bol'shoe kolichestvo lyudej prinimat' chernoe
za beloe, a beloe za chernoe, Lagerkvist popytalsya razobrat'sya v napisannoj v
1944 godu povesti "Karlik".
     Dejstvie  povesti otneseno k  periodu Renessansa i proishodit pri dvore
ital'yanskogo  knyazya.  Fon  povesti  usloven.   |to  nekie  strashnye  vremena
bezzakoniya i zlodeyanij. Proizvedeniya Lagerkvista neredko syuzhetno prikrepleny
k  proshedshim  epoham,  no   eto  pochti  vsegda  tol'ko  uslovnost':  istoriya
interesuet  ego  kak  podsobnyj material, pomogayushchij  razobrat'sya v  ostryh,
bol'nyh  voprosah  segodnyashnego  dnya.  Nesmotrya  na renessansnye  dekoracii,
povest' "Karlik" ne menee aktual'na, chem "Palach".
     Mnogie  progressivnye  pisateli  --  burzhuaznye  gumanisty   --  videli
psihologicheskie istoki fashizma  v  tom ili inom  komplekse  nepolnocennosti.
Nepolnocennost', ushcherbnost' yavlyaet soboj i Karlik. |to ne znachit, chto sam on
chuvstvuet sebya v chem-to obdelennym, "bogom obizhennym", naoborot, on govorit:
"Tak  ya sozdan, i mne net  dela, esli drugie sozdany  inache".  Skoree  mozhno
predpolozhit', chto  avtor dlya  togo i sdelal ego bezobraznym karlikom,  chtoby
podcherknut', obrazno vyrazit' ego ob容ktivnuyu nepolnocennost'. A zaklyuchaetsya
ona  v tom, chto  Karlik olicetvoryaet  yut  ogranichennyj,  zazemlennyj, chuzhdyj
vsemu  vysokomu  i  otvlechennomu  obyvatel'skij  "zdravyj  smysl"  (ili  ego
oborotnuyu  storonu  -- snobistskij  intellektual'nyj  skepticizm),  kotoromu
neponyatno  vse, chto  ne  izmeryaetsya,  govorya  slovami  pushkinskogo  Mocarta,
"prezrennoj pol'zoj". Vse vokrug  on pytaetsya ob座asnit' ishodya iz nizmennyh,
egoisticheskih pobuzhdenij, lishit' oreola. Emu neponyatno, zachem lyudi nablyudayut
zvezdy,  sporyat  o   vysokih  materiyah,   emu  neponyatny  ni  hudozhestvennyj
entuziazm, ni  zhazhda poznaniya,  ni  nravstvennye  cennosti, ni  chelovecheskie
chuvstva,  a  bolee  vsego  neponyatna  i  nenavistna  lyubov'. Lyudi  slozhny  i
protivorechivy.  Karlik zhe prost, odnolineen, vsegda odinakov. Sam on schitaet
eto mudrost'yu svoego karlich'ego plemeni -- teh, kto rozhdaetsya starikami, kto
nichemu  ne raduetsya, kogo nichem ne udivish', v ch'ih glazah nikto ne velik. On
gorditsya etim. Takim, kak Karlik, v obyknovennoj zhizni skuchno. Oni ne znayut,
chem sebya zanyat'. Dlya razvlecheniya im  neobhodimy  kataklizmy. "Strashen tot, u
kogo net muzyki v dushe", -- pisal v svoe vremya V. G. Belinskij.
     Pozdnee, v povesti  "Mariamna",  sozdavaya  obraz Iroda,  voploshchayushchij  v
obobshchennom  vide cherty edinovlastnogo diktatora  --  glavy fashistskogo  (ili
blizkogo k  fashistskomu) rezhima,  Lagerkvist podcherknet  v  nem  vse  tu  zhe
sosushchuyu  pustotu dushi,  kotoraya gonit  ego  v  voennye  pohody  i tolkaet na
zlodeyaniya.
     V povesti "Karlik" prozvuchala s osobennoj siloj i  eshche odna tema, ochen'
vazhnaya dlya vsego tvorchestva Lagerkvista, namechennaya uzhe  i  v "Palache",  a v
pozdnem tvorchestve pisatelya priobretayushchaya  osoboe  znachenie  --  tema lyubvi.
Stranicy,  posvyashchennye lyubvi  knyagini  k  donu  Rikardo,  ili  trogatel'nomu
chuvstvu knyazheskoj  docheri Anzheliki i Dzhovanni, hotya chuvstva eti i dany cherez
vospriyatie   Karlika,  pererastayut  v  gimn   lyubvi.  Lyubov'   delaet  zhizn'
dragocennoj,  a cheloveka -- schastlivym. "YA i ne znala, chto sushchestvuet  takoe
chuvstvo, kak lyubov',  -- pishet Anzhelika v svoej  predsmertnoj zapiske. -- No
kogda ya uvidela Dzhovanni, ya ponyala, chto lyubov' -- eto edinstvennoe, chto est'
na svete, vse ostal'noe nichto".
     I  v  rasskaze   "Svad'ba",  gde   lyubov'   vystupaet  ne  v  roskoshnyh
renessansnyh  odezhdah,  s   takimi  romanticheskimi  atributami,  kak  nochnye
prokradyvaniya v  zamok, kinzhal  i yad, a  v samom chto ni na est' obydennejshem
oblich'e  (v  rasskaze opisyvaetsya  zamuzhestvo  staroj  devy,  provincial'noj
lavochnicy), ona ostaetsya  velikim chuvstvom,  "velikoj, bozhestvennoj lyubov'yu,
ne podvlastnym razumu divom, kotoroe vse soboyu osvyashchaet".
     Prostaya chelovecheskaya lyubov'  (ne  religioznaya  lyubov' k blizhnemu) -- ta
al'ternativa reakcii, mrakobesiyu, nasiliyu, zlu, kotoruyu nahodit Lagerkvist v
svoem pozdnem tvorchestve, i v etom -- smysl ego povesti "Mariamna".
     V 1950  godu Lagerkvist stal laureatom Nobelevskoj premii i  s teh  por
napisal  eshche  ryad  prozaicheskih  veshchej.  Stil' ego okonchatel'no oformilsya, i
tvorchestvo  otmecheno  vse  tem  zhe  blagorodstvom  i  bogatstvom soderzhaniya.
Proniknutaya  redkoj poetichnost'yu povest' "Mariamna" predstavlyaet  v sbornike
etot period ego tvorchestva. Syuzhet ee zaimstvovan iz drevnej istorii  --  eto
rasskaz  o lyubvi carya  Iroda k  prostoj devushke  Mariamne. |tot  syuzhet, kak,
skazhem, istoriya Salomei, soblaznyal uzhe  ne odnogo pisatelya i do Lagerkvista,
no  Lagerkvist  interpretiruet  ego po-svoemu.  On  stalkivaet  dve  sily --
gospodstvuyushchie  sily  reakcii,  mrakobesiya,  antigumanizma  v lice  Iroda  i
voploshchennuyu  chelovechnost'  v  lice   Mariamny.  Snachala  poseshchaya  strashnogo,
nelyubimogo  tirana, zatem soglasivshis'  stat' ego  zhenoj, Mariamna  prinosit
sebya  v zhertvu, chtoby  zashchishchat' ot nego osuzhdennyh, gonimyh, ves' stradayushchij
ot bezzakonij rezhima narod. ZHertva  ee okazyvaetsya v konce koncov naprasnoj,
ibo   ee  vliyaniya   hvatilo   nenadolgo.   Bolee   togo,  oderzhimyj   maniej
presledovaniya, Irod  nachinaet podozrevat' Mariamnu v svyazyah s zagovorshchikami,
pokushayushchimisya na ego zhizn'. On podsylaet  k Mariamne naemnogo  ubijcu, i ona
gibnet ot ego ruki. No lyubov' gonit zlodeya k umirayushchej, i on gor'ko kaetsya v
svoem  postupke. Lyubov' v  konechnom itoge  pobezhdaet.  Povest', nesmotrya  na
grustnyj  fon  i  neschastlivyj  konec,  ispolnena  very v  budushchee torzhestvo
svetlyh idealov.
     Razumeetsya,  naivno  bylo by videt'  v koncepcii  Lagerkvista  o lyubvi,
pobezhdayushchej  vse,  o  lyubvi  --  al'ternative  mirovoj  nespravedlivosti  --
dejstvitel'noe  reshenie  problemy. Odnako zhe ego gimn  lyubvi zvuchit otradnym
dissonansom  v sovremennoj zapadnoj literature,  na stranicah kotoroj, pust'
dazhe  i u  samyh  progressivnyh avtorov, stol'  shiroko  i  polno  otrazhaetsya
deval'vaciya i deformaciya  etogo  chuvstva, harakternaya  dlya  zapadnoj  zhizni.
Ser'eznoe otnoshenie k chuvstvu, neprimirimost'  k  predatel'stvu v lyubvi (sr.
rasskaz  "A lift spuskalsya  v preispodnyuyu"),  pridayut tvorchestvu Lagerkvista
osobuyu privlekatel'nost'.
     Zaklyuchaya svoyu avtobiograficheskuyu povest', Lagerkvist  govorit o yunosti,
kak o  samoj slozhnoj i otvetstvennoj pore v zhizni cheloveka. Dumaetsya,  chto i
nasha molodezh'  v etu otvetstvennuyu poru najdet v predlagaemom sbornike povod
dlya  razdumij  i  po  dostoinstvu  ocenit  bol'shogo,  interesnogo  pisatelya,
hudozhnika vysokoj nravstvennoj chistoty i neprimirimosti.





     Kak  vo  vseh prochih,  byl  i  v etom  shvedskom gorodishke  pri  stancii
restoran.  Samo zdanie  stancii  podstupilo tak  blizko k  rel'sam,  chto vse
zakoptilos'  ot parovoznogo  dyma,  a  to  dom  byl by  belosnezhen  i slovno
prednaznachen na rol' skazochnogo  dvorca,  volshebnogo zamka;  ves' on  byl  v
bashenkah i zubcah,  v balkonchikah, na kotorye  nikto ne vyhodil; ves' on byl
razubran  rez'boj i lepkoj  i  razukrashen nishami, gde  by  stoyat'  cvetochnym
vazam; a na kryshe torchali golye flagshtoki. I vse  zhe eto byl prosto-naprosto
oblezlyj  i zakopchennyj  dom.  Odnako  zhe on ne  pustoval, i bylo v nem dazhe
chto-to   prazdnichnoe;   proezzhayushchie  zahodili   syuda   vypit'  kruzhku  piva,
podkrepit'sya pered  othodom poezda, a po vecheram v  sadu igrala  muzyka. Da,
dvorec ispol'zovalsya  ne po naznachen'yu, a  mozhet, on prosto prishel v  upadok
ottogo,  chto pir v  nem shel  bez  nachala, konca i kraya. Linoleum obsharpalsya,
plyushevye divany prodavilis' i zalosnilis', v kafe tret'ego klassa vzbugrilsya
shcherbatyj  pol, stul'ya rasshatalis', prodyryavilis' siden'ya, no nikto na eto ne
smotrel,  nikogo eto  ne ostanavlivalo, posetiteli valili syuda i  trebovali,
chtob im totchas podavali edu. Nikto ne priglashal ih na pir vo dvorec, no  oni
yavlyalis',  pili i eli, pokuda  poezd  podzhidal  ih,  menyaya  put',  i  pokuda
kolokol'chik na perrone ne zval ih opyat' v  dorogu. Pokoya tut ne bylo,  vechno
snovali tut  suetlivye proezzhayushchie. A zamok stoyal sebe  v ubranstve  bashen i
zubcov, flagshtokov, balkonov, pustyh nish  -- neumestnyj, skazochnyj,  vseh  i
vsegda prizyvayushchij na pir.
     Verhnij etazh doma otveli pod kvartiru, gde mestilas' mnogodetnaya sem'ya.
Navernoe, tut  sobiralis'  ustroit'  vokzal'nuyu  gostinicu,  vdol'  dlinnogo
temnogo koridora vpolne vyshlo by neskol'ko  nomerov, no iz etoj zatei nichego
ne poluchilos',  tak chto ogranichilis' vsego dvumya komnatami  i kuhnej, i odna
sem'ya zanimala ih s nezapamyatnogo vremeni. Sperva pomeshchen'e bylo dazhe veliko
dlya  molodozhenov,  no  potom  odin za  drugim poshli i  povyrastali  deti,  i
kvartira sdelalas' mala. No nikto nad etim ne zadumyvalsya, tut  bylo gnezdo,
a gnezdo ne brosayut. Tesnye komnaty ploho osveshchalis'; po tri okonca v kazhdoj
komnate sideli pod samym potolkom; tak ih vyrubili krasoty radi, vse dlya toj
zhe  neobychnosti fasada.  Staruyu  mebel' ne slishkom tonkoj raboty  kupili, po
vsej vidimosti, gde-to v zaholust'e.
     V  zale stoyal  bol'shoj  kruglyj  stol  pod  vyazanoj  skatert'yu, za  nim
sobiralis' po voskresen'yam, v prochie zhe dni eli na kuhne.
     Na odnoj stene visela oleografiya s izobrazheniem Lyutera, na drugoj -- so
mnozhestvom  zavitkov  vyshityj po  kanve alfavit pod  steklom  i v ramke. Nad
komodom visela polochka, i na nej stoyali staraya zatrepannaya bibliya, propovedi
Arndta i  dve  novye  biblii, podarennye  starshim  devochkam  k  konfirmacii,
obernutye  v  voshchenuyu bumagu.  Vot,  sobstvenno,  i vse.  Pestrye  loskutnye
kovriki pokryvali pochti  ves' pol i  zaglushali shagi. Doma pochti vsegda  bylo
tiho, nesmotrya na tesnotu.
     Pod oknami stena  delala vystup, tut lyubili ustroit'sya  mladshie i,  kak
ptency, vyglyadyvali naruzhu. U kazhdogo byla svoya skameechka, ne to chtoby svoya,
no peredannaya za nenadobnost'yu  v nasledstvo ot  starshih. U kazhdogo  rebenka
byvaet svoya  skameechka. No zdes' skameechka davala vozmozhnost' vyglyadyvat' iz
okna. A tam, pod oknom, neprestanno prihodili, menyali puti i uhodili poezda;
svistel parovoz  i  tashchil  k vokzalu vagony,  iz  vagonov  prygali na perron
provodniki,  razmahivaya  rukami. I  chego  tol'ko, byvalo,  ne uvidish' v  eto
okoshko! Inogda veter pryamo na nego gnal dym, i tut by tol'ko uspet' poskorej
zakryt' ego.  Togda vdrug  zametno delalos', kak tiho  doma, i uzhe slovno iz
dalekogo daleka nessya vokzal'nyj grohot. A vidno bylo vse to zhe: poezd stoyal
u  perrona,  trogalsya,  ischezal, mel'knuv beloj  blyashkoj poslednego  vagona,
parovoz  menyal  puti, kak vsegda.  Na okonnuyu ramu  gusto  sadilas' sazha,  i
skol'ko mat' ni stirala ee tryapkoj, ona narastala opyat'.
     Takaya  tishina  redko  gde byvaet.  Otec  zahodil  domoj poest'.  On byl
zheleznodorozhnik, i ottogo-to oni tut i zhili. Zato mat'  vsegda byla tut, ona
vse hlopotala po domashnosti i redko  vybiralas' iz domu. Ona byla svetlaya, s
yasnymi  sero-sinimi glazami  i  poredevshimi  volosami,  ubrannymi  na pryamoj
probor.  Svetlye lyudi ne takaya uzh redkost', no est' takie,  u  kogo  eto  ne
tol'ko  vneshnost',  u  kogo etim pronikayutsya vsya povadka i zhizn', i v  samoj
etoj svetlosti svoej nahodyat  oni pomoshch' i  oporu. Takie lyudi  chasto kazhutsya
hrupkimi, togo  i  glyadi  veterkom sduet.  No esli  odno  nelovkoe  dvizhenie
moguchej  i ne  v meru surovoj  ruki  sotret ih s  lica zemli, unichtozhit, mir
prosnetsya kak ot sladkogo sna i uvidit odnu nepriglyadnuyu yav'. No  vot eti-to
lyudi i nesut v sebe udivitel'nyj  zapas prochnosti, ne blednymi tenyami  hodyat
oni  po svetu, no spokojno i tverdo, slovno znayut, chto nichem ih ne voz'mesh',
chto  oni   zadumany  navsegda  i  nikakoj  pagube   nedostupny.  Oni  slovno
prinadlezhat  starinnomu, izvechnomu,  iznachal'nomu rodu, perezhivshemu  drevnie
ispytaniya. Oni byli  i budut, pokuda stoit zhizn'. I mir nikogda ne prosnetsya
ot svoego sna.
     Iz etoj porody  byla  i  mat'. V  nej ne bylo nichego primechatel'nogo  i
neobyknovennogo,  ona  hlopotala v komnatah  i  na kuhne, uspokaivala detej,
myla  posudu, stirala i gladila. Kogda ej vypadal svobodnyj chas, ona shtopala
chulki,  latala odezhdu.  Za  hlopotami ona  s udovol'stviem prislushivalas'  k
shutkam starshih detej, no, kogda ej  sluchalos' prisest' otdohnut',  ona klala
ruki na koleni i,  gluboko vzdohnuv,  otdelyalas', otgorazhivalas' ot  nih. Po
vecheram  ona  chitala  bibliyu ili  molitvennik, negromko, shepotom, pochti  pro
sebya. Lico  ee  blednelo  v  svete  lampy, tonkie guby shevelilis'. No nichego
neobychnogo ne bylo v nej. Ved' takih, kak ona, mnogo.
     Otec, prihodya  po vecheram domoj,  snimal mundir,  gasil fonar', obtiral
ego  tryapkoj  i stavil v prihozhej, potomu chto on gorel na  vorvani  i  potom
chadil. Zatem, zapisyvaya nomera vagonov,  on rasskazyval, kakie nado gruzit',
kakie razgruzhat', kakie dela voobshche budut zavtra. A posle edy on bral bibliyu
i  chital. I mat' i otec chitali, nikto ne smel proronit' ni slova, i eto bylo
trudno  i stranno.  Deti  slushali zatayas',  i  polnota tishiny  stesnyala ih i
davila. Snizu, iz tret'eklassnogo  kafe, neslis' vykriki vypivayushchih, grohot,
no eto  v  schet  ne shlo,  eto  ne  zaderzhivalo vnimaniya. Esli zhe  k  stancii
podhodil pozdnij poezd,  otec s bibliej v ruke podhodil k oknu, potyagivalsya,
vyglyadyval naruzhu. A potom vozvrashchalsya k stolu i prodolzhal chitat'.
     Pered  snom  detyam  razreshalos' pogulyat',  oni  vyskal'zyvali v  tesnyj
koridor,  kak  stajka krys,  i,  spuskayas' po  lestnice, postepenno povyshali
golosa.  Vesennij  vecher siyal i pahnul ugomonivshimsya  dozhdem.  CHerez kalitku
svoego  dvora  oni  pronikali  v  park.  Tam  carila  muzyka,  vse  myslimye
instrumenty  gremeli, treshchali,  reveli i  peli,  povizgivali  flejty,  uhali
truby.  Nemnogo  glubzhe  v  parke  gorel  svet.  Nabravshis'  hrabrosti,  oni
probiralis' mezhdu  stvolov  tuda, gde stoyali  starye eli, svesivshie vetvi do
samoj zemli. Tam, pod elyami, bylo sovsem temno, i tuda-to oni  i zabiralis',
starayas'  ne zapyatnat'sya smoloj. Sovsem ryadom siyala svetom ploshchadka,  muzyku
slushalo  mnogo naroda,  na  samyh  naryadnyh byli krasnye  pledy.  Oficiantki
raznosili  po stolikam napitki v  krasivyh butylkah i  vidny byli tol'ko  po
poyas, mel'kaya belymi bluzami,  kak golubki. V pavil'one, predstavlyayushchem  kak
by  dom v razreze,  staralsya  polkovoj  orkestr.  Blesteli mundiry.  Potolok
izobrazhal   nebo  s   zolotymi   zvezdami.   Instrumenty   sverkali,   zvuki
vykatyvalis', vylivalis' v tishinu vechera, pod konec p'esy po kaplyam stekaya s
basovoj truby.
     Deti stoyali ne dysha,  s siyayushchimi  glazami, ne  smeya shelohnut'sya. Kazhdyj
raz vse byvalo udivitel'no, oshelomlyayushche i prekrasno, hot' na etom oni rosli.
     Kogda sovsem  temnelo, oni bezhali domoj i zasypali s myslyami o strannyh
veshchah, nedostupnyh ih razumen'yu.
     A  po utram kuhnya vstrechala  ih starym  zhestyanym vedrom parnogo moloka.
Ego  privozili  poezdom  7.15,  i  ehalo  ono  pryamo na  parovoze,  ryadom  s
mashinistom. Moloko bylo eshche teploe, pahlo vymenem, i pili oni ego vvolyu. Pod
kryshkoj  vsegda  obnaruzhivali  zapisku,  vsyu  mokruyu,  ottogo   chto   moloko
pleskalos' na  hodu. V zapiske bylo napisano o tom, kak idet sev, o korovah,
o tom, chto proizoshlo, a chashche o tom, chto nichego osobennogo, chto vse klanyayutsya
i vse slava bogu.
     Vedro privozili s hutora. Tam byl ih nastoyashchij dom.

     * * *
     Deti s  shumom nosilis'  po  parku. Park byl takoj  bol'shoj, chto kazalsya
uhozhennym lesom. V odnom  ugolke, pravda, derev'ya  razroslis'  kak popalo  i
razbushevalas' trava. Tut  oni bol'she vsego lyubili  igrat'. A  tak begali gde
pridetsya.  V  boyaryshnike,  obrosshem  holm  blizhe  k  vokzalu,  v zabroshennoj
besedke,  gde  kuchej. gromozdilis'  konservnye banki i oskolki stekla, vozle
muravejnika  nepodaleku,  gde  trava dohodila  do kolen,  kak  budto murav'i
holili ee, chtob spryatat' svoj dom ot  chuzhih  glaz. I tam, gde bujnaya  siren'
obrosla  vsyu   dolguyu,  primykavshuyu  k  parku   ulicu.   Oni   igrali,   oni
progulivalis', gonyalis'  drug za druzhkoj,  a  to,  zatayas',  slushali  ptichij
gomon. Den'  byl neslyhanno yasnyj i  yarkij. Oblaka  privol'no  raskinulis' v
nebe, i solnce besprepyatstvenno laskalo travu. Vse udavalos' i ladilos'.
     V dnevnye chasy  park celikom  ostavlyalsya im.  Starik razgrebal grablyami
dorozhku, no daleko, pochti neslyshno, da k tomu zhe  oni ego prekrasno znali  i
ne boyalis'.
     A chto, esli  poiskat' v  sireni "schast'e"? Odna devochka vsegda napadala
na schast'e. Stoilo ej nagnut'sya k kustu, perebiraya grozd'ya, kak  totchas zhe v
glaza ej kidalos' mnozhestvo schastlivyh  cvetkov. Ee zvali Signe, i o nej eshche
pojdet rech'  dal'she. Najdya osobenno bol'shoe "schast'e",  ona  dazhe smushchalas',
otchego  vsegda imenno ej  takoe vezen'e. "Oj", -- govorila ona, eshche ne znaya,
kak  idut  dela  u  ostal'nyh.  A potom  hlopala v  ladoshi  i  s容dala  svoe
"schast'e", potomu chto inache ono ni za chto ne sbudetsya.
     Nu  a potom nachalas' nastoyashchaya  igra. Starshie mal'chiki hlopali  odnu iz
devochek po spine i brosalis' za derev'ya. |to byli pyatnashki, ili salochki. Oni
nosilis'  pod  kashtanami  i  klenami,  sredi  kustov  buziny,  gde  zemlyu ne
vzryhlyali, i potomu  mozhno  bylo skol'ko ugodno ee toptat'. Oni v  mgnoven'e
oka obegali ves' park; potnye,  zapyhavshiesya, na begu hvatalis'  za  vetku i
bezhali  dal'she;  devochki  bystrej ustavali, chashche "vodili", no,  otdyshavshis',
totchas zhe pripuskali snova.
     Vot neozhidanno vsej gur'boj oni vybezhali  k ploshchadke  kafe. I, s trudom
perevodya  duh, zamerli na podvodyashchih  k  nej tropkah, zabyv  ob igre. Prosto
udivitel'no, do  chego zhe peremenilos' dnem eto mesto. Stoliki stoyali pustye,
zalyapannye, protivno pahli podsyhayushchim  na  solnce pivom  i punshem, pod nimi
valyalis' spichki i zhevanye okurki, ryadom kogo-to vyrvalo. |strada zabroshenno,
pokinuto  ziyala skeletami  pyupitrov  v  uglu  i obvisshimi kloch'yami zvezdnogo
neba. Ni radosti, ni prazdnika. Net, dnem tut sovsem ne interesno.
     Oni vernulis' k prervannoj igre, "salochka" gnal  pered soboj ostal'nyh,
kak stado  ispugannyh ovec,  zabivavshihsya  v  kusty;  iz-za stvolov  neslis'
otchayannye devchach'i vzvizgi.  I opyat' oni razbezhalis' po  vsemu sadu, gorlanya
na solncepeke.
     No samyj malen'kij, Anders, ne pobezhal za  vsemi. Da on  i ne umel  tak
bystro begat'. On ostalsya vozle sadovogo  kafe,  ne v silah otorvat' glaz ot
etoj kartiny zapusten'ya. Na  tom  samom  meste,  gde vecherami tak neopisuemo
krasivo, --  i vdrug takaya gryaz' i toska.  Neponyatno.  On-to veril, chto  vse
vzapravdashnee -- i  nebo v blestyashchih  zvezdah, i muzykanty, neponyatnye,  kak
angely,  i muzyka, takaya  zamechatel'naya, chto v nee dazhe  strashno vslushat'sya.
Vse eto eshche stoyalo  v  pamyati. I  vdrug nichego ne ostalos',  i nichego uznat'
nel'zya. Kak zhe tak vse ischezaet, i ostayutsya tol'ko toska i pustota?
     Emu stalo  strashno  i  grustno, dazhe  trudno dyshat'.  I pochemu on vdrug
zamerz, ved' solnce pechet vovsyu?
     Poteryanno glyadya v  zemlyu,  on  zashagal  proch'. Kriki brat'ev  i  sester
neslis' so vseh storon, no emu ne hotelos' k nim. On brel odin, ne znaya, chto
s soboyu delat'. Potom on sel pryamo na shirokuyu, peresekavshuyu sad dorozhku, ona
byla plotno usypana graviem,  a na drugie graviya, vidno,  ne hvatilo, iz-pod
nego  skvozila chernaya zemlya.  Odnu nogu on  zasypal peskom, utramboval pesok
rukami, a  kogda podnyal nogu,  na dorozhke poluchilsya  celyj  pogreb, v  takom
pogrebe mozhno derzhat' kartoshku ili  eshche chto-nibud', chto nado  dolgo hranit'.
On sdelal  eshche  neskol'ko  pogrebov,  rabota shla bystro,  on ochen' staralsya.
Potom on uselsya poudobnej i stal kopat'  nastoyashchuyu bol'shuyu yamu. Razgrebal ee
pal'cami,  glubzhe, glubzhe, pesok stal tonkij  i  mokryj, a yama -- uzkoj, tak
chto  pal'cy v nej uzhe pochti ne pomeshchalis'.  Rabota tak poglotila ego, chto on
ne slyshal i ne videl,  kak k  nemu priblizilsya hozyain kafe, do teh por, poka
ten' ot kruglogo bryushka ne upala na yamku. Hozyain kafe byl  dobryj starik, no
deti otnosilis' k nemu s  chrezvychajnoj robost'yu, polagaya, chto  vse vokrug --
ego vladen'ya; na  samom  zhe  dele vladen'ya ego byli neveliki, potomu chto  on
vsego-navsego arendoval park  na  desyat' let, i prosto srok ne vyshel pokuda.
On pokachal golovoj i poigral chasovoj cepochkoj, shirokoj dugoj lezhavshej na ego
zhilete.
     -- |togo delat' nel'zya, -- skazal on. I pomyagche dobavil:
     --  Kogda  malen'kie  deti  kopayut yamy,  znachit, kto-nibud' u nih  doma
umret.
     Drugim by detyam on prosto i napryamik zapretil, no etomu, sovsem malyshu,
nado bylo dat' kakoe-to ob座asnenie.
     Anders  podnyalsya, blednyj ot  uzhasa.  S zastyvshim licom on ne otryvayas'
smotrel na yamu, potom brosilsya na koleni i prinyalsya ee zasypat'.
     Stariku  povedenie mal'chika  pokazalos' strannym,  on vynul iz  karmana
kulek  karamelek, on lyubil detej i obychno  nosil s soboj chto-nibud' sladkoe,
konfeta -- eto  vse-taki  konfeta. Anders drozhashchej rukoj vzyal protyanutuyu emu
bol'shuyu lipkuyu karamel'ku. No, poklonivshis' v znak blagodarnosti, on  tut zhe
pustilsya bezhat' po trave, zadevaya za kusty, k domu.
     Kto zhe umret? Kto  umret? Neuzheli mama?  Ili  on  sam? Net,  sam on eshche
malen'kij, on poka eshche ne umret. A mama takaya blednaya i chasto zhaluetsya,  chto
ustala. Iz oficiantok nikto ne umret, oni vse takie zdorovye i sil'nye. Net,
konechno, eto mama. Oj, neuzheli mama!
     On brosilsya v travu, vskochil, pobezhal snova.
     Oh, da  eto  zhe papa! |to papa! On perevodit poezda s puti na put'! Ego
zadavit! Konechno, eto papa! Teper' ponyatno!
     On pobezhal  k  svoim. Ostavat'sya  odnomu emu stalo nevmogotu. No  ih ne
bylo slyshno. A, nu da, oni  tam, u boyaryshnika. On vzobralsya vverh  po holmu,
blednyj i zapyhavshijsya, upal pryamo v ob座at'ya k Signe.
     Ostal'nye pochti  nichego  ne zametili, tol'ko, chto on bezhal so vseh nog.
Signe srazu vzyala ego na ruki.
     -- CHto eto s toboj? -- pytala ona.
     On ne mog slova  vygovorit'.  On uzhe  zametil, chto koe  o  chem govorit'
nel'zya, vse ravno ne poluchitsya, luchshe uzh terpet' i molchat'. I on molcha zhalsya
k Signe.
     Ostal'nye  tem vremenem, povisnuv na zabore,  smotreli na stanciyu.  Tam
byl otvesnyj spusk, tam vzorvali holm, chtob provesti koleyu.
     -- Oj, -- kriknul Hel'ge, starshij. -- Von papa!
     I vse ego uvideli  -- on stoyal na podnozhke parovoza, krepko derzhalsya za
poruchen' odnoj rukoj, a  drugoj  im  mahal. Signe  kak  mozhno  vyshe  podnyala
Andersa. Vot otec sprygnul s podnozhki i polez pod bufera, ne dozhidayas', poka
ostanovitsya poezd. Anders zamer. Vot otca ne vidno,  ego uzhe dolgo ne vidno.
Signe  stalo  bol'no,  tak  krepko  vcepilis'  ruki  Andersa  v  ee sheyu.  No
nakonec-to  otec poyavilsya, dal  signal mashinistu, i sostav poshel na zapasnyj
put'.
     Sestra spustila Andersa nazem'. Ego bila drozh'.
     -- Pravil'no, -- skazal samyj starshij, vse eshche  sidya na zabore,  -- tam
oni i  budut stoyat', poka YUhansson ne pogruzit ih doskami. Nu a teper' kuda?
-- i on soskochil vniz.
     I vse stali horom, napereboj, reshat', kuda teper' idti.
     -- Mne  nado domoj, mame  nemnozhko  pomoch',  -- skazala Signe. I  vzyala
Andersa za ruku, chtob povesti s soboj.
     I oni  poshli vdvoem  proch'  ot ostal'nyh. Po trave,  mimo  polyany, kuda
gromom donosilos' uhan'e parovoza. Otkuda ni  voz'mis' im navstrechu  popalsya
zapyhavshijsya tolstyak v zhilete, so stakanom v ruke.
     -- U  chert, nu i pogodka, -- skazal on, --  dobryj den', detki. Oni shli
molcha.  Signe chuvstvovala, kak eshche drozhit ego ruka, no ne znala, otchego. Tak
oni proshli pod derev'yami, doshli do sadovoj kalitki.
     Tut sestra ostanovilas'.
     --  Anders,  na  tebe  schast'e, -- skazala ona.  I vytashchila  cvetok  iz
karmana  fartuka. On smyalsya,  oblip kroshkami, no  ona na nego podula,  i  on
raspravilsya i otryahnulsya.
     -- Kak zhe, eto ved' tvoe, -- skazal on.
     -- Oj, nu chto ty! Da beri, beri. YA stol'ko ih nahozhu. On sunul cvetok v
rot i zatih, dobrosovestno zhuya Signino "schast'e".

     * * *
     Bylo v  soyuze Signe s  mater'yu chto-to neobychajnoe. |to kidalos' v glaza
vsyakomu,  kto videl, kak oni hlopochut po domu, a hlopotali oni  neprestanno.
Oni slovno zhili odnoj kakoj-to  obshchej zhizn'yu,  ne  takoj,  kak u  drugih,  a
luchshe. Obe byli tem centrom, k kotoromu tesnilis' vse ostal'nye, istochnikom,
pitavshim  vseh.  Ne pokladaya  ruk  vozilis'  oni na kuhne,  v komnatah, myli
posudu,  stirali pyl',  a  to  lushchili v sadu goroh, a  vecherom  po  subbotam
nachishchali nozhi. I dom zhil i dyshal ih zabotoj. Vseh v sem'e ob容dinyalo doverie
i blizost', otgorazhivayushchie ot ostal'nogo mira, no vse eto ne shlo v sravnen'e
s temi  uzami,  chto svyazyvali  ih  dvoih.  Oni predstavlyali  soboj  kakoe-to
nerastorzhimoe  celoe, i  razlichie  ih  sostoyalo lish'  v  tom, chto  odna byla
gorazdo  molozhe  drugoj.  |to  byli  zven'ya  odnoj cepi, neskonchaemoj  cepi,
potomu-to tak  i  ustroilos', chto  odna  uzhe poblekla i  ustala pod tyazhest'yu
materinskih zabot, a drugaya tol'ko vstupala v zhizn'. I vot na korotkoe vremya
oba  zvena sushchestvovali  sovmestno i radovalis'  etomu.  Sami  oni  vovse ne
oshchushchali isklyuchitel'nosti  svoej  roli i kak ni  v chem ne byvalo boltali  pro
vsyakuyu vsyachinu i s samym budnichnym vidom.
     Vot segodnya,  naprimer,  oni zateyali  stirku.  Stirka  delo  nehitroe i
obychnoe. Obe  bystro i lovko skladyvayut v kuchku otzhatoe bel'e, slivayut vodu,
nalivayut opyat', begayut  za sin'koj, veshayut chulki sushit'sya pryamo na okno, tem
vremenem  peregovarivayutsya,  pryskayut i, vstavshi za stiral'nye doski,  snova
uglublyayutsya v rabotu.  Signe -- kruglen'kaya devchushka,  s  umnym ne  po godam
lichikom,  veselaya i smeshnaya. Volosy  u nee gusto kucheryavyatsya, glaza blestyat.
Ona vsya vspotela. Ona tak istovo tret bel'e, chto nad lohan'yu vzletayut hlop'ya
peny.  Ot  staratel'nosti ona  dazhe  golovu  naklonila k samomu  plechu, shcheki
pokrasneli, na kudryashkah kaplyami osedaet par,
     -- Oj, mamochka, -- govorit ona, raspryamlyayas', -- smotri-ka. Linyaet!
     -- Nu i nu! -- govorit mat'. -- V zhizni takogo ne vidyvala. Tol'ko b na
drugoe ne pereshlo.
     -- Oj, chto ty, mama! Vidish', tut beloe uzhe zakrasilos'. Mama, mama, chto
zhe teper' budet?
     -- Vot uzh nezadacha! Ne  vynut' li?  Nu i  nu. Delat'  nechego, poprobuem
prokipyatit', mozhet, i otojdet!
     -- Oj, oj! CHto natvorili-to! Kak zhe eto my tak!
     Tak  oni  pogovorili  eshche  nekotoroe  vremya.  I  snova  sklonilis'  nad
korytami, poloskali, otzhimali.
     Ves' dom zamer, opustel. Byl odin iz teh dnej,  kogda yasno, chto segodnya
uzh  tochno nichego  ne proizojdet.  I  tol'ko  na kuhne  kipela rabota. Solnce
nenadolgo zaglyadyvalo v okna i totchas skryvalos', potomu chto nebo  to i delo
zatyagivalo oblakami.
     Deti byli v shkole ili kto gde po svoim nadobnostyam.
     -- A kuda Anders podevalsya? -- spohvatilas' mat'.
     -- Da u okna sidit, navernoe, vot ego i ne slyshno, -- otvechala Signe.
     On v samom dele  sidel u okna. Sidel, szhavshis' v komochek, na  vystupe i
risoval na pokryvshej  okonnye  kosyaki  sazhe.  Pokonchiv s odnim  kosyakom,  on
pristupal k  sleduyushchemu, vse ih tonko pokryla sazha. Poezdov na vokzale on ne
videl. No on znal naizust', kak  oni polzut,  i polzut, i smenyayutsya. On  eto
videl ne glyadya.  Tol'ko kogda tronulsya parovoz na blizhnem puti, on  vyglyanul
posmotret'. Parovozik etot byl  men'she vseh i takoj smeshnoj, chto Anders chut'
ne  rashohotalsya. Zagudev, on pustilsya v dorogu  i totchas skrylsya  v dal'nem
bereznyake, raspustiv kudryavyj dymok nad berezami. Parovozik byl sovsem svoj,
i Anders dolgo mahal emu vsled. A potom snova prinyalsya risovat' po sazhe.
     Kak zhe vse sejchas stranno i pusto! Ves' mir  slovno zapryatalsya kuda-to,
zatailsya, i veshchi  ne znayut, chto im delat'. |to zametno po  domiku u vokzala,
po vsemu. Vse kak budto oborvalos', konchilos', zadohnulos' i vymerlo.
     A on sidit tut i risuet.
     Hvatit risovat'! Skorej v sad. Tam najdetsya vo chto poigrat'. Da, skorej
v sad, luchshe ne pridumaesh'.
     On proshel komnatu, vyshel v koridor. Tam byla dver' v kuhnyu, on prinik k
nej uhom, vslushalsya.  Mat' i Signe  razgovarivali, no slov on  ne  razbiral,
potomu chto, razgovarivaya,  oni terli bel'e, i voda v korytah  pleskalas'. On
razlichal tol'ko mirnyj shelest golosov. Net, syuda vhodit' ne nado. Tol'ko eshche
nemnozhko postoyat' i poslushat'. Aga, vot slyshno, kak mama govorit:
     -- Signe,  detka,  ne  glotnut' li  nam s  toboj kofejku?  Uzh, kazhetsya,
zarabotali!
     -- Eshche by, mama!
     -- Nu togda postav', a ya poka polotenca propoloshchu.
     -- O-ho-ho, -- skazala Signe. -- Do chego priyatno raspryamit'sya!
     I ona zahohotala.
     A potom nachala chto-to s grohotom dvigat' na plite.
     On proskol'znul dal'she po koridoru, po temnoj lestnice, vo dvor.
     Ves' dvor  byl obnesen sarayami. Solnce  pripekalo, no  Anders  pochti ne
zamechal ego. V stochnoj kanave  stoyali pomoi, potomu chto probka  ili limonnaya
korka zastryali v reshetke. Ryadom, v vedre, sredi kofejnoj gushchi i zoly valyalsya
buketik  vyalyh  nezabudok. Anders poshel vdol'  saraev. V  uglu  gromozdilis'
pustye  butylki,  oni eshche pahli opivkami. Anders  peresek  dvor  i, starayas'
derzhat'sya podal'she ot nekrashenogo doma posredine, pereshel k sarayam po druguyu
storonu. Anders staralsya  ne glyadet'  na etot nekrashenyj  dom. V nem ne bylo
okon,  tol'ko chernaya dyra v  odnoj  stene, i, esli sunut' tuda  ruku, budesh'
ves'  drozhat'.  Potomu chto tam  polno  l'da. Net, uzh luchshe poglyadet', chto  v
drovyanyh sarayah  delaetsya.  Vo  vseh treh  sarayah dveri stoyali nastezh', chtob
prosyhali drova, i ottuda tak pahlo berezoj,  kak budto v kazhdyj privezli po
celoj roshche. V tret'ej berezovoj roshche stoyal starichok i pilil. U starichka byla
bol'shaya sedaya boroda, pozheltevshaya ot tabaka, i  soshchurennye glazki.  Bol'she v
sumrake saraya nichego nel'zya bylo razglyadet'.
     -- Zdravstvuj, milok, -- skazal starik, -- ty chego syuda pozhaloval?
     -- YA tak, nichego, -- skazal Anders.
     -- A, nu da. A vot staryj YUnsson znaj sebe pilit. I nachal on svoe  delo
delat',  kogda nemnogim bol'she tebya  byl. S utra  do vechera,  den' den'skoj,
den'  den'skoj, tak vot, vidish', i  sostarilsya. Glyadi, kakoj staryj stal.  A
vse dlya  chego?  CHtob  lyudi ot holoda ne  poumirali.  Dumaesh',  esli b staryj
YUnsson  ves' svoj vek ne pilil drova,  mnogie b uceleli?  Da tysyachi i tysyachi
umerli b ot holoda. I otec  tvoj, i mama tvoya,  i Signe, i oficiantki vse, i
hozyain kafe -- vse  by kak milen'kie davnym-davno okocheneli. Tak  ved' nikto
zhe ob etom  ne dumaet. Nu razve kto pridet,  poblagodarit menya za to, chto ne
umer ot holoda?  A? Nikto ne idet. Dumayut,  ne  za chto  tut blagodarit'.  No
pogodi, v odin  prekrasnyj den'  YUnssonu eto nadoest,  naskuchit, ustanet on,
slishkom staryj  sdelaetsya, ne budet bol'she radi nih spinu gnut'. Vot oni vse
i peremrut ot holoda. Kak dumaesh', podelom im?
     Anders ne migaya smotrel na starichka.
     -- Da, im  etogo ne  minovat'. Potomu chto zimoj,  ya tebe  skazhu,  stuzha
strashennaya, esli ne topit'.
     --  Nu-nu, --  zagovoril on opyat'. -- CHego stoish' tut, i  glaza uzhe  na
mokrom meste? A nu zhivej na solnce i grejsya, pokuda  leto stoit, milok, a do
zimy-to ved' daleko, tam eshche poglyadim. -- I tut on vdrug shiroko uhmyl'nulsya.
     Mal'chik poslushalsya, vyshel iz saraya i oglyadelsya vokrug. Solnce i vpravdu
yarko svetilo, trava  mezh  bulyzhnikov  blestela kak noven'kaya,  v stochnoj yame
plavali nezhnye  oduvanchiki. Vse bylo tak mirno i spokojno, kak budto segodnya
voskresen'e. No pochemu  zhe  emu grustno? I  kakaya-to tyazhest' v grudi? Mozhet,
pojti eshche poslushat' pod kuhonnoj dver'yu?  Net, luchshe uzh ostat'sya tut, pogoda
zamechatel'naya, nado gulyat'  i radovat'sya. CHto by takoe pridumat'? On poshel k
v容zdnym vorotam i vysunulsya. Otsyuda bylo vidno solnechnuyu polyanu, dal'she shla
zhivaya izgorod' iz boyaryshnika, a na nebe, pokojno razvalyas', lezhali oblaka. I
bol'she nigde nichego, tol'ko vozduh, sovsem pustoj vozduh, tak inogda byvaet.
Anders otpryanul ot vorot.
     A mozhet, vse-taki  zalezt' v  lednik? Da, luchshe  nichego  ne  pridumat'.
Konechno, nado tuda zalezt'.
     On polez po doske, pochti otvesno spuskavshejsya iz pustogo proema, krepko
derzhas' za nee, chtob ne svalit'sya vniz. On izbegal smotret' vverh, na chernuyu
dyrku, vtyanul  golovu v plechi, izo vseh  sil  vcepilsya obeimi rukami v  kraya
doski. On uzhe  zatylkom pochuvstvoval holodnuyu  struyu, i  vot  on  u  proema.
Po-prezhnemu ne glyadya, prygnul vnutr'.
     Vnutri bylo chernym-cherno. On polzkom probiralsya po mokrym opilkam, vsem
telom tryasyas'  ot holoda. Led lezhal nerovno, v  odnom  meste mnogo vybrali i
ostavili  bol'shie  koldobiny, v drugom  meste,  naoborot, kuski gromozdilis'
odin na drugoj. Po krayam iz opilok povylez golyj led, i tam pal'cy cepeneli.
     Anders  polz  po ledniku, tut bylo cherno, holodno  i strashno.  Serdce u
nego kolotilos' -- net,  on  ne  zamerz, v  viskah stuchalo, kak  pri sil'nom
zhare. Uzhas! Kak budto tebya  pohoronili  i ty ne znaesh',  na kakom  ty svete.
Anders ves' drozhal...
     No  kto eto tam hodit po dvoru, kazhetsya, papa... Anders podpolz k dyre,
ostorozhno vyglyanul. Nu da, eto papa prishel domoj. On hotel by okliknut' ego,
a tam by vmeste podnyat'sya na kuhnyu i na lestnice derzhat'sya za papinu ruku, a
zdes' emu  nadoelo, no net, luchshe  ostat'sya tut, papa  uzhe  voshel  v dom,  i
Anders glyadel emu vsled, otkryv rot i ne izdavaya ni zvuka.
     Do  chego zhe  tut  holodno, protivno i  strashno.  CHernym-cherno  i zhutkaya
holodina. On otpolz dal'she  ot okna,  i  stalo  eshche holodnej. Nogi tonuli  v
mokryh  opilkah,  steny  i  potolok  vzmokli,  zatekli.  On  zatih  i sovsem
zakochenel. Dazhe pal'cem ne mog poshevelit'.
     Oj, on ved'  tut uzhe dolgo.  Skol'ko zhe vremeni proshlo? Zamerz on? Net,
golova  gorit,  vse telo gorit. Nado dobrat'sya do okna, vdohnut'  nastoyashchego
vozduha,  poglyadet'  na  solnyshko. Zapyhavshis', otchayanno vytyanuv golovu,  on
perepuganno glyadel vo dvor.
     Vot iz domu vyshel papa s korzinoj v ruke.
     -- Papa! -- kriknul Anders. Emu kazalos',  chto on krichit vo vsyu glotku,
no otec dazhe ne uslyshal.
     -- Papa! -- kriknul on opyat'. Tut otec podnyal glaza.
     -- Anders, chto ty tam delaesh'? Spuskajsya skorej! Zachem ty tuda zalez? A
my ishchem tebya, ishchem. Hochesh' k babushke? Papa povezet tebya na drezine. A?
     -- K babushke! -- kriknul mal'chik i zamahal rukami. -- Pogodi, ya sejchas,
ya siyu minutochku!
     I on  totchas vynyrnul iz okna i s容hal  vniz po doske. Brosilsya k otcu,
povis na ego ruke.
     -- A na kakoj my drezine poedem?  U nachal'nika voz'mem ili u Karlssona?
Poshli, poshli  skorej, a chto  u tebya v korzine, eto dlya babushki,  a  my srazu
poedem? -- vypalil on odnim duhom.
     --  CHto eto  s toboj?  -- sprosil,  razglyadyvaya ego, otec. -- I chto  ty
delal v lednike?
     -- Nichego, -- otvetil on, ustavyas' v zemlyu. -- Prosto postoyal nemnozhko,
posmotrel. Oj, ya tak hochu k babushke. My ved' srazu poedem, pravda, pap?
     -- Ladno, pojdem, -- i otec vzyal ego za ruku.
     Oni proshli za vorota, na  solnechnuyu polyanu. Mal'chik dyshal vse rovnej  i
rovnej. On poglyadel vokrug, poglyadel na goluboe nebo, potom na zheltyj pesok,
kotoryj nedavno prichesali grablyami i teper' on nezhilsya na solnyshke, na zhivuyu
izgorod' iz  boyaryshnika v cvetu. Projdya eshche  nemnogo, on ispytuyushche posmotrel
vverh, v otcovskoe lico.
     -- Do chego horosho, chto my edem, -- i on skonfuzhenno hihiknul.
     -- A kak zhe, -- otvetil otec.
     I tol'ko projdya eshche neskol'ko shagov,  Anders nakonec vysoko podprygnul.
Zabezhal  vpered, otkryl kalitku, chto vela  na  stanciyu, sbezhal po stupen'kam
vniz,  snova vzbezhal vverh -- zabrat'  otca,  potom  streloj  -- na  puti  i
zashagal po rel'sam, to tuda, to syuda, to peredom, to zadom.
     -- YA vizhu, tebe veselo, -- skazal otec.
     --  Oj, nu kakaya pogoda  horoshaya!  Pravda, papa?  Vot smotri, ya i begom
mogu!
     -- Smotri  ne upadi!  -- prokrichal emu  vsled otec. No on ne upal. On i
obratno pribezhal begom.
     -- Pap, a gde nasha drezina?
     -- Sejchas uvidish', ona u tovarnogo sklada stoit.
     I oni poshli pryamo  k skladu. Drezina byla prislonena k stene -- bol'shaya
doska  na  treh  kolesah i dlinnyj shest --  trehkolesnaya drezina, vot i vse.
Sperva im prishlos' idti szadi i podtalkivat', a poehala tol'ko korzinka.
     -- Kogda zhe my poedem? -- terebil otca Anders.
     -- Pogodi, -- otvechal otec, -- vot na rel'sy tol'ko spustimsya.
     Anders  zabezhal  vpered  i  sledil,  chtob drezina ne  kachnulas',  a  to
rassypalis' by babushkin kofe, i sahar, i eshche drozhzhi.
     Vdol'  stancii  shlo  gorodskoe  kladbishche,  mogily  spuskalis'  k  samym
rel'sam. Emu ne hotelos' smotret' na mogily, on ot nih otvorachivalsya. Kak zhe
shiroko raskinulos'  kladbishche! No  Andersu ne do  nego, emu nado  sledit'  za
korzinkoj, da  i smotret'  est' na chto -- hot'  by na shtabelya drov po druguyu
storonu putej.  I mozhno razgovarivat' s  papoj,  togda  eto  kladbishche skorej
konchitsya. Vot oni proshli uzhe tak  daleko, chto mogil zdes'  bol'she  net, lish'
molodye lipovye sazhency na chistoj zelenoj luzhajke, podzhidavshej teh, kto poka
eshche hodit po zemle. On prizhalsya k otcu.
     -- Nu kogda zhe my poedem? -- shepnul on.
     -- CHut'-chut' eshche poterpi.
     I srazu zhe za  kalitkoj  oni tronulis'  v  put'.  Anders sidel nogami k
malen'komu kolesu, krepko uderzhivaya korzinku. Otec stoyal na  shirokoj storone
mezhdu dvuh bol'shih koles i rabotal shestom.
     Oni bystro  razognalis'.  Sovsem  nemnozhko --  i  gorod  ostalsya daleko
pozadi. SHest chetko,  rovno bil o shcheben', kolesa  vertelis'  izo  vseh  sil i
stuchali na stykah tak, budto edet  nastoyashchij poezd.  Hot'  den'  byl  sovsem
tihij, srazu podnyalsya do togo sil'nyj veter, chto oboim prishlos' nizko na ushi
nadvinut' shapki.
     --  Krepko  derzhish'sya?  --  kriknul  otec,   prisedaya,  chtob  nadbavit'
skorosti.
     -- Aga! --  kriknul  Anders v otvet i  schastlivo  zasmeyalsya. Sperva oni
rovno  neslis' vdol'  lugoviny. Pestrymi tochkami leteli vniz nazad cvety, ne
razberesh'  kakie,  oni  udaryali  po nasypi  obshchim, sputannym zapahom.  Potom
nachalsya les. Krepko pahnulo el'yu, no  mozhno bylo razlichit' i  tonkij, legkij
zapah berez, i ol'hi, i  sosny, i  mozhzhevel'nika, les  byl smeshannyj.  Potom
slabo donessya zapah zemlyaniki, tut byli  samye chto  ni na  est'  zemlyanichnye
mesta, vse krasno bylo ot yagod, v glazah tak  i stoyali krasnye pyatna,  no im
nado  bylo  dal'she,  dal'she,  dal'she. A po sklonam kakih tol'ko  ne pestrelo
cvetov: i  l'nyanka, i lyutiki,  i romashka, i klever tut okazalsya, i chego-chego
tut tol'ko ne roslo. Vse oni pahli, siyali i, mel'knuv, propadali  iz glaz, a
chut' poodal' vse vremya smenyalis' eli, berezy, mozhzhevelovye kusty. Telefonnye
stolby bezhali  nazad, budto toropilis'  k sebe domoj,  budto im ne po puti s
drezinoj.
     Anders smotrel vo vse glaza, boyas'  hot' chto-to upustit',  shcheki u  nego
slegka pobledneli, no emu sdelalos' zharko, serdce, likuya, kolotilos'. On byl
sam ne svoj. Otec  prigibalsya vpered, otkidyvalsya nazad, sledil, chtoby  shest
ne bil o  shpaly, ne skol'zil,  no eto on prosto tak sledil, dlya poryadka, oni
ehali vse bystrej, bystrej, bystrej.
     Vot liniya izgibaetsya, chtob  obojti vodnyj potok. Tut vezde voda, rechki,
ruch'i, lesnye ozera.  To  i delo im  vstrechalis'  mostki cherez  kakoj-nibud'
ruchej. Tut otec razgonyalsya tak, chto vse s grohotom neslos' mimo.
     -- Glyadi shapku ne poteryaj! -- krichal on synu.
     --  Ne-e-e!  -- krichal v otvet Anders, vcepivshis' srazu i v shapku,  i v
korzinku. Leteli tak, chto svistelo v ushah.
     Vot dom  obhodchika  stancii Mys,  detvora udivlenno  vyglyadyvaet  iz-za
sirenej, terebya perednichki, prisedaya. A oni uzhe na bol'shom mostu cherez reku,
i  letyat vpered, ottalkivayas'  shestom,  a pod  nimi,  vnizu,  burlit, burlit
potok.
     I vot uzhe stanciya Mys.
     Tut oni chut'-chut' sbavili skorost', no ne osobenno,  potomu chto stanciya
malen'kaya, vsego  po odnoj strelke v kazhdom konce. Nachal'nik progulivalsya po
perronu.   On   otdal  im  chest',   kak  nastoyashchemu   poezdu,   kotoryj   ne
ostanavlivaetsya na takih polustankah.
     Potom  oni  opyat' nabrali  skorost'.  Put' shel po polyam  i lugam,  mimo
bol'shogo zabroshennogo hozyajstva, i snova lesom. Po obeim storonam blestel na
solnce polnyj ptich'ego shchebeta  listvennyj les.  Vosem'  muzhchin  rabotali  na
linii, menyali  prognivshie shpaly. Prishlos' im perezhdat', poka mimo  nih mchala
drezina. Nesmotrya na  speshku nehorosho  bylo by ne pozdorovat'sya, no  snimat'
shapku tut  dazhe  dumat'  bylo nechego,  i  Anders,  ne  vypuskaya  iz  ob座atij
korzinku, po primeru otca prosto kivnul.
     Potom nachalsya  pod容m,  no  oni  tak  razognalis',  chto  pochti  ego  ne
zametili.  Posle etogo pod容ma liniya  rezko spuskaetsya  vniz, i tut uzh ehat'
sovsem  nipochem,  tol'ko  v  ushah  svistit. A  na  samom  verhu  tozhe  domik
obhodchika. Obhodchik sidel u truby i smolil na solncepeke kryshu.
     -- CHto tut eshche za dopolnitel'nyj poezd? -- kriknul on im sverhu.
     -- A eto my! -- kriknul otec. Drezina tem vremenem uzhe letela vniz.
     Otec derzhal shest nagotove, chtob pritormozit', esli  ponadobitsya. V ushah
shumelo. Kolesiko pod nogami u Andersa vertelos' tak skoro, chto ne vidno bylo
spic, prygalo i skakalo ot radosti. Kak vypushchennyj  poutru zherebenok. Rel'sy
vytyanulis' v  chertu,  oduvanchiki, lyutiki, kashki  tozhe  vytyanulis'  v  chertu,
telefonnye provoda tonen'kim shnurom sverkali na  solnce, vorob'i vspoloshenno
vzletali so shnura i speshili  v les, gde kusty i derev'ya  stoyali  tak plotno,
chto skvoz' ih stroj ne mogla probrat'sya perepugannaya belka.
     Vsego neskol'ko  minut, i konchilsya dlinnyj  sklon. I  otkrylas' shirokaya
dolina s zalivnymi lugami,  ozercami, vsyakogo roda vodoj, s poloskami pashni,
vygonami,   besschetnymi  delyankami,  malen'kimi   ogorozhennymi   pastbishchami,
bolotami, lesami  i dvorami, razbrosannymi  sredi rzhej i ovsov. Vse  siyalo i
blestelo  na solnce,  i vidno  bylo  daleko, i viden  byl dedushkin  dvor pod
klenami. Teper' ehali medlennej. Mirno pereehali  shirokuyu reku, zarosshuyu  po
beregam trostnikami i kuvshinkami, utknulis' v uhabistuyu dorogu, peresekavshuyu
polotno, zatormozili i oba poprygali na zemlyu. Priehali.
     -- Vot tak my! -- smeyalsya mal'chik, begaya vokrug otca i hlopaya v ladoshi.
Otec udovletvorenno  usmehnulsya i ottashchil  drezinu v travu na obochine. A oni
poshli k dedushkinomu domu, vmeste derzha korzinku.
     Anders  ot volneniya s trudom uderzhivalsya, chtob ne pustit'sya begom. Otec
shel veselo  i legko, kak  dvadcatiletnij.  CHtob  ego nasmeshit',  Anders chut'
dergal k  sebe  korzinku,  i oba radostno  smeyalis' tomu,  chto vot  tak idut
vmeste, ryadyshkom.
     Otec byl nemnogo strannyj chelovek. Kazalos',  po samoj prirode svoej on
chelovek  zhizneradostnyj. No eto redko  vyhodilo  naruzhu, obychno zhe on ne mog
sbrosit' s  sebya strannuyu skovannost', byl slovno  chem-to  stesnen.  Zabot u
nego bylo mnogo, no  ne v tom delo. Takoj uzh  chelovek:  skryval  i sderzhival
veselost', kak budto v nej est' chto-to stydnoe, i podavlyal ee v sebe.
     No sejchas oba  radovalis' ot dushi. Znakomye polya lezhali vokrug vo  vsej
pyshnosti predosennego ubora, kolosilis'  rzhi,  nad ogradami  drozhal ot  zhara
vozduh. Doroga otklonilas' ot reki,  oni  minovali mel'nicu, i perepachkannyj
mukoj mel'nik pomahal  im  vsled. Potom  oni  pereshli  ruchej,  podnyalis'  po
izvoloku i uvideli dvor i dom.
     Dom  byl  vysokij  i uzkij,  krasnaya kraska vsya pochti  oblezla, tak chto
vystupili serye doski.  Kleny  brosali  ten'  na kryshu.  CHut' poodal'  stoyal
skotnyj staroj strojki, tol'ko v odnom meste chut' podnovlennoj.
     Oni uskorili  shagi, pochti pobezhali, pristal'no vglyadyvayas' v okna -- ne
shelohnutsya li gde shtorki, no shtorki ne shevelilis'. Zato telenok  brosilsya im
navstrechu, tyanul sheyu, rval  kolyshek, tykalsya mordoj im v ladoni i mychal. Tut
uzh i shtorka shelohnulas'. A oni uzhe shli sadom.
     Skol'ko zdes'  bylo yablon',  grush,  sirenej,  a  chut' dal'she  cvetochnoe
carstvo   pionov,  georginov,  yarkih  nogotkov,   vysokih  mal'v,   geranej,
vyselennyh iz komnat  po  sluchayu leta, i eshche izdali pahuchie levkoi, lavanda,
rezeda.  Vdol'  dorozhki shel nizkij pleten', Anders pripodnyalsya na  cypochki i
zaglyanul v smorodinnye kusty. No na kryl'ce sredi cvetov uzhe stoyala babushka.
     -- Kto priehal! Moi detki!
     Ona byla  takaya  staraya,  chto dlya nee  oba  oni byli  detki. Do chego zhe
babushka staraya! Lico hudoe, ne v morshchinkah, a v borozdah, krepkoe telo oselo
k zemle, i seraya, kak  suhaya zemlya, yubka na babushke. I vse zhe ona  pohozha na
mamu. Takie zhe tochno glaza, takie zhe redkie  volosy, hot' i  sedye. I tak zhe
vsya  ona svetitsya,  nesmotrya  na  vsyu  svoyu  surovost'. Ona  zhala  im  ruki,
blagodarila  za kofe,  za  sahar,  za vse gostincy,  kotorye Anders pospeshil
vylozhit'. A potom vtolknula oboih v dver', i sama, v odnih noskah, proshla  v
seni.
     V senyah stranno pahlo starym derevom, zemlej i suhim navozom. Zapah shel
ot  derevyannyh  bashmakov. A  iz  komnaty  nessya  zapah luka, razlozhennogo na
pozhelteloj bumage.
     Oni podnyali klyamku i voshli v komnatu.
     So svetu zdes'  kazalos'  pochti  sovsem  temno.  Dve bol'shie,  ubrannye
shkurami krovati da stol poseredine sostavlyali pochti vsyu mebel', tol'ko eshche u
okna  pomeshchalsya  tkackij stanok s  prostynnym  holstom. V  pechi kipel mednyj
kotel s  kartoshkoj  na korm svin'yam.  Dedushka sidel ryadom i sledil za ognem.
Dedushka  byl staryj,  no  krepkij. Lico bol'shoe,  shirokoe, gladko  vybritoe,
strogij  rot bez zubov. Na plechi  svisali belye pryadi. Na dedushke byli bryuki
iz chertovoj  kozhi  i kozhanyj  zhilet na olovyannyh pugovicah. On ne dvinulsya s
mesta,  potomu  chto  bol'nye  nogi  ploho  slushalis'  ego.  ZHdal,  kogda oni
podojdut.
     -- Nu kak dela, dedushka? -- zagovoril otec.
     -- Slava tebe, gospodi, -- gromko,  ottogo  chto sam byl tugovat na uho,
otvetil dedushka, -- vse horosho. A vy-to kak tam, v gorode?
     -- Spasibo, vse zhivy-zdorovy, -- gromko i otchetlivo vygovarivaya  slova,
otvetil otec.
     -- Nu a ty, malysh? Smotri-ka v kakuyu dal'nyuyu dorogu papa tebya vzyal.
     Dedushka usadil  Andersa  k sebe na koleni i gladil  po  golove zhilistoj
rukoj.  Anders bol'she  vsego na svete  lyubil sidet' u dedushki na kolenyah, on
vglyadyvalsya v bol'shoe lico, oshchupyval kurtku... Dedushka  ves' byl udivitel'no
krepkij i tverdyj.
     Otec i dedushka dolgo govorili; medlenno i gromko, tak chto ot sten gulko
otdavalis' ih  golosa. Dedushke vse  hotelos' znat'. Razgovarivali  obo  vsem
odinakovo ser'ezno.  Esli  rech'  zahodila o chem-to  radostnom, to i  ob etom
govorili  ser'ezno  i  strogo.  Otec stal  drugoj. On  sidel, scepiv pal'cy,
slegka Ssutulyas', i kazalsya starshe, sovsem  kak doma po vecheram za Svyashchennym
pisaniem. Kartoshka v kotle uzhe sil'no pahla, i ot nee zapoteli okna.
     Babushka vse snovala  iz kuhni v komnatu. Otdyhat' ona ne umela i vsegda
vyiskivala sebe rabotu. No ona hodila v noskah i stupala sovsem neslyshno.
     Vot podoshla, poprobovala kartoshku, net, eshche ne gotova.
     -- A ty by, detka, poshel poel smorodinki, -- skazala ona Andersu.
     On vstrepenulsya, reshil, chto nechego  emu tut sidet' so starikami, slez s
dedushkinyh kolen i vyskol'znul naruzhu.
     Ot pestroty sada zaboleli glaza,  osobenno ot krasno  gorevshih  pionov.
Cvety  doverchivo  podstavlyalis'  shmelyam, hlopotlivym  pchelam  i  prekrasnym,
gordym babochkam, kotorye lish' chut'-chut' zadevali ih i  uletali proch', slovno
nasytyas'  odnim zapahom.  Anders zabralsya  v  smorodinu. Pod  kustami lezhala
teplaya, nezhnaya zemlya, ee  razgrebli  pobyvavshie tut kury, povyryli sebe, chto
li, yamok  dlya yaic? I vsyudu valyalis' per'ya. On  vykovyryal  i  otbrosil  suhie
peryshki,  sel  na  bugorok pobol'she, zapustil  ruki v kusty i prinyalsya est'.
Grozd'ya  gusto oblepili kusty. Odni pokrupnee, no kislye ottogo, chto vyrosli
v teni, a drugie na solnyshke, pomel'che i poslashche, tak chto  na lyuboj vkus. On
vybiral  tshchatel'no  i razdumchivo, kogda  sladkie  priedalis',  rval  te, chto
pokislej.
     Ego bylo  ne vidno i ne  slyshno. Da i kto by  ego  uvidel? Nikogo ni  v
sadu,  ni na doroge. Tishina i pokoj.  Tol'ko na lugu  u reki  vdrug  zamychit
korova,  da prozhuzhzhit nad  kustami muha. I vse. Ni veterka, kleny vzdremnuli
na  solnyshke, dazhe osiny zatihli, a ved' oni  vechno drozhat. Vremya ot vremeni
on razdvigal kusty i poglyadyval iz-za  grozdej na  sin' neba ili na stoyachee,
zapnuvsheesya oblachko.
     I  kak  raz  kogda on naelsya  smorodiny do  otvala,  na  kryl'co  vyshla
babushka.   Ona  vynesla   kartoshku   i  shla  zadat'   kormu   svin'yam.   Ona
prislushivalas', priglyadyvalas', chtob ego najti, da kakoe tam!
     --  Kuda ty  zapropastilsya, balovnik,  -- krichala ona,  -- ne hochesh' so
mnoj svinej kormit'?
     A on tihon'ko probralsya  za kustami k  kalitke  i  tam  nemnogo popugal
babushku. Esli b bylo temno, ona by zdorovo napugalas', a tak pochti nichego ne
vyshlo. I oni otpravilis' na skotnyj.
     Matka lezhala v hlevu  sredi prisosavshihsya porosyat. Kogda ona podnyalas',
s nee  zakapali nechistoty, i  vo vse storony  raskatilis'  porosyata,  no vse
svinoe semejstvo radostno zahryukalo. Ona nabrosilas' na edu i vobrala v sebya
vse  odnim  duhom, porosyata  tozhe  zasuetilis',  no im  nichego ne dostalos'.
Babushka s Andersom poshli dal'she, u nih byli eshche dela.  Pochistit'  stojla  za
bykami i stel'noj  korovoj.  Slozhit' navoz.  S  navozom  letom  ploho,  ves'
propadaet  zazrya  na  pastbishchah. Vsego-to na skotnom  ego ostalas' malen'kaya
luzhica,  i ee  sushilo solnce. Stel'naya  korova tyazhko zavorochalas' v  stojle,
mycha,  poglyadela  na  Andersa.  Naverhu,  na  naseste, otchayanno  zakudahtala
kurica.
     -- Vidno, yajco snesla, -- skazala babushka. -- Podi-ka, Anders, poglyadi!
     I on stal vzbirat'sya vverh po lesenke.
     Naverhu  on snachala zamer v polut'me,  kotoraya  tak horosho pahla senom.
Seno tol'ko chto privezli  i svalili kak popalo,  i vse  pahlo  im.  Tut bylo
temno,  no nichut' ne  strashno. Svet probivalsya v  okonce.  Anders  podoshel k
nemu, vyglyanul, potom vysunul nogi, poboltal nogami. YAjco on totchas nashel, i
srazu zhe uvidel eshche odno.
     -- Voz'mi dlya mamy, -- skazala babushka.
     Horosho  hodit'  s babushkoj,  hlopotat', pomogat', a to  i slovom  s nej
perekinut'sya.  Babushka  ser'eznaya  i vse ponimaet, i ona  dobraya,  eto srazu
vidno. V tochnosti kak mama.  I kogda  s nej idesh', vse tak yasno vidish',  chto
nichego uzh ne ispugaesh'sya.
     Kogda  pokonchili s  hlevom,  uzhe pora  bylo idti na vygon doit'  korov.
Vecherelo, hot' solnce i pripekalo eshche. Na lugu bylo syro, prishlos' razut'sya,
i Anders poskakal  s  kochki na kochku sledom za babushkinymi bol'shimi nogami v
grubyh  mozolyah  ot derevyannyh  bashmakov.  Korovy  vyhodili im  navstrechu  i
doilis' pokorno, no Anders vse zhe  priderzhival im hvosty, chtob, otbivayas' ot
dokuchlivyh slepnej, oni ne udarili babushku.
     Tut  bylo  zamechatel'no, vdol' reki daleko-daleko  otkryvalsya chudesnyj,
hot' i bednen'kij, vid. Zemlya  otdyhala, dvory  brosali v reku dlinnye teni.
Postroek bylo malo, i vse peremezhalis' vygonami, lesistymi holmami, pashnyami.
Zdes',  v lozhbine,  zemlya pochti ne podnimalas' nad  ruslom, i sredi travy, v
koldobinkah,  stoyala veselaya  ot solnca  voda. Nastoyashchij letnij den',  takoj
poslednemu chervyaku i to na radost'.
     Kogda vozvrashchalis'  domoj s  molokom,  na  vostoke  zagromyhalo i stalo
nemnogo trudnej dyshat'. Dyadya,  mamin  brat, tot, kto vel zdeshnee  hozyajstvo,
kak raz prishel iz lesu s drovami i zavodil v stojlo bykov. Priyatnaya vstrecha.
Dyadya  byl eshche  ne  staryj,  svetlyj,  goluboglazyj, korenastogo  i  sil'nogo
slozhen'ya, tyazhelo rabotyashchij chelovek. Kozha na ego ladoni byla tverda na oshchup',
kak kora, i  u nego ne hvatalo  pal'ca: kogda-to neudachno  vystrelil v chest'
novobrachnyh na svad'be. Emu pomogli raspryach'  bykov, otvesti v  stojla. Dyadya
segodnya pochti  ne razgovarival, ustal,  navernoe, on  i vzdyhal gluboko, kak
vzdyhayut tol'ko posle trudnoj i iznurivshej raboty.
     Potom  vtroem  poshli po sadu. Snova  gromyhnul  grom,  i  stalo  dushno.
Neponyatno, otkuda vzyalas' eta duhota v takoj den'. Otec s dedushkoj sideli  v
zale, i vse uzhe zhdali uzhina.
     Starik  razvel  ogon' i postavil  na nego skovorodu so svininoj.  Potom
prines i rasstavil tarelki  i vse  prochee.  Dyadya s  otcom  razgovarivali.  V
klenah zasvistel  veter, i totchas  v  komnate stalo temno. Babushka postavila
skovorodu  na stol, na  dve churki. Svinina shipela i vkusno pahla. Ded vstal,
gromko prochel zastol'nuyu molitvu, i vse, budto pridavlennye tyazhest'yu upavshih
na nih slov, seli i v molchanii prinyalis' za edu.
     Poka eli, nikto ne razgovarival. Babushka sela podal'she, na drugom konce
stola,  i  to i delo vstavala, besshumno  shla  na kuhnyu  i  tak  zhe  besshumno
vozvrashchalas'. Vot molniya  osvetila stol.  Vse vslushalis',  no  raskat  groma
razdalsya ne srazu.
     -- I ognya ne nado, -- skazala babushka.
     --  |to daleko, -- otvetil dyadya i  podlozhil  sebe eshche svininy.  Derev'ya
snova kachnulo, i opyat' vse zatihlo, tak chto slyshno stalo kazhdyj list. Mal'vy
zabilis' o stekla, i snova vspyhnulo okno. I srazu zhe novaya vspyshka.
     -- YA, pozhaluj, poedu, -- skazal otec. -- Mne segodnya dezhurit'.
     -- Kuda zhe v takuyu nepogod'? -- udivilas' babushka.
     -- Nichego ne podelaesh'.  Kak-nibud'  doberus'.  A vot Anders pust'  tut
zanochuet, -- reshil on. -- Utrom my priedem i tebya zaberem.
     Anders ne srazu  ponyal, zachem im rasstavat'sya. Neuzheli emu  spat'  tut,
odnomu? Zachem? Emu domoj hochetsya.
     No vse reshili, chto o dome i dumat' nechego.
     Otuzhinali, i otec rasproshchalsya. On podhodil po ocheredi k kazhdomu, Anders
ne spuskal  s  nego vzglyada. Potom  provodil  ego na  kryl'co i tam postoyal,
glyadya emu vsled. V sadu stalo sumrachno i neuyutno. Kleny posereli, ottogo chto
veter perevernul  im  list'ya. Vot  otec  ischezaet  za vzgorkom.  Vot  sovsem
skrylsya iz glaz! A vdrug Andersu bol'she ego nikogda ne uvidet'?
     Tut  yarkaya molniya  ozarila  vse vokrug  --  vygony,  vereskovye  holmy,
delyanki -- zemlya lezhala sero i pusto, nebo gorelo ognem.
     Anders brosilsya  v  dom, dver' za nim  zahlopnulo  vetrom, on rvanul na
sebya  dver'  v komnatu  i  uspel vbezhat' tuda,  blednyj  ot uzhasa.  I totchas
udarilo, zagremelo so vseh storon, i zazveneli stekla. Dedushka u pechi podnyal
golovu, oglyadelsya, posmotrel v okno.
     -- Lyublyu slushat' grom, -- skazal on. -- Ruka gospoda chuvstvuetsya.
     Potom nelovko, tyazhelo vstal i poshel za bibliej.
     --  Gde moya shchetka,  Stina? --  sprosil on.  Babushka podala emu  krugluyu
samodel'nuyu shchetku iz konskogo volosa.  On  raschesal i ubral volosy,  tak chto
oni legli  po  plecham  opryatnymi  pryadyami. Potom  otomknul  zastezhki tyazheloj
biblii, raskryl ee i stal chitat':
     "Znayu,  gospodi, chto ne  v vole cheloveka  put' ego, chto  ne  vo  vlasti
idushchego davat' napravlenie  stopam  svoim.  Nakazyvaj menya, gospodi,  no  po
pravde, ne vo gneve tvoem".
     CHitaya,  on  vse  bol'she  povyshal  golos,  kazhdoe  slovo  chetko  i  yasno
otdavalos' v komnate. Babushka za hlopotami vslushivalas', stesnenno vzdyhala.
Dyadya sidel  u  okna i glyadel naruzhu. Vsya  zala  osvetilas' vspyshkoj, i stalo
otchetlivo vidno kazhdyj  listik za  oknom,  i srazu zhe zagremelo.  Starik, ne
shelohnuvshis', prodolzhal chtenie.
     Babushka uzhe ubrala posudu i  prisela na stul, chtob  spokojno poslushat'.
Vse  sideli ne shevelyas'.  Molnii bili v  okna, i  nakonec  polil  dozhd',  on
hlestal po steklam, grom gremel ne perestavaya, groza razbushevalas' vovsyu.
     Anders ne nahodil sebe mesta, brodil po komnate, skorchas'  prisazhivalsya
k  tkackomu stanku, perehodil k stolu, potom v ugol,  k  krovati, ved' vsyudu
mogla ugodit' molniya.  Ostal'nye tiho slushali. Anders  ne spuskal s  dedushki
glaz. Morshchinistoe lico bylo  spokojno, lob pochti gladkij, no na shcheki i u rta
legli glubokie borozdy -- otmetiny dolgoj zhizni. Dedushka  i pravda  kogda-to
davno, no, uzhe vojdya v vozrast, pozhil bezoglyadno i bujno i sebya ne zhalel, no
pro eto v sem'e ne govorili, i Andersu nichego o tom  ne bylo izvestno.  No v
yunosti svoej i  pozzhe, starikom, on  zhil vsegda v strahe  bozh'em  i  po vsej
strogosti very.
     Groza proshla, uhodila  vse  dal'she.  Dedushka  chital.  Babushka  slushala,
scepiv pal'cy, neotryvno glyadya na nego.
     Dozhd' perestal, tol'ko eshche shumeli derev'ya. CHasy na stene probili devyat'
raz. Togda dedushka zahlopnul bibliyu i podnyal glaza.
     -- Amin' vo imya otca nashego nebesnogo. Amin'.
     Anders vstal so stula. Pora v postel'. Dyadya pozhelal vsem spokojnoj nochi
i poshel  k sebe, naverh. Mal'chik ostalsya s dedom i babushkoj, starymi-starymi
starichkami.  Kak  stranno  -- lozhit'sya  vmeste s nimi  spat'. Oni razdelis',
Andersu prishlos' pomoch'  Dedu snyat' bryuki s negnushchihsya nog.  Starik  upal na
koleni  podle  svoej  posteli i gromko  prochel vechernyuyu molitvu, podnyalsya  s
babushkinoj  pomoshch'yu,  i oba  uleglis', pokryvshis' shkuroj, nesmotrya na letnyuyu
poru.
     Anders zhivo  razdelsya i skol'znul  v rasstelennuyu  dlya  nego postel'. V
ogromnoj  krovati ostavalos'  eshche mnogo mesta,  odeyalo  davilo  na  grud'  i
nalezalo na lico.
     On shiroko  otkrytymi glazami smotrel  v temnotu, silyas'  usnut'.  Temno
povsyudu: v sadu, u reki, na polyah,  a temnej vsego tut,  a on lezhit  odin so
starikami. On vslushalsya  --  nichego  ne  slyshno.  Vidno,  spyat. Ne slyshno  i
klenov,  ni shoroha,  nichego.  No  tishe  vsego  tut.  Tol'ko  serdce  u  nego
kolotitsya.
     On dumal pro dedushku i babushku. Do chego  zhe oni starye. Ot starosti oni
sovsem smorshchilis'.  I zapah  u nih staryj. Vse zdes'  tak  pahnet. Soloma  v
posteli,  chehly  na perinah.  Ovech'ya  sherst',  grudoj svalennaya  na  tkackom
stanke.  SHirokie  stertye doski  pola s chernymi shcherbinami.  Sazha v  otkrytoj
pechi. Zemlya,  oblepivshaya derevyannye bashmaki v senyah. Vse pahnet starym.  Vse
tut staroe, staroe.
     Net, nikak emu ne  zasnut'. Serdce  tak i buhaet. Trudno dyshat', odeyalo
davit na grud'. Kak tut zharko...
     Tss... Net, nichego ne slyshno.
     Pochemu ih  sovsem  ne slyshno?  CHto zhe  oni ne dyshat? Sam-to on von  kak
sopit...
     CHto-to ih pravda ne slyshno. Vse tiho. Ni zvuka.
     Neuzheli ne dyshat?
     Umerli?  Navernoe, umerli! Ved'  oni zhe  takie starye,  v lyubuyu sekundu
mogut umeret'. Navernoe, oni umerli!
     Nado vstat'. V temnote. Oni umerli!
     On vstaet, probiraetsya po polu k ih krovati.
     Vytyagivaet  ruku...  shchupaet  dedushku...  morshchinistuyu  sheyu...  raskrytyj
rot...
     Net, oba spokojno i mirno spyat.
     On  prokralsya obratno  k  svoej posteli.  Ustalost' odolela  ego, i  on
zasnul.  Inogda  bespokojno  vorochalsya, tyazhko  vzdyhal. Emu  prisnilos', chto
povsyudu temno: v sadu, v  polyah,  v  lesu, na stancii,  u  papy  s  mamoj --
povsyudu. I t'ma  stala bol'shoj chernoj mogiloj, i tam lezhat vmeste mertvecy i
te,  kto  eshche zhiv.  A  naverhu,  v  pylayushchem  nebe,  gromovoj  golos  chitaet
neponyatnye slova o zhivyh i mertvyh.

     * * *
     Odnazhdy  osen'yu  dvenadcatiletnij  Anders  otpravilsya k  svoemu  kamnyu.
Kamen' etot lezhal  v lesu.  Dul veter  i padal dozhd', skupo, po-osennemu. On
derzhalsya polotna, tak bylo blizhe vsego k lesu. Den' stoyal hmuryj. Na stancii
Anders uvidel otca, tot hodil ot vagona k vagonu i chto-to zapisyval, spina u
nego sutulilas' i vymokla na dozhde. Anders proshel za vagonami, chtob otec ego
ne  zametil,  a to  by nepremenno stal vysprashivat',  kuda eto on sobralsya v
takuyu pogodu. Vot s nim, po tu  storonu  vagona, poravnyalis' otcovskie shagi.
Sam zhe Anders staralsya stupat' sovsem neslyshno.
     On  v  obshchem-to  i ne  sobiralsya segodnya tuda.  Tak  kak-to samo  soboyu
poluchilos'.  A to by on i ne  vspomnil, u  nego byli sovsem drugie plany.  I
pogoda sperva stoyala horoshaya, a v horoshuyu  pogodu  k kamnyu on ne hodil. Nu a
popozzhe vse tak odno k odnomu, on i nadumal.
     Dozhd'  lil,  no  Anders  ne  uskoryal  shagov.  On  brel  sosredotochenno,
neveselo, sunuv ruki v karmany uzhe tesnoj emu kurtochki s mednymi  blestyashchimi
pugovicami. Parovoz menyal put' i na hodu obdal Andersa teplom.
     Da,  utro nachinalos'  yasnoe, hot'  i syroe.  Vstal Anders  rano,  uzhe v
shest',  potomu  chto  priehal  poezd  s matrosami, pyat'desyat parnej  vezli  k
pristani. Im  polagalos' vypit'  tut kofe, i vozle restorana dlya nih nakryli
dlinnye stoly na kozlah. Oni gorlanili, orali, nabivaya  rot bulochkami,  kofe
dymilsya,  i  vse  prohladnoe  utro  propitalos' kofejnym zapahom.  Potom oni
pomahali mal'chishke  v okonce  naverhu, po vsej  vidimosti,  ochen'  dovol'nye
stoyankoj. I, ponyuhav tabaku, snova zabralis' v vagony.
     Znat' by s vechera, mozhno by i ne lozhit'sya i vse kak sleduet razglyadet'.
Potom  on  eshche nemnogo pospal  i potom poshel v shkolu. Na bol'shoj peremene on
douchival uroki i begal v  lavku  za  kerosinom dlya  mamy. I ni o kakom kamne
dumat'  ne  dumal. On  i  vsegda-to o  nem  vovse ne  dumal,  a  posle vdrug
nakatyvalo.  Pogoda  isportilas', zakrapal dozhd'. Posle shkoly on eshche pomogal
Gustavu taskat' sadovye stul'ya iz kafe v parke,  ih ubirali na god, do leta,
skladyvali  v  sarae i zapirali.  Potom Anders poshel domoj, u kuhonnoj dveri
postoyal i poslushal, tam  tiho razgovarivali o chem-to mat' i Signe,  ne inache
kak  o tom, chto on  bolen  i dolgo ne  prozhivet. U  nego, pravda,  nichego ne
bolelo, no god nazad on uzhe chto-to takoe odnazhdy podslushal.  Potom on uselsya
u okna i smotrel, kak poezda raz容zzhayutsya pod dozhdem. I tut-to on ponyal, chto
emu neobhodimo segodnya pojti  k kamnyu. Segodnya tuda idti trudno.  Tak znachit
imenno segodnya.
     I  vot  on uzhe  u  depo v  konce  vokzala. Parovoz nabiral UGOLX, zharko
dohnul na prohodyashchego Andersa.  A dal'she  polotno poshlo  po otkrytomu mestu,
poryvami  naletal  veter, svistya,  zavyvaya. I  hlestal dozhd'. Anders  vobral
golovu poglubzhe v plechi i  ezhilsya, kogda osobenno nadsazhivalsya veter. Uh, nu
i  pogodka.  I  puskaj! Dazhe luchshe!  Ved' idya tuda,  on prinosit zhertvu, tak
puskaj zhe i chuvstvuetsya, chto eto zhertva.
     A shushukalis' oni, mozhet, vovse  i ne o nem? Togda o chem zhe? Emu  ne raz
sluchalos' oshibit'sya:  kogda emu  chudilos',  budto oni  shepchutsya, oni  prosto
sideli ryadom i molchali. No segodnya on tochno razlichil ih golosa. Zachem zhe oni
ponizhayut golosa, esli ne o tom govoryat,  chto on skoro umret. Inache by gromko
govorili.
     Veter busheval nad polyami, nebo tyazhko nadvinulos', snizilos'. V lesu, za
derev'yami, stalo tishe,  tol'ko lilo.  Kapli stekali s kory  i padali v moh i
cherniku, elki  nizko svesili vetvi i ne  mogli podnyat',  tak nabryakli oni ot
vody. Anders, spuskayas' s  nasypi, vse videl  ochen' podrobno.  Na telefonnyh
provodah tozhe viseli kapli, a sami provoda bezhali sovsem v druguyu storonu, k
gorodu.  On zashagal  po shpalam.  Prosmolennye, oni ne vpityvali vlagu, i ona
pupyryshkami blestela na nih.
     Potom on soshel  s polotna, spustilsya s nasypi i uglubilsya  v les. Kogda
on razdvigal kusty,  ego obdavalo dozhdem. Hot' eshche i ne  smerklos', tut bylo
segodnya  sovsem temno. Mezhdu  dvuh  kochek  lezhal,  vsego na neskol'ko dyujmov
podnimayas'  iz  travy,  ploskij  kamen'.  V  kamne  etom   ne   bylo  nichego
primechatel'nogo.  Stranno  kazalos' tol'ko  to,  chto  kamen'  lezhit v  takom
strannom meste, odin-odineshenek na mshistoj topi. Anders ostorozhno oglyadelsya,
posmotrel v storonu polotna, hotya  yasno bylo, chto nikto ottuda  poyavit'sya ne
mozhet. A potom on stal na koleni podle kamnya i nachal molit'sya.
     Tishina byla mertvaya, tol'ko  padali kapli. Anders ne narushal tishiny, on
molilsya  sovsem tiho. No lico u nego  razgorelos'.  CHut' podal'she nachinalas'
ploskaya  polyana  i  posredi   nee  rosla   uvechnaya,   krivaya   sosna  povyshe
chelovecheskogo rosta.  Na  etu-to  sosnu neotryvno smotrel  Anders,  hot' ona
nikakogo otnosheniya ne imela k  ego molitve. Molilsya on, konechno, ne ej. Net,
on molilsya  tomu zhe samomu bogu, kakomu  vsegda molilis' i vse ego domashnie.
Tol'ko tut,  na etom meste,  bog delalsya ego sobstvennym, on ego chuvstvoval,
pochemu -- on  i  sam ne mog  by ob座asnit'. Ne  to chtoby emu  kogda prihodilo
zhelanie pomolit'sya na lone prirody. Ot takih soobrazhenij on byl dalek. I vse
zhe. Doma u nego prosto ne vyhodilo nichego iz  molitv, nichego ne  poluchalos',
ne poluchalas' ta  ubezhdennost', ta sila, kotoraya  odna tol'ko i daet nadezhdu
byt'  uslyshannym. CHtoby  tebya uslyshali, mnogoe nuzhno.  Po tomu  zhe samomu ne
bylo  smysla  prihodit'  syuda   v  yasnuyu  pogodu,  kogda  odno  udovol'stvie
progulyat'sya. On i ne prihodil. Da, vse tak neponyatno, tak zaputano, i otchego
eto vdrug ni s togo ni s sego  nakatyvalo zhelanie idti syuda,  i muchilo, poka
on emu  ne podchinyalsya, I eshche nepremenno, chtoby  trudno idti, inache nichego ne
poluchalos'.
     U  nego byli  svoi zaboty.  Svoj  tesnyj  mir  nerushimyh predpisanij  i
predstavlenij. On  hodil  slovno oshchup'yu sredi bela  dnya, probiralsya i padal.
CHto uzh tut podelaesh'? Tak ono bylo.
     SHCHeki  u nego vse bol'she razgoralis'.  On lezhal, bol'no scepiv pal'cy. A
molilsya on vsego-navsego ob odnom:
     Tol'ko b ne umeret', i chtob nikto iz moih ne umiral, nikto! Ni papa, ni
mama, ni brat'ya, ni sestry (kazhdyj  po imeni), ni  babushka s dedushkoj! Pust'
vse zhivut, vse! Pust' nikto ne umiraet! Pust'  vse ostaetsya kak est'. Tol'ko
b nichego ne menyalos'!
     Vsya ego zhazhda zhizni sosredotochilas' na tom, chtoby zhizn' eta nikogda  ne
konchilas'. Bol'she on nichego ne  vymalival. Tol'ko  by zhit'. A  tam bud'  chto
budet, nevazhno, puskaj, puskaj, chto uzh tut podelaesh'.
     On narochno nalegal na  eto "bud' chto budet".  Tak vernej sbudetsya to, o
chem   on   prosit,  edinstvenno  vazhnoe.   On   v   strannoj   poludremotnoj
sosredotochennosti  vyzyval  v ume obraz togo, o chem  prosil, i uzhe pochti eto
videl.  On  vse prosil i  prosil, chtoby  vse  ostavalos'  po-prezhnemu, chtoby
nikogda ne konchalos'. Pust'  budet zima, a  potom leto,  i opyat' i opyat',  i
tol'ko by ostavat'sya tut, tol'ko b ostavat'sya!
     On vzvinchival sebya do vostorga, on drozhal i gorel, on byl sam ne  svoj.
V dushe u nego slovno pelsya gimn zhizni, neobychnyj gimn, bez torzhestva, prosto
otchayannoe perechislen'e vsego, vsego. I vse-taki nastoyashchij gimn.
     A dozhd' vse padal, i udaryal po mhu, i hlestal po derevu, na  kotoroe on
smotrel. No v  tom mestechke, gde molilsya  Anders, bylo  tiho i pasmurno, kak
pozdnim vecherom. I ot etoj hmuroj tishiny bylo tak horosho, chto luchshe ne nado.
On zamer. Tol'ko  u nego otchayanno  gorelo lico,  i  on  izo vsej sily szhimal
ruki.
     Pomolivshis',  on provorno vskochil  na nogi. Slovno raduyas', chto trudnoe
delo pozadi, vyter mokrye kolenki.
     Prygnul na kochku,  potom na druguyu.  Segodnya takaya mokret'!  Tol'ko  po
kochkam i  probirat'sya.  El'nik nabuh  dozhdem, dozhd' blestel v hvoe businami.
Ol'shanik vytyanul  tonkie, pustye  vetki. Tut, v  ukromnom ugolke, na berezah
eshche uceleli  listy, oni  obratili derev'ya v bol'shie zheltye  kostry i iskrami
dogorali na mhe i vereske.
     Kakoe schast'e zhit',  prosto  zhit',  hot' nedolgo. Konechno,  on ne umret
srazu, segodnya, i zavtra on ne umret. Ved' on tak molil, tak prosil! Berezy,
brusnichnik, cvetiki vereska -- vse kivali emu:  zdravstvuj, malysh,  spasibo,
chto prishel, chto zhivesh' na svete.
     On, kak vorobyshek, prygal s kochki na kochku. Zadral  golovu, vsmotrelsya,
vslushalsya.  Ne belka li promel'knula? Vzyal elovuyu lapu, otryahnul s nee dozhd'
na brusniku, obryzgal kustiki moroshki, nado by ee kak-nibud' posobirat'.
     I on snova vskarabkalsya na nasyp'.
     On uskoril shagi. Kaplyam na provodah teper' bylo s nim po puti, oni tozhe
bezhali domoj.  On razglyadyval verhushki derev'ev,  tuchi v  nebe. Uzhe  zametno
proyasnilos', v lesu vorkovali golubi, im podpevali drugie pticy.
     On  vytyanul  ruku. Dozhd'  perestal.  Nebo  lezhalo  kosmatoe,  skvoznoe.
Vorob'i na derev'yah stryahivali s peryshek dozhd'.
     Kak vse menyaetsya, ne usledish', i nikakogo  ni v chem poryadka,  vse  idet
kak popalo. Zachem zhe prosit' chego-to, chego-to  zhelat'? Tol'ko by zhit', byt',
a bol'she nichego i ne nado.
     On  shel  i shel. Vot uzhe  i les konchilsya, vot uzhe  i pogreba, gde derzhat
poroh i dinamit, nu i grohotu budet, esli vse  eto vzletit na vozduh! Teper'
polotno bezhalo polyami,  no uzhe ne tak otchayanno dulo, i s  nasypi  bylo vidno
daleko-daleko.  Vot uzhe i  depo, i nakonec-to vokzal. Parovozy menyali  puti,
pyhteli, dymili, dva malen'kih, uzkokolejnyh svisteli zhalobno, kak ptenchiki,
formiruya sostav vechernego poezda, a bol'shoj, nastoyashchij vazhno vypuskal v nebo
seroe oblako. Provodniki  viseli na podnozhkah bagazhnyh vagonov i razmahivali
rukami.  Odin  parovoz  tashchil  za soboj  pyat'  vagonov  s brusnikoj, drugoj,
zapyhavshis',  tyanul  dlinnuyu  verenicu  platform  s   revushchej  skotinoj.  On
probiralsya  mezhdu vagonami, shel po shpalam,  kival  kochegaram  i  mashinistam,
provodnikam,  kontroleram,  s  fonaryami speshashchim  k vagonam, dumal  obo vsem
srazu, ochen' bylo veselo!
     I s chego eto on vzyal  naschet smerti? Ne umret  on  vovse! Pochemu imenno
on? Kogda-nibud', ne skoro...  No ved'  kogda-nibud'  i  vse umrut.  A  tam,
glyadish', i obojdetsya.
     Na  etot raz  sovsem otpustilo,  na serdce stalo  legko. Nakonec-to  on
doma.
     Po perronu progulivalis' lyudi s chemodanami,  sbegalis' zhenshchiny v strahe
ne pospet' na poezd. Ul'son prozvonil pervyj zvonok, Karlsson vyvez bagazhnuyu
telezhku,  on krichal,  chtob postoronilis',  dali  emu  projti, kochegar  zazheg
fonari na parovoze -- vse gotovilos' k othodu poezda.
     On  podnyalsya  po  stupen'kam, mimo  restorana,  domoj. V  kafe tret'ego
klassa  orali  provoronivshie poezd  dvoe  p'yanyh. A  na dvore, sredi saraev,
stoyala tishina.  Anders  podnyalsya naverh,  probralsya  po  temnomu koridoru. U
dverej kuhni on  zamer i  prislushalsya -- net, nikto ne  shepchetsya. On povesil
kurtochku v temnom koridore, ona vsya promokla, a sam proskol'znul na kuhnyu.
     Tam byla mat', ona sobirala uzhin. Oni pogovorili.  Ona,  vidno, dumala,
chto  on byl v parke. A emu bylo radostno, veselo  i  on bez umolku boltal ob
utreshnih  matrosah. Mat', kak  vsegda okruzhennaya snopom sveta,  byla  tiha i
spokojna. No ona pokazalas' emu segodnya kakoj-to osobenno ser'eznoj.
     Potom prishel otec, prishli vse, seli za stol i pouzhinali. Zazhgli bol'shuyu
lampu  v zale, i  otec s mater'yu  seli k stolu i pochti shepotom, edva  slyshno
chitali  molitvu, poka  sestry  rasstilali  posteli.  On  sidel,  szhavshis'  v
komochek,  u okna. Snova  zaryadil  dozhd', v  temnote udaryaya po  steklam.  Vot
prosvistel poslednij sostav i skrylsya, sverknuv fonarem na zadnem vagone.
     A tut, doma, vse bylo tiho. Tol'ko vdrug vzdohnet mat', i drognut u nee
guby.  I tak strashno za  nee sdelaetsya, tak zhalko ee, tak hochetsya  prijti na
pomoshch'.
     Bednye domashnie, kak im tyazhelo.

     * * *
     Kak-to utrom vedro s molokom priehalo ne samo po sebe. Iz poezda vyshla,
nesya ego v ruke, babushka, odetaya  ne po-budnichnomu, v  naryadnom  platke. Ona
pereshla puti,  ostorozhno oglyadyvayas', i poshla v  storonu restorana, gde okna
oblepili  devushki, vysmatrivavshie  gostej.  Vsem  vstrechnym  ona  klanyalas'.
Zdes', v  gorode, ona kazalas' ochen'  malen'koj. Odezhda na nej byla  chernaya,
posvetlevshaya po shvam, no ne ot noski, a ot starosti. YUbka dlinnaya, do pyat, i
takaya  plotnaya,  chto pochti ne kolyhalas'  pri hod'be. Platok chernogo shelka v
nabivnyh rozah  podarili  babushke  eshche  k svad'be.  Pod  etim  platkom pochti
spryatalos' babushkino lico, bahroma padala po plecham, tol'ko nad  uzlom rezko
vydavalsya  starushechij podborodok. Vmesto pal'to  na  babushke byla nakutana i
zavyazana  szadi  temnaya  shal'. Stoyal zimnij  yasnyj den', primorozilo, i idti
bylo skol'zko.  Babushka stupala  ne  po  godam  legko,  tol'ko shal'  nemnogo
stesnyala  ee.  Ona  poglyadela na  bashenki, na zubcy, na  zasnezhennye nishi  i
balkony: net, v okoncah nad kafe tret'ego  klassa  -- nikogo. Ee ne zhdali, U
vorot  stoyal  sugrob,  ego  namelo  noch'yu.  Babushka  s  trudom  cherez   nego
perebralas'. Vo  dvore,  gde  pahlo  pivom, ona poklonilas'  hozyainu kafe  i
Gustavu, kotorye raschishchali sneg, voshla v dver' i podnyalas' naverh,  k svoim.
Na  ee  stuk iz  kuhni vyskochili deti. Oni  uzhe  prichesyvalis', sobirayas'  v
shkolu. Mat' varila kashu. Nikto i dumat' ne dumal, chto ona priedet!
     -- Gospod' s vami, detochki  moi,  -- skazala ona i ustalo opustilas' na
taburetku.  --  YA  vam moloka privezla. Kak raz vovremya pospela, ya smotryu, u
vas i kasha na ogne.
     Mat'  pomogla  ej  razmotat' shal', i babushka  v  uzkom sherstyanom zhakete
okazalas' sovsem malen'koj. Kosynku ona tozhe snyala, i ee tonkie belye volosy
blesteli, i blesteli dobrye  glaza, gluboko zapavshie, kak chasto byvayut glaza
u starikov.
     Okazalos',  chto vse im klanyayutsya, chto, slava bogu, vse  blagopoluchny. U
dyadi |milya s  drovami hlopot mnogo, sovsem umayalsya, bednyj,  na  bykah da na
bykah, bez loshadi  ploho.  Dedushka  zhiv-zdorov. Korovy  doyatsya horosho, kormu
poka hvataet. Slovom,  greh zhalovat'sya. Na budushchej nedele sobralis' zarezat'
porosenka, da uzh pro eto pisali s pozavcherashnim molokom.
     No pochemu zhe babushka priehala v gorod, a ih ne predupredila?
     Da poslali ee,  chut'  ne silkom  poslali.  Ona ne  hotela, zachem?  Tak,
poslednee vremya vse nemozhetsya ej, pustyaki, dolzhno byt', a vot im vzdumalos',
chto nado ej k doktoru pojti. Da, chut' ne silkom poslali.
     Mat'  sela ryadom s  babushkoj,  vzyala  ee  za ruku.  Vse  pritihli.  Vse
smotreli na babushku. Ona byla vrode takaya, kak vsegda. Ili nemnogo pohudela?
Da net,  ona  i vsegda  byla hudaya. Glaza uzh ochen' zapali.  No u staryh  eto
chasto. Net, ona takaya, kak vsegda.
     A mat' vse trogala ee, rassprashivala, gde u nee bolit.
     Da prosto nemozhetsya chto-to, rabota iz ruk valitsya, vidno, utomilas'.  A
bolej nikakih  u  nee netu,  pustyaki  vse,  tak chut'  ponoet i otpustit. Vot
poslali ee zachem-to. Mozhet, kakoe lekarstvo i pomozhet.
     Ona slozhila ruki  i razglyadyvala detej, i  ulybalas', pravda, mozhet, ne
sovsem tak,  kak prezhde. Mat', zatihnuv, sidela ryadom i ne  otryvala ot  nee
glaz. Oni byli  kak dve sestry  --  tak pohozhi. Obe  belo-blednye, i te zhe u
obeih redkie volosy, i v chertah  te zhe  nezhnost' i tishina. I rostom oni byli
odinakovye,  obe  malen'kie  i  krepkie.  Mat'   tol'ko  slegka  poglazhivala
babushkinu ruku, ne davala sebe voli pri detyah.
     --  Babushka ved' uzhe  staraya, --  govorila  mat', -- skoro ej sem'desyat
vosem', yasno,  goda uzhe ne te. Konechno,  nado pojti k doktoru, kak tol'ko on
primet. I vse obojdetsya.
     -- Vse v vole bozh'ej, -- skazala babushka.
     Deti perevodili vzglyady s odnoj na  druguyu,  nedoumenno,  molcha.  Kakaya
mama grustnaya... Anders,  s sovershenno belym licom, zabilsya v ugol i  ottuda
pozhiral babushku glazami, slovno hotel zaglyanut'  ej vnutr'. Bol'she pochti  ne
razgovarivali,  devochki  prinyalis'  hlopotat'  na kuhne,  postavili  kashu  i
tarelki dlya oboih mladshih, kotorym pora bylo uhodit'. Andersu prishlos' sest'
za stol, no  eda  zastrevala v gorle. On skazal "do  svidan'ya"  i brosilsya k
dveryam, dlinno poglyadev na babushku.
     Po doroge v shkolu oni s sestroj vyvalyalis'  v snegu. Morozilo, i tishina
stoyala mertvaya,  gorod kak usnul,  ot stupenek ne bezhali sledy, kak  budto v
domah i ne zhivet nikto. Oni probiralis' po snegu drug za druzhkoj i molchali.
     Vot probili chasy. Anders  s容zhilsya -- neuzheli v cerkvi kolokola zvonyat?
No chasy vyzvonili vsego odin udar.
     Uzhe  s  drugih  ulic  slyshny  kriki,  ottuda  gruppkami  begut  rebyata,
tolkayutsya,  brosayutsya snezhkami.  Vozle cerkovnogo  dvora kazhdyj nahodit sebe
pod  snegom  ledyanuyu  dorozhku, raskatyvayutsya,  shlepayutsya,  snova vskakivayut.
Anders  s sestroj tozhe  prokatilis', no bez razbegu, im segodnya ne do  togo.
Pered  bol'shoj peremenoj bylo dva uroka. Anders staralsya sledit' za chteniem,
zapominat', byt' so vsemi  vmeste. No bez tolku.  On  slushal izo vseh sil, a
dumal tol'ko  o  tom,  chto vot on  sidit i slushaet  --  i nichego iz etogo ne
vyhodilo.
     O chem oni tolkuyut -- slova zhe tol'ko shlepayutsya ob stenki, i otletayut, i
nichego ne znachat.
     Nu  vot, o  boge zagovorili  -- malo, chto doma,  zdes' tozhe, vezde!  Da
zachem? Slova i slova! CHto ot nih, legche, chto li?
     Ne nado emu nikakogo boga. Hvatit. On i nikogda-to pro nego ne ponimal.
I na chto emu?
     Vot  ubezhat' by sejchas v les! Otpustili by  ego tuda, i on  pustilsya by
chto est' duhu, letel by, gnalsya, tol'ko by pospet' vovremya,  i, zapyhavshis',
valyas' s nog, primchalsya by on k kamnyu...
     Otpustili by ego,  skazat' by im, chto emu nado, nepremenno, obyazatel'no
nado bezhat' tuda, skorej, skorej...
     Da net, razve oni pojmut? I kak by on skazal?  "Mne nado bezhat' v les?"
Kto zhe pojmet takoe? CHto emu nado upast' na koleni  i ot vsej dushi, izo vseh
sil umolyat', prosit' u kamnya milosti...  prosit', chtoby vse  byli zhivy, chtob
nikto ne umiral!
     On  uzhe ne ponimal,  chto delaetsya  vokrug.  Ne  zametil, kak prozvonili
peremenu,  kak  snova  nachalsya urok, voshel  novyj uchitel',  i  stal govorit'
sovsem pro drugoe...
     Do  chego zhe mnogo  oni govoryat.  Kak  budto narochno ne hotyat dumat' pro
samoe glavnoe. Pro to, chto vse lyudi umrut, umrut...
     Vot  opyat' prozvenel zvonok, i, veselo perekrikivayas', tuzya drug druga,
detvora brosilas'  v  koridory. Vo  dvore  brosalis'  Snezhkami drug drugu  v
golovy -- naposledok, pered zavtrakom.
     Anders  s  sestroj  shli  domoj molcha.  Oni  ne znali,  speshit'  im  ili
zamedlyat' shagi. Pod konec pustilis' pochti begom.
     No babushka eshche ne vernulas' ot doktora. Vse zhdali mamu s babushkoj.
     Anders s容zhilsya u okna, sidel kak na igolkah. Serdce kolotilos', i veki
goreli, kak byvaet pri vysokoj temperature.
     Nakonec oni pokazalis' v vorotah. Oni  shli ochen'  spokojno i  tiho. Oni
byli kak  dve  starushki,  obe  v  platochkah,  tol'ko  mat'  byla  v  pal'to.
Poklonilis' dezhurnomu po vokzalu, kuharke, vyglyanuvshej iz restorannogo okna,
potom skrylis' v dveryah.
     Voshli v komnatu, deti brosilis' k nim, oni seli i stali rasskazyvat'.
     S babushkoj  nichego ne podelaesh'.  Pozdno spohvatilis'.  Doktor dolgo ee
osmatrival,  takoj dobryj, vnimatel'nyj. Tol'ko sdelat' nichego uzhe nel'zya. U
nee rak, i zapushchennyj.
     -- Da, da, -- kivala babushka. -- Na vse bozh'ya volya.
     Rasskazyvala  bol'she  mat',  ne  ona.  Babushka  lish'  inogda  vstavlyala
neskol'ko slov.
     Dazhe  udivitel'no,  rasskazyvala  babushka,  kakoj  on  chudesnyj,  kakoj
vnimatel'nyj. Govorili  pro nego,  budto on takoj strogij, chto  k  nemu dazhe
hodit' boyatsya. A s neyu on  kak s malym  rebenkom razgovarival. I deneg s nee
ne vzyal, skazal, chto ej eto ne po karmanu. Vot kakoj dobryj.  A voobshche-to on
dorogo beret, on takoj uchenyj. Da, ochen', ochen' horoshij chelovek.
     Deti, vshlipyvaya, sbilis' v kuchku.  Szadi,  otdel'no,  stoyal  Anders  i
blednyj kak smert', zastyv, smotrel, smotrel na starushku. Oni s mater'yu seli
u okna v ledyanyh  uzorah, i,  glyadya  na  nih,  kazalos', budto  ne stryaslos'
nichego  uzhasnogo. Mat' eshche bol'she prosvetlela  licom i slovno uneslas' dushoj
daleko kuda-to. Tol'ko vse vremya gladila babushku  po ruke, uhazhivala za nej,
popravlyala na nej kosynku, raspravlyala skladki na yubke. CHto-to izmenilos' --
babushka  stala  teper' kak rebenok, nad kotorym  hlopochet  zabotlivaya  mat'.
Starushka kazalas' ozadachennoj i perekonfuzhennoj tem, chto s  neyu proizoshlo, i
ee  dazhe   bol'she,  chem  glavnoe,  zanimali   inye  pustyachnye   melochi.  Ona
razglazhivala na  kolenyah  kosynku,  podarennuyu k svad'be, kosynku v nabivnyh
rozah.  Potom, vidno, reshila,  chto detyam hochetsya  znat', skol'ko ej ostalos'
eshche byt' s nimi. I skazala, chto sprashivala doktora, sama uznat' hotela, nado
zhe  byt' gotovoj,  kogda  prob'et ee chas.  No tot  otvernulsya i otvetil, chto
nichego pro eto ne znaet. I ej stalo sovestno.
     -- Da, -- govoryu ya doktoru, -- kto zhe pro eto znaet...
     Pod oknami prosvistel parovoz,  nastala ta pora  dnya, kogda srazu mnogo
poezdov menyayut puti.  Dym maznul po okonnym  steklam, i uzory podtayali. Mat'
skazala, chto pora vypit' po chashechke kofe.
     -- Da, horosho by, -- skazala babushka. Devochki brosilis' ego varit'.
     Vse seli  k  stolu  i stali pit'  kofe. Govorili  malo.  Deti vzdyhali,
utknuvshis' v svoi chashki, a to ukradkoj vynimali platki i vshlipyvali. Anders
ot kofe otkazalsya, ves' belyj, on brodil po polovichkam, ot stola k  oknu, ot
okna  k  dveryam. Glaza  u nego  byli  sovershenno  suhie. Babushka pojmala ego
ugasshij vzglyad,  i kivnula emu, i chut' zametno ulybnulas'. U nego  lico dazhe
ne drognulo, no ee vzglyada on vynesti ne mog.
     Vypili kofe, i babushka podnyalas'.
     -- Nu, mne pora  domoj. Vy uzh, milye,  k nam priezzhajte. Bol'she deti ne
mogli  sderzhivat'sya.  U  materi  tozhe  na  glaza  vystupili  slezy,  no  ona
uderzhalas', ne rasplakalas'.
     -- Da, mamochka, -- govorila ona. -- My teper' chasto budem navedyvat'sya,
gorazdo chashche.
     -- Vot i horosho, chto nas, starikov, ne zabyvaete.
     Vpervye k nim vplotnuyu podobralas' smert', voshla v dom. Oni chuvstvovali
svoyu nerastorzhimost', i ne mogli postich', kak kogo-to zaberut u nih, otnimut
navsegda. Vsya goryachaya sila lyubvi teper' vyplesnulas' naruzhu, zastaviv ih eshche
ostrej ponyat', chto vse oni -- odno. I ot etogo bylo legche.
     Tol'ko Anders stoyal vovne etogo  goryachego, vseh pronizavshego potoka. On
proskol'znul  v  druguyu komnatu i ottuda smotrel na nih suhimi glazami. Deti
trogali, oglazhivali babushku. Vse, krome nego. Kak budto on ee men'she lyubit!
     -- U menya  eshche  v  gorode del polno, --  govorila babushka,  poka na nej
zavyazyvali szadi platok.
     Ej nado bylo v skobyanuyu lavku kakie-to gajki kupit' dlya solomorezki.  A
eshche |mil' prosil  chetvertushku  tabaka vzyat' u Lundgrena, on  govorit,  luchshe
etogo tabaku  net. Potom  eshche polkilo kofe nado im povezti, a to  na budushchej
nedele porosenka rezat' budut.
     Mat'  vzyala  s nee  slovo,  chto,  kogda  budut  rezat'  porosenka,  ona
ostanetsya v dome, shutka li, kakoj holod.
     -- A kak zhe, -- skazala babushka. -- Obojdutsya tam bez menya. Mnogo li ot
menya  proku.  Pryamo i  ne znayu,  --  skazala  ona  uzhe v dveryah,  -- kak oni
spravlyat'sya budut, kogda menya ne stanet. CHuzhie ruki-to bol'no dorogi.
     Ona  zavyazala kosynku, popravila  ee na golove. --  Nu ladno,  pojdu ya.
Spasibo vam, milye. I ona ushla, unosya molochnoe vedro.

     * * *
     Babushka  prozhila  eshche god. Letom ona pomogala kosit', pomogala nemnogo,
kogda zhali rozh', a potom slegla. Oni chasto k nej zaezzhali, nenadolgo, tol'ko
vzglyanut', kak ona, pozdorovat'sya. Anders ne ezdil On  ssylalsya to  na odno,
to  na drugoe, i ego pochti vsegda  ostavlyali doma.  Inogda on vse zhe  ezdil.
Kogda podhodili ko dvoru, on blednel. Kogda vhodili k babushke, on cherez silu
protyagival ej ruku. Smotret'  na nee on ne  mog, vo  vsyakom  sluchae,  ne mog
smotret' ej v glaza.  Ostal'nye derzhalis' kak  obychno, veli  sebya tak, budto
nichego ne sluchilos', tol'ko staralis' byt' s nej predupreditel'nej. Dlya nego
zhe ona  uzhe preobrazilas',  uzhe kak  umerla. Inogda  ona vnimatel'no na nego
glyadela.  Uzh verno  dumala, chto  on,  okazyvaetsya, ne  tak-to  sil'no k  nej
privyazan.
     Pri  pervoj zhe  vozmozhnosti on vyskal'zyval za dver'.  I toptal sadovye
tropki. Cvety  ne pahli, ne pah ni odin iz babushkinyh  cvetov. On brel vdol'
kustov smorodiny  i  vspominal, kak on  ukryvalsya v nih ot solncepeka, a ona
vyhodila  na kryl'co. Zaglyadyval  v shalash,  gde ona, byvalo, lushchila goroh --
kak tam teper' temno i pusto...  Vse  peremenilos', vse stalo drugoe. Solnce
svetilo, kak vsegda svetit. No vse tut mechenoe. Nenastoyashchee.
     On  perebiralsya cherez  kusty boyaryshnika  i  smotrel vokrug.  Vse  pusto
SHiroko razbrosalis' pashni,  zagony, opoyasannye chastokolami. No  vse pusto. A
po syrym lugam budto rukoj kto provel i vse ster, nichego ne ostavil. Vse tut
mechenoe. Nenastoyashchee.
     Kto-nibud' vyhodil, zval ego. On pryatalsya za zhivoj izgorod'yu.
     Potom on probiralsya na  skotnyj, v shchelku glyadel  na pustye stojla,  tam
ona doila korov. Sladko i teplo pahlo molokom zimoj, kak vojdesh' s moroza...
Podsunuv vedro korove pod vymya, ona iz-za pen'ya  strui ne slyshala,  kogda on
vhodil...
     Obojdya skotnyj, on  vyhodil  na  vygon,  obrosshij po  krayam  ryabinoj  i
mozhzhevelovymi  kustami.  Obhodil vokrug  dvora  i  zasmatrival  v  okno  toj
komnaty, gde sidela ona vmeste so vsemi.
     Potom nastupala pora ehat'.  On vhodil i  proshchalsya s neyu, kak vse.  Ona
opyat'  vnimatel'no glyadela na nego. Uzh verno dumala, chto on lyubit ee men'she,
chem drugie.
     Vsyakij raz eto bylo takoe muchen'e.
     Osobenno odin  den'  emu  zapomnilsya.  Kak-to  letom on  poehal  tuda s
mater'yu.  Kogda eshche  shli  po doroge, oni uvideli ee,  ona kopala na  ogorode
kartoshku.  Nemnogo, tol'ko v misku, k obedu. Ona stoyala  na  kolenyah, potomu
chto  ne  mogla  nagibat'sya,  meshala  bol'. Nakopav  polnuyu misku, ona hotela
podnyat'sya i ne smogla, oni s mater'yu brosilis' ej na pomoshch'. Ona snachala vse
shatalas',  vse klonilas', vot-vot snova upadet, i  glaza  u nee ostekleneli,
kak budto nichego ne videli. On ves' zatryassya, sam chut' ne upal, emu bylo tak
trudno ee uderzhivat'. A mat' otryahnula S nee kom'ya zemli i vvela v dom.
     I  togda-to  on  brosilsya  proch',  vybezhal  na  kryl'co,   rasplakalsya.
Edinstvennyj raz, kogda on mog vyplakat'sya.
     Kakaya-to  zhestokost'  byla   v   etom   uzhase  pered  smert'yu.  I   vse
perekryvalos' uzhasom. On dazhe ne ispytyval k babushke zhalosti. Kazhdyj den', s
utra do vechera, on  neotstupno videl ee pered soboj. No dumal on ne o nej, a
tol'ko  o tom, chto ej predstoit. O tom, kak eto strashno  -- chelovek eshche zhiv,
no  umiraet, skoro umret.  A o nej samoj  kak  budto dazhe zabyvalos'. Ee  on
vspominal vsegda prezhnej, eshche zhivoj, eshche ne obrechennoj. Teper' ee budto i ne
bylo, ona gde-to daleko. Mozhno tol'ko vspominat'.
     Kakaya-to zhestokost' byla v etoj bezumnoj priverzhennosti zhizni -- chto-to
neestestvennoe, nezhiznennoe.
     Zimoj,  kogda uzhe slegla,  babushka stala medlenno tayat'. Ona postepenno
ot nih otdalyalas', uhodila, uzhe ploho ih  videla i ne  vse ponimala, kogda s
nej  zagovarivali. Ona  uzhe ne ponimala, kak idet  hozyajstvo,  inogda  vdrug
prinimalas' rassprashivat', razuznavat', a kogda ej otvechali, kak  budto i ne
slyshala.  Kak-to vecherom  vdrug sprosila, v  kakoj  ee komnate polozhili.  Ej
otvetili, chto v malen'koj, a ona udivilas', ej pokazalos', chto komnata takaya
bol'shaya.
     Obo vsem etom bylo napisano  v zapiskah,  soprovozhdavshih moloko. Kazhdoe
utro  prihodilo neskol'ko strochek s  hutora. Zima stala  holodnaya  i  bumaga
namerzala, mat' dolgo dyshala na nee, prezhde chem razvernut'.
     Mat'  vse chashche tuda  ezdila,  a potom ostalas'. Vmeste s  dedushkoj  oni
hodili za umirayushchej. On  sadilsya u okna i chital bibliyu. Ona kormila bol'nuyu,
besshumno  vyhodila   za  dver',  snova  vhodila,  sklonyalas'   nad  bol'noj,
vslushivalas' v ee  shepot.  Dedushka uzhe ne mog ego rasslyshat'. A ona sheptala,
chto hochet poslushat', kak on  chitaet. I  on totchas sadilsya  u okna s bibliej.
Sneg namelo  k  oknam  sugrobami, a  koe-gde ostalas' golaya  zemlya, i  mnogo
derev'ev v sadu v etu zimu pobilo morozom.
     Potom  vse deti  poehali  k  nej proshchat'sya, no ona ne uznala ih.  CHerez
neskol'ko dnej mat' prislala s molokom zapisku, chto vse koncheno.
     Anders  pochuvstvoval pochti oblegchen'e. Brat'ya i sestry ves' den' tol'ko
i  govorili, chto o  babushke, kakaya  ona byla --  osobenno  davnym-davno, chto
govorila,  v kakuyu ran' vstavala po  utram, kak rastila  cvety, kakie  u nee
byli  piony, o  tom, kak eshche devochkoj ona zabludilas' v  lesu, -- obo  vsem.
Anders  zhadno  slushal,  govoril sam. O,  on  tozhe pomnil, chego  tol'ko on ne
pomnil! On rasskazyval, vspominal, i, gde by ni shel razgovor o babushke -- on
byl tut kak tut. SHCHeki u nego goreli, glaza siyali...
     Ona ved' kak budto snova ozhila!
     Mama vernulas' domoj koe-chto sshit', sobrat' detej k pohoronam Devochkam,
oboim mal'chikam  -- vsem  hvatalo  raboty. Andersu bylo konfirmovat'sya v tot
god, emu sshili vse chernoe ran'she, chem sverstnikam. Nikogda eshche on ne hodil v
chernom. SHutka  li --  vse smotreli na  nego, na traurnyj krep na shapke. A uzh
kogda vyhodili sem'ej, vmeste  s mamoj, s  nog do golovy v chernom  -- na nih
oglyadyvalis'  i klanyalis'  s nimi  kak-to  osobenno. Andersu delalos'  ochen'
nelovko: budto on ne takoj,  kak lyudi. V voskresen'e podnyalis' rano, poehali
na pohorony.  Sneg u kalitki ustlali elovymi vetkami. Sady drogli na holode,
no v  dome bylo teplo. Koe-kto  uzhe prishel, bol'she  stariki, grevshie  ruki u
otkrytoj pechi,  gde potreskivali elovye drova, plyuyas'  iskrami  na  pol. Pol
vymyli,  i vse ostorozhno stupali po  polovikam, zdorovalis' shepotom, myali  v
rukah nosovye platki. Kogda priehali  iz goroda blizkie, mat', otec, deti --
v komnatah  sdelalos' sovsem tiho. Stariki podolgu  zaderzhivali  v rukah  ih
ruki.  Pochti  ne  razgovarivali.  Posredi  komnaty  stal  ryzheborodyj malyj,
nedavno obosnovavshijsya v etih krayah, tak tot govoril gromko.
     Prihodili,  prihodili. K  skotnomu  podkatyvali  sani, i v dom zahodili
zakutannye v  shali zhenshchiny. Vse shli i  shli,  bol'she starye.  U kogo  ne bylo
sanej, kovylyali po dorozhkam. U samih hozyaev tozhe konej ne bylo, ih zanyali na
pohorony. Vhodili, vhodili  roslye toshchie  krest'yanki,  bezzubye, sutulye,  v
propahshih naftalinom chernyh plat'yah, i muzhiki s sosednih dvorov v meshkovatyh
chernyh parah. Nabilsya polnyj dom, dazhe i na cherdake, raschistiv pol ot luka i
yablok, tolpilsya narod, i vnizu otdavalis' shagi.
     Nakonec  otvorili dveri v bokovoj pokojchik, i po vsemu domu kak ledyanym
vetrom podulo.  Vse poshli tuda. Pahlo svezhevymytym polom,  on ne prosyhal na
holodu, razbrosannye po nemu elovye  vetki mokro pahli pochti  ne  podtayavshim
snegom. Vse hoteli vzglyanut' na nee  v poslednij raz, prostit'sya.  Starushki,
tryasshie golovami ot  starosti,  znavshie ee  skol'ko  sebya pomnili, molodicy,
pomnivshie ee tol'ko takoj,  kakaya lezhala ona sejchas, sedoj i seroj, stariki,
otplyasyvavshie s neyu  eshche  s  devushkoj, rabotniki  s Bol'sgorda  i YUtargorda,
zaglyadyvavshie k |milyu proglotit' chashku kofe ili propustit'  stopochku. Anders
derzhalsya szadi. On zaglyadyval iz-za spin stoyavshih blizhe, i, kogda kto-nibud'
otodvigalsya,  on  videl lob  i  redkie volosy,  a  kogda uvidel otvalivshuyusya
chelyust' i nezakrytyj rot, ego  peredernulo,  on zabilsya za chuzhie spiny i uzhe
nichego ne hotel  videt'.  No Hel'ge, starshij brat,  ne  othodya  stoyal  podle
babushki. On lyubil ee bol'she vseh iz detej, chashche vseh k  nej ezdil, i  ego ne
pugalo, chto ona  mertvaya, eto  ne  ottalkivalo ego. On,  byvalo,  pomogal ej
kosit'  i pasti  skotinu, on polol s  nej repu, lushchil goroh,  udil dlya nee v
reke  okunej  i plotvu,  on  po utram proveryal seti i prinosil  ugrej  ej  k
zavtraku. On byl chut' li ne bol'she  derevenskij, chem gorodskoj, i nikto tak,
kak  on,  ne poshel  v derevenskuyu  rodnyu. On stoyal  ryadom  s neyu  i tihon'ko
plakal, potomu chto on lyubil ee.
     Kogda  stali  zakryvat'  grob, Anders  metnulsya bylo  k  babushke. Vyshla
zaminka, podozhdali, poka dedushka pogladit pokojnicu po  shcheke. Dolgo,  uzhasno
dolgo zakryvali grob. Kogda ego, nakonec, zakryli,  Anders pochuvstvoval, kak
uzhasno, chto on, odin-edinstvennyj iz vseh, ne prostilsya s babushkoj.  No bylo
uzhe pozdno, i on uspokoilsya i s oblegcheniem  smog nakonec rasplakat'sya,  kak
vse.
     YAkob  s  Krestov,  pochtennyj  sutulyj  starik so snezhno-beloj  golovoj,
zatyanul  psalom.  Golos byl  nadtresnutyj,  no ne drozhal, on s  nezapamyatnyh
vremen byl cerkovnym starostoj i uzhe mnogo let pel po pokojnikam.
     Potom grob vynesli.
     Loshadi rvalis', dergaya sani. Voznicy v mohnatyh  shapkah krichali na nih,
uderzhivali za  uzdcy.  Grob  postavili na perednie sani,  pravil  rabotnik s
YUtargorda, loshad' vzyali  u nih. V  hlevu mychali korovy, kury sovalis'  pryamo
pod oglobli i podbirali oves. Vse gotovo, pora trogat'.
     U kalitki stoyal dedushka, on byl sovsem ploh i ne mog  poehat' so vsemi.
On vse povtoryal:
     -- Nichego, teper' uzh i mne nedolgo.
     On mahal i mahal im vsled, poka ne skrylsya iz vidu.
     Doroga v  cerkov' shla rekoj, po krayam namerzshej. I luga zamerzli. Dvory
glyadeli golo, kak byvaet tol'ko  zimoj, kogda net zeleni, k  kotoroj za leto
uspel  privyknut' glaz.  Oni budto  opusteli. Da ved' pochti  vse  i  poehali
horonit',  i  sideli  na  sanyah,  vystroivshihsya dolgim  ryadom,  slovno  odin
bol'shushchij,  nepovorotlivyj, tyazhkij  voz.  Poloz'ya gremeli, vdrug  vrezayas' v
goluyu  zemlyu,  i togda sidevshih  v sanyah vstryahivalo  i  oni  oziralis'.  Na
perednih sanyah ryadom  s  rabotnikom kachalis' skudnye, iz  goroda privezennye
cvety.
     Zavidya  ih,  v  cerkvi stali  zvonit', i kolokol'nyj  zvon  rasplyvalsya
po-nad  vsej okrugoj, nad  pustoshami,  nad  poselkami, i  dal'she, dal'she, do
samyh lesov.  I gde by ni uslyhali  zvon, muzhiki  po obychayu snimali shapki, a
zhenshchiny krestilis'. V samom dal'nem krayu  melkimi derevushkami  razbrosannogo
prihoda u okna  sidela staruha, zakutannaya  v platok, potomu chto  okno  bylo
otvoreno. Ona byla starshe vseh  v zdeshnih krayah, sutulaya, skryuchennaya,  mnogo
let uzhe ne vyhodila za porog. Odnako volosy ee ostalis'  cherny, kak smol', a
karie glaza blesteli. |to byla babushka, otcova mat'. Mozhet, v zhilah ee tekla
valonskaya krov', a mozhet byt', i net, no kakaya-to primes' byla, potomu chto v
zdeshnih  krayah lyudi ne takie  smuglye. I chto-to  eshche otlichalo ee  ot mestnyh
zhenshchin, mozhet byt',  to, chto devochkoj ona gotovilas' k konfirmacii  vmeste s
pomeshchich'imi baryshnyami. A sejchas ona sela  s  bibliej na  kolenyah u otkrytogo
okna poslushat', kak zvonyat po  staroj Stine,  i kogda do nee donessya  pervyj
udar,   ona  vysunulas'  naruzhu  i  tak  vsplesnula  rukami,  chto   vorob'i,
pristroivshiesya ryadom v stogu, perepuganno razletelis' kto kuda.
     Cerkov' stoyala na vzgorke, nebol'shom,  kak i vse holmiki v okruge. Sani
ostavili  u  izvoloka i na rukah  ponesli  grob. Kolokola gremeli pryamo  nad
golovoj, mezhdu mogil  stoyali gotovyashchiesya  k konfirmacii  blednye  mal'chiki i
devochki i, uhvativshi drug druzhku za ruki, smotreli na grob.
     Otpevali v cerkvi. Anders znal -- sejchas budet samoe  strashnoe. Vstupil
organ,  i  sejchas  --  on  znal -- nachnut pet'  samyj strashnyj psalom, samye
uzhasnye slova, uzhasnej  ne  byvaet.  On ves' szhalsya i ustavilsya pryamo  pered
soboj. No  vse  zapeli kak  v  strannom vostorge, na horah  zveneli  detskie
golosa, peli vse, i organ gremel pod svodami.
     "Ko smerti ves' moj put' zemnoj..."
     Kak budto i net nikakoj zhizni, i ne nuzhna ona! Oni  vsyu dushu vkladyvali
v eti slova, budto samye nasushchnye i vazhnye.
     A pastor chital:
     "Iz zemli ty vyshel. Zemleyu stanesh'..."
     Skorej by uzh konchili, skorej by! Dolgij prazdnik v chest' smerti -- ved'
eto uzhasno.
     I vot poshli k mogile!
     Ves' prichet, vse, kto  byl v cerkvi, poshli za nimi. Svezhevyrytaya mogila
cherno  ziyala  izdali,  ryadom  gromozdilsya  holm   narytoj  zemli,   prishlos'
porabotat' lomom, vse promerzlo  na tri futa. Vse vstali v kruzhok,  i slyshno
bylo, kak babushku opuskayut v yamu.
     Okazalos', chto eto ne tak uzhasno, kak  dumal on. Na vol'nom vozduhe vse
vsegda  ne tak  uzhasno. Dul  i  naskvoz'  probiral holodnyj  veter. V galoshi
nabilsya sneg. Rebyata, tovarishchi po igram, ne otryvayas', smotreli na nego. Tut
ne  bylo  spertoj  duhoty  i  skovannosti.  Brosiv  na  mogilu cvety,  on  s
oblegcheniem razrydalsya.
     A potom poshli k obedne i otstoyali ee.
     I poehali domoj tem zhe dlinnym  obozom. Namelo snega, i sani shli teper'
legche, loshadi bezhali veselo, i obratnaya doroga vyshla nedolgoj. Na kryl'ce ih
vstrechal dedushka. On sperva poglyadel  na sani, teper'  poslednie  v  ryadu  i
pustye. Mat'  emu rasskazala  vse pro pohorony,  vse, ot nachala do konca. On
sprosil, kak doroga, ona bylo zabyla ob etom upomyanut'.
     Obed uzhe dozhidalsya ih, dva uglom sostavlennyh  stola lomilis' ot snedi,
a iz kuhonnoj dveri valil vkusnyj par. ZHenshchiny poglyadyvali na stoly, muzhchiny
potirali ruki s holoda i v predvkushenii vypivki.
     Kak priseli k stolu, tak  i zasidelis' do samoj temnoty. Obnosili blyuda
nemudrenye, no obil'nye. Polagalos' otvedat' kazhdogo ponemnozhku, hot' mnogie
yastva pochti ne otlichalis' odno ot drugogo. Muzhchiny pili. V nachale trapezy za
stolom   caril   duh   torzhestvennosti.   No   skoro    yazyki   razvyazalis',
peregovarivalis' uzhe  cherez  stol,  gromko  krichali,  tyanulis' drug  k drugu
stakanami.  Stul'ya, prinesennye ot sosedej,  sdvinuli  tesno, blizhe  k dveri
prisposobili prostuyu dosku i eshche vnesli skam'yu iz besedki. Kogda komu-nibud'
iz muzhchin  nadobilos'  vyjti, vstavali srazu chut' li ne vse, i zhenshchiny, sami
ne  vyhodivshie iz-za stola, dobrodushno vorchali. Narastal obshchij  shum,  teplej
delalos' v komnate i na dushe. V pechi potreskival ogon', i lica vspoteli.
     Stalo  veselo.  Boltali.  Uzhe  staralis'  drug  pered  drugom  zapisnye
ostroslovy.  Ih  slushali ohotno, zhenshchiny  vnimatel'no sklonyali golovy nabok.
Prochie zhe veli ser'eznyj razgovor pro stel'nyh korov, superfosfaty i drenazh.
Pri etom kazhdyj nadsazhivalsya tak,  chtoby vse vo chto by  to ni stalo uslyshali
ego mnenie.
     Byl  tut   Massa-YAne,  kroshechnogo   rosta  portnoj,  zdeshnij  urozhenec,
obshivavshij vseh  v  okruge.  Snimaya  merku,  emu  prihodilos'  vzbirat'sya na
skameechku, i eto tak obizhalo  ego, chto  on sdelalsya zol  na yazyk. Byl  tut i
mel'nik, edinstvennyj na pohoronah tolstyak, ne umeshchavshijsya neob容mnym  zadom
na stule.  Anders  sidel  s nim ryadom i podglyadel, chto voloski, torchavshie  u
nego  iz ushej, byli  vse  v muke. A u dverej  pa sadovoj skamejke  sgorbilsya
Peter s Vyselok, toshchij bezzemel'nyj muzhichishka.
     Za  vse vremya  trapezy on  ne  proronil  ni slova  i  sidel,  sklonivshi
patlatuyu golovu nad tarelkoj. Govorili, chto on po neskol'ku dnej kuska v rot
ne beret, dozhidayas', poka ego pozovut v gosti.  Inogda,  pravda, ego podolgu
nikto ne  zovet, i  prihoditsya emu  togda razgovlyat'sya  u  sebya doma. A esli
zajdesh' k nemu, on vystavlyaet  suhoj hleb i pechenuyu kartoshku. Pravda zhe byla
ta, chto  Peter bedstvoval  i redko kogda naedalsya dosyta.  Ob etom,  odnako,
govorit' ne  lyubili  i staralis'  vse perevesti v shutku.  On zabilsya v samyj
dal'nij ugol,  soznavaya svoe  skromnoe polozhenie, otchasti zhe potomu, chto tam
bylo temno, i nikto ne videl, kak on to i delo napolnyaet tarelku.
     K pyati, kogda pokonchili s myasnym, stali  raznosit' sladkoe. Poshli v hod
i  samye raznye, gostyami  prinesennye  syry.  Oni  malo chem razlichalis',  no
kazhdaya hozyajka uznavala svoj i potchevala sosedok. Vse pokryakivali ot sytosti
i  dovol'stva, ugoshchalsya i Peter  s Vyselok,  skromno  poglyadyvaya  iz  svoego
zakutka.
     Andersu ochen' nravilos', chto tut tak teplo i shumno, i chto vse boltayut i
sdelalis' na sebya nepohozhi. Stalo uyutno.  Potreskival  ogon', zhar ubayukival.
Anders sidel u steny. Szadi byli  okna,  chernye kak sazha, a  v komnate svetu
hvatalo. Posredi dlinnogo stola gorela kerosinovaya lampa, s krayu drugaya, a u
samyh dverej postavili eshche svechu. Na pochetnom meste ryadom  s pastorom sidela
mat', sovsem blednaya i tihaya. Ona, kazhetsya, ni s kem slovom ne obmolvilas'.
     Trapeza  shla k koncu. V  zaklyuchenie  podali tort  iz goroda, ukrashennyj
chernym  i belym  kremom, s bol'shim  chernym  krestom  poseredke.  Kogda  tort
priblizilsya  k  Andersu, ego peredernulo, i on ne vzyal predlozhennogo  kuska,
hot' ponimal, chto v  zhizni  emu  ne otvedat' takoj vkusnoty. Mel'nik zhe vzyal
sebe bol'shoj lomot' i s appetitom umyal perekladinu chernogo kresta.
     Nakonec pastor prochital molitvu i stali vyhodit' iz-za stola.
     Raspahnuli  dveri,  vse  razbrelis' po  domu. V  senyah  bylo ponaveshano
stol'ko  pal'to i  tulupov, slovno tut sobralsya ves' prihod, i ot nih  pahlo
skotnym  dvorom  i  senom.  A  v  komnatah  naverhu  bylo   pusto,  i  posle
natoplennogo  pomeshcheniya kazalos' prohladno. Tut eshche vital smutnyj zapah luka
i yablok, za zerkalom  torchal puchok  lavandy,  babushka pol'zovalas' eyu, kogda
hodila v cerkov'. Syuda i podali kofe, zhenshchinam -- s pechen'yami, muzhchinam -- s
kon'yakom, i skoro zdes' stalo lyudno, teplo i shumno.
     Anders  ne  znal, kuda sebya devat'. Mal'chishek ego vozrasta tut ne bylo.
On  slonyalsya bez  dela, a to  podpiral steny. Zaglyanul  bylo po  privychke na
kuhnyu,  no  tam  vse byli  chuzhie.  Oni myli, peretirali  i rasstavlyali  gory
posudy, tozhe  chuzhoj,  vzyatoj  vzajmy,  s rozochkoj na kazhdoj  tarelke. Delat'
nechego, on snova podnyalsya naverh i stal slushat' razgovory. Muzhchiny i zhenshchiny
razdelilis', v komnate u muzhchin  plaval  dym, pili tobbi, govorili razom, ne
slushaya i perebivaya  drug  druga. Tut  emu ponravilos'. No  skoro on vse-taki
opyat'  spustilsya.  U   dveri  na  kryl'ce  visela  beshitrostnaya   kartinka,
izobrazhayushchaya  dorogu k  cerkvi, dal'nie dvory,  hram  na holme,  podle  nego
kresty i berezki. No segodnya on na nee i ne vzglyanul. Otkryl dver', vyshel na
kryl'co.
     T'ma  byla kromeshnaya.  Holodno, no tiho, ni veterka.  Neskol'ko muzhikov
gromko, kak loshadi, mochilis'  na kusty  smorodiny.  V temnote  oni  kazalis'
ogromnymi.  Na vostoke vyzvezdilo, ostal'noe  nebo  plotno  zatyanulo tuchami.
Muzhiki ushli v dom, i Anders ostalsya odin v tishine.
     On zaglyanul v shchelku  na korov'i stojla, no uvidel  tol'ko neyasnyj svet,
ves' proshityj pautinkami. Vot kto-to vyshel ottuda  s podojnikom v odnoj ruke
i fonarem v drugoj. ZHenshchina poshla po tropke. Svet ot fonarya padal na zemlyu i
na dlinnuyu,  b'yushchuyu  po  nogam  yubku.  Podojdya k  svetlomu shumnomu domu, ona
obognula ego  i zavernula k  kuhonnoj  dveri. I togda on razglyadel, chto  eto
staraya, sovershenno chuzhaya zhenshchina.
     Na reke treshchal led, Anders  vdrug eto uslyshal i vspomnil, chto holodno i
chto vybezhal on za tem zhe, za chem i  te muzhiki. I on pristroilsya vozle staroj
znakomoj yabloni, pochti u samogo kryl'ca.
     Iz domu nessya shum golosov. Nabilos'  stol'ko gostej,  chto kazalos', dom
vot-vot lopnet. Tak mogut rashodit'sya lish' lyudi obychno nerazgovorchivye. Stoya
spinoj k domu, Anders prislushalsya. K gulu golosov primeshalsya odinokij rovnyj
golos, nevozmutimyj, ni k komu ne obrashchavshijsya, ne zhdavshij otveta.
     Anders obernulsya. Sovsem nizko,  ryadom, svetlelo okno,  stranno  tihoe,
budto  za nim,  v  komnate,  nikogo ne bylo. |to  bylo  okno  togo  bokovogo
pokojchika.
     Opravyas', Anders zaglyanul v okno. V  komnatushke, na krovati, gde umerla
babushka,  sidel ego  ded  i chital bibliyu, razlozhiv ee pered soboj na ovech'ej
shkure. Na dedushke  byla nadeta chistaya zamashnaya rubaha.  Prostynyu na  posteli
tol'ko  smenili,  ona  siyala  i   lezhala  gladko,  bez  morshchinki.  Tshchatel'no
raschesannye  belye  volosy akkuratno  padali  dedushke  na  plechi.  Sidel  on
torzhestvenno,  kak na prazdnike. Pol  ustilali elovye vetki, po uglam stoyali
mozhzhevelovye kusty.
     Anders nadyshal  na  steklo, ono  zapotelo. On hotel bylo ujti, no vyter
steklo ladoshkoj i  ostalsya. Nast, namerzshij  poverh sugroba,  uzhe ne  derzhal
ego, i on provalilsya. Pod nogami okazalis' vetki, prikryvavshie klumbu.
     Prishlos' podtyagivat'sya, snizu okno zaindevelo, i nichego ne bylo vidno.
     Starik sidel  sovershenno nepodvizhno.  Naverhu govorili, krichali,  on ne
slyshal,  a  mozhet  byt', prosto ne  zamechal. CHital  gromko, vsegdashnim svoim
golosom, shevelya bezzubym rtom. Anders razbiral kazhdoe slovo.
     Nakonec on zahlopnul bibliyu, pokryl ladon'yu.
     --  Amin'. Vo  imya otca,  i syna, i  svyatogo  duha. Ukladyvaya  knigu na
stolik pered postel'yu, on oglyadelsya i opyat' zagovoril:
     -- Gospod' nash razbudit tebya v sudnyj den'.
     Potom dedushka leg i zadul svechu, i t'ma kak proglotila ego.

     * * *
     Anders vstupal v poru yunosti. On teper' chasto brodil po gorodu i daleko
po okruge  s  druz'yami, odin. Doma emu stalo tak  tyazhko.  Obshchnost'  domashnih
skovyvala, svyazyvala po  rukam i nogam. Vse tut  bylo  edinoe,  nerazryvnoe,
nenarushimoe. Staraya mebel', samyj vozduh komnat, samyj duh, i eti polovichki,
tkanye  v derevne u babushki, i te, kto hodit po  nim. Stoilo otvorit' dver',
pozdorovat'sya -- i on  okazyvalsya doma, i vsegda eto byvalo odinakovo. I tak
zhe odinakovy  byli vechera vokrug lampy, za uzhinom: nevysokoe plamya  lampy, i
hlopoty sester, i shum  poezda za oknom -- vse  vsegda neizmenno, iz vechera v
vecher.  A  otec s mater'yu vsegda chitali bibliyu ser'eznymi strogimi golosami.
Ot etogo tesnilo grud'. No ved' takoj mir byl vo vsem etom, takoj pokoj! Tak
otchego zhe tesnilo grud'?
     Vse u nih  bylo obshchee, vse  shozhee. Uyutnaya komnata, otdelennaya ot vsego
mira. Zavedennyj, neizmennyj poryadok. Neizmennaya zhizn'!
     |to  byl  rod,  sem'ya,  a  emu  uzhe  hotelos'   vyrvat'sya,  otdelit'sya,
otorvat'sya, stat' samim soboj!
     I on nachal ot nih otdelyat'sya.
     Sovershalos' eto vtajne. Nikto nichego ne zamechal.  U  nih u vseh v sem'e
redko  chto  vyhodilo naruzhu, tol'ko tailos'  v  glubine i  chuvstvovalos'.  I
Anders byl takoj zhe.
     To, chto sovershalos', bylo grubo, kak rody. I te zhe, kak  v rodah, strah
i muki, i trevoga za novuyu slaben'kuyu  zhizn', i za staruyu. I bol' razreshen'ya
ot bremeni i ottogo, chto chto-to menyaetsya... Zachem?
     Zveri, chuvstvuya predrodovye shvatki, zabivayutsya v  svoi nory, ishchut, gde
potemnej, stonut tam,  v ukromnosti, v  mukah peregryzayut pupovinu. A slepoj
vyvodok chuet vpityvaemuyu zemlej krov'...
     Kazhdyj prinadlezhit rodu. Zachem?
     On  muchilsya  ot togo, chto sovershalos'  v nem. Prislushivalsya  k malejshej
peremene, chtob nichego ne propustit'. On muchilsya i naslazhdalsya...
     Vpervye on ponyal, kak bessvyazna, kak besporyadochna  zhizn'. Kak nepolno i
nepodlinno zhivut lyudi, a im hot' by chto. ZHizn' sama  ih  k etomu ponuzhdaet i
podstraivaet tak, chtob eshche oni zhe  i byli dovol'ny.  Pochva uskol'zaet u  nih
iz-pod nog  -- a im hot' by chto.  Vpervye on oglyadelsya vokrug. Prezhde on zhil
tol'ko v sebe.
     Tak nachinalas' yunost',  samaya strashnaya pora  zhizni chelovecheskoj. I  eto
samaya polovinchataya, nenadezhnaya, zybkaya pora. Ne ponimayushchij etogo izolzhetsya i
predast  samogo sebya. Detstvo, zrelost', starost' legko  prozhit' pravil'no i
polno.  YUnost'  legko  delaetsya nedostojna  podlinnogo  cheloveka.  V  nej --
besporyadochnost', bezoglyadnost', bezotvetstvennost', cheloveka eto nedostojno.
Ne potomu li pustye krasnobai tak lyubyat krichat' o yunosti? Dlya nih eto  samaya
priyatnaya pora: priyatno vspomnit', kak malo ot tebya  trebovalos' i  kak mnogo
davalos'. No dlya Andersa tol'ko nachalas' yunost'.
     On uskol'znul ot  ih  boga,  ukradkoj, tajkom, nikto  i  ne zametil.  I
sperva  on ochutilsya  v  ogromnoj  pustoj temnote.  Ego probirala  drozh'.  On
chuvstvoval  pustotu i temnotu vsem telom.  Krugom  vse  pusto.  On znal  eto
davno,  znal,   poka  sebya   pomnil.  No  inoe  delo  --  nakonec   oshchutit',
pochuvstvovat' pustotu.  I emu  sdelalos' legche pod tyazheloj noshej  osoznannoj
uchasti.
     Tol'ko b nikto ne meshal. Na sud'bu on ne zhalovalsya, sud'ba kazalas' emu
po plechu. Tol'ko b nikto ne trevozhil ego, ne vspugival temnoty.
     No on umret, umret skoro. Vse eto  znayut. Ved' znayut zhe? U nego bol'nye
legkie, i  skoro  on  umret.  Ot nego sharahayutsya,  chtob  ne zarazit'sya,  vse
sharahayutsya, dazhe brat i sestry, hotya i boyatsya, kak by on ne zametil. Kak  ih
ostorozhnost' udaryaet ego po serdcu! Zrya ved' starayutsya!  Emu hochetsya vzyat' i
kriknut' im eto v lico.
     Neuzheli zhe on  ne  vidit, kak  oni  norovyat derzhat'sya ot nego podal'she.
Glaz u nego net, chto  li! Neuzheli oni dumayut, chto ot nego ukrylos' hot' odno
slovechko ili ton, kakim ono vygovoreno, hot' odin  vzglyad, hot' odna ulybka!
Neuzheli zhe  on  ne slyshit,  kak oni shepchutsya na kuhne ili za zakrytoj dver'yu
komnaty  --  i ved' nikogda ee prezhde ne zakryvali!  Neuzheli on ne ponimaet,
chto oni prinyalis' zazhivo ego oplakivat'... Ved' ne ukrylos'  zhe ot nego, kak
tyazhelo i trevozhno stalo doma  -- im tyazhelo, chto sredi nih obrechennyj, On vse
vidit. Vse ponyal. Netrudno ponyat'.
     Tol'ko mat'  byla takaya  zhe, kak vsegda, i ego  ne storonilas'. No ved'
ona  byla  nad bolezn'yu,  nad smert'yu. Mat' tut ne v schet. Ona takaya dobraya.
Ona  boyalas', kak  by  on  chego  ne zametil, staralas',  chtoby vse bylo  kak
vsegda, chtoby on ni o chem ne dogadalsya, chuvstvoval by tol'ko, kak ego lyubyat,
osobenno teper', kak o nem dumayut -- ona dumala o nem neprestanno, staralas'
vse vremya byt' ryadom, slovno dni ego uzhe  sochteny... Da  ved' ona zhe  bol'she
vseh sebya vydavala!
     S vesny emu  nachali podavat' yajco ezhednevno za zavtrakom, a drugim yajca
ne polagalos'. Kazhdoe utro  za stolom ego vstrechalo napominanie... Kak budto
on mog  zabyt'... Ona prisazhivalas'  ryadom -- a ved' vokrug stola stoyalo eshche
stol'ko  stul'ev.  Oni  byli  vdvoem   za  zavtrakom,  tak   otchego  zhe  ona
prisazhivalas'  ryadom! Ona  govorila  obo  vsem,  krome togo, o chem  oni  oba
dumali,  pytalas'  ego  razvlech', razveyat' ego mysli, i  tak  laskovo  s nim
govorila,  chto u nego  padalo  serdce. Ni upreka, ni rezkogo  slova. Vot  on
teper' ne molilsya pered edoj, a ona  i eto emu proshchala, ne zamechala -- on ne
mog vynesti ee dobroty! O, luchshe b emu ee voznenavidet'!
     |ta atmosfera  ostorozhnoj nezhnosti i lyubvi byla  emu nesnosna.  Ni odno
gruboe  dunoven'e  ne  zaletalo  v  eti  komnaty.  Sidet'  v  teple  i  uyute
zakonopachennogo zhil'ya  --  kak eto trudno! Kak  muchitel'nyj dushnyj  zhar,  ne
razgorayushchijsya kostrom! Kak ot nego sadnit  v grudi! I nabozhnost'  roditelej,
ih tyazhelaya, drevnyaya vera -- kak davila ona ego, dovodila do  udush'ya.  Skoree
by vyrvat'sya otsyuda!..
     Net, novoe uchenie, otmetayushchee boga i vse upovaniya na nego,  prinimayushchee
zhizn'  vo  vsej ee neprikrashennoj obnazhennosti,  ee planomernoj bessmyslice,
kuda bol'she emu podoshlo. I ved'  eto uchenie istinnoe. Nikakoj very -- tol'ko
brat' zhizn', kak ona est'.
     Ne  vse  li  emu ravno, ved'  skoro  umirat'!  No net,  emu  neobhodimo
vyrvat'sya! Tuda, gde vozduh razrezhennej i rezche, gde veter b'et v lico.
     Da,  horosho znat', chto nichego  net,  nebesa pusty.  Mozhno  privyknut' k
pustote,   i  postepenno  uspokoit'sya,  ugomonit'sya   i  izzhit'  uzhas  pered
neizbezhnym...
     O  net, k  etomu  ne  privyknut'!  No  na  novoe uchenie on  nakinulsya s
zhadnost'yu.  Ono slovno  dlya  nego bylo  sozdano. Ono pomogalo  emu, zakalyalo
serdce. I ono ob座asnyalo ego detstvo, i pochemu v ih dome, nesmotrya na pokoj i
nadezhnuyu tishinu, tak trudno dyshat'.  On i ran'she dogadyvalsya. Teper' on  vse
ponyal.
     Spokojnym, schastlivym on ot etogo ne stal. Kakoe uzh schast'e! Vse zybko,
vse shatko,  vse skol'zit  --  skol'zit  i  on  tozhe.  Nichego  net nadezhnogo,
tochnogo, postoyannogo, mozhno vo chto ugodno uverovat'. Lish' pustota neizmenna.
I uzhas ne otpuskaet, gryzet, muchaet, budto grud' sverlom sverlyat...
     V minuty  ustalosti  on  dumal, chto vse  ravno  skoro umirat',  i  nado
sdat'sya, i nezachem tratit' sily na popytki vysvobodit'sya, vyrvat'sya na volyu.
Ne luchshe l' obresti vechnyj pokoj doma, ryadom s mater'yu -- ona  budet derzhat'
ego za ruku i chitat' emu psaltyr', ej ved' tak etogo hochetsya...
     Net. Nel'zya. Nado smotret' pravde v glaza. Pust' on skoro umret, no to,
chto  emu  otpushcheno, nado prozhit' po-nastoyashchemu. A doma dushno, dyshat'  nechem.
Vyrvat'sya by na volyu!
     On ponyal, chto dlya nego eto neobhodimo...
     On  chuvstvoval sebya zatravlennym,  zagnannym  v  ugol.  CHasto  on  ves'
gorel... Mozhet byt', eto vse bolezn',  lihoradka... Ili eto sily, usyplennye
bylo detstvom, vdrug prosnuvshis', dushili ego? On ne znal. Nikto ne znal. Ego
tyanulo  kuda-to, a  on ne  znal -- kuda. I  v nem poyavilas' teper' grubost',
kotoroj  odnoj  on  mog prikryt' to,  chto  tvorilos' v  nem i chto  on  hotel
spryatat' ot samogo sebya i ot drugih.
     No  ved' on zhe skoro  umret! Kakoe emu  delo do  zhizni,  esli  on skoro
umret?  On slovno uzhe  vybroshen za  bort,  on slovno podslushivaet pod  chuzhoj
dver'yu...
     Tak emu kazalos'.
     No zhizn' velikodushno bestolkova.
     I on byval bespechen, schastliv. I nikto nichego po nemu ne zamechal.
     Ot lyuboj melochi u nego vdrug radostno  kolotilos' serdce.  Ot togo, chto
proglyanulo solnce.  Ot togo, chto posle neskol'kih suhih  dnej nakonec hlynul
dozhd'. Ili prosto ni s togo ni  s sego, ot togo, chto  vse tiho-spokojno i ne
menyaetsya.  Stoilo  emu  tol'ko  vylezti iz  svoego  podvala -- i  pered  nim
otkryvalsya  shirokij,  vol'nyj,  yasnyj  mir.  I   vse  svetloe  v  etom  mire
priobretalo osobennuyu otchetlivost'. Da, stoilo emu tol'ko vysunut' golovu iz
svoej nory...
     |to sokrovennoe  v nem peremeshivalos' so mnozhestvom drugih vpechatlenij.
Zimoj, naprimer, chut' ne s utra  do vechera katalis' na kon'kah  po zastyvshim
ozeram. Ozer bylo mnogo,  tol'ko konchitsya odno,  nachinaetsya  drugoe,  i  oni
perebiralis'  s odnogo na drugoe.  Kogda shkolu zakryvali,  chtoby navesti tam
chistotu, i zanyatij ne bylo, bezhali katat'sya s utra poran'she, kogda poet  pod
kon'kami  led.  Mozhno bylo dokatit'sya do samogo  doma obhodchika  na Myse, so
svistom naletet' na kur,  vspugnuv ih dikoj skorost'yu. Tut, kak  i vo mnogih
drugih mestah, bylo opasno, iz ozera  vytekala  rechka i  nado bylo glyadet' v
oba,  tak  kak  vehi  byli  ne  vezde.  Byli  v ozere  i  ostrovki,  kotorye
prihodilos'  ob容zzhat'. A  na  severnom  beregu  stoyali kupal'ni, zimoj  oni
vyglyadeli tak stranno, a kustika, na kotorom razveshivali odezhku,  brosayas' v
vodu, prosto ne uznat'.
     Vecherom, byvalo, sobirali  trostnik i razzhigali koster, prikatyvali  iz
buhtochek  s  bol'shushchimi ohapkami,  kidali ih s razletu pryamo v ogon'.  Plamya
vzmyvalo vysoko v nebo,  razbrasyvaya iskry. Led podtaival, treshchal ot tepla i
ottogo, chto oni stoyali takoj tesnoj gur'boj.  Led poddavalsya. I gulko stonal
v temnote.
     Krasnye, golodnye,  zayavlyalis' oni  domoj, dolgo  sushilis' u  pechek. Ih
kormili razogretymi ostatkami davno minovavshih obeda i uzhina.
     CHudesnaya zhizn'.  Bessporno, chudesnaya. A u nego? No razve ne kataetsya on
vmeste so vsemi?
     Da, stranno, kakoe-to razdvoenie. Dve sovershenno raznye  zhizni, budto i
ne svyazannye mezhdu soboj. On mog sovershenno zabyt'sya, razveyat'sya, veselit'sya
napropaluyu... I potom vdrug spohvatyvalsya...
     I vse-taki kak radostno  zhit'. Kak uvlekatel'no. Osobenno uvlekatel'no,
kogda tebe tak malo ostalos'.
     Da  i  chto u nego  za  bolezn' takaya? Kogda on o nej ne  dumal, ona ego
sovershenno ne muchila. Ladno, ne stoit tuzhit', bud' chto budet...
     Ne perevodilis' u nego i priyateli, druz'ya. Odnogo zvali YUnas, on byl iz
derevni.  Zimoj oni reshali  vazhnye problemy,  a letom vmeste  lovili shchuk.  U
YUnasa byla  derevyannaya ruka, v detstve emu  ottyapalo pravuyu ruku molotilkoj.
No on byl lovchej vseh, i svoej odnoj  rukoj vydelyval  takoe, chto drugomu  i
dvumya ne  pod silu.  Osobenno silen on  byl  po chasti  shchuk,  i lovil  ih  vo
mnozhestve, kogda Anders zhil  letom u nego v derevushke  nepodaleku ot goroda.
Tut  tozhe  hvataet  ozerkov,  i  osobenno horosho odno,  s nizkimi  rosistymi
beregami,  gde mozhno podsterech'  shchuk, kogda oni spyat  na solnyshke.  Razut'sya
nado eshche na lesnoj opushke, daleko ot berega, i idti tiho-tiho, i chem blizhe k
vode,  tem  eto trudnej. YUnas  vsegda  shel pervym,  i emu po  spravedlivosti
dostavalas'  glavnaya rabota.  Vot u Andersa pod  nogoj vdrug  chavkala mokraya
zemlya,  YUnas  grozil  emu svoej edinstvennoj rukoj,  i Anders  zamiral. CHego
tol'ko ne  vytvoryal  YUnas!  Kralsya  chut'  ne polzkom, prisedal na  kortochki,
izdaleka  primechal shchuk, dremavshih  pod list'yami kuvshinok. Podceplyal s golovy
special'nym sachkom -- i gotovo delo. Skoro ih  nabiralos'  polnoe  vedro.  A
kraem  glaza on eshche sledil, ne podsmatrivayut li  s  berega zavistniki  da ne
pritailas' li v trostnikah lodka. YUnas derzhal v strahe nezadachlivyh  mestnyh
rybolovov.
     No  iz vsego etogo vovse ne  sleduet, chto doma u nego vsegda eli dosyta
ryby. On  pochti vsyu  ee razdaval po doroge. Inogda on domoj voobshche nichego ne
prinosil,  i  mat'   vorchala,  kogda  oni,  pereminayas'  s  nogi  na   nogu,
ostanavlivalis' u kryl'ca, a potom vystavlyala im kofe i hleb.
     Derevnya, gde oni zhili, byla na redkost'  unyloe  mesto, tak, po krajnej
mere, kazalos' Andersu, no, mozhet byt', ottogo, chto on  byl  nezdeshnij. Doma
vse  pochti nekrashenye, zapushchennye, okna bol'shej chast'yu  bez zanavesok.  Da i
vokrug domov carilo  zapusten'e,  vozle kazhdogo -- golyj holmik  kolodca,  a
sada net, lish' odinokaya yablonya. Mozhet byt', ottogo tak pusto i  neprivetlivo
ziyali prosvety mezhdu  domami, hot'  stoyali  doma  dovol'no  tesno. Kazalos',
budto v gosti drug k drugu tut nikogda ne hodyat, da i vovse drug s drugom ne
znayutsya. Odnako YUnas vseh znal i  veselo so vsemi zdorovalsya -- s devushkami,
kotorye podnimali vorotom vodu,  s parnyami, kotorye vozili seno ili navoz. I
oni privychno pozhimali emu ruku, razumeetsya, levuyu.
     Vokrug derevni stoyali lesa. I  YUnas hodil na  ohotu i byl pervym i tut.
Bystro  vskidyval  ruzh'e i  strelyal  pochti ne celyas'.  Strelyal utok, zajcev,
val'dshnepov,  vsyakuyu  vsyachinu.  A  osen'yu  --   gluharej,  hot'  otstrel  ih
zapreshchalsya, no zdes' ne ochen' schitalis' s etim zapretom. CHego tol'ko ne umel
YUnas!
     Oni otlichno ladili letom. Inoe delo v gorode, zimoj. Priodevshis', brodya
po osveshchennym ulicam, oni uzhe ne oshchushchali takogo privol'ya, razgovory delalis'
skovannej, prinuzhdennej. No chasto  oni zabyvalis' i nachinali durachit'sya, kak
v lesu. Bespechnyj chelovek byl YUnas,  vse emu nipochem. CHasten'ko on  oshchupyval
svoyu derevyannuyu ruku, kak by dlya  togo, chtob  uverit'sya, chto  ona nikuda  ne
delas'. I lico ego pri etom osveshchalos' dobrodushnejshej uhmylkoj.
     V  gorode ego nachinalo  odolevat'  tshcheslavie.  Derevyannuyu kist'  vsegda
oblekala tonchajshaya  lajka, i,  kak  tol'ko  perchatki  chut'  zanashivalis', on
pokupal  novuyu  paru.  Odnoj  prekrasnoj  vesnoj,  pustivshis'  uhazhivat'  za
devushkoj,  on  kupil  kakie-to  nemyslimye svetlo-serye  perchatki  i  v  nih
shchegolyal.
     No on byl  gord.  On  umel  ulybat'sya smutnoj, tonkoj ulybkoj i  mog by
daleko pojti, esli  b zahotel. No on  uzhe  uvidel  mir naskvoz', ocenil  ego
nelestno i skoro vernulsya k tihoj zhizni rodnogo prihoda.
     Emu na smenu poyavilsya korotyshka, rostom s trollya, po imeni Murre. Oni s
Andersom  znali  drug druga eshche po  narodnoj shkole, okonchiv  ee,  Murre stal
zarabatyvat'  tem,   chto  chinil  velosipedy.   Vstrechalis'  oni  tol'ko   po
voskresen'yam, kogda Murre byl svoboden.  Esli oni  sluchajno stalkivalis'  na
ulice  v  budni,  Murre,  boyas'   zapachkat'  Andersa,   protyagival  emu  dlya
privetstviya  tol'ko  bol'shoj  palec.  Zato  kazhdoe  voskresen'e  on  nadeval
shchegol'skuyu  krahmal'nuyu  manishku, i oni  progulivalis', pokurivaya  sigary po
pyat' ere, kotorymi Murre obespechival oboih.
     CHashche vsego otpravlyalis' vdol' polotna  v  les i tam brodili, rezvilis',
kak  mal'chishki.  Odnako  o detstve govorili kak  o  davno  proshedshej  pore i
snishoditel'no ulybalis', obnaruzhivaya, kak horosho sluzhit im pamyat'. Kogda zhe
prohodili mimo kamnya -- togo samogo kamnya -- Anders glyadel v  druguyu storonu
i prinimalsya ozhivlenno boltat'. |to byla  ego tajna, i v  nee on  nikogo  ne
posvyashchal.
     Byli  i eshche priyateli. Odin v zhizni ne skazal  razumnogo  slova  i  slyl
potomu umnikom. Drugoj  byl slishkom vozvyshen, chtoby ego mozhno bylo ponyat'. I
so  vsemi velis'  dolgie razgovory. O chem  tol'ko ne govorili, no glavnoe on
tail.  I  on  nikomu  ne  vyskazyval  togo,  o chem bol'she  vsego dumal,  chto
tyagotilo, davilo ego.
     Rasprostyas'  s voskresnym priyatelem,  on chasten'ko shel obratno k kamnyu.
Hot' on i nahodilsya za den', da i voobshche tuda emu vovse ne hotelos'.
     Po doroge on vspominal nedavnyuyu progulku s drugom. Vse ostalos' tak zhe,
dazhe  ne smerklos' eshche.  Mysli  ego razbegalis',  o chem on tol'ko  ne dumal,
vspominalis' den'  za dnem,  radostnye,  pechal'nye. O, kak on ko vsemu etomu
privyazan! I ne  bol'she li on izvlekaet radosti iz  prostyh veshchej, chem drugie
mal'chishki? I  do chego zhe perepolnyaet ego, vdrug nahlynuv, likovan'e ot samyh
nichtozhnyh pustyakov...
     Da razve on ne  schastliv, vot hot' sejchas, bredya vdol' nasypi? Schastliv
ne men'she, chem drugie. Nichut' ne men'she.
     A vse tyagoty svoi on prosto vydumal. Vse eto pustyaki. Zachem, k primeru,
emu  idti  k  etomu kamnyu?  Dlya  chego? Prezhde,  v detstve, ego  tyanula  syuda
vnutrennyaya  neobhodimost',  on obrashchalsya k kamnyu  s  glubokoj, samozabvennoj
veroj. Potom vera vse istoshchalas'. I samozabven'e vyrodilos' v pustoj obryad.
     A nynche i togo ne ostalos'. Dazhe i obryad stal ne nuzhen. I vse zhe...
     On stal  podle kamnya. Na tom zhe meste, chto vsegda, von i trava primyata.
On ne upal na koleni -- etogo uzhe  davno ne byvalo. No on izo vsej sily szhal
ruki,  tak  chto  vo  vsem  tele otdalas' bol' stisnutyh ruk,  i pogruzilsya v
strannoe zabyt'e. I stal molit'sya.
     Tol'ko chtob  emu sohranili  zhizn'. Bol'she ni  o  chem.  ZHit',  zhit'. Kak
prezhde, kak vsegda. A v ostal'nom -- bud' chto budet. Tol'ko b ne umeret'.
     Ni o kakom boge  on ne dumal. On uzhe ne veril. I ni mysli v nem ne bylo
o tom, chto molitva ukrepit ego, pridast emu sily. Ni edinoj takoj mysli.
     I nevazhna byla sama molitva: vsegda odna  i ta zhe pros'ba, odni i te zhe
slova.
     On ne  veril.  Prosto dushevnoe  perenapryazhenie  iskalo vyhoda. Tol'ko i
vsego.
     Da, on vysvobodilsya. Vyrvalsya.

     * * *
     Odnazhdy osen'yu Anders shel po gorodu. Emu nado bylo na severnuyu okrainu.
Den' klonilsya k  vecheru i hmurilsya.  Nedavno proshel  dozhd'. Ulicy namokli, v
luzhah  blesteli  redkie  fonari. Nikto  ne  popadalsya emu  navstrechu, tol'ko
torchal na uglu  policejskij. V uglovom dome gorel svet, no za  shtorami;  tam
igrali na fortep'yano. On proshel  mimo  etogo doma i poshel dal'she, toropyas' i
podnyavshi vorotnik.
     Dojdya  do  Severnoj ulicy, on voshel v vorota, vo dvor.  Tut bylo temno,
hot'  glaz vykoli, stoyalo  neskol'ko mashin, v uglu byl svalen kakoj-to  lom,
starye  kolesa  i  prosto  rzhavye  listy.  Za vsem  etim  primostilsya nizkij
domishko,  i  tam  gorel svet, no okna  smotreli v  druguyu storonu. V domishke
peli, no  pochti neslyshno, budto  za ochen'  tolstymi  stenami.  On vslushalsya,
poshel na zvuki pen'ya i nashchupal dver'. Otkryl ee i voshel.
     I ochutilsya  v  ploho  osveshchennoj  oshtukaturennoj  komnate s  malen'kimi
okoncami  i svodchatym potolkom. Posredine stoyala kolonna, tak chto vidna byla
tol'ko chast'  komnaty. Na nekrashenyh  skam'yah  plotno  sideli  drug k  drugu
staruhi, neskol'ko molodyh  lyudej s  shapkami  na  kolenyah,  neskol'ko zhenshchin
pomolozhe, a za kolonnoj stoyali mal'chishki.  Podal'she byla  sooruzhena estrada,
osveshchennaya  dvumya visyachimi  kerosinovymi  lampami.  Tam,  na  svetu,  sidelo
neskol'ko soldat  Armii  spaseniya, u steny stoyali dve  zhenshchiny  -- oficery i
peli pod gitaru. On voshel i sel na skam'yu.
     Topili, no bylo holodno. Sideli ne razdevayas'. Bol'shinstvo ustroilos' v
zadnih, temnyh ryadah,  perednie skam'i, na svetu, pustovali. U  samoj dveri,
svesiv  golovu,  sidel vyzhivshij iz uma  YUhan  iz  bogadel'ni,  i  glaza  ego
blesteli v temnote. Steny otsyreli i tam, gde otstala shtukaturka, byli cherny
ot kopoti. Ran'she tut byla kuznica, i togda poseredine pomeshchalsya gorn.
     Peli   zvonko,  pronzitel'no,  istovo,  muzhskie   golosa  perekryvalis'
zhenskimi. Drebezzhali  gitary. Zvuk poluchalsya gulkij, kak v pogrebe.  Iz hora
vybivalos' dva chistyh, luchshe postavlennyh  golosa obeih oficersh. Oni  stoyali
na  yarkom svetu,  zadrav  golovy, sverkaya glazami,  i v otlichie ot prochih ne
zaglyadyvali  v  knizhki,  znali   tekst  naizust'.  Na  obeih  byli   doverhu
zastegnutye  plashchi.  Odna byla temnaya, rumyanaya, s probivayushchejsya  v blestyashchem
vzglyade i v  izgibe teplyh, krupnyh gub sderzhannoj chuvstvennost'yu. Vtoraya --
hrupkaya,  pochti devochka, v  chem  tol'ko  dusha  derzhitsya.  Bylo v  nej chto-to
trogatel'noe,  chto-to  bespomoshchnoe  i  kakaya-to  otkrytost'.  Lico  blednoe,
prostye, pochti krest'yanskie cherty, kotorye ne nazvat' tonkimi, no zato v nih
nezhnost'  prevyshe krasoty. Glaza ee ne  sverkali, no vzglyad  tiho  i gluboko
siyal. Iz-pod  oficerskogo ubora  vybivalis'  tonkie  svetlye  pryadi  i myagko
padali  vdol'  shchek. Ona kazalas' stranno obescvechennoj  i  vmeste s tem  vsya
gorela. Kak svecha, pitaemaya voskom.
     Anders smotrel na nee ne otryvayas'. Gde-to on uzhe videl eto lico...
     Peli  vse  istovej, vse  bol'she razgorayas'. Sperva  oni  eshche  upravlyali
soboj, no vot uzh sdelalis' sami ne svoi, golosa uhodili iz-pod ih vlasti, ne
podchinyalis' im.  Odin zakrichal v ekstaze. Drugie chto-to zabormotali vsled za
nim. Hvala tebe,  Iisuse! Slava tebe i  hvala! Allilujya! Slava i hvala! Oni,
vzdyhaya, molilis',  zapryatav lica v ladonyah. Kakaya-to zhenshchina raskachivalas',
kak ot boli. Togo, kto krichal, vse eto eshche  bol'she  razzhigalo, on toropilsya,
zahlebyvalsya slovami. On byl kak v bredu. I obshchaya volna zatyanula, podhvatila
vseh, vzvilas' i  vseh nakryla. Kto-to uzhe stonal. Iz temnogo  ugla  u samoj
dveri tarashchilsya poloumnyj YUhan.
     Andersu  vse bol'she delalos' ne po sebe. On chuvstvoval, chto ego vot-vot
vyrvet. I duhota kakaya, dyshat' nechem...
     A  oni vse bormotali,  bormotali.  I esli by hot'  o boge. A  to vse ob
Iisuse i  ob Iisuse, i  Andersu eto  bylo osobenno ne  po nutru, ottalkivalo
ego, pretilo emu, bylo emu chuzhdo. V samom vozduhe  oshchushchalas' tyazhest', davilo
grud', Anders  zadyhalsya... Vsya eta  lihoradka, nagnetan'e chuvstv -- vse eto
ne pro nego.
     Vot prishla ochered' govorit'  toj blednen'koj,  moloden'koj, kotoruyu on,
kazhetsya, gde-to  uzhe  videl. Ona  vstala k bar'erchiku i, ne  podnimaya  glaz,
zagovorila. Anders zametil, kak neuverenno ona derzhitsya, vidno,  ne privykla
eshche k  tomu, chto ona oficer.  No ona vsya svetilas'. Ona govorila  o tom, kak
uverovala, kak  Iisus  prishel  k nej spasitelem. Slava i  hvala! Blagosloven
esi,  gospodi!  Kak  on ochistil  ee ot greha i podaril ej zhizn' novuyu. I ona
sama stala  luchshe. Teper' u nej net teh  zabot,  kotorye snedayut detej  veka
sego. Vse goresti  ee  on vozlozhil  na  svoi plechi. Ona vygovorila  eto  tak
prosto, budto rech' shla o veshchi sovershenno estestvennoj. I vsya siyala.
     Anders  zamer  i  neotryvno smotrel  na  nee.  Mal'chishki  u  bar'erchika
zahihikali. Anders  vzdrognul,  budto ego  razbudili. No  totchas  postaralsya
otvlech'sya, ne zamechat' ih, nichego ne zamechat', krome nee.
     Ona smushchalas'  uzhe men'she, podnimala glaza, oglyadyvala zal.  Bormotan'e
molitv, vzdohi i stony, razdavavshiesya iz vseh uglov, ne sbivali ee, golos ee
delalsya tol'ko  glubzhe i teplej. Do chego zhe chista  i prosta byla ona v plashche
iz  sinego sheviota. Plashch byl staryj, mestami sovsem  zalosnilsya, osobenno na
levom boku, k kotoromu ona prizhimala  pachku gazet,  rasprodavaya  "Klich".  No
sejchas, na tusklom svetu, ot potertosti plashch blestel  i vyglyadel  prekrasno.
On byl ej na redkost'  k licu. Tak, po krajnej mere, kazalos' Andersu. On ne
mog otvesti glaz ot nee, ot ee lica, kogda ona zagovorila, lico izmenilos' i
stalo sovsem novym. Blednye guby budto ulybalis'.  Ona  ne smeyalas',  prosto
osobennye nezhnye ochertaniya rta sozdavali eto vpechatlenie ulybki.
     Kogda ona  umolkla,  nachalas'  molitva  neobrashchennyh.  Molilis',  vstav
kolenyami na  skam'i. "Soldaty" na estrade vremya ot vremeni prinimalis' pet'.
Brenchali  gitary. Po zalu pronosilis' stony. V polut'me pochti nichego  nel'zya
bylo razobrat', no Anders uvidel, chto koe-kto pochti rasplastalsya na skam'yah.
|ti-to i stonali.
     Molen'e stanovilos' vse  bolee  goryachim. Molilis'  uzhe vse posvyashchennye.
Bormotali pylko, zaglatyvaya slova: "O Iisuse, spasitel' nash! Ne otvrati lica
tvoego ot greshnika, nauchi ego putyam tvoim! Spasi  ego, spasi segodnya zhe!  O,
spasi, gospodi, segodnya zhe dushu greshnuyu! I my voznesem tebe hvalu! O Iisuse!
     Da ne  ostanetsya molitva nasha vsue! Daj  nebo uzret' segodnya zhe greshnoj
dushe!"
     I opyat', i opyat'... Stalo zharko, dushno, nechem dyshat'...
     Anders  poblednel,  guby  u   nego   drozhali,  glaza   blesteli...   On
zadyhalsya... CHego dobrogo, on tozhe primetsya stonat'... Ili krichat'!
     On obeimi rukami vcepilsya v skam'yu...
     Pochti  ryadom s  nim yunaya  oficersha Armii spaseniya  molilas' v obnimku s
zhenoj rabochego. On vglyadelsya v lico  devushki.  Ono bylo sovershenno spokojno.
Otchego zhe ona-to ne vzvolnovana, ne razgoryachena, kak on?
     Slozhiv  ruki,  ona  tihon'ko  sheptala.   Molilas'?  Ili  prosto  chto-to
bormotala? On ne  rasslyshal. Vidno bylo, chto slova  ona  proiznosit prostye,
sderzhannye. Prosto i sderzhanno bylo vse v nej. YUbka chut' zavernulas', iz-pod
nee torchali botinki. Zato krasnaya povyazka na golove plamenela, kak ogon'.
     Molilis',  prosili. Peli, peli -- vse odno i to zhe.  Stonali, vzdyhali,
izvivalis'.  Stalo  dushno,  zharko, tesno... potolok  davil, steny nastupali,
szhimalis' vokrug, stalo nesterpimo tyagostno, hotelos' otsyuda vyrvat'sya...
     Nakonec-to iz temnoty  vyshel  yunec,  on kachalsya, kak vo sne, podoshel  k
estrade, zakrichal,  chto  on spassya,  pustoe  lico ne  vyrazhalo nichego, krome
polnoj istomlennosti... I vdrug on zabormotal, zabormotal zahlebyvayas'...
     O, kak vse vozlikovali, kak zapeli! Brenchali gitary!
     -- Slava i hvala tebe, gospodi! Blagodarenie tebe, Iisuse!
     Sobrali pozhertvovaniya. Snova peli. Slava tebe, Iisuse! Blagosloven esi,
gospodi!
     No vot vse konchilos'. Anders  brosilsya k dveri. I pervym metnulsya cherez
dvor, na ulicu.
     Podnyal  vorotnik,  stal  prohazhivat'sya  vzad-vpered.  Emu  hotelos'  ee
dozhdat'sya.
     On  tomilsya otvrashcheniem. Muchitel'nym,  sovershennym  otvrashcheniem. I  ego
ledenila zlost', vozmushchenie protiv vseh posyagatel'stv na ego  dushu... Vot iz
dveri povalili staruhi, i bezobraznye molodye zhenshchiny, i gogochushchie mal'cy, i
poloumnyj  YUhan,  i tot paren', kotoryj  ob座avil sebya spasennym...  Vse  oni
pokazalis' emu otvratitel'nymi. On pospeshil perejti ulicu, chtob nikto ego ne
zametil.
     Kogda ulica opustela, vyshla ona. V forme! Znachit, ona tak i hodit!
     Oni poshli k  okraine, k  vostochnomu  shosse.  Pogoda stala  luchshe.  Nebo
ochistilos', skoro vzoshel mesyac, i stalo tak svetlo, chto on yasno videl teper'
ee lico.
     On sprosil,  kak eto ej  prishlo v golovu vstupit' v Armiyu spaseniya. Ona
rasskazala.  Doma u nih eshche  pyatero  brat'ev  i  sester,  i  vse mladshe  ee.
Roditelyam ne pod silu vseh tyanut', i ej prishlos' pojti v prislugi. Sil u nee
malovato,  a  kogda  v lyudyah zhivesh', nuzhny sily. Byvalo, s  nog valilas'  ot
ustalosti. No teper' ona spasena, i ej ne v tyagost' nikakaya nosha... Verit li
ona? Nu konechno!  Iisus  voz'met ee  k  sebe.  O, ej nikogda ne  zabyt' togo
vechera. Da, ona spasena, ona eto  tverdo znaet. I net nichego  radostnej etih
myslej. Nu i eshche horosho, chto ona obespechena. Armiya i kormit i odevaet.  Esli
uzh chego-nibud'  osobennogo zahochetsya,  nado tol'ko dolozhit', i  obychno im ne
otkazyvayut.  Da, ej teper'  namnogo  luchshe  stalo.  ZHizn'  ee teper' v rukah
gospoda. Konechno,  ona  b ne otkazalas' zhit' doma, s  mater'yu, esli by mogla
sebya prokormit'.
     Anders slushal. Ona shla ryadom, i  za shapkoj on ne  videl teper' ee lica.
No v golose byla ona vsya.
     Ona rasskazala vse tak  prosto, tak spokojno. Kak  eto u nee poluchilos'
tak prosto?
     Vyshli k ozeru.  Pereshli  uzkokolejku, vytyanuvshuyusya vdol' berega. Poezda
uzhe  ne shli,  pozdno  bylo,  i na povorote  putej  otkryvalsya vid  na daleko
ubegavshie  rel'sy,  i  ottogo osobenno  oshchushchalas'  pustynnost' nochnogo chasa.
Tol'ko obhodchik otpravlyalsya domoj,  i vse dal'she i  dal'she iz lesnoj temnoty
slyshalas' ego drezina.
     Blizhe k vode doroga poshla glinistaya,  lipla k galosham. Oni  probiralis'
po travyanistoj  obochine,  plotno  prizhimayas' drug k drugu. On  chuvstvoval ee
teplo, slyshal, kak ona  dyshit, i szhimal v ruke ee bespomoshchnuyu ladoshku. Dolgo
oni shli i molchali... A vdrug on lyubit ee?
     Vot navstrechu pokazalas' telega, potom drugaya, eshche i eshche. Loshadi ustalo
motali  mordami,  klevali nosami  voznicy.  |to  vezli sel'd'  s  beregovogo
poselka,  za  odinnadcat'  mil' otsyuda, k zavtrashnemu  bazarnomu dnyu. Ulozhiv
ryadom s soboyu edu i  butyli  s vinom, torgovcy spokojno  dremali,  a  sel'd'
blestela v svete luny.
     Pozdno  uzhe.  Pora  vozvrashchat'sya.  No  oni  eshche   postoyali  na  beregu,
posmotreli na sverkayushchuyu ryab'. Teper' stalo sovsem  svetlo. Lunnyj  luch upal
pryamo  na ee lico. I  vse ee lico prosiyalo. Snova emu pokazalos', budto  ona
vsya svetitsya,  opyat'  zasverkala dazhe potertaya tkan'  ee plashcha, kak togda, v
molel'ne. Vezde, vo vsem byl svet, i ona svetilas' i vystupala iz sveta.
     On smotrel i smotrel, i emu kazalos', chto on lyubit ee. No  ona vsya byla
--  chistota.  CHerty proyasnilis' kakoj-to nezemnoj otchetlivost'yu. I ne bylo v
ee lice ni vostorga, ni strasti, ni samozabven'ya. Tol'ko tishina.
     Zemnogo  nichego  v  nej ne bylo. Pochemu,  pochemu v nej  ne bylo  nichego
zemnogo?
     On vdrug oshchutil  stesnennost'  ot  etoj ee chistoty, dobroty,  ot samogo
okruzhavshego  ee  sveta.  Emu  vse  eto  pokazalos' znakomo. Kogo-to  ona emu
napomnila...
     Est'   v  inyh  lyudyah  chto-to  otpugivayushchee,  ottogo  chto  slishkom  oni
napominayut  o  sovershennom,  o  nenarushimom,  blazhennom  pokoe  i  garmonii.
Stalkivayas'  s takimi lyud'mi, eshche bol'nej  oshchushchaesh' nepriglyadnost' mira. Oni
daryat zhizni to teplo, kakogo sama ona lishena, i zhit' ottogo delaetsya  tol'ko
eshche tyazhelee.
     Oj, skol'ko zhe oni tut prostoyali? Pora domoj.
     Oni zatoropilis' k gorodu. I emu uzhe hotelos' ubezhat', spastis' ot nee.
Ili  izdevat'sya,  popirat' to, chto dlya nee svyato, koshchunstvovat', bogohulit'.
No oni shli molcha.
     Gorod  opustel.  On  dovel   ee  do  byvshej  kuznicy.  Tam  szadi  byla
pristroechka, kamorka, gde  ona  zhila.  Emu  stalo  protivno snova  torchat' u
steny, za kotoroj razdavalis' vecherom vse eti kriki i stony. Oni prostilis'.
I ona voshla v dom, kak v obychnoe chelovecheskoe zhil'e.
     S chuvstvom strannogo oblegcheniya on zashagal domoj.

     * * *
     Tak konchilas' pervaya pora yunosti: v razbrode, smyaten'e, zaputannosti.

Last-modified: Sun, 11 May 2003 05:51:35 GMT
Ocenite etot tekst: