Per Lagerkvist. V mire gost'


       <i>Iz sbornika "V mire gost'", M., "Mol. gvardiya", 1973</i>
       <i>OCR - Aleksandr Prodan alexpro</i><i>@</i><i>enteh</i><i>.</i><i>com</i>


        <i>VSTRECHA S TREBOVATELXNYM GOSTEM</i>
     Per  Lagerkvist  -- krupnejshij  pisatel'  nyneshnej  SHvecii.  Ego luchshie
proizvedeniya, perevedennye  na  mnogie evropejskie yazyki,  mozhno  otnesti  k
klassike   sovremennoj   mirovoj  literatury.   Tvorchestvo  etogo   bol'shogo
hudozhnika,   yavlyayushcheesya    neot®emlemoj   chast'yu   mirovoj    kul'tury   (i,
sledovatel'no,  "kul'turnogo bagazha" vsyakogo obrazovannogo cheloveka), do sih
por  bylo prakticheski  neizvestno sovetskomu  chitatelyu  --  na  russkij yazyk
perevedeno vsego neskol'ko  korotkih rasskazov  Lagerkvista, voshedshih v nashi
ves'ma nemnogochislennye antologii skandinavskoj  i  shvedskoj novell. Vpervye
na russkom yazyke vyhodit kniga, kotoraya dast nashemu chitatelyu predstavlenie o
tvorchestve  Lagerkvista.  Kniga  "V  mire  gost'"  --  svoego  roda  sbornik
izbrannoj prozy pisatelya, kuda voshlo luchshee, znachitel'nejshee, chto sozdano im
v etom zhanre.
     Za  svoyu  dolguyu  zhizn' (pisatel' rodilsya  v  1891 g.)  Per  Lagerkvist
napisal ochen' mnogo. Proizvedeniya ego  raznoobrazny po zhanram: on i poet, on
i  dramaturg,  on i  prozaik -- avtor izyashchnyh miniatyur  i  bol'shih epicheskih
ciklov. Ego veshchi  otlichayutsya masterstvom, prostotoj  i ottochennost'yu  formy,
otmecheny osobym nasyshchenno-lakonicheskim i naivno-mudrym stilem. Lagerkvist ne
tol'ko  priznannyj   master,  okazavshij   bol'shoe  literaturnoe  vliyanie   v
osobennosti na poeziyu svoej strany, no i uchitel', vospitatel' umov, kotoryj,
sam nahodyas' v neprestannyh poiskah istiny, zastavlyaet i chitatelya napryazhenno
dumat' o  samyh  vazhnyh  -- vechnyh  i  aktual'nejshih  --  problemah. Nelegko
nazvat'  drugogo  sovremennogo zapadnogo pisatelya,  v tvorchestve  kotorogo s
takoyu zhe siloj, kak u Pera Lagerkvista, proyavilos' by muchitel'noe stremlenie
poznat'  smysl  zhizni,  razreshit'  sredstvami  iskusstva i filosofskoj mysli
ser'eznejshie,  kardinal'nejshie  problemy chelovecheskogo bytiya i  chelovecheskoj
dushi  -- s siloj,  privodyashchej na pamyat' russkuyu klassicheskuyu literaturu.  Ne
sluchajno on  smolodu znal i vysoko cenil etu literaturu: eshche v  1913 godu on
napechatal v zhurnale "Vpered", organe Social-demokraticheskogo soyuza molodezhi,
stat'yu o Dostoevskom, v kotorom videl velichajshego mastera-psihologa.
     Stremlenie poeticheski i filosofski osmyslit' te samye "vechnye" voprosy,
na   reshenie    kotoryh   pretenduet   religiya,    opredelilo   svoeobraznoe
bogoborchestvo, yavlyayushcheesya otlichitel'noj  chertoj  tvorchestva Lagerkvista. |to
takzhe  sblizhaet  ego s  takimi velikimi russkimi pisatelyami,  kak  Tolstoj i
Dostoevskij,  hotya v  otlichie ot  nih Lagerkvist  eshche v  yunosti  poryvaet  s
tradicionnoj  veroj.  Nesmotrya  na  eto  on  svodit  schety  s   religiej  (i
odnovremenno pol'zuetsya ee simvolami) na protyazhenii vsej svoej zhizni. V 1950
godu on vyrazil svoe otnoshenie k religii takimi slovami:
     "Bog -- nichto dlya  menya. Bolee togo, on mne nenavisten... on otnimaet u
nas to, chego my ishchem, dumaya, chto ishchem my ego".
     Nesmotrya  na chrezvychajno  otvetstvennoe,  "trebovatel'noe"  otnoshenie k
zhizni  (sr.  rasskaz "Trebovatel'nyj gost'", posvyashchennyj  popytkam  cheloveka
najti v nej  svoe mesto), na  neprimirimost' k raznogo  roda temnym storonam
zhizni, na uzhas pered tem, kak "nepolno i  nepodlinno" zhivut podchas lyudi, eshche
odna  otlichitel'naya   cherta   tvorchestva  Lagerkvista  --  lyubov'  k  zhizni.
Sposobnost' lyubit'  zhizn'  --  postoyannyj  sputnik, a  mozhet byt', i  osnova
dobrogo, svetlogo nachala  v  cheloveke. Polozhitel'nye geroi Lagerkvista lyubyat
zhizn' vopreki vsemu -- budnichnosti, stradaniyam. Oni raduyutsya tomu, chto  est'
v  nej  prekrasnogo,  zamechayut  i  cenyat nebroskuyu  krasotu  rodnoj prirody,
skrytuyu  krasotu  dushi  v okruzhayushchih  lyudyah. Tak  lyubit zhizn' Anders,  geroj
avtobiograficheskoj povesti "V mire  gost'", v dushe kotorogo postoyanno slovno
by  "pelsya  gimn zhizni".  Tak otnositsya k  zhizni kaleka  Lindgren  --  geroj
rasskaza "V  podvale". Otricatel'nye zhe  personazhi  Lagerkvista,  takie, kak
Karlik, ne lyubyat zhizn' -- pisatel' otchetlivo podcherkivaet eto.
     V 30-e gody, aktivno vystupaya protiv fashizma, Lagerkvist opredelil svoyu
poziciyu  kak  "voinstvuyushchij gumanizm" --  s udareniem na  oboih  slovah. Ego
lyubimye  geroi -- te,  kto  ne ostaetsya passivnym, no pytaetsya kak-to pomoch'
okruzhayushchim, ne shchadya pri etom sebya (pust' dazhe delayut oni eto "nevpopad", kak
YUhan-Spasitel',  geroj  odnoimennogo   rasskaza).  Simpatii  Lagerkvista  na
protyazhenii  vsego  ego  tvorchestva byli otdany  prostym, "malen'kim"  lyudyam,
bednym i obezdolennym -- v etom legko ubeditsya chitatel' sbornika.
     Vse eti osobennosti tvorchestva  Lagerkvista nashli svoe vyrazhenie  uzhe v
pervoj  veshchi,  v  kotoroj  v  polnuyu  silu  skazalsya  i  ego  talant,  --  v
avtobiograficheskoj  povesti "V mire  gost'"  (1925  g.). Nekotorye  shvedskie
issledovateli  tvorchestva  Lagerkvista nazyvayut etu povest'  klyuchom ko vsemu
ego tvorchestvu, soderzhashchim v zarodyshe vse osnovnye temy i obrazy pisatelya. S
nimi, vprochem,  nel'zya soglasit'sya bezogovorochno: naryadu s "vechnymi"  temami
Lagerkvista volnovalo vse  to novoe, chto nesla s soboj ego burnaya epoha, i v
svyazi s etim v ego tvorchestve poyavlyalis' novye motivy.
     Geroj povesti Anders  rastet v sem'e nachal'nika zheleznodorozhnoj stancii
v shvedskoj provincii. CHerez vospriyatie podrostka ochen' yarko i tochno pokazana
atmosfera melkoburzhuaznoj  sem'i,  chestnoj, nabozhnoj i ogranichennoj, Andersu
tesno  v  etih  ramkah.  Tradicionnaya religioznost' roditelej gnetet ego. On
mechtaet vyrvat'sya iz svoego okruzheniya, i dejstvitel'no vyryvaetsya, ne tol'ko
fizicheski,   no   i   duhovno,  otvergaya   religiyu   i   stanovyas'   adeptom
materialisticheskogo "novogo ucheniya, otmetayushchego boga i vse upovan'ya na nego,
prinimayushchego zhizn' vo vsej ee neprikrashennoj obnazhennosti,  s ee planomernoj
bessmyslicej"  (kak  ob®yasnyal  vposledstvii  sam  pisatel',  on  imel v vidu
darvinizm).
     S tonkim psihologizmom pronikaet Lagerkvist v postoyanno vzbudorazhennuyu,
rastrevozhennuyu dushu  Andersa  --  rebenka,  podrostka,  potom  yunoshi,  tonko
chuvstvuyushchego,  nadelennogo   poeticheskim   voobrazheniem,  ranimogo.   Anders
perezhivaet pervye stolknoveniya s gor'koj pravdoj zhizni -- bolezn'yu i smert'yu
blizkogo  cheloveka,  sobstvennoj bolezn'yu  i  strahom  smerti,  somneniyami i
razocharovaniyami. Povest' postroena na protivopostavlenii kosnogo, zastojnogo
byta  i  vzvolnovannosti formiruyushchejsya dushi. Lagerkvist vystupaet  zdes'  ne
tol'ko kak  tonkij  psiholog, no i kak zrelyj  realist-bytopisatel',  dayushchij
zhivye zarisovki provincial'nogo gorodka i derevni.
     Kompozicionno neskol'ko osobnyakom stoit v povesti zaklyuchitel'nyj epizod
--  molitvennoe  sobranie,  organizovannoe   Armiej   spaseniya,  na  kotorom
prisutstvuet  Anders.  No  logicheski  etot epizod  -- neobhodimoe zavershenie
povesti: eto poslednee razocharovanie, znamenuyushchee okonchatel'noe osvobozhdenie
Andersa ot  posyagatel'stv  religii  na ego  dushu. Devushka  --  oficer Armii,
predmet vostorga i pervoj yunosheskoj lyubvi Andersa, tak vdohnovenno i lirichno
govorivshaya na sobranii o svoem "spasenii", v sushchnosti,  okazyvaetsya, imela v
vidu  lish' spasenie  ot  material'nyh  trudnostej:  doma ona  ne  mogla sebya
prokormit', a v Armii ej garantirovano obespechennoe sushchestvovanie.
     CHerez  neskol'ko let v tvorchestvo  Lagerkvista  vtorglas' tema bor'by s
fashizmom. Lagerkvist  posvyatil ej  desyat'  let  zhizni i  ryad proizvedenij, v
chastnosti povest' "Palach",  i,  po  priznaniyu shvedskih  issledovatelej, vnes
samyj bol'shoj vklad v  antifashistskuyu  bor'bu sredstvami iskusstva v SHvecii.
|ta tema ostavila zametnyj  sled  i v ego pozdnem  tvorchestve, vvedya  v krug
zanimayushchih ego problem novye  -- poiski istokov mrakobesiya i krovozhadnosti v
mire  i  v cheloveke  (sr. povest'  "Karlik"), poiski  sil, im protivostoyashchih
("Mariamna").
     V 1933 godu v Germanii fashizm oficial'no prishel k vlasti. V tom zhe godu
vyhodit  povest'  Lagerkvista  "Palach"  --  otklik   na  "korichnevuyu  chumu".
Lagerkvist, kak mnogie chestnye  i progressivnye hudozhniki evropejskih stran,
s gorestnym nedoumeniem konstatiroval, chto burzhuaznoe obshchestvo ne  tol'ko ne
uzhasaetsya i ne vozmushchaetsya fashizmom, no  spokojno i dazhe  radostno  priemlet
ego, chto kul't sily imponiruet i l'stit obyvatelyu.  |tim chuvstvom i  rozhdena
povest'.  Ona  postroena v vide dvuh ostro  dramatizovannyh  epizodov. Mesto
dejstviya  pervogo  --  srednevekovyj kabachok.  Sredi  vypivoh  sidit  Palach,
kotorogo vse totchas uznayut po odezhde. Palach na vseh  navodit uzhas. Vo vtorom
epizode dejstvie perenositsya  v sovremennyj  restoran. Palach sidit na tom zhe
meste, no veselyashchayasya  publika niskol'ko  ne  boitsya ego,  naprotiv,  on  --
predmet  ee  voshishcheniya i  podobostrastiya.  Povest'  prozvuchala  kak  ostryj
pamflet.
     Pokazatel'no, chto  ona byla peredelana v dramu i shla v teatrah. YArkost'
personazhej-masok, smes' byta i fantasmagorii, sochnyj dialog -- vse eto tak i
prositsya na scenu.
     Mozhno  udivlyat'sya  politicheskoj  dal'novidnosti  pisatelya,  napisavshego
takuyu  ostrorazoblachitel'nuyu  veshch' o  fashizme v 1933  godu, ved'  v osnovnom
peredovaya  skandinavskaya intelligenciya razobralas' v  sushchnosti fashizma mnogo
pozzhe,  kogda  razrazilas' vtoraya  mirovaya vojna  i sama  Skandinaviya  stala
zhertvoj agressii; my znaem po  etomu povodu mnogo svidetel'stv, ishodyashchih ot
samih  skandinavskih  pisatelej, gor'ko  uprekavshih sebya za blizorukost', za
to, chto oni svoevremenno ne ponyali vsej opasnosti fashizma i ne vklyuchilis'  v
aktivnuyu  bor'bu   s  nim.   I  tak  zhe   dostojna   udivleniya  politicheskaya
dal'novidnost',   proyavivshayasya   v    scene    izbieniya   negrov,   --   eto
pamfletno-rezkoe   vystuplenie  protiv  rasizma   uzhe   napravleno   kak  by
neposredstvenno v nashi dni.
     Opisyvaya otnoshenie k Palachu v dve  raznye epohi, Lagerkvist pokazyvaet,
kak  v srednie veka,  nesmotrya na temnotu i sueverie (s  etoj  tochki zreniya,
kstati skazat',  povest'  tozhe predstavlyaet bol'shoj  interes -- vryad  li eshche
gde-nibud'  v  shvedskoj   literature   mozhno  najti   takuyu   "enciklopediyu"
srednevekovyh  narodnyh  predanij  i poverij),  reakcii  lyudej  estestvenny,
chelovechny.  Palach   kak   olicetvorenie   svoego  remesla  vnushaet  strah  i
otvrashchenie. Palach kak chelovek vnushaet  eshche i zhalost'. Po  obshchemu mneniyu, eto
uzhasnoe remeslo  ne  mozhet ne byt' v tyagost' emu  samomu. "On, podi-ka,  sam
muku  prinimaet  ot  togo,  chto  tvorit. Izvestno zhe, palach vsegda  proshcheniya
prosit u  osuzhdennogo, prezhde chem ego zhizni lishit'". U lyudej zhe, veselyashchihsya
v  sovremennom  restorane, vse  predstavleniya smestilis',  chernoe  schitaetsya
belym, beloe -- chernym, oni govoryat veshchi absolyutno dikie, ne  ukladyvayushchiesya
v soznanie  normal'nogo cheloveka: "Vsyakij sil'nyj narod  raduetsya zanesennoj
nad  nim  pletke  i  chuvstvuet sebya  pri  etom prevoshodno!", "Okopy  -- vot
edinstvennoe mesto, gde poryadochnyj muzhchina chuvstvuet sebya horosho. Nado  by i
v mirnoe vremya zhit' v okopah, a  ne  v  domah, oni tol'ko iznezhivayut lyudej",
"Vojna ravnoznachna zdorov'yu", "Slava ubijcam! Slava ubijcam!"
     V  voprose  o  tom,  kakie  svojstva  chelovecheskoj  psihologii  pomogli
ideologam fashizma  zastavit' takoe bol'shoe kolichestvo lyudej prinimat' chernoe
za beloe, a beloe za chernoe, Lagerkvist popytalsya razobrat'sya v napisannoj v
1944 godu povesti "Karlik".
     Dejstvie  povesti otneseno k  periodu Renessansa i proishodit pri dvore
ital'yanskogo  knyazya.  Fon  povesti  usloven.   |to  nekie  strashnye  vremena
bezzakoniya i zlodeyanij. Proizvedeniya Lagerkvista neredko syuzhetno prikrepleny
k  proshedshim  epoham,  no   eto  pochti  vsegda  tol'ko  uslovnost':  istoriya
interesuet  ego  kak  podsobnyj material, pomogayushchij  razobrat'sya v  ostryh,
bol'nyh  voprosah  segodnyashnego  dnya.  Nesmotrya  na renessansnye  dekoracii,
povest' "Karlik" ne menee aktual'na, chem "Palach".
     Mnogie  progressivnye  pisateli  --  burzhuaznye  gumanisty   --  videli
psihologicheskie istoki fashizma  v  tom ili inom  komplekse  nepolnocennosti.
Nepolnocennost', ushcherbnost' yavlyaet soboj i Karlik. |to ne znachit, chto sam on
chuvstvuet sebya v chem-to obdelennym, "bogom obizhennym", naoborot, on govorit:
"Tak  ya sozdan, i mne net  dela, esli drugie sozdany  inache".  Skoree  mozhno
predpolozhit', chto  avtor dlya  togo i sdelal ego bezobraznym karlikom,  chtoby
podcherknut', obrazno vyrazit' ego ob®ektivnuyu nepolnocennost'. A zaklyuchaetsya
ona  v tom, chto  Karlik olicetvoryaet  yut  ogranichennyj,  zazemlennyj, chuzhdyj
vsemu  vysokomu  i  otvlechennomu  obyvatel'skij  "zdravyj  smysl"  (ili  ego
oborotnuyu  storonu  -- snobistskij  intellektual'nyj  skepticizm),  kotoromu
neponyatno  vse, chto  ne  izmeryaetsya,  govorya  slovami  pushkinskogo  Mocarta,
"prezrennoj pol'zoj". Vse vokrug  on pytaetsya ob®yasnit' ishodya iz nizmennyh,
egoisticheskih pobuzhdenij, lishit' oreola. Emu neponyatno, zachem lyudi nablyudayut
zvezdy,  sporyat  o   vysokih  materiyah,   emu  neponyatny  ni  hudozhestvennyj
entuziazm, ni  zhazhda poznaniya,  ni  nravstvennye  cennosti, ni  chelovecheskie
chuvstva,  a  bolee  vsego  neponyatna  i  nenavistna  lyubov'. Lyudi  slozhny  i
protivorechivy.  Karlik zhe prost, odnolineen, vsegda odinakov. Sam on schitaet
eto mudrost'yu svoego karlich'ego plemeni -- teh, kto rozhdaetsya starikami, kto
nichemu  ne raduetsya, kogo nichem ne udivish', v ch'ih glazah nikto ne velik. On
gorditsya etim. Takim, kak Karlik, v obyknovennoj zhizni skuchno. Oni ne znayut,
chem sebya zanyat'. Dlya razvlecheniya im  neobhodimy  kataklizmy. "Strashen tot, u
kogo net muzyki v dushe", -- pisal v svoe vremya V. G. Belinskij.
     Pozdnee, v povesti  "Mariamna",  sozdavaya  obraz Iroda,  voploshchayushchij  v
obobshchennom  vide cherty edinovlastnogo diktatora  --  glavy fashistskogo  (ili
blizkogo k  fashistskomu) rezhima,  Lagerkvist podcherknet  v  nem  vse  tu  zhe
sosushchuyu  pustotu dushi,  kotoraya gonit  ego  v  voennye  pohody  i tolkaet na
zlodeyaniya.
     V povesti "Karlik" prozvuchala s osobennoj siloj i  eshche odna tema, ochen'
vazhnaya dlya vsego tvorchestva Lagerkvista, namechennaya uzhe  i  v "Palache",  a v
pozdnem tvorchestve pisatelya priobretayushchaya  osoboe  znachenie  --  tema lyubvi.
Stranicy,  posvyashchennye lyubvi  knyagini  k  donu  Rikardo,  ili  trogatel'nomu
chuvstvu knyazheskoj  docheri Anzheliki i Dzhovanni, hotya chuvstva eti i dany cherez
vospriyatie   Karlika,  pererastayut  v  gimn   lyubvi.  Lyubov'   delaet  zhizn'
dragocennoj,  a cheloveka -- schastlivym. "YA i ne znala, chto sushchestvuet  takoe
chuvstvo, kak lyubov',  -- pishet Anzhelika v svoej  predsmertnoj zapiske. -- No
kogda ya uvidela Dzhovanni, ya ponyala, chto lyubov' -- eto edinstvennoe, chto est'
na svete, vse ostal'noe nichto".
     I  v  rasskaze   "Svad'ba",  gde   lyubov'   vystupaet  ne  v  roskoshnyh
renessansnyh  odezhdah,  s   takimi  romanticheskimi  atributami,  kak  nochnye
prokradyvaniya v  zamok, kinzhal  i yad, a  v samom chto ni na est' obydennejshem
oblich'e  (v  rasskaze opisyvaetsya  zamuzhestvo  staroj  devy,  provincial'noj
lavochnicy), ona ostaetsya  velikim chuvstvom,  "velikoj, bozhestvennoj lyubov'yu,
ne podvlastnym razumu divom, kotoroe vse soboyu osvyashchaet".
     Prostaya chelovecheskaya lyubov'  (ne  religioznaya  lyubov' k blizhnemu) -- ta
al'ternativa reakcii, mrakobesiyu, nasiliyu, zlu, kotoruyu nahodit Lagerkvist v
svoem pozdnem tvorchestve, i v etom -- smysl ego povesti "Mariamna".
     V 1950  godu Lagerkvist stal laureatom Nobelevskoj premii i  s teh  por
napisal  eshche  ryad  prozaicheskih  veshchej.  Stil' ego okonchatel'no oformilsya, i
tvorchestvo  otmecheno  vse  tem  zhe  blagorodstvom  i  bogatstvom soderzhaniya.
Proniknutaya  redkoj poetichnost'yu povest' "Mariamna" predstavlyaet  v sbornike
etot period ego tvorchestva. Syuzhet ee zaimstvovan iz drevnej istorii  --  eto
rasskaz  o lyubvi carya  Iroda k  prostoj devushke  Mariamne. |tot  syuzhet, kak,
skazhem, istoriya Salomei, soblaznyal uzhe  ne odnogo pisatelya i do Lagerkvista,
no  Lagerkvist  interpretiruet  ego po-svoemu.  On  stalkivaet  dve  sily --
gospodstvuyushchie  sily  reakcii,  mrakobesiya,  antigumanizma  v lice  Iroda  i
voploshchennuyu  chelovechnost'  v  lice   Mariamny.  Snachala  poseshchaya  strashnogo,
nelyubimogo  tirana, zatem soglasivshis'  stat' ego  zhenoj, Mariamna  prinosit
sebya  v zhertvu, chtoby  zashchishchat' ot nego osuzhdennyh, gonimyh, ves' stradayushchij
ot bezzakonij rezhima narod. ZHertva  ee okazyvaetsya v konce koncov naprasnoj,
ibo   ee  vliyaniya   hvatilo   nenadolgo.   Bolee   togo,  oderzhimyj   maniej
presledovaniya, Irod  nachinaet podozrevat' Mariamnu v svyazyah s zagovorshchikami,
pokushayushchimisya na ego zhizn'. On podsylaet  k Mariamne naemnogo  ubijcu, i ona
gibnet ot ego ruki. No lyubov' gonit zlodeya k umirayushchej, i on gor'ko kaetsya v
svoem  postupke. Lyubov' v  konechnom itoge  pobezhdaet.  Povest', nesmotrya  na
grustnyj  fon  i  neschastlivyj  konec,  ispolnena  very v  budushchee torzhestvo
svetlyh idealov.
     Razumeetsya,  naivno  bylo by videt'  v koncepcii  Lagerkvista  o lyubvi,
pobezhdayushchej  vse,  o  lyubvi  --  al'ternative  mirovoj  nespravedlivosti  --
dejstvitel'noe  reshenie  problemy. Odnako zhe ego gimn  lyubvi zvuchit otradnym
dissonansom  v sovremennoj zapadnoj literature,  na stranicah kotoroj, pust'
dazhe  i u  samyh  progressivnyh avtorov, stol'  shiroko  i  polno  otrazhaetsya
deval'vaciya i deformaciya  etogo  chuvstva, harakternaya  dlya  zapadnoj  zhizni.
Ser'eznoe otnoshenie k chuvstvu, neprimirimost'  k  predatel'stvu v lyubvi (sr.
rasskaz  "A lift spuskalsya  v preispodnyuyu"),  pridayut tvorchestvu Lagerkvista
osobuyu privlekatel'nost'.
     Zaklyuchaya svoyu avtobiograficheskuyu povest', Lagerkvist  govorit o yunosti,
kak o  samoj slozhnoj i otvetstvennoj pore v zhizni cheloveka. Dumaetsya,  chto i
nasha molodezh'  v etu otvetstvennuyu poru najdet v predlagaemom sbornike povod
dlya  razdumij  i  po  dostoinstvu  ocenit  bol'shogo,  interesnogo  pisatelya,
hudozhnika vysokoj nravstvennoj chistoty i neprimirimosti.
        S. BELOKRINICKAYA


        <i>V MIRE GOSTX</i>

     Kak  vo  vseh prochih,  byl  i  v etom  shvedskom gorodishke  pri  stancii
restoran.  Samo zdanie  stancii  podstupilo tak  blizko k  rel'sam,  chto vse
zakoptilos'  ot parovoznogo  dyma,  a  to  dom  byl by  belosnezhen  i slovno
prednaznachen na rol' skazochnogo  dvorca,  volshebnogo zamka;  ves' on  byl  v
bashenkah i zubcah,  v balkonchikah, na kotorye  nikto ne vyhodil; ves' on byl
razubran  rez'boj i lepkoj  i  razukrashen nishami, gde  by  stoyat'  cvetochnym
vazam; a na kryshe torchali golye flagshtoki. I vse  zhe eto byl prosto-naprosto
oblezlyj  i zakopchennyj  dom.  Odnako  zhe on ne  pustoval, i bylo v nem dazhe
chto-to   prazdnichnoe;   proezzhayushchie  zahodili   syuda   vypit'  kruzhku  piva,
podkrepit'sya pered  othodom poezda, a po vecheram v  sadu igrala  muzyka. Da,
dvorec ispol'zovalsya  ne po naznachen'yu, a  mozhet, on prosto prishel v  upadok
ottogo,  chto pir v  nem shel  bez  nachala, konca i kraya. Linoleum obsharpalsya,
plyushevye divany prodavilis' i zalosnilis', v kafe tret'ego klassa vzbugrilsya
shcherbatyj  pol, stul'ya rasshatalis', prodyryavilis' siden'ya, no nikto na eto ne
smotrel,  nikogo eto  ne ostanavlivalo, posetiteli valili syuda i  trebovali,
chtob im totchas podavali edu. Nikto ne priglashal ih na pir vo dvorec, no  oni
yavlyalis',  pili i eli, pokuda  poezd  podzhidal  ih,  menyaya  put',  i  pokuda
kolokol'chik na perrone ne zval ih opyat' v  dorogu. Pokoya tut ne bylo,  vechno
snovali tut  suetlivye proezzhayushchie. A zamok stoyal sebe  v ubranstve  bashen i
zubcov, flagshtokov, balkonov, pustyh nish  -- neumestnyj, skazochnyj,  vseh  i
vsegda prizyvayushchij na pir.
     Verhnij etazh doma otveli pod kvartiru, gde mestilas' mnogodetnaya sem'ya.
Navernoe, tut  sobiralis'  ustroit'  vokzal'nuyu  gostinicu,  vdol'  dlinnogo
temnogo koridora vpolne vyshlo by neskol'ko  nomerov, no iz etoj zatei nichego
ne poluchilos',  tak chto ogranichilis' vsego dvumya komnatami  i kuhnej, i odna
sem'ya zanimala ih s nezapamyatnogo vremeni. Sperva pomeshchen'e bylo dazhe veliko
dlya  molodozhenov,  no  potom  odin za  drugim poshli i  povyrastali  deti,  i
kvartira sdelalas' mala. No nikto nad etim ne zadumyvalsya, tut  bylo gnezdo,
a gnezdo ne brosayut. Tesnye komnaty ploho osveshchalis'; po tri okonca v kazhdoj
komnate sideli pod samym potolkom; tak ih vyrubili krasoty radi, vse dlya toj
zhe  neobychnosti fasada.  Staruyu  mebel' ne slishkom tonkoj raboty  kupili, po
vsej vidimosti, gde-to v zaholust'e.
     V  zale stoyal  bol'shoj  kruglyj  stol  pod  vyazanoj  skatert'yu, za  nim
sobiralis' po voskresen'yam, v prochie zhe dni eli na kuhne.
     Na odnoj stene visela oleografiya s izobrazheniem Lyutera, na drugoj -- so
mnozhestvom  zavitkov  vyshityj po  kanve alfavit pod  steklom  i v ramke. Nad
komodom visela polochka, i na nej stoyali staraya zatrepannaya bibliya, propovedi
Arndta i  dve  novye  biblii, podarennye  starshim  devochkam  k  konfirmacii,
obernutye  v  voshchenuyu bumagu.  Vot,  sobstvenno,  i vse.  Pestrye  loskutnye
kovriki pokryvali pochti  ves' pol i  zaglushali shagi. Doma pochti vsegda  bylo
tiho, nesmotrya na tesnotu.
     Pod oknami stena  delala vystup, tut lyubili ustroit'sya  mladshie i,  kak
ptency, vyglyadyvali naruzhu. U kazhdogo byla svoya skameechka, ne to chtoby svoya,
no peredannaya za nenadobnost'yu  v nasledstvo ot  starshih. U kazhdogo  rebenka
byvaet svoya  skameechka. No zdes' skameechka davala vozmozhnost' vyglyadyvat' iz
okna. A tam, pod oknom, neprestanno prihodili, menyali puti i uhodili poezda;
svistel parovoz  i  tashchil  k vokzalu vagony,  iz  vagonov  prygali na perron
provodniki,  razmahivaya  rukami. I  chego  tol'ko, byvalo,  ne uvidish' v  eto
okoshko! Inogda veter pryamo na nego gnal dym, i tut by tol'ko uspet' poskorej
zakryt' ego.  Togda vdrug  zametno delalos', kak tiho  doma, i uzhe slovno iz
dalekogo daleka nessya vokzal'nyj grohot. A vidno bylo vse to zhe: poezd stoyal
u  perrona,  trogalsya,  ischezal, mel'knuv beloj  blyashkoj poslednego  vagona,
parovoz  menyal  puti, kak vsegda.  Na okonnuyu ramu  gusto  sadilas' sazha,  i
skol'ko mat' ni stirala ee tryapkoj, ona narastala opyat'.
     Takaya  tishina  redko  gde byvaet.  Otec  zahodil  domoj poest'.  On byl
zheleznodorozhnik, i ottogo-to oni tut i zhili. Zato mat'  vsegda byla tut, ona
vse hlopotala po domashnosti i redko  vybiralas' iz domu. Ona byla svetlaya, s
yasnymi  sero-sinimi glazami  i  poredevshimi  volosami,  ubrannymi  na pryamoj
probor.  Svetlye lyudi ne takaya uzh redkost', no est' takie,  u  kogo  eto  ne
tol'ko  vneshnost',  u  kogo etim pronikayutsya vsya povadka i zhizn', i v  samoj
etoj svetlosti svoej nahodyat  oni pomoshch' i  oporu. Takie lyudi  chasto kazhutsya
hrupkimi, togo  i  glyadi  veterkom sduet.  No esli  odno  nelovkoe  dvizhenie
moguchej  i ne  v meru surovoj  ruki  sotret ih s  lica zemli, unichtozhit, mir
prosnetsya kak ot sladkogo sna i uvidit odnu nepriglyadnuyu yav'. No  vot eti-to
lyudi i nesut v sebe udivitel'nyj  zapas prochnosti, ne blednymi tenyami  hodyat
oni  po svetu, no spokojno i tverdo, slovno znayut, chto nichem ih ne voz'mesh',
chto  oni   zadumany  navsegda  i  nikakoj  pagube   nedostupny.  Oni  slovno
prinadlezhat  starinnomu, izvechnomu,  iznachal'nomu rodu, perezhivshemu  drevnie
ispytaniya. Oni byli  i budut, pokuda stoit zhizn'. I mir nikogda ne prosnetsya
ot svoego sna.
     Iz etoj porody  byla  i  mat'. V  nej ne bylo nichego primechatel'nogo  i
neobyknovennogo,  ona  hlopotala v komnatah  i  na kuhne, uspokaivala detej,
myla  posudu, stirala i gladila. Kogda ej vypadal svobodnyj chas, ona shtopala
chulki,  latala odezhdu.  Za  hlopotami ona  s udovol'stviem prislushivalas'  k
shutkam starshih detej, no, kogda ej  sluchalos' prisest' otdohnut',  ona klala
ruki na koleni i,  gluboko vzdohnuv,  otdelyalas', otgorazhivalas' ot  nih. Po
vecheram  ona  chitala  bibliyu ili  molitvennik, negromko, shepotom, pochti  pro
sebya. Lico  ee  blednelo  v  svete  lampy, tonkie guby shevelilis'. No nichego
neobychnogo ne bylo v nej. Ved' takih, kak ona, mnogo.
     Otec, prihodya  po vecheram domoj,  snimal mundir,  gasil fonar', obtiral
ego  tryapkoj  i stavil v prihozhej, potomu chto on gorel na  vorvani  i  potom
chadil. Zatem, zapisyvaya nomera vagonov,  on rasskazyval, kakie nado gruzit',
kakie razgruzhat', kakie dela voobshche budut zavtra. A posle edy on bral bibliyu
i  chital. I mat' i otec chitali, nikto ne smel proronit' ni slova, i eto bylo
trudno  i stranno.  Deti  slushali zatayas',  i  polnota tishiny  stesnyala ih i
davila. Snizu, iz tret'eklassnogo  kafe, neslis' vykriki vypivayushchih, grohot,
no eto  v  schet  ne shlo,  eto  ne  zaderzhivalo vnimaniya. Esli zhe  k  stancii
podhodil pozdnij poezd,  otec s bibliej v ruke podhodil k oknu, potyagivalsya,
vyglyadyval naruzhu. A potom vozvrashchalsya k stolu i prodolzhal chitat'.
     Pered  snom  detyam  razreshalos' pogulyat',  oni  vyskal'zyvali v  tesnyj
koridor,  kak  stajka krys,  i,  spuskayas' po  lestnice, postepenno povyshali
golosa.  Vesennij  vecher siyal i pahnul ugomonivshimsya  dozhdem.  CHerez kalitku
svoego  dvora  oni  pronikali  v  park.  Tam  carila  muzyka,  vse  myslimye
instrumenty  gremeli, treshchali,  reveli i  peli,  povizgivali  flejty,  uhali
truby.  Nemnogo  glubzhe  v  parke  gorel  svet.  Nabravshis'  hrabrosti,  oni
probiralis' mezhdu  stvolov  tuda, gde stoyali  starye eli, svesivshie vetvi do
samoj zemli. Tam, pod elyami, bylo sovsem temno, i tuda-to oni  i zabiralis',
starayas'  ne zapyatnat'sya smoloj. Sovsem ryadom siyala svetom ploshchadka,  muzyku
slushalo  mnogo naroda,  na  samyh  naryadnyh byli krasnye  pledy.  Oficiantki
raznosili  po stolikam napitki v  krasivyh butylkah i  vidny byli tol'ko  po
poyas, mel'kaya belymi bluzami,  kak golubki. V pavil'one, predstavlyayushchem  kak
by  dom v razreze,  staralsya  polkovoj  orkestr.  Blesteli mundiry.  Potolok
izobrazhal   nebo  s   zolotymi   zvezdami.   Instrumenty   sverkali,   zvuki
vykatyvalis', vylivalis' v tishinu vechera, pod konec p'esy po kaplyam stekaya s
basovoj truby.
     Deti stoyali ne dysha,  s siyayushchimi  glazami, ne  smeya shelohnut'sya. Kazhdyj
raz vse byvalo udivitel'no, oshelomlyayushche i prekrasno, hot' na etom oni rosli.
     Kogda sovsem  temnelo, oni bezhali domoj i zasypali s myslyami o strannyh
veshchah, nedostupnyh ih razumen'yu.
     A  po utram kuhnya vstrechala  ih starym  zhestyanym vedrom parnogo moloka.
Ego  privozili  poezdom  7.15,  i  ehalo  ono  pryamo na  parovoze,  ryadom  s
mashinistom. Moloko bylo eshche teploe, pahlo vymenem, i pili oni ego vvolyu. Pod
kryshkoj  vsegda  obnaruzhivali  zapisku,  vsyu  mokruyu,  ottogo   chto   moloko
pleskalos' na  hodu. V zapiske bylo napisano o tom, kak idet sev, o korovah,
o tom, chto proizoshlo, a chashche o tom, chto nichego osobennogo, chto vse klanyayutsya
i vse slava bogu.
     Vedro privozili s hutora. Tam byl ih nastoyashchij dom.

     * * *
     Deti s  shumom nosilis'  po  parku. Park byl takoj  bol'shoj, chto kazalsya
uhozhennym lesom. V odnom  ugolke, pravda, derev'ya  razroslis'  kak popalo  i
razbushevalas' trava. Tut  oni bol'she vsego lyubili  igrat'. A  tak begali gde
pridetsya.  V  boyaryshnike,  obrosshem  holm  blizhe  k  vokzalu,  v zabroshennoj
besedke,  gde  kuchej. gromozdilis'  konservnye banki i oskolki stekla, vozle
muravejnika  nepodaleku,  gde  trava dohodila  do kolen,  kak  budto murav'i
holili ee, chtob spryatat' svoj dom ot  chuzhih  glaz. I tam, gde bujnaya  siren'
obrosla  vsyu   dolguyu,  primykavshuyu  k  parku   ulicu.   Oni   igrali,   oni
progulivalis', gonyalis'  drug za druzhkoj,  a  to,  zatayas',  slushali  ptichij
gomon. Den'  byl neslyhanno yasnyj i  yarkij. Oblaka  privol'no  raskinulis' v
nebe, i solnce besprepyatstvenno laskalo travu. Vse udavalos' i ladilos'.
     V dnevnye chasy  park celikom  ostavlyalsya im.  Starik razgrebal grablyami
dorozhku, no daleko, pochti neslyshno, da k tomu zhe  oni ego prekrasno znali  i
ne boyalis'.
     A chto, esli  poiskat' v  sireni "schast'e"? Odna devochka vsegda napadala
na schast'e. Stoilo ej nagnut'sya k kustu, perebiraya grozd'ya, kak  totchas zhe v
glaza ej kidalos' mnozhestvo schastlivyh  cvetkov. Ee zvali Signe, i o nej eshche
pojdet rech'  dal'she. Najdya osobenno bol'shoe "schast'e",  ona  dazhe smushchalas',
otchego  vsegda imenno ej  takoe vezen'e. "Oj", -- govorila ona, eshche ne znaya,
kak  idut  dela  u  ostal'nyh.  A potom  hlopala v  ladoshi  i  s®edala  svoe
"schast'e", potomu chto inache ono ni za chto ne sbudetsya.
     Nu  a potom nachalas' nastoyashchaya  igra. Starshie mal'chiki hlopali  odnu iz
devochek po spine i brosalis' za derev'ya. |to byli pyatnashki, ili salochki. Oni
nosilis'  pod  kashtanami  i  klenami,  sredi  kustov  buziny,  gde  zemlyu ne
vzryhlyali, i potomu  mozhno  bylo skol'ko ugodno ee toptat'. Oni v  mgnoven'e
oka obegali ves' park; potnye,  zapyhavshiesya, na begu hvatalis'  za  vetku i
bezhali  dal'she;  devochki  bystrej ustavali, chashche "vodili", no,  otdyshavshis',
totchas zhe pripuskali snova.
     Vot neozhidanno vsej gur'boj oni vybezhali  k ploshchadke  kafe. I, s trudom
perevodya  duh, zamerli na podvodyashchih  k  nej tropkah, zabyv  ob igre. Prosto
udivitel'no, do  chego zhe peremenilos' dnem eto mesto. Stoliki stoyali pustye,
zalyapannye, protivno pahli podsyhayushchim  na  solnce pivom  i punshem, pod nimi
valyalis' spichki i zhevanye okurki, ryadom kogo-to vyrvalo. |strada zabroshenno,
pokinuto  ziyala skeletami  pyupitrov  v  uglu  i obvisshimi kloch'yami zvezdnogo
neba. Ni radosti, ni prazdnika. Net, dnem tut sovsem ne interesno.
     Oni vernulis' k prervannoj igre, "salochka" gnal  pered soboj ostal'nyh,
kak stado  ispugannyh ovec,  zabivavshihsya  v  kusty;  iz-za stvolov  neslis'
otchayannye devchach'i vzvizgi.  I opyat' oni razbezhalis' po  vsemu sadu, gorlanya
na solncepeke.
     No samyj malen'kij, Anders, ne pobezhal za  vsemi. Da on  i ne umel  tak
bystro begat'. On ostalsya vozle sadovogo  kafe,  ne v silah otorvat' glaz ot
etoj kartiny zapusten'ya. Na  tom  samom  meste,  gde vecherami tak neopisuemo
krasivo, --  i vdrug takaya gryaz' i toska.  Neponyatno.  On-to veril, chto  vse
vzapravdashnee -- i  nebo v blestyashchih  zvezdah, i muzykanty, neponyatnye,  kak
angely,  i muzyka, takaya  zamechatel'naya, chto v nee dazhe  strashno vslushat'sya.
Vse eto eshche stoyalo  v  pamyati. I  vdrug nichego ne ostalos',  i nichego uznat'
nel'zya. Kak zhe tak vse ischezaet, i ostayutsya tol'ko toska i pustota?
     Emu stalo  strashno  i  grustno, dazhe  trudno dyshat'.  I pochemu on vdrug
zamerz, ved' solnce pechet vovsyu?
     Poteryanno glyadya v  zemlyu,  on  zashagal  proch'. Kriki brat'ev  i  sester
neslis' so vseh storon, no emu ne hotelos' k nim. On brel odin, ne znaya, chto
s soboyu delat'. Potom on sel pryamo na shirokuyu, peresekavshuyu sad dorozhku, ona
byla plotno usypana graviem,  a na drugie graviya, vidno,  ne hvatilo, iz-pod
nego  skvozila chernaya zemlya.  Odnu nogu on  zasypal peskom, utramboval pesok
rukami, a  kogda podnyal nogu,  na dorozhke poluchilsya  celyj  pogreb, v  takom
pogrebe mozhno derzhat' kartoshku ili  eshche chto-nibud', chto nado  dolgo hranit'.
On sdelal  eshche  neskol'ko  pogrebov,  rabota shla bystro,  on ochen' staralsya.
Potom on uselsya poudobnej i stal kopat'  nastoyashchuyu bol'shuyu yamu. Razgrebal ee
pal'cami,  glubzhe, glubzhe, pesok stal tonkij  i  mokryj, a yama -- uzkoj, tak
chto  pal'cy v nej uzhe pochti ne pomeshchalis'.  Rabota tak poglotila ego, chto on
ne slyshal i ne videl,  kak k  nemu priblizilsya hozyain kafe, do teh por, poka
ten' ot kruglogo bryushka ne upala na yamku. Hozyain kafe byl  dobryj starik, no
deti otnosilis' k nemu s  chrezvychajnoj robost'yu, polagaya, chto  vse vokrug --
ego vladen'ya; na  samom  zhe  dele vladen'ya ego byli neveliki, potomu chto  on
vsego-navsego arendoval park  na  desyat' let, i prosto srok ne vyshel pokuda.
On pokachal golovoj i poigral chasovoj cepochkoj, shirokoj dugoj lezhavshej na ego
zhilete.
     -- |togo delat' nel'zya, -- skazal on. I pomyagche dobavil:
     --  Kogda  malen'kie  deti  kopayut yamy,  znachit, kto-nibud' u nih  doma
umret.
     Drugim by detyam on prosto i napryamik zapretil, no etomu, sovsem malyshu,
nado bylo dat' kakoe-to ob®yasnenie.
     Anders  podnyalsya, blednyj ot  uzhasa.  S zastyvshim licom on ne otryvayas'
smotrel na yamu, potom brosilsya na koleni i prinyalsya ee zasypat'.
     Stariku  povedenie mal'chika  pokazalos' strannym,  on vynul iz  karmana
kulek  karamelek, on lyubil detej i obychno  nosil s soboj chto-nibud' sladkoe,
konfeta -- eto  vse-taki  konfeta. Anders drozhashchej rukoj vzyal protyanutuyu emu
bol'shuyu lipkuyu karamel'ku. No, poklonivshis' v znak blagodarnosti, on  tut zhe
pustilsya bezhat' po trave, zadevaya za kusty, k domu.
     Kto zhe umret? Kto  umret? Neuzheli mama?  Ili  on  sam? Net,  sam on eshche
malen'kij, on poka eshche ne umret. A mama takaya blednaya i chasto zhaluetsya,  chto
ustala. Iz oficiantok nikto ne umret, oni vse takie zdorovye i sil'nye. Net,
konechno, eto mama. Oj, neuzheli mama!
     On brosilsya v travu, vskochil, pobezhal snova.
     Oh, da  eto  zhe papa! |to papa! On perevodit poezda s puti na put'! Ego
zadavit! Konechno, eto papa! Teper' ponyatno!
     On pobezhal  k  svoim. Ostavat'sya  odnomu emu stalo nevmogotu. No  ih ne
bylo slyshno. A, nu da, oni  tam, u boyaryshnika. On vzobralsya vverh  po holmu,
blednyj i zapyhavshijsya, upal pryamo v ob®yat'ya k Signe.
     Ostal'nye pochti  nichego  ne zametili, tol'ko, chto on bezhal so vseh nog.
Signe srazu vzyala ego na ruki.
     -- CHto eto s toboj? -- pytala ona.
     On ne mog slova  vygovorit'.  On uzhe  zametil, chto koe  o  chem govorit'
nel'zya, vse ravno ne poluchitsya, luchshe uzh terpet' i molchat'. I on molcha zhalsya
k Signe.
     Ostal'nye  tem vremenem, povisnuv na zabore,  smotreli na stanciyu.  Tam
byl otvesnyj spusk, tam vzorvali holm, chtob provesti koleyu.
     -- Oj, -- kriknul Hel'ge, starshij. -- Von papa!
     I vse ego uvideli  -- on stoyal na podnozhke parovoza, krepko derzhalsya za
poruchen' odnoj rukoj, a  drugoj  im  mahal. Signe  kak  mozhno  vyshe  podnyala
Andersa. Vot otec sprygnul s podnozhki i polez pod bufera, ne dozhidayas', poka
ostanovitsya poezd. Anders zamer. Vot otca ne vidno,  ego uzhe dolgo ne vidno.
Signe  stalo  bol'no,  tak  krepko  vcepilis'  ruki  Andersa  v  ee sheyu.  No
nakonec-to  otec poyavilsya, dal  signal mashinistu, i sostav poshel na zapasnyj
put'.
     Sestra spustila Andersa nazem'. Ego bila drozh'.
     -- Pravil'no, -- skazal samyj starshij, vse eshche  sidya na zabore,  -- tam
oni i  budut stoyat', poka YUhansson ne pogruzit ih doskami. Nu a teper' kuda?
-- i on soskochil vniz.
     I vse stali horom, napereboj, reshat', kuda teper' idti.
     -- Mne  nado domoj, mame  nemnozhko  pomoch',  -- skazala Signe. I  vzyala
Andersa za ruku, chtob povesti s soboj.
     I oni  poshli vdvoem  proch'  ot ostal'nyh. Po trave,  mimo  polyany, kuda
gromom donosilos' uhan'e parovoza. Otkuda ni  voz'mis' im navstrechu  popalsya
zapyhavshijsya tolstyak v zhilete, so stakanom v ruke.
     -- U  chert, nu i pogodka, -- skazal on, --  dobryj den', detki. Oni shli
molcha.  Signe chuvstvovala, kak eshche drozhit ego ruka, no ne znala, otchego. Tak
oni proshli pod derev'yami, doshli do sadovoj kalitki.
     Tut sestra ostanovilas'.
     --  Anders,  na  tebe  schast'e, -- skazala ona.  I vytashchila  cvetok  iz
karmana  fartuka. On smyalsya,  oblip kroshkami, no  ona na nego podula,  i  on
raspravilsya i otryahnulsya.
     -- Kak zhe, eto ved' tvoe, -- skazal on.
     -- Oj, nu chto ty! Da beri, beri. YA stol'ko ih nahozhu. On sunul cvetok v
rot i zatih, dobrosovestno zhuya Signino "schast'e".

     * * *
     Bylo v  soyuze Signe s  mater'yu chto-to neobychajnoe. |to kidalos' v glaza
vsyakomu,  kto videl, kak oni hlopochut po domu, a hlopotali oni  neprestanno.
Oni slovno zhili odnoj kakoj-to  obshchej zhizn'yu,  ne  takoj,  kak u  drugih,  a
luchshe. Obe byli tem centrom, k kotoromu tesnilis' vse ostal'nye, istochnikom,
pitavshim  vseh.  Ne pokladaya  ruk  vozilis'  oni na kuhne,  v komnatah, myli
posudu,  stirali pyl',  a  to  lushchili v sadu goroh, a  vecherom  po  subbotam
nachishchali nozhi. I dom zhil i dyshal ih zabotoj. Vseh v sem'e ob®edinyalo doverie
i blizost', otgorazhivayushchie ot ostal'nogo mira, no vse eto ne shlo v sravnen'e
s temi  uzami,  chto svyazyvali  ih  dvoih.  Oni predstavlyali  soboj  kakoe-to
nerastorzhimoe  celoe, i  razlichie  ih  sostoyalo lish'  v  tom, chto  odna byla
gorazdo  molozhe  drugoj.  |to  byli  zven'ya  odnoj cepi, neskonchaemoj  cepi,
potomu-to tak  i  ustroilos', chto  odna  uzhe poblekla i  ustala pod tyazhest'yu
materinskih zabot, a drugaya tol'ko vstupala v zhizn'. I vot na korotkoe vremya
oba  zvena sushchestvovali  sovmestno i radovalis'  etomu.  Sami  oni  vovse ne
oshchushchali isklyuchitel'nosti  svoej  roli i kak ni  v chem ne byvalo boltali  pro
vsyakuyu vsyachinu i s samym budnichnym vidom.
     Vot segodnya,  naprimer,  oni zateyali  stirku.  Stirka  delo  nehitroe i
obychnoe. Obe  bystro i lovko skladyvayut v kuchku otzhatoe bel'e, slivayut vodu,
nalivayut opyat', begayut  za sin'koj, veshayut chulki sushit'sya pryamo na okno, tem
vremenem  peregovarivayutsya,  pryskayut i, vstavshi za stiral'nye doski,  snova
uglublyayutsya v rabotu.  Signe -- kruglen'kaya devchushka,  s  umnym ne  po godam
lichikom,  veselaya i smeshnaya. Volosy  u nee gusto kucheryavyatsya, glaza blestyat.
Ona vsya vspotela. Ona tak istovo tret bel'e, chto nad lohan'yu vzletayut hlop'ya
peny.  Ot  staratel'nosti ona  dazhe  golovu  naklonila k samomu  plechu, shcheki
pokrasneli, na kudryashkah kaplyami osedaet par,
     -- Oj, mamochka, -- govorit ona, raspryamlyayas', -- smotri-ka. Linyaet!
     -- Nu i nu! -- govorit mat'. -- V zhizni takogo ne vidyvala. Tol'ko b na
drugoe ne pereshlo.
     -- Oj, chto ty, mama! Vidish', tut beloe uzhe zakrasilos'. Mama, mama, chto
zhe teper' budet?
     -- Vot uzh nezadacha! Ne  vynut' li?  Nu i  nu. Delat'  nechego, poprobuem
prokipyatit', mozhet, i otojdet!
     -- Oj, oj! CHto natvorili-to! Kak zhe eto my tak!
     Tak  oni  pogovorili  eshche  nekotoroe  vremya.  I  snova  sklonilis'  nad
korytami, poloskali, otzhimali.
     Ves' dom zamer, opustel. Byl odin iz teh dnej,  kogda yasno, chto segodnya
uzh  tochno nichego  ne proizojdet.  I  tol'ko  na kuhne  kipela rabota. Solnce
nenadolgo zaglyadyvalo v okna i totchas skryvalos', potomu chto nebo  to i delo
zatyagivalo oblakami.
     Deti byli v shkole ili kto gde po svoim nadobnostyam.
     -- A kuda Anders podevalsya? -- spohvatilas' mat'.
     -- Da u okna sidit, navernoe, vot ego i ne slyshno, -- otvechala Signe.
     On v samom dele  sidel u okna. Sidel, szhavshis' v komochek, na  vystupe i
risoval na pokryvshej  okonnye  kosyaki  sazhe.  Pokonchiv s odnim  kosyakom,  on
pristupal k  sleduyushchemu, vse ih tonko pokryla sazha. Poezdov na vokzale on ne
videl. No on znal naizust', kak  oni polzut,  i polzut, i smenyayutsya. On  eto
videl ne glyadya.  Tol'ko kogda tronulsya parovoz na blizhnem puti, on  vyglyanul
posmotret'. Parovozik etot byl  men'she vseh i takoj smeshnoj, chto Anders chut'
ne  rashohotalsya. Zagudev, on pustilsya v dorogu  i totchas skrylsya  v dal'nem
bereznyake, raspustiv kudryavyj dymok nad berezami. Parovozik byl sovsem svoj,
i Anders dolgo mahal emu vsled. A potom snova prinyalsya risovat' po sazhe.
     Kak zhe vse sejchas stranno i pusto! Ves' mir  slovno zapryatalsya kuda-to,
zatailsya, i veshchi  ne znayut, chto im delat'. |to zametno po  domiku u vokzala,
po vsemu. Vse kak budto oborvalos', konchilos', zadohnulos' i vymerlo.
     A on sidit tut i risuet.
     Hvatit risovat'! Skorej v sad. Tam najdetsya vo chto poigrat'. Da, skorej
v sad, luchshe ne pridumaesh'.
     On proshel komnatu, vyshel v koridor. Tam byla dver' v kuhnyu, on prinik k
nej uhom, vslushalsya.  Mat' i Signe  razgovarivali, no slov on  ne  razbiral,
potomu chto, razgovarivaya,  oni terli bel'e, i voda v korytah  pleskalas'. On
razlichal tol'ko mirnyj shelest golosov. Net, syuda vhodit' ne nado. Tol'ko eshche
nemnozhko postoyat' i poslushat'. Aga, vot slyshno, kak mama govorit:
     -- Signe,  detka,  ne  glotnut' li  nam s  toboj kofejku?  Uzh, kazhetsya,
zarabotali!
     -- Eshche by, mama!
     -- Nu togda postav', a ya poka polotenca propoloshchu.
     -- O-ho-ho, -- skazala Signe. -- Do chego priyatno raspryamit'sya!
     I ona zahohotala.
     A potom nachala chto-to s grohotom dvigat' na plite.
     On proskol'znul dal'she po koridoru, po temnoj lestnice, vo dvor.
     Ves' dvor  byl obnesen sarayami. Solnce  pripekalo, no  Anders  pochti ne
zamechal ego. V stochnoj kanave  stoyali pomoi, potomu chto probka  ili limonnaya
korka zastryali v reshetke. Ryadom, v vedre, sredi kofejnoj gushchi i zoly valyalsya
buketik  vyalyh  nezabudok. Anders poshel vdol'  saraev. V  uglu  gromozdilis'
pustye  butylki,  oni eshche pahli opivkami. Anders  peresek  dvor  i, starayas'
derzhat'sya podal'she ot nekrashenogo doma posredine, pereshel k sarayam po druguyu
storonu. Anders staralsya  ne glyadet'  na etot nekrashenyj  dom. V nem ne bylo
okon,  tol'ko chernaya dyra v  odnoj  stene, i, esli sunut' tuda  ruku, budesh'
ves'  drozhat'.  Potomu chto tam  polno  l'da. Net, uzh luchshe poglyadet', chto  v
drovyanyh sarayah  delaetsya.  Vo  vseh treh  sarayah dveri stoyali nastezh', chtob
prosyhali drova, i ottuda tak pahlo berezoj,  kak budto v kazhdyj privezli po
celoj roshche. V tret'ej berezovoj roshche stoyal starichok i pilil. U starichka byla
bol'shaya sedaya boroda, pozheltevshaya ot tabaka, i  soshchurennye glazki.  Bol'she v
sumrake saraya nichego nel'zya bylo razglyadet'.
     -- Zdravstvuj, milok, -- skazal starik, -- ty chego syuda pozhaloval?
     -- YA tak, nichego, -- skazal Anders.
     -- A, nu da. A vot staryj YUnsson znaj sebe pilit. I nachal on svoe  delo
delat',  kogda nemnogim bol'she tebya  byl. S utra  do vechera,  den' den'skoj,
den'  den'skoj, tak vot, vidish', i  sostarilsya. Glyadi, kakoj staryj stal.  A
vse dlya  chego?  CHtob  lyudi ot holoda ne  poumirali.  Dumaesh',  esli b staryj
YUnsson  ves' svoj vek ne pilil drova,  mnogie b ucele