Mat' varila kashu. Nikto i dumat' ne dumal, chto ona priedet! -- Gospod' s vami, detochki moi, -- skazala ona i ustalo opustilas' na taburetku. -- YA vam moloka privezla. Kak raz vovremya pospela, ya smotryu, u vas i kasha na ogne. Mat' pomogla ej razmotat' shal', i babushka v uzkom sherstyanom zhakete okazalas' sovsem malen'koj. Kosynku ona tozhe snyala, i ee tonkie belye volosy blesteli, i blesteli dobrye glaza, gluboko zapavshie, kak chasto byvayut glaza u starikov. Okazalos', chto vse im klanyayutsya, chto, slava bogu, vse blagopoluchny. U dyadi |milya s drovami hlopot mnogo, sovsem umayalsya, bednyj, na bykah da na bykah, bez loshadi ploho. Dedushka zhiv-zdorov. Korovy doyatsya horosho, kormu poka hvataet. Slovom, greh zhalovat'sya. Na budushchej nedele sobralis' zarezat' porosenka, da uzh pro eto pisali s pozavcherashnim molokom. No pochemu zhe babushka priehala v gorod, a ih ne predupredila? Da poslali ee, chut' ne silkom poslali. Ona ne hotela, zachem? Tak, poslednee vremya vse nemozhetsya ej, pustyaki, dolzhno byt', a vot im vzdumalos', chto nado ej k doktoru pojti. Da, chut' ne silkom poslali. Mat' sela ryadom s babushkoj, vzyala ee za ruku. Vse pritihli. Vse smotreli na babushku. Ona byla vrode takaya, kak vsegda. Ili nemnogo pohudela? Da net, ona i vsegda byla hudaya. Glaza uzh ochen' zapali. No u staryh eto chasto. Net, ona takaya, kak vsegda. A mat' vse trogala ee, rassprashivala, gde u nee bolit. Da prosto nemozhetsya chto-to, rabota iz ruk valitsya, vidno, utomilas'. A bolej nikakih u nee netu, pustyaki vse, tak chut' ponoet i otpustit. Vot poslali ee zachem-to. Mozhet, kakoe lekarstvo i pomozhet. Ona slozhila ruki i razglyadyvala detej, i ulybalas', pravda, mozhet, ne sovsem tak, kak prezhde. Mat', zatihnuv, sidela ryadom i ne otryvala ot nee glaz. Oni byli kak dve sestry -- tak pohozhi. Obe belo-blednye, i te zhe u obeih redkie volosy, i v chertah te zhe nezhnost' i tishina. I rostom oni byli odinakovye, obe malen'kie i krepkie. Mat' tol'ko slegka poglazhivala babushkinu ruku, ne davala sebe voli pri detyah. -- Babushka ved' uzhe staraya, -- govorila mat', -- skoro ej sem'desyat vosem', yasno, goda uzhe ne te. Konechno, nado pojti k doktoru, kak tol'ko on primet. I vse obojdetsya. -- Vse v vole bozh'ej, -- skazala babushka. Deti perevodili vzglyady s odnoj na druguyu, nedoumenno, molcha. Kakaya mama grustnaya... Anders, s sovershenno belym licom, zabilsya v ugol i ottuda pozhiral babushku glazami, slovno hotel zaglyanut' ej vnutr'. Bol'she pochti ne razgovarivali, devochki prinyalis' hlopotat' na kuhne, postavili kashu i tarelki dlya oboih mladshih, kotorym pora bylo uhodit'. Andersu prishlos' sest' za stol, no eda zastrevala v gorle. On skazal "do svidan'ya" i brosilsya k dveryam, dlinno poglyadev na babushku. Po doroge v shkolu oni s sestroj vyvalyalis' v snegu. Morozilo, i tishina stoyala mertvaya, gorod kak usnul, ot stupenek ne bezhali sledy, kak budto v domah i ne zhivet nikto. Oni probiralis' po snegu drug za druzhkoj i molchali. Vot probili chasy. Anders s®ezhilsya -- neuzheli v cerkvi kolokola zvonyat? No chasy vyzvonili vsego odin udar. Uzhe s drugih ulic slyshny kriki, ottuda gruppkami begut rebyata, tolkayutsya, brosayutsya snezhkami. Vozle cerkovnogo dvora kazhdyj nahodit sebe pod snegom ledyanuyu dorozhku, raskatyvayutsya, shlepayutsya, snova vskakivayut. Anders s sestroj tozhe prokatilis', no bez razbegu, im segodnya ne do togo. Pered bol'shoj peremenoj bylo dva uroka. Anders staralsya sledit' za chteniem, zapominat', byt' so vsemi vmeste. No bez tolku. On slushal izo vseh sil, a dumal tol'ko o tom, chto vot on sidit i slushaet -- i nichego iz etogo ne vyhodilo. O chem oni tolkuyut -- slova zhe tol'ko shlepayutsya ob stenki, i otletayut, i nichego ne znachat. Nu vot, o boge zagovorili -- malo, chto doma, zdes' tozhe, vezde! Da zachem? Slova i slova! CHto ot nih, legche, chto li? Ne nado emu nikakogo boga. Hvatit. On i nikogda-to pro nego ne ponimal. I na chto emu? Vot ubezhat' by sejchas v les! Otpustili by ego tuda, i on pustilsya by chto est' duhu, letel by, gnalsya, tol'ko by pospet' vovremya, i, zapyhavshis', valyas' s nog, primchalsya by on k kamnyu... Otpustili by ego, skazat' by im, chto emu nado, nepremenno, obyazatel'no nado bezhat' tuda, skorej, skorej... Da net, razve oni pojmut? I kak by on skazal? "Mne nado bezhat' v les?" Kto zhe pojmet takoe? CHto emu nado upast' na koleni i ot vsej dushi, izo vseh sil umolyat', prosit' u kamnya milosti... prosit', chtoby vse byli zhivy, chtob nikto ne umiral! On uzhe ne ponimal, chto delaetsya vokrug. Ne zametil, kak prozvonili peremenu, kak snova nachalsya urok, voshel novyj uchitel', i stal govorit' sovsem pro drugoe... Do chego zhe mnogo oni govoryat. Kak budto narochno ne hotyat dumat' pro samoe glavnoe. Pro to, chto vse lyudi umrut, umrut... Vot opyat' prozvenel zvonok, i, veselo perekrikivayas', tuzya drug druga, detvora brosilas' v koridory. Vo dvore brosalis' Snezhkami drug drugu v golovy -- naposledok, pered zavtrakom. Anders s sestroj shli domoj molcha. Oni ne znali, speshit' im ili zamedlyat' shagi. Pod konec pustilis' pochti begom. No babushka eshche ne vernulas' ot doktora. Vse zhdali mamu s babushkoj. Anders s®ezhilsya u okna, sidel kak na igolkah. Serdce kolotilos', i veki goreli, kak byvaet pri vysokoj temperature. Nakonec oni pokazalis' v vorotah. Oni shli ochen' spokojno i tiho. Oni byli kak dve starushki, obe v platochkah, tol'ko mat' byla v pal'to. Poklonilis' dezhurnomu po vokzalu, kuharke, vyglyanuvshej iz restorannogo okna, potom skrylis' v dveryah. Voshli v komnatu, deti brosilis' k nim, oni seli i stali rasskazyvat'. S babushkoj nichego ne podelaesh'. Pozdno spohvatilis'. Doktor dolgo ee osmatrival, takoj dobryj, vnimatel'nyj. Tol'ko sdelat' nichego uzhe nel'zya. U nee rak, i zapushchennyj. -- Da, da, -- kivala babushka. -- Na vse bozh'ya volya. Rasskazyvala bol'she mat', ne ona. Babushka lish' inogda vstavlyala neskol'ko slov. Dazhe udivitel'no, rasskazyvala babushka, kakoj on chudesnyj, kakoj vnimatel'nyj. Govorili pro nego, budto on takoj strogij, chto k nemu dazhe hodit' boyatsya. A s neyu on kak s malym rebenkom razgovarival. I deneg s nee ne vzyal, skazal, chto ej eto ne po karmanu. Vot kakoj dobryj. A voobshche-to on dorogo beret, on takoj uchenyj. Da, ochen', ochen' horoshij chelovek. Deti, vshlipyvaya, sbilis' v kuchku. Szadi, otdel'no, stoyal Anders i blednyj kak smert', zastyv, smotrel, smotrel na starushku. Oni s mater'yu seli u okna v ledyanyh uzorah, i, glyadya na nih, kazalos', budto ne stryaslos' nichego uzhasnogo. Mat' eshche bol'she prosvetlela licom i slovno uneslas' dushoj daleko kuda-to. Tol'ko vse vremya gladila babushku po ruke, uhazhivala za nej, popravlyala na nej kosynku, raspravlyala skladki na yubke. CHto-to izmenilos' -- babushka stala teper' kak rebenok, nad kotorym hlopochet zabotlivaya mat'. Starushka kazalas' ozadachennoj i perekonfuzhennoj tem, chto s neyu proizoshlo, i ee dazhe bol'she, chem glavnoe, zanimali inye pustyachnye melochi. Ona razglazhivala na kolenyah kosynku, podarennuyu k svad'be, kosynku v nabivnyh rozah. Potom, vidno, reshila, chto detyam hochetsya znat', skol'ko ej ostalos' eshche byt' s nimi. I skazala, chto sprashivala doktora, sama uznat' hotela, nado zhe byt' gotovoj, kogda prob'et ee chas. No tot otvernulsya i otvetil, chto nichego pro eto ne znaet. I ej stalo sovestno. -- Da, -- govoryu ya doktoru, -- kto zhe pro eto znaet... Pod oknami prosvistel parovoz, nastala ta pora dnya, kogda srazu mnogo poezdov menyayut puti. Dym maznul po okonnym steklam, i uzory podtayali. Mat' skazala, chto pora vypit' po chashechke kofe. -- Da, horosho by, -- skazala babushka. Devochki brosilis' ego varit'. Vse seli k stolu i stali pit' kofe. Govorili malo. Deti vzdyhali, utknuvshis' v svoi chashki, a to ukradkoj vynimali platki i vshlipyvali. Anders ot kofe otkazalsya, ves' belyj, on brodil po polovichkam, ot stola k oknu, ot okna k dveryam. Glaza u nego byli sovershenno suhie. Babushka pojmala ego ugasshij vzglyad, i kivnula emu, i chut' zametno ulybnulas'. U nego lico dazhe ne drognulo, no ee vzglyada on vynesti ne mog. Vypili kofe, i babushka podnyalas'. -- Nu, mne pora domoj. Vy uzh, milye, k nam priezzhajte. Bol'she deti ne mogli sderzhivat'sya. U materi tozhe na glaza vystupili slezy, no ona uderzhalas', ne rasplakalas'. -- Da, mamochka, -- govorila ona. -- My teper' chasto budem navedyvat'sya, gorazdo chashche. -- Vot i horosho, chto nas, starikov, ne zabyvaete. Vpervye k nim vplotnuyu podobralas' smert', voshla v dom. Oni chuvstvovali svoyu nerastorzhimost', i ne mogli postich', kak kogo-to zaberut u nih, otnimut navsegda. Vsya goryachaya sila lyubvi teper' vyplesnulas' naruzhu, zastaviv ih eshche ostrej ponyat', chto vse oni -- odno. I ot etogo bylo legche. Tol'ko Anders stoyal vovne etogo goryachego, vseh pronizavshego potoka. On proskol'znul v druguyu komnatu i ottuda smotrel na nih suhimi glazami. Deti trogali, oglazhivali babushku. Vse, krome nego. Kak budto on ee men'she lyubit! -- U menya eshche v gorode del polno, -- govorila babushka, poka na nej zavyazyvali szadi platok. Ej nado bylo v skobyanuyu lavku kakie-to gajki kupit' dlya solomorezki. A eshche |mil' prosil chetvertushku tabaka vzyat' u Lundgrena, on govorit, luchshe etogo tabaku net. Potom eshche polkilo kofe nado im povezti, a to na budushchej nedele porosenka rezat' budut. Mat' vzyala s nee slovo, chto, kogda budut rezat' porosenka, ona ostanetsya v dome, shutka li, kakoj holod. -- A kak zhe, -- skazala babushka. -- Obojdutsya tam bez menya. Mnogo li ot menya proku. Pryamo i ne znayu, -- skazala ona uzhe v dveryah, -- kak oni spravlyat'sya budut, kogda menya ne stanet. CHuzhie ruki-to bol'no dorogi. Ona zavyazala kosynku, popravila ee na golove. -- Nu ladno, pojdu ya. Spasibo vam, milye. I ona ushla, unosya molochnoe vedro. * * * Babushka prozhila eshche god. Letom ona pomogala kosit', pomogala nemnogo, kogda zhali rozh', a potom slegla. Oni chasto k nej zaezzhali, nenadolgo, tol'ko vzglyanut', kak ona, pozdorovat'sya. Anders ne ezdil On ssylalsya to na odno, to na drugoe, i ego pochti vsegda ostavlyali doma. Inogda on vse zhe ezdil. Kogda podhodili ko dvoru, on blednel. Kogda vhodili k babushke, on cherez silu protyagival ej ruku. Smotret' na nee on ne mog, vo vsyakom sluchae, ne mog smotret' ej v glaza. Ostal'nye derzhalis' kak obychno, veli sebya tak, budto nichego ne sluchilos', tol'ko staralis' byt' s nej predupreditel'nej. Dlya nego zhe ona uzhe preobrazilas', uzhe kak umerla. Inogda ona vnimatel'no na nego glyadela. Uzh verno dumala, chto on, okazyvaetsya, ne tak-to sil'no k nej privyazan. Pri pervoj zhe vozmozhnosti on vyskal'zyval za dver'. I toptal sadovye tropki. Cvety ne pahli, ne pah ni odin iz babushkinyh cvetov. On brel vdol' kustov smorodiny i vspominal, kak on ukryvalsya v nih ot solncepeka, a ona vyhodila na kryl'co. Zaglyadyval v shalash, gde ona, byvalo, lushchila goroh -- kak tam teper' temno i pusto... Vse peremenilos', vse stalo drugoe. Solnce svetilo, kak vsegda svetit. No vse tut mechenoe. Nenastoyashchee. On perebiralsya cherez kusty boyaryshnika i smotrel vokrug. Vse pusto SHiroko razbrosalis' pashni, zagony, opoyasannye chastokolami. No vse pusto. A po syrym lugam budto rukoj kto provel i vse ster, nichego ne ostavil. Vse tut mechenoe. Nenastoyashchee. Kto-nibud' vyhodil, zval ego. On pryatalsya za zhivoj izgorod'yu. Potom on probiralsya na skotnyj, v shchelku glyadel na pustye stojla, tam ona doila korov. Sladko i teplo pahlo molokom zimoj, kak vojdesh' s moroza... Podsunuv vedro korove pod vymya, ona iz-za pen'ya strui ne slyshala, kogda on vhodil... Obojdya skotnyj, on vyhodil na vygon, obrosshij po krayam ryabinoj i mozhzhevelovymi kustami. Obhodil vokrug dvora i zasmatrival v okno toj komnaty, gde sidela ona vmeste so vsemi. Potom nastupala pora ehat'. On vhodil i proshchalsya s neyu, kak vse. Ona opyat' vnimatel'no glyadela na nego. Uzh verno dumala, chto on lyubit ee men'she, chem drugie. Vsyakij raz eto bylo takoe muchen'e. Osobenno odin den' emu zapomnilsya. Kak-to letom on poehal tuda s mater'yu. Kogda eshche shli po doroge, oni uvideli ee, ona kopala na ogorode kartoshku. Nemnogo, tol'ko v misku, k obedu. Ona stoyala na kolenyah, potomu chto ne mogla nagibat'sya, meshala bol'. Nakopav polnuyu misku, ona hotela podnyat'sya i ne smogla, oni s mater'yu brosilis' ej na pomoshch'. Ona snachala vse shatalas', vse klonilas', vot-vot snova upadet, i glaza u nee ostekleneli, kak budto nichego ne videli. On ves' zatryassya, sam chut' ne upal, emu bylo tak trudno ee uderzhivat'. A mat' otryahnula S nee kom'ya zemli i vvela v dom. I togda-to on brosilsya proch', vybezhal na kryl'co, rasplakalsya. Edinstvennyj raz, kogda on mog vyplakat'sya. Kakaya-to zhestokost' byla v etom uzhase pered smert'yu. I vse perekryvalos' uzhasom. On dazhe ne ispytyval k babushke zhalosti. Kazhdyj den', s utra do vechera, on neotstupno videl ee pered soboj. No dumal on ne o nej, a tol'ko o tom, chto ej predstoit. O tom, kak eto strashno -- chelovek eshche zhiv, no umiraet, skoro umret. A o nej samoj kak budto dazhe zabyvalos'. Ee on vspominal vsegda prezhnej, eshche zhivoj, eshche ne obrechennoj. Teper' ee budto i ne bylo, ona gde-to daleko. Mozhno tol'ko vspominat'. Kakaya-to zhestokost' byla v etoj bezumnoj priverzhennosti zhizni -- chto-to neestestvennoe, nezhiznennoe. Zimoj, kogda uzhe slegla, babushka stala medlenno tayat'. Ona postepenno ot nih otdalyalas', uhodila, uzhe ploho ih videla i ne vse ponimala, kogda s nej zagovarivali. Ona uzhe ne ponimala, kak idet hozyajstvo, inogda vdrug prinimalas' rassprashivat', razuznavat', a kogda ej otvechali, kak budto i ne slyshala. Kak-to vecherom vdrug sprosila, v kakoj ee komnate polozhili. Ej otvetili, chto v malen'koj, a ona udivilas', ej pokazalos', chto komnata takaya bol'shaya. Obo vsem etom bylo napisano v zapiskah, soprovozhdavshih moloko. Kazhdoe utro prihodilo neskol'ko strochek s hutora. Zima stala holodnaya i bumaga namerzala, mat' dolgo dyshala na nee, prezhde chem razvernut'. Mat' vse chashche tuda ezdila, a potom ostalas'. Vmeste s dedushkoj oni hodili za umirayushchej. On sadilsya u okna i chital bibliyu. Ona kormila bol'nuyu, besshumno vyhodila za dver', snova vhodila, sklonyalas' nad bol'noj, vslushivalas' v ee shepot. Dedushka uzhe ne mog ego rasslyshat'. A ona sheptala, chto hochet poslushat', kak on chitaet. I on totchas sadilsya u okna s bibliej. Sneg namelo k oknam sugrobami, a koe-gde ostalas' golaya zemlya, i mnogo derev'ev v sadu v etu zimu pobilo morozom. Potom vse deti poehali k nej proshchat'sya, no ona ne uznala ih. CHerez neskol'ko dnej mat' prislala s molokom zapisku, chto vse koncheno. Anders pochuvstvoval pochti oblegchen'e. Brat'ya i sestry ves' den' tol'ko i govorili, chto o babushke, kakaya ona byla -- osobenno davnym-davno, chto govorila, v kakuyu ran' vstavala po utram, kak rastila cvety, kakie u nee byli piony, o tom, kak eshche devochkoj ona zabludilas' v lesu, -- obo vsem. Anders zhadno slushal, govoril sam. O, on tozhe pomnil, chego tol'ko on ne pomnil! On rasskazyval, vspominal, i, gde by ni shel razgovor o babushke -- on byl tut kak tut. SHCHeki u nego goreli, glaza siyali... Ona ved' kak budto snova ozhila! Mama vernulas' domoj koe-chto sshit', sobrat' detej k pohoronam Devochkam, oboim mal'chikam -- vsem hvatalo raboty. Andersu bylo konfirmovat'sya v tot god, emu sshili vse chernoe ran'she, chem sverstnikam. Nikogda eshche on ne hodil v chernom. SHutka li -- vse smotreli na nego, na traurnyj krep na shapke. A uzh kogda vyhodili sem'ej, vmeste s mamoj, s nog do golovy v chernom -- na nih oglyadyvalis' i klanyalis' s nimi kak-to osobenno. Andersu delalos' ochen' nelovko: budto on ne takoj, kak lyudi. V voskresen'e podnyalis' rano, poehali na pohorony. Sneg u kalitki ustlali elovymi vetkami. Sady drogli na holode, no v dome bylo teplo. Koe-kto uzhe prishel, bol'she stariki, grevshie ruki u otkrytoj pechi, gde potreskivali elovye drova, plyuyas' iskrami na pol. Pol vymyli, i vse ostorozhno stupali po polovikam, zdorovalis' shepotom, myali v rukah nosovye platki. Kogda priehali iz goroda blizkie, mat', otec, deti -- v komnatah sdelalos' sovsem tiho. Stariki podolgu zaderzhivali v rukah ih ruki. Pochti ne razgovarivali. Posredi komnaty stal ryzheborodyj malyj, nedavno obosnovavshijsya v etih krayah, tak tot govoril gromko. Prihodili, prihodili. K skotnomu podkatyvali sani, i v dom zahodili zakutannye v shali zhenshchiny. Vse shli i shli, bol'she starye. U kogo ne bylo sanej, kovylyali po dorozhkam. U samih hozyaev tozhe konej ne bylo, ih zanyali na pohorony. Vhodili, vhodili roslye toshchie krest'yanki, bezzubye, sutulye, v propahshih naftalinom chernyh plat'yah, i muzhiki s sosednih dvorov v meshkovatyh chernyh parah. Nabilsya polnyj dom, dazhe i na cherdake, raschistiv pol ot luka i yablok, tolpilsya narod, i vnizu otdavalis' shagi. Nakonec otvorili dveri v bokovoj pokojchik, i po vsemu domu kak ledyanym vetrom podulo. Vse poshli tuda. Pahlo svezhevymytym polom, on ne prosyhal na holodu, razbrosannye po nemu elovye vetki mokro pahli pochti ne podtayavshim snegom. Vse hoteli vzglyanut' na nee v poslednij raz, prostit'sya. Starushki, tryasshie golovami ot starosti, znavshie ee skol'ko sebya pomnili, molodicy, pomnivshie ee tol'ko takoj, kakaya lezhala ona sejchas, sedoj i seroj, stariki, otplyasyvavshie s neyu eshche s devushkoj, rabotniki s Bol'sgorda i YUtargorda, zaglyadyvavshie k |milyu proglotit' chashku kofe ili propustit' stopochku. Anders derzhalsya szadi. On zaglyadyval iz-za spin stoyavshih blizhe, i, kogda kto-nibud' otodvigalsya, on videl lob i redkie volosy, a kogda uvidel otvalivshuyusya chelyust' i nezakrytyj rot, ego peredernulo, on zabilsya za chuzhie spiny i uzhe nichego ne hotel videt'. No Hel'ge, starshij brat, ne othodya stoyal podle babushki. On lyubil ee bol'she vseh iz detej, chashche vseh k nej ezdil, i ego ne pugalo, chto ona mertvaya, eto ne ottalkivalo ego. On, byvalo, pomogal ej kosit' i pasti skotinu, on polol s nej repu, lushchil goroh, udil dlya nee v reke okunej i plotvu, on po utram proveryal seti i prinosil ugrej ej k zavtraku. On byl chut' li ne bol'she derevenskij, chem gorodskoj, i nikto tak, kak on, ne poshel v derevenskuyu rodnyu. On stoyal ryadom s neyu i tihon'ko plakal, potomu chto on lyubil ee. Kogda stali zakryvat' grob, Anders metnulsya bylo k babushke. Vyshla zaminka, podozhdali, poka dedushka pogladit pokojnicu po shcheke. Dolgo, uzhasno dolgo zakryvali grob. Kogda ego, nakonec, zakryli, Anders pochuvstvoval, kak uzhasno, chto on, odin-edinstvennyj iz vseh, ne prostilsya s babushkoj. No bylo uzhe pozdno, i on uspokoilsya i s oblegcheniem smog nakonec rasplakat'sya, kak vse. YAkob s Krestov, pochtennyj sutulyj starik so snezhno-beloj golovoj, zatyanul psalom. Golos byl nadtresnutyj, no ne drozhal, on s nezapamyatnyh vremen byl cerkovnym starostoj i uzhe mnogo let pel po pokojnikam. Potom grob vynesli. Loshadi rvalis', dergaya sani. Voznicy v mohnatyh shapkah krichali na nih, uderzhivali za uzdcy. Grob postavili na perednie sani, pravil rabotnik s YUtargorda, loshad' vzyali u nih. V hlevu mychali korovy, kury sovalis' pryamo pod oglobli i podbirali oves. Vse gotovo, pora trogat'. U kalitki stoyal dedushka, on byl sovsem ploh i ne mog poehat' so vsemi. On vse povtoryal: -- Nichego, teper' uzh i mne nedolgo. On mahal i mahal im vsled, poka ne skrylsya iz vidu. Doroga v cerkov' shla rekoj, po krayam namerzshej. I luga zamerzli. Dvory glyadeli golo, kak byvaet tol'ko zimoj, kogda net zeleni, k kotoroj za leto uspel privyknut' glaz. Oni budto opusteli. Da ved' pochti vse i poehali horonit', i sideli na sanyah, vystroivshihsya dolgim ryadom, slovno odin bol'shushchij, nepovorotlivyj, tyazhkij voz. Poloz'ya gremeli, vdrug vrezayas' v goluyu zemlyu, i togda sidevshih v sanyah vstryahivalo i oni oziralis'. Na perednih sanyah ryadom s rabotnikom kachalis' skudnye, iz goroda privezennye cvety. Zavidya ih, v cerkvi stali zvonit', i kolokol'nyj zvon rasplyvalsya po-nad vsej okrugoj, nad pustoshami, nad poselkami, i dal'she, dal'she, do samyh lesov. I gde by ni uslyhali zvon, muzhiki po obychayu snimali shapki, a zhenshchiny krestilis'. V samom dal'nem krayu melkimi derevushkami razbrosannogo prihoda u okna sidela staruha, zakutannaya v platok, potomu chto okno bylo otvoreno. Ona byla starshe vseh v zdeshnih krayah, sutulaya, skryuchennaya, mnogo let uzhe ne vyhodila za porog. Odnako volosy ee ostalis' cherny, kak smol', a karie glaza blesteli. |to byla babushka, otcova mat'. Mozhet, v zhilah ee tekla valonskaya krov', a mozhet byt', i net, no kakaya-to primes' byla, potomu chto v zdeshnih krayah lyudi ne takie smuglye. I chto-to eshche otlichalo ee ot mestnyh zhenshchin, mozhet byt', to, chto devochkoj ona gotovilas' k konfirmacii vmeste s pomeshchich'imi baryshnyami. A sejchas ona sela s bibliej na kolenyah u otkrytogo okna poslushat', kak zvonyat po staroj Stine, i kogda do nee donessya pervyj udar, ona vysunulas' naruzhu i tak vsplesnula rukami, chto vorob'i, pristroivshiesya ryadom v stogu, perepuganno razletelis' kto kuda. Cerkov' stoyala na vzgorke, nebol'shom, kak i vse holmiki v okruge. Sani ostavili u izvoloka i na rukah ponesli grob. Kolokola gremeli pryamo nad golovoj, mezhdu mogil stoyali gotovyashchiesya k konfirmacii blednye mal'chiki i devochki i, uhvativshi drug druzhku za ruki, smotreli na grob. Otpevali v cerkvi. Anders znal -- sejchas budet samoe strashnoe. Vstupil organ, i sejchas -- on znal -- nachnut pet' samyj strashnyj psalom, samye uzhasnye slova, uzhasnej ne byvaet. On ves' szhalsya i ustavilsya pryamo pered soboj. No vse zapeli kak v strannom vostorge, na horah zveneli detskie golosa, peli vse, i organ gremel pod svodami. "Ko smerti ves' moj put' zemnoj..." Kak budto i net nikakoj zhizni, i ne nuzhna ona! Oni vsyu dushu vkladyvali v eti slova, budto samye nasushchnye i vazhnye. A pastor chital: "Iz zemli ty vyshel. Zemleyu stanesh'..." Skorej by uzh konchili, skorej by! Dolgij prazdnik v chest' smerti -- ved' eto uzhasno. I vot poshli k mogile! Ves' prichet, vse, kto byl v cerkvi, poshli za nimi. Svezhevyrytaya mogila cherno ziyala izdali, ryadom gromozdilsya holm narytoj zemli, prishlos' porabotat' lomom, vse promerzlo na tri futa. Vse vstali v kruzhok, i slyshno bylo, kak babushku opuskayut v yamu. Okazalos', chto eto ne tak uzhasno, kak dumal on. Na vol'nom vozduhe vse vsegda ne tak uzhasno. Dul i naskvoz' probiral holodnyj veter. V galoshi nabilsya sneg. Rebyata, tovarishchi po igram, ne otryvayas', smotreli na nego. Tut ne bylo spertoj duhoty i skovannosti. Brosiv na mogilu cvety, on s oblegcheniem razrydalsya. A potom poshli k obedne i otstoyali ee. I poehali domoj tem zhe dlinnym obozom. Namelo snega, i sani shli teper' legche, loshadi bezhali veselo, i obratnaya doroga vyshla nedolgoj. Na kryl'ce ih vstrechal dedushka. On sperva poglyadel na sani, teper' poslednie v ryadu i pustye. Mat' emu rasskazala vse pro pohorony, vse, ot nachala do konca. On sprosil, kak doroga, ona bylo zabyla ob etom upomyanut'. Obed uzhe dozhidalsya ih, dva uglom sostavlennyh stola lomilis' ot snedi, a iz kuhonnoj dveri valil vkusnyj par. ZHenshchiny poglyadyvali na stoly, muzhchiny potirali ruki s holoda i v predvkushenii vypivki. Kak priseli k stolu, tak i zasidelis' do samoj temnoty. Obnosili blyuda nemudrenye, no obil'nye. Polagalos' otvedat' kazhdogo ponemnozhku, hot' mnogie yastva pochti ne otlichalis' odno ot drugogo. Muzhchiny pili. V nachale trapezy za stolom caril duh torzhestvennosti. No skoro yazyki razvyazalis', peregovarivalis' uzhe cherez stol, gromko krichali, tyanulis' drug k drugu stakanami. Stul'ya, prinesennye ot sosedej, sdvinuli tesno, blizhe k dveri prisposobili prostuyu dosku i eshche vnesli skam'yu iz besedki. Kogda komu-nibud' iz muzhchin nadobilos' vyjti, vstavali srazu chut' li ne vse, i zhenshchiny, sami ne vyhodivshie iz-za stola, dobrodushno vorchali. Narastal obshchij shum, teplej delalos' v komnate i na dushe. V pechi potreskival ogon', i lica vspoteli. Stalo veselo. Boltali. Uzhe staralis' drug pered drugom zapisnye ostroslovy. Ih slushali ohotno, zhenshchiny vnimatel'no sklonyali golovy nabok. Prochie zhe veli ser'eznyj razgovor pro stel'nyh korov, superfosfaty i drenazh. Pri etom kazhdyj nadsazhivalsya tak, chtoby vse vo chto by to ni stalo uslyshali ego mnenie. Byl tut Massa-YAne, kroshechnogo rosta portnoj, zdeshnij urozhenec, obshivavshij vseh v okruge. Snimaya merku, emu prihodilos' vzbirat'sya na skameechku, i eto tak obizhalo ego, chto on sdelalsya zol na yazyk. Byl tut i mel'nik, edinstvennyj na pohoronah tolstyak, ne umeshchavshijsya neob®emnym zadom na stule. Anders sidel s nim ryadom i podglyadel, chto voloski, torchavshie u nego iz ushej, byli vse v muke. A u dverej pa sadovoj skamejke sgorbilsya Peter s Vyselok, toshchij bezzemel'nyj muzhichishka. Za vse vremya trapezy on ne proronil ni slova i sidel, sklonivshi patlatuyu golovu nad tarelkoj. Govorili, chto on po neskol'ku dnej kuska v rot ne beret, dozhidayas', poka ego pozovut v gosti. Inogda, pravda, ego podolgu nikto ne zovet, i prihoditsya emu togda razgovlyat'sya u sebya doma. A esli zajdesh' k nemu, on vystavlyaet suhoj hleb i pechenuyu kartoshku. Pravda zhe byla ta, chto Peter bedstvoval i redko kogda naedalsya dosyta. Ob etom, odnako, govorit' ne lyubili i staralis' vse perevesti v shutku. On zabilsya v samyj dal'nij ugol, soznavaya svoe skromnoe polozhenie, otchasti zhe potomu, chto tam bylo temno, i nikto ne videl, kak on to i delo napolnyaet tarelku. K pyati, kogda pokonchili s myasnym, stali raznosit' sladkoe. Poshli v hod i samye raznye, gostyami prinesennye syry. Oni malo chem razlichalis', no kazhdaya hozyajka uznavala svoj i potchevala sosedok. Vse pokryakivali ot sytosti i dovol'stva, ugoshchalsya i Peter s Vyselok, skromno poglyadyvaya iz svoego zakutka. Andersu ochen' nravilos', chto tut tak teplo i shumno, i chto vse boltayut i sdelalis' na sebya nepohozhi. Stalo uyutno. Potreskival ogon', zhar ubayukival. Anders sidel u steny. Szadi byli okna, chernye kak sazha, a v komnate svetu hvatalo. Posredi dlinnogo stola gorela kerosinovaya lampa, s krayu drugaya, a u samyh dverej postavili eshche svechu. Na pochetnom meste ryadom s pastorom sidela mat', sovsem blednaya i tihaya. Ona, kazhetsya, ni s kem slovom ne obmolvilas'. Trapeza shla k koncu. V zaklyuchenie podali tort iz goroda, ukrashennyj chernym i belym kremom, s bol'shim chernym krestom poseredke. Kogda tort priblizilsya k Andersu, ego peredernulo, i on ne vzyal predlozhennogo kuska, hot' ponimal, chto v zhizni emu ne otvedat' takoj vkusnoty. Mel'nik zhe vzyal sebe bol'shoj lomot' i s appetitom umyal perekladinu chernogo kresta. Nakonec pastor prochital molitvu i stali vyhodit' iz-za stola. Raspahnuli dveri, vse razbrelis' po domu. V senyah bylo ponaveshano stol'ko pal'to i tulupov, slovno tut sobralsya ves' prihod, i ot nih pahlo skotnym dvorom i senom. A v komnatah naverhu bylo pusto, i posle natoplennogo pomeshcheniya kazalos' prohladno. Tut eshche vital smutnyj zapah luka i yablok, za zerkalom torchal puchok lavandy, babushka pol'zovalas' eyu, kogda hodila v cerkov'. Syuda i podali kofe, zhenshchinam -- s pechen'yami, muzhchinam -- s kon'yakom, i skoro zdes' stalo lyudno, teplo i shumno. Anders ne znal, kuda sebya devat'. Mal'chishek ego vozrasta tut ne bylo. On slonyalsya bez dela, a to podpiral steny. Zaglyanul bylo po privychke na kuhnyu, no tam vse byli chuzhie. Oni myli, peretirali i rasstavlyali gory posudy, tozhe chuzhoj, vzyatoj vzajmy, s rozochkoj na kazhdoj tarelke. Delat' nechego, on snova podnyalsya naverh i stal slushat' razgovory. Muzhchiny i zhenshchiny razdelilis', v komnate u muzhchin plaval dym, pili tobbi, govorili razom, ne slushaya i perebivaya drug druga. Tut emu ponravilos'. No skoro on vse-taki opyat' spustilsya. U dveri na kryl'ce visela beshitrostnaya kartinka, izobrazhayushchaya dorogu k cerkvi, dal'nie dvory, hram na holme, podle nego kresty i berezki. No segodnya on na nee i ne vzglyanul. Otkryl dver', vyshel na kryl'co. T'ma byla kromeshnaya. Holodno, no tiho, ni veterka. Neskol'ko muzhikov gromko, kak loshadi, mochilis' na kusty smorodiny. V temnote oni kazalis' ogromnymi. Na vostoke vyzvezdilo, ostal'noe nebo plotno zatyanulo tuchami. Muzhiki ushli v dom, i Anders ostalsya odin v tishine. On zaglyanul v shchelku na korov'i stojla, no uvidel tol'ko neyasnyj svet, ves' proshityj pautinkami. Vot kto-to vyshel ottuda s podojnikom v odnoj ruke i fonarem v drugoj. ZHenshchina poshla po tropke. Svet ot fonarya padal na zemlyu i na dlinnuyu, b'yushchuyu po nogam yubku. Podojdya k svetlomu shumnomu domu, ona obognula ego i zavernula k kuhonnoj dveri. I togda on razglyadel, chto eto staraya, sovershenno chuzhaya zhenshchina. Na reke treshchal led, Anders vdrug eto uslyshal i vspomnil, chto holodno i chto vybezhal on za tem zhe, za chem i te muzhiki. I on pristroilsya vozle staroj znakomoj yabloni, pochti u samogo kryl'ca. Iz domu nessya shum golosov. Nabilos' stol'ko gostej, chto kazalos', dom vot-vot lopnet. Tak mogut rashodit'sya lish' lyudi obychno nerazgovorchivye. Stoya spinoj k domu, Anders prislushalsya. K gulu golosov primeshalsya odinokij rovnyj golos, nevozmutimyj, ni k komu ne obrashchavshijsya, ne zhdavshij otveta. Anders obernulsya. Sovsem nizko, ryadom, svetlelo okno, stranno tihoe, budto za nim, v komnate, nikogo ne bylo. |to bylo okno togo bokovogo pokojchika. Opravyas', Anders zaglyanul v okno. V komnatushke, na krovati, gde umerla babushka, sidel ego ded i chital bibliyu, razlozhiv ee pered soboj na ovech'ej shkure. Na dedushke byla nadeta chistaya zamashnaya rubaha. Prostynyu na posteli tol'ko smenili, ona siyala i lezhala gladko, bez morshchinki. Tshchatel'no raschesannye belye volosy akkuratno padali dedushke na plechi. Sidel on torzhestvenno, kak na prazdnike. Pol ustilali elovye vetki, po uglam stoyali mozhzhevelovye kusty. Anders nadyshal na steklo, ono zapotelo. On hotel bylo ujti, no vyter steklo ladoshkoj i ostalsya. Nast, namerzshij poverh sugroba, uzhe ne derzhal ego, i on provalilsya. Pod nogami okazalis' vetki, prikryvavshie klumbu. Prishlos' podtyagivat'sya, snizu okno zaindevelo, i nichego ne bylo vidno. Starik sidel sovershenno nepodvizhno. Naverhu govorili, krichali, on ne slyshal, a mozhet byt', prosto ne zamechal. CHital gromko, vsegdashnim svoim golosom, shevelya bezzubym rtom. Anders razbiral kazhdoe slovo. Nakonec on zahlopnul bibliyu, pokryl ladon'yu. -- Amin'. Vo imya otca, i syna, i svyatogo duha. Ukladyvaya knigu na stolik pered postel'yu, on oglyadelsya i opyat' zagovoril: -- Gospod' nash razbudit tebya v sudnyj den'. Potom dedushka leg i zadul svechu, i t'ma kak proglotila ego. * * * Anders vstupal v poru yunosti. On teper' chasto brodil po gorodu i daleko po okruge s druz'yami, odin. Doma emu stalo tak tyazhko. Obshchnost' domashnih skovyvala, svyazyvala po rukam i nogam. Vse tut bylo edinoe, nerazryvnoe, nenarushimoe. Staraya mebel', samyj vozduh komnat, samyj duh, i eti polovichki, tkanye v derevne u babushki, i te, kto hodit po nim. Stoilo otvorit' dver', pozdorovat'sya -- i on okazyvalsya doma, i vsegda eto byvalo odinakovo. I tak zhe odinakovy byli vechera vokrug lampy, za uzhinom: nevysokoe plamya lampy, i hlopoty sester, i shum poezda za oknom -- vse vsegda neizmenno, iz vechera v vecher. A otec s mater'yu vsegda chitali bibliyu ser'eznymi strogimi golosami. Ot etogo tesnilo grud'. No ved' takoj mir byl vo vsem etom, takoj pokoj! Tak otchego zhe tesnilo grud'? Vse u nih bylo obshchee, vse shozhee. Uyutnaya komnata, otdelennaya ot vsego mira. Zavedennyj, neizmennyj poryadok. Neizmennaya zhizn'! |to byl rod, sem'ya, a emu uzhe hotelos' vyrvat'sya, otdelit'sya, otorvat'sya, stat' samim soboj! I on nachal ot nih otdelyat'sya. Sovershalos' eto vtajne. Nikto nichego ne zamechal. U nih u vseh v sem'e redko chto vyhodilo naruzhu, tol'ko tailos' v glubine i chuvstvovalos'. I Anders byl takoj zhe. To, chto sovershalos', bylo grubo, kak rody. I te zhe, kak v rodah, strah i muki, i trevoga za novuyu slaben'kuyu zhizn', i za staruyu. I bol' razreshen'ya ot bremeni i ottogo, chto chto-to menyaetsya... Zachem? Zveri, chuvstvuya predrodovye shvatki, zabivayutsya v svoi nory, ishchut, gde potemnej, stonut tam, v ukromnosti, v mukah peregryzayut pupovinu. A slepoj vyvodok chuet vpityvaemuyu zemlej krov'... Kazhdyj prinadlezhit rodu. Zachem? On muchilsya ot togo, chto sovershalos' v nem. Prislushivalsya k malejshej peremene, chtob nichego ne propustit'. On muchilsya i naslazhdalsya... Vpervye on ponyal, kak bessvyazna, kak besporyadochna zhizn'. Kak nepolno i nepodlinno zhivut lyudi, a im hot' by chto. ZHizn' sama ih k etomu ponuzhdaet i podstraivaet tak, chtob eshche oni zhe i byli dovol'ny. Pochva uskol'zaet u nih iz-pod nog -- a im hot' by chto. Vpervye on oglyadelsya vokrug. Prezhde on zhil tol'ko v sebe. Tak nachinalas' yunost', samaya strashnaya pora zhizni chelovecheskoj. I eto samaya polovinchataya, nenadezhnaya, zybkaya pora. Ne ponimayushchij etogo izolzhetsya i predast samogo sebya. Detstvo, zrelost', starost' legko prozhit' pravil'no i polno. YUnost' legko delaetsya nedostojna podlinnogo cheloveka. V nej -- besporyadochnost', bezoglyadnost', bezotvetstvennost', cheloveka eto nedostojno. Ne potomu li pustye krasnobai tak lyubyat krichat' o yunosti? Dlya nih eto samaya priyatnaya pora: priyatno vspomnit', kak malo ot tebya trebovalos' i kak mnogo davalos'. No dlya Andersa tol'ko nachalas' yunost'. On uskol'znul ot ih boga, ukradkoj, tajkom, nikto i ne zametil. I sperva on ochutilsya v ogromnoj pustoj temnote. Ego probirala drozh'. On chuvstvoval pustotu i temnotu vsem telom. Krugom vse pusto. On znal eto davno, znal, poka sebya pomnil. No inoe delo -- nakonec oshchutit', pochuvstvovat' pustotu. I emu sdelalos' legche pod tyazheloj noshej osoznannoj uchasti. Tol'ko b nikto ne meshal. Na sud'bu on ne zhalovalsya, sud'ba kazalas' emu po plechu. Tol'ko b nikto ne trevozhil ego, ne vspugival temnoty. No on umret, umret skoro. Vse eto znayut. Ved' znayut zhe? U nego bol'nye legkie, i skoro on umret. Ot nego sharahayutsya, chtob ne zarazit'sya, vse sharahayutsya, dazhe brat i sestry, hotya i boyatsya, kak by on ne zametil. Kak ih ostorozhnost' udaryaet ego po serdcu! Zrya ved' starayutsya! Emu hochetsya vzyat' i kriknut' im eto v lico. Neuzheli zhe on ne vidit, kak oni norovyat derzhat'sya ot nego podal'she. Glaz u nego net, chto li! Neuzheli oni dumayut, chto ot nego ukrylos' hot' odno slovechko ili ton, kakim ono vygovoreno, hot' odin vzglyad, hot' odna ulybka! Neuzheli zhe on ne slyshit, kak oni shepchutsya na kuhne ili za zakrytoj dver'yu komnaty -- i ved' nikogda ee prezhde ne zakryvali! Neuzheli on ne ponimaet, chto oni prinyalis' zazhivo ego oplakivat'... Ved' ne ukrylos' zhe ot nego, kak tyazhelo i trevozhno stalo doma -- im tyazhelo, chto sredi nih obrechennyj, On vse vidit. Vse ponyal. Netrudno ponyat'. Tol'ko mat' byla takaya zhe, kak vsegda, i ego ne storonilas'. No ved' ona byla nad bolezn'yu, nad smert'yu. Mat' tut ne v schet. Ona takaya dobraya. Ona boyalas', kak by on chego ne zametil, staralas', chtoby vse bylo kak vsegda, chtoby on ni o chem ne dogadalsya, chuvstvoval by tol'ko, kak ego lyubyat, osobenno teper', kak o nem dumayut -- ona dumala o nem neprestanno, staralas' vse vremya byt' ryadom, slovno dni ego uzhe sochteny... Da ved' ona zhe bol'she vseh sebya vydavala! S vesny emu nachali podavat' yajco ezhednevno za zavtrakom, a drugim yajca ne polagalos'. Kazhdoe utro za stolom ego vstrechalo napominanie... Kak budto on mog zabyt'... Ona prisazhivalas' ryadom -- a ved' vokrug stola stoyalo eshche stol'ko stul'ev. Oni byli vdvoem za zavtrakom, tak otchego zhe ona prisazhivalas' ryadom! Ona govorila obo vsem, krome togo, o chem oni oba dumali, pytalas' ego razvlech', razveyat' ego mysli, i tak laskovo s nim govorila, chto u nego padalo serdce. Ni upreka, ni rezkogo slova. Vot on teper' ne molilsya pered edoj, a ona i eto emu proshchala, ne zamechala -- on ne mog vynesti ee dobroty! O, luchshe b emu ee voznenavidet'! |ta atmosfera ostorozhnoj nezhnosti i lyubvi byla emu nesnosna. Ni odno gruboe dunoven'e ne zaletalo v eti komnaty. Sidet' v teple i uyute zakonopachennogo zhil'ya -- kak eto trudno! Kak muchitel'nyj dushnyj zhar, ne razgorayushchijsya kostrom! Kak ot nego sadnit v grudi! I nabozhnost' roditelej, ih tyazhelaya, drevnyaya vera -- kak davila ona ego, dovodila do udush'ya. Skoree by vyrvat'sya otsyuda!.. Net, novoe uchenie, otmetayushchee boga i vse upovaniya na nego, prinimayushchee zhizn' vo vsej ee neprikrashennoj obnazhennosti, ee planomernoj bessmyslice, kuda bol'she emu podoshlo. I ved' eto uchenie istinnoe. Nikakoj very -- tol'ko brat' zhizn', kak ona est'. Ne vse li emu ravno, ved' skoro umirat'! No net, emu neobhodimo vyrvat'sya! Tuda, gde vozduh razrezhennej i rezche, gde veter b'et v lico. Da, horosho znat', chto nichego net, nebesa pusty. Mozhno privyknut' k pustote, i postepenno uspokoit'sya, ugomonit'sya i izzhit' uzhas pered neizbezhnym... O net, k etomu ne privyknut'! No na novoe uchenie on nakinulsya s zhadnost'yu. Ono slovno dlya nego bylo sozdano. Ono pomogalo emu, zakalyalo serdce. I ono ob®yasnyalo ego detstvo, i pochemu v ih dome, nesmotrya na pokoj i nadezhnuyu tishinu, tak trudno dyshat'. On i ran'she dogadyvalsya. Teper' on vse ponyal. Spokojnym, schastlivym on ot etogo ne stal. Kakoe uzh schast'e! Vse zybko, vse shatko, vse skol'zit -- skol'zit i on tozhe. Nichego net nadezhnogo, tochnogo, postoyannogo, mozhno vo chto ugodno uverovat'. Lish' pustota neizmenna. I uzhas ne otpuskaet, gryzet, muchaet, budto grud' sverlom sverlyat... V minuty ustalosti on dumal, chto vse ravno skoro umirat', i nado sdat'sya, i nezachem tratit' sily na popytki vysvobodit'sya, vyrvat'sya na volyu. Ne luchshe l' obresti vechnyj pokoj doma, ryadom s mater'yu -- ona budet derzhat' ego za ruku i chitat' emu psaltyr', ej ved' tak etogo hochetsya... Net. Nel'zya. Nado smotret' pravde v glaza. Pust' on skoro umret, no to, chto emu otpushcheno, nado prozhit' po-nastoyashchemu. A doma dushno, dyshat' nechem. Vyrvat'sya by na volyu! On ponyal, chto dlya nego eto neobhodimo... On chuvstvoval sebya zatravlennym, zagnannym v ugol. CHasto on ves' gorel... Mozhet byt', eto vse bolezn', lihoradka... Ili eto sily, usyplennye bylo detstvom, vdrug prosnuvshis', dushili ego? On ne znal. Nikto ne znal. Ego tyanulo kuda-to, a on ne znal -- kuda. I v nem poyavilas' teper' grubost', kotoroj odnoj on mog prikryt' to, chto tvorilos' v nem i chto on hotel spryatat' ot samogo sebya i ot drugih. No ved' on zhe skoro umret! Kakoe emu delo do zhizni, esli on skoro umret? On slovno uzhe vybroshen za bort, on slovno podslushivaet pod chuzhoj dver'yu... Tak emu kazalos'. No zhizn' velikodushno bestolkova. I on byval bespechen, schastliv. I nikto nichego po nemu ne zamechal. Ot lyuboj melochi u nego vdrug radostno kolotilos' serdce. Ot togo, chto proglyanulo solnce. Ot togo, chto posle neskol'kih suhih dnej nakonec hlynul dozhd'. Ili prosto ni s togo ni s sego, ot togo, chto vse tiho-spokojno i ne menyaetsya. Stoilo emu tol'ko vylezti iz svoego podvala -- i pered nim otkryvalsya shirokij, vol'nyj, yasnyj mir. I vse svetloe v etom mire priobretalo osobennuyu otchetlivost'. Da, stoilo emu tol'ko vysunut' golovu iz svoej nory... |to sokrovennoe v nem peremeshivalos' so mnozhestvom drugih vpechatlenij. Zimoj, naprimer, chut' ne s utra do vechera katalis' na kon'kah po zastyvshim ozeram. Ozer bylo mnogo, tol'ko konchitsya odno, nachinaetsya drugoe, i oni perebiralis' s odnogo na drugoe. Kogda shkolu zakryvali, chtoby navesti tam chistotu, i zanyatij ne bylo, bezhali katat'sya s utra poran'she, kogda poet pod kon'kami led. Mozhno bylo dokatit'sya do samogo doma obhodchika na Myse, so svistom naletet' na kur, vspugnuv ih dikoj skorost'yu. Tut, kak i vo mnogih drugih mestah, bylo opasno, iz ozera vytekala rechka i nado bylo glyadet' v oba, tak kak vehi byli ne vezde. Byli v ozere i ostrovki, kotorye prihodilos' ob®ezzhat'. A na severnom beregu stoyali kupal'ni, zimoj oni vyglyadeli tak stranno, a kustika, na kotorom razveshivali odezhku, brosayas' v vodu, prosto ne uznat'. Vecherom, byvalo, sobirali trostnik i razzhigali koster, prikatyvali iz buhtochek s bol'shushchimi ohapkami, kidali ih s razletu pryamo v ogon'. Plamya vzmyvalo vysoko v nebo, razbrasyvaya iskry. Led podtaival, treshchal ot tepla i ottogo, chto oni stoyali takoj tesnoj gur'boj. Led poddavalsya. I gulko stonal v temnote. Krasnye, golodnye, zayavlyalis' oni domoj, dolgo sushilis' u pechek. Ih kormili razogretymi ostatkami davno minovavshih obeda i uzhina. CHudesnaya zhizn'. Bessporno, chudesnaya. A u nego? No razve ne kataetsya on vmeste so vsemi