strany. - Razve ono inache ne ustoit? - s nevinnym vidom sprosil Niko. - Ustoit, no takie, kak ty, pytayutsya svalit' ego. Preduprezhdayu tebya v poslednij raz: esli ty ne prekratish' klevetat' na pravitel'stvo, tebya soshlyut v Zatounu sobirat' ptichij pomet. Tam uzhe nahodyatsya dva tvoih starshih synka. Ponyal? - Ponyal, - pokorno otvetil Niko. - Esli otkroyu rot, menya soshlyut sobirat' pravitel'stvu ptichij pomet. Polkovnik mahnul rukoj, stisnul zuby i napravilsya k vyhodu. Dojdya do dveri, on uslyshal, kak popugaj kriknul v kletke: - Doloj diktaturu! Na viselicu polkovnikov! Starik sochuvstvuyushchim vzglyadom posmotrel na svoego pernatogo druga i tiho probormotal: - Ty hot' i v temnice, a rot svoj vse-taki otkryvaesh'... Posle etogo Niko Drossos stal eshche bolee nerazgovorchivym. Ego vnuk iz soobrazhenij bezopasnosti nachal raskleivat' po stenam kabachka novye lozungi i reklamnye teksty: "Pejte nastoyashchuyu amerikanskuyu vodku, izbegajte russkih poddelok!", "Naslazhdajtes' nastoyashchimi natovskimi koktejlyami i zabud'te bedstviya vashej zhizni!", "U Grecii velikolepnoe pravitel'stvo, a u Niko - chestnyj popugaj!"... Nesmotrya na mnogochislennye patrioticheskie lozungi, verhovnomu voennomu rukovodstvu to i delo postupali zhaloby i donosy na kabachok Niko. Kto-to proslyshal, kak Niko skazal odnomu rabochemu, chto nyneshnyaya pravitel'stvennaya sistema yavlyaetsya nikuda ne godnoj i chto v kazhdom slove Niko povtoryaetsya slovo "negodnyj". ZHalovalis' i na to, chto popugaj Niko nahoditsya na sluzhbe kakoj-to chuzhoj strany i chto ptica povtoryaet odnu lish' nizkuyu propagandu gadkih socialistov. Polkovnik Leros posovetoval svoemu dyade izbavit'sya ot popugaya. Tak i sluchilos'. Postoyannyj klient kabachka - prihodskij pop soglasilsya obmenyat' popugaya Niko na svoego. On gorel lyubopytstvom uznat', chto govorit narod, kogda net ryadom svyashchennika. Polkovnik tozhe dal svoe soglasie na obmen i, nakonec, poveril, chto ego dyadya otkazalsya ot kritiki pravitel'stva i budet osteregat'sya upotreblyat' slovo "negodnyj". No nadezhdy ego ne opravdalis'. Lerosu ne perestavali postupat' zhaloby na to, chto ego dyadya - nastoyashchij smut'yan, kotoryj raskleivaet na stenah svoego kabachka samye otvratitel'nye plakaty. Leros reshil prouchit' svoego dyadyushku i navsegda pokonchit' s ego shpil'kami v adres pravitel'stva i utverzhdeniyami o "negodnosti" armii. On prikazal arestovat' dyadyu i rasstrelyat'. Prihodskij pop poslal proshenie o pomilovanii Niko, no ono bylo .otvergnuto. Drossosa otveli na okrainu goroda, tuda, gde zhili bednye, bedstvuyushchie i negramotnye, i postavili k stenke. Vzvod soldat vstal naprotiv i po komande dal zalp. Niko upal. Polkovnik perepugalsya: ved' on prikazal, chtoby zalp byl sdelan holostymi zaryadami. - Bednyj dyadya, bednyj dyadya... On, navernoe, umer ot straha, - podavlenno tverdil polkovnik, podbegaya k lezhavshemu na zemle stariku i naklonyayas' nad nim. Niko Drossos priotkryl glaza, medlenno sel, oglyanulsya vokrug i prezritel'no skazal svoemu plemyanniku: - Teper' verish', chto vse v etoj strane nynche negodnoe - dazhe boepripasy v armii. Odnako surovyj urok polkovnika Lerosa zastavil Niko utihomirit'sya. On snyal so sten svoego kabachka vse plakaty i lozungi, poruchil vnuku obsluzhivanie klientov, a sam stal rabotat' na kuhne. Kak-to raz polkovnik zashel provedat' svoego dyadyu i soobshchil emu na proshchanie, chto ochen' dovolen sderzhannym povedeniem starika. Delo v tom, chto starik ne obmolvilsya s nim ni slovom. Uhodya ot dyadi, on ostanovilsya okolo kletki popugaya, edko usmehnulsya i skazal: - Nu, popka! Ty chto-to bol'no tihim stal. Pop-to razve ne uchil tebya govorit'? Popugaj molchal, smotrel v upor na polkovnika, potom otvernul golovu v storonu. Polkovnik prodolzhal zagovarivat' s nim: - Mozhet byt', i ty schitaesh', chto diktaturu sleduet nizlozhit', a polkovnikov povesit'? Tut popugaj razinul klyuv i s ser'eznym vidom otvetil: - Da sbudetsya volya bozh'ya! Opoznavatel'nyj zheton Soldatam NATO, raskvartirovannym v Grecii, na vsyakij sluchaj byli rozdany lichnye opoznavatel'nye zhetony. I skoro soldaty stali darit' ih v kachestve suvenirov svoim podrugam. |ti zhelezki kotirovalis' kak dragocennye relikvii, obmennaya cena ih byla znachitel'no vyshe ceny zhevatel'noj rezinki. Proshlo nemnogo vremeni, i na shee u podrug |vno-mii, 16-letnej docheri traktirshchika Pandiona, uzhe vise--li podarki molodyh yanki. |vnomii tozhe ochen' hotelos' imet' podobnoe ukrashenie. V konce koncov poluchila i ona... Bylo eto tak. Odnazhdy Pandion poslal doch' v Afiny, on poruchil ej kupit' nacional'nye flazhki SSHA, kotorymi hotel ukrasit' stoly v traktire. Na stoyanke rejsovogo avtobusa v Afinah k |vnomii podoshel molodoj soldat i predstavilsya: - Menya zovut Tom Guver. YA zarabatyvayu sto dollarov v mesyac. Hochesh' zhevatel'nuyu rezinku? U menya est' svoya komnata v gostinice. YA bezumno lyublyu tebya. |vnomiya vernulas' domoj za polnoch'. Ona pokorno prinyala nakazanie i revela pochti schastlivaya - ved' pod bluzkoj ee sogreval metallicheskij zheton. Tom Guver ne vstrechalsya posle etogo s |vnomiej. CHerez mesyac on byl pereveden na druguyu bazu, a potom voobshche stal grazhdanskim chelovekom i poehal v svoj rodnoj gorod Dallas. Proshli mesyacy. V sem'e Pandiona nastupili vremena gorya i ozhidaniya. Rodstvenniki porvali s nim vse svyazi, traktirshchik proboval utopit' gore v anisovom likere., Lish' |vnomiya sohranyala polnoe spokojstvie. V dopolnenie k podarennomu Tomom lichnomu znaku u nee poyavilsya krasivyj mal'chonka. Po sovetu roditelej, ona kak-to s rebenkom na rukah napravilas' k voennym vlastyam yanki. |vnomiya potrebovala razyskat' otca mal'chika, etogo besserdechnogo soldata Toma Guvera, obeshchavshego zhenit'sya na nej. - V vojskah NATO mnogo muzhchin s takoj familiej, - skazal molodoj kapitan. - Vinite lish' sebya. Togda |vnomiya protyanula kapitanu lichnyj znak i zastenchivo promolvila: - Tom dal mne eto - na vsyakij sluchaj... Kapitan vzyal zheton i obeshchal proverit' soldatskuyu kartoteku. I cherez paru nedel' iz shtaba voennoj bazy na imya starika Pandiona prishel paket, v kotorom byl oficial'nyj otvet |vnomii. "Lichnyj opoznavatel'nyj zheton S 444-63 prinadlezhit Dolores. |to oslica. Rodilas' v Fessalii v 1954 godu. Prizvana na sluzhbu v NATO v svyazi s mirolyubivym harakterom. Po nashemu mneniyu, ona ne mozhet byt' otcom vashego rebenka". Delo v tom, chto soldat Guver sluzhil v gornyh chastyah NATO pogonshchikom oslov. A opoznavatel'nye zhetony imeli ne tol'ko soldaty, no i ih osly. Ego-to - oslinyj zheton - i podaril Tom |vnomii. ZHeton kak zheton. Starik Pandion stal vshlipyvat'. Za stolom v traktire sidelo troe grekov. Nikto ne skazal ni slova. Potom odin iz muzhchin gluboko vzdohnul i perekrestilsya. CHerez minutu vzdohnul drugoj, vzdohnul eshche tyazhelej. Tretij,. chlen kompanii vstal i skazal ser'ezno: - YA uhozhu, tak kak ne zhelayu slushat' vashi politicheskie razgovory... Kogda istoriyu stavyat v ugol Kogda nemeckij pisatel' |mil' Lyudvig opublikoval v svoe vremya istoricheskij roman "Napoleon", izvestnyj francuzskij kritik voskliknul: "|ta kniga - iskazhayushchij istoriyu plod voobrazheniya!". Bessporno, pri sozdanii romana ne obojtis' bez sily voobrazheniya, ozhivlyayushchej i rascvechivayushchej suhie fakty, odnako sozdat' sami eti fakty s pomoshch'yu voobrazheniya nel'zya. Istoricheskij opyt ubezhdaet nas v tom, chto istoriyu ne raz fal'sificirovali, vstrechayutsya podobnye popytki i v nashe vremya. Netrudno razoblachit' otkrovennuyu lozh', no esli ona ryaditsya v odezhdy hudozhestvennoj literatury, eto pridaet ej neredko pechat' dostovernosti. Inoj pisatel' obladaet darom tak obrashchat'sya s faktami, chto chernoe legko menyaetsya mestami s belym. Esli u takogo pisatelya, naprimer, allergiya k solnechnym lucham, to on izobrazhaet solnce, kak ischadie ada. A noch' i temnota, naoborot, pokryty dlya nego romanticheskoj dymkoj... Povod dlya etih razmyshlenij dal mne novyj roman Aleksandra Solzhenicyna "Avgust CHetyrnadcatogo". Obshcheprinyato, chto pisateli publikuyut svoi knigi v svoej strane i na svoem rodnom yazyke. Esli proizvedenie obladaet hudozhestvennymi dostoinstvami i kritika otnesetsya k nemu blagosklonno, ono neredko perevoditsya na inostrannye yazyki i izdaetsya za rubezhom. Solzhenicyn zhe predstavlyaet soboj isklyuchenie iz obshchego pravila. On srazu peredal rukopis' svoego romana za granicu so vsemi pravami na publikaciyu. "Avgust CHetyrnadcatogo" vyshel ne tak davno v odnom zapadnogermanskom izdatel'stve i proizvel na Zapade v nekotorom rode sensaciyu: eshche by, nakonec-to mir poluchil "podlinnuyu kartinu russkogo obraza zhizni"! Hotya roman povestvuet o sobytiyah 1914 goda, nekotorye zapadnye kritiki otozhdestvlyayut ego s sovremennost'yu, usmatrivaya osnovaniya dlya etogo v samom proizvedenii. Skandal'no izvestnyj korrespondent "Vashington post" Anatol' SHub, kotoryj v svoe vremya peredaval iz Moskvy v SSHA raznogo roda izmyshleniya, shchekotavshie nervy obyvatelya, teper' zagipnotizirovan romanom Solzhenicyna. Po ego mneniyu, "Avgust CHetyrnadcatogo" - obvinenie, predŽyavlennoe Sovetskomu Soyuzu i ego obshchestvennomu stroyu... Vragi Sovetskogo Soyuza iskali i nashli v romane Solzhenicyna chetyreh tuzov dlya svoego politicheskogo pokera: carskaya Rossiya byla prosto ideal'nym gosudarstvom; Oktyabr'skaya revolyuciya - bol'shaya tragicheskaya oshibka; sledstviem revolyucii yavilos' unizhenie nacii; russkie utratili chuvstvo patriotizma. |tih chetyreh tuzov SHub i drugie professional'nye kartochnye shulery ot politiki pryachut do pory do vremeni v rukave, a v nuzhnyj moment vybrasyvayut ih na stol, chtoby dokazat' "vsemernuyu slabost'" Sovetskogo Soyuza. Bednaya istoriya, kotoruyu Solzhenicyn vkupe s shubami zagonyaet v ugol, kak provinivshegosya shkol'nika!.. Ocherniteli Sovetskogo Soyuza schitayut, chto sobytiya 1917 goda oznachali neschast'e dlya russkogo naroda. No russkij narod dumal i dumaet po-drugomu. On ne hotel rabstva, carskogo samoderzhaviya i vseobshchej negramotnosti. Krest'yane ne hoteli bol'she pahat' pomeshchich'i polya. Oni predpochli obrabatyvat' svoyu zemlyu sovremennymi orudiyami, kotorye dala im novaya obshchestvennaya sistema. "Revolyuciya - eto bezumnoe, zatyazhnoe razrushenie", - govoritsya v romane. CHto zh, v izvestnom smysle ya gotov prisoedinit'sya k etim slovam. Esli prinyat' vo vnimanie, chto v SSSR unichtozheny negramotnost', social'noe neravenstvo, soslovnye privilegii, to mozhno polnost'yu odobrit' takoe "razrushenie"... Analiziruya dalee roman, zapadnye kritiki razdelyayut i vytekayushchee iz nego mnenie, chto porazhenie russkih vojsk pri Tannenberge otkrylo dorogu Oktyabr'skoj revolyucii, vo vremya kotoroj "bezotvetstvennaya i neuravnoveshennaya intelligenciya" zahvatila vlast'. Bednaya, bednaya istoriya, snova neuderzhimo krasneyushchaya v svoem uglu! V dejstvitel'nosti zhe Oktyabr'skaya revolyuciya uhodit svoimi kornyami v zavershayushchie gody XIX veka. Uzhe v 1905 godu v strane proyavilos' vseobshchee nedovol'stvo carskoj vlast'yu. V raznyh chastyah imperii vspyhnuli soldatskie volneniya, nachalis' zabastovki, vooruzhennye vystupleniya rabochih i krest'yan. Ih organizatorom byla otnyud' ne "bezotvetstvennaya i neuravnoveshennaya intelligenciya", a sam narod - krest'yane i rabochie. Revolyuciya sovershilas' po vole naroda, kotoryj zhelal korennogo izmeneniya obshchestvennogo stroya. Nesmotrya na to, chto v 1861 godu byla provozglashena otmena krepostnogo prava, ono fakticheski sushchestvovalo v raznyh proyavleniyah do 1917 goda. V 1864 godu bylo oficial'no polozheno nachalo osnovaniyu narodnyh uchilishch, no eshche v 1914 godu v strane bylo bol'she cerkvej, chasoven i monastyrej, chem shkol. Carskoe pravitel'stvo schitalo, chto svet iz okon monastyrej i cerkvej vpolne kompensiruet negramotnost' i nedostatok obrazovaniya. Vse eto lishnij raz pokazyvaet, chto po men'shej mere naivno schitat' porazhenie pri Tannenberge "edinstvennoj prichinoj" Oktyabr'skoj revolyucii. My uzhe ssylalis' na to, chto v romane govoritsya o "razrushitel'nom, unichtozhayushchem" haraktere revolyucii. Odnako prichinu razrushenij i unichtozheniya, kotorye ona s soboj prinesla, sleduet iskat' otnyud' ne v revolyucionnoj Rossii i ee lyudyah, a v teh silah, kotorye pytalis' vosstanovit' vlast' carya. Imenno oni seyali smert' i razrusheniya povsyudu v Rossii. Nesmotrya na zaklyuchennyj v Brest-Litovske mir, voennye dejstviya prodolzhalis'. Angliya, Franciya, Soedinennye SHtaty Ameriki posylali vojska v Murmansk, Arhangel'sk i drugie goroda. Omskij pravitel' Kolchak postavil svoej cel'yu zavoevanie vsej Rossii. Denikinskaya armiya dvigalas' k Moskve s yuga. Baron Vrangel' ovladel Krymom. V to zhe vremya prodolzhalis' ataki na Sovetskuyu Rossiyu iz Turkestana i s Kavkaza, iz Pol'shi i Pribaltiki... Vse eto eshche raz pokazyvaet, chto tannenbergskoe srazhenie bylo lish' epizodom pervoj mirovoj vojny... Esli tannenbergskoe srazhenie "slomilo duh nacii", kak utverzhdayut dostochtimye istolkovateli romana Solzhenicyna, to kak v takom sluchae obŽyasnit' samo sushchestvovanie nyneshnego Sovetskogo Soyuza? Kakim chudom etot "negramotnyj muzhik" i eta "bezotvetstvennaya intelligenciya", "ne znavshaya svoej strany", smogli protivostoyat' chetvert' veka spustya fashistskoj Germanii i pobedit' ee? V svoem romane Solzhenicyn voshishchaetsya vysokim urovnem obrazovaniya nemcev i ih voennym iskusstvom. Vnimatel'nyj chitatel' mozhet iz nekotoryh namekov za- -klyuchit', chto avtor byl by ne proch' videt' nemcev pobeditelyami v vojne. Razumeetsya, etogo hoteli i sami nemcy, kotorye namerevalis' prevratit' Rossiyu v koloniyu militaristskoj Germanii. To zhe zhelanie pognalo nacistskie armii v Sovetskij Soyuz v 1941 godu, kogda Gitler obeshchal za neskol'ko dnej povergnut' nazem' "kolossa na glinyanyh nogah". V mirovoj literature bylo nemalo sluchaev, kogda pisatel', opisyvaya sobytiya odnoj epohi, imel v vidu druguyu, chashche vsego emu sovremennuyu... Otnosya sobytiya svoego romana k dorevolyucionnym vremenam, Solzhenicyn pytaetsya provesti paralleli s nashimi dnyami. Odnako vnimatel'nyj chitatel', hot' skol'ko-nibud' znakomyj s istoriej Evropy, bystro razberetsya, gde zaryta sobaka. Esli "Avgust CHetyrnadcatogo" namerenno napravlen protiv Sovetskogo Soyuza (a tak utverzhdaet, ssylayas' na roman, Anatol' SHub), to imenno pro samogo avtora mozhno skazat', chto on prinadlezhit k toj "bezrodnoj intelligencii", kotoraya -ne znaet svoyu stranu =i ee istoriyu i kotoraya ne lyubit svoj narod. Razbiraemyj nami sluchaj - ne edinstvennyj v svoem rode, neskol'ko let nazad -odin sovetskij pisatel', takzhe ne lyubivshij svoyu stranu i -narod, otpravilsya iskat' schast'ya v chuzhoj strane. On smenil imya, provozglasil sebya "grazhdaninom mira" i... rastvorilsya v londonskom tumane. Kakova zhe moral' sej basni? - sprashival chasto dedushka Krylov. Mozhet byt', v tom, chto -chelovek egocentrichnyj, s detstva vskormlennyj, "kak govorit u nas v Finlyandii, uksusom, zhelchnyj i asocial'nyj, kotoryj v pripadke samolyubovaniya ne vidit dal'she sobstvennogo pupa, takoj chelovek ili zaputyvaetsya v svoih umozritel'nyh postroeniyah i sozdannyh sobstvennom voobrazheniem istoricheskih faktah, ili bessledno ischezaet v chuzhezemnom tumane... Vesna i obuv' Zima proshla, ostaviv posle sebya gryaznye sledy, a vmeste s nej proshlo i vremya kon'kov, shub i sherstyanyh rejtuz. U gazet poyavilas' tema dlya pervyh, polos: vesna prishla! Vesna, a s nej i radostnye perelety. Mol' s kupal'nikov perebralas' na sherstyanoe bel'e,, lastochki iz dal'nih teplyh kraev - v Finlyandiyu, a astrologi ot znaka Ovna k znaku Tel'ca! Dolgozhdannoe solnyshko, po kotoromu vse istoskovalis', zasiyalo v polnuyu silu, osvetiv losnyashchiesya szadi bryuki, nemytye okna, tropy, protorennye cherez gazony parkov, uhaby na dorogah, ulybki, ischeznuvshie s chelovecheskih lic, i nekotorye drugie "sekrety". Krest'yane nachali razbrasyvat' na polyah navoz, a poety nanosit' primety vesny na bumagu. K vesennej teme obratilas' i abstraktnaya lirika: k zhuchku, royushchemu prohod v protuhshej seledke, vlyublennomu kuznechiku, shepchushchemu na uho mushke, odichavshemu telenku, vzgromozdivshemusya na makushku berezy, i cheloveku, vozvodyashchemu vysotnye zdaniya na oblozhke uchebnika psihologii. Takaya tematika otdaet poloumiem. Pozhaluj. Vo vsyakom sluchae v nej otrazhaetsya prelestnaya melodrama sovremennosti, v kotoroj pristyzhennyj razum zagnan v ugol, a bezrassudstvo vodvoreno v budku suflera. Vse, chto tupo i bestolkovo, - vse abstraktno. Na nebe poyavilos' strannoe svetovoe yavlenie. CHelovek s abstraktnymi vzglyadami reshil, chto eto reklama myla, a nekij velikovozrastnyj filosof schital, chto eto solnce. Filosofa upryatali v bol'nicu dlya sumasshedshih. Na verhushke sosny trepyhalos' kakoe-to udivitel'noe krylatoe zhivotnoe. Obyvatel'-abstrakcionist okrestil ego mysl'yu cheloveka, a izvestnyj ornitolog klyalsya vsemi fibrami svoej dushi, imenem staroj zhaby, chto eto sushchestvo - samaya obyknovennaya vorona. Ornitologa tozhe zatochili v lechebnicu. V parke sidel serdityj yunosha i sozercal prirodu. On imel vse osnovaniya byt' serditym, tak kak kupil sebe slishkom tesnye botinki. Poprobujte-ka voobrazit', kakoj dolzhna predstavlyat'sya zhizn', esli noga 45-go razmera vtisnuta v botinok 42-go. |to nechto, granichashchee s nebol'shim adom, zastavlyayushchim cheloveka voznenavidet' obshchestvo. Serdityj molodoj chelovek byl posledovatelem modnyh techenij epohi. Noga dolzhna vyglyadet' malen'koj. Takaya moda byla pridumana v Kitae eshche tysyachi let nazad. No, poskol'ku rasstoyanie ot Kitaya do Finlyandii veliko, moda doshla do Hel'sinki tol'ko nyneshnej vesnoj. Ona prednaznachalas' dlya zhenshchin. Odnako fabrikanty obuvi sumeli prisposobit' ee i dlya muzhchin. Prevoshodnyj biznes. Malen'kij uzkij botinok, ostrym koncom kotorogo mozhno garpunirovat' komara ili probit' dyru v shchikolotke svoego vraga, napominaet ob ogranichennosti epohi, a sledovatel'no, on presleduet vozvyshennuyu moral'nuyu cel': pochuvstvovat' svoyu ogranichennost'. CHeloveku mudreno postich' svoyu duhovnuyu ogranichennost', no tem ostree vosprinimayut ee mozoli na nogah, kotorym luchshie enciklopedii mira dayut takoe torzhestvennoe opredelenie: "Mozol' (po-latyni kallositas, po-grecheski tilosis) ogranichennoe plotnoe razrastanie verhnego sloya kozhi, razvivaetsya pri dlitel'nom davlenii ili trenii chashche vsego na pal'cah nog, osobenno u zhenshchin, prevrashchaya poroyu zhizn' v nevynosimye stradaniya. Edinstvenno vernoe sredstvo lecheniya - peremena mody na obuv' ili sokrashchenie kolichestva pal'cev na nogah do chetyreh ili treh. V poslednee vremya mozoli stali chastym yavleniem i u muzhchin, osobenno naglyadno eto proyavlyaetsya na torzhestvennyh i diplomaticheskih priemah, obstanovka natyanutosti kotoryh skoree vsego vyzvana tesnoj obuv'yu, chem politicheskimi raznoglasiyami". Serdityj yunosha yavno stradal. Otvratitel'naya, nevynosimaya vesna, ptichij svist na derev'yah napominaet rev pozharnyh siren. Solnce obzhigaet slovno goloveshka, zhuzhzhanie muh zaglushaet rokot avtomobil'nyh motorov, a gazony parka podobny kolyuchemu lozhu indijskih fakirov. Vse vyglyadelo do razdrazheniya tosklivym i tyagostnym. Pochemu? Tak ved' my uzhe govorili pochemu - iz-za chereschur tesnyh botinok. I vot togda v golove serditogo molodogo cheloveka uzhe zabrezzhili anarhistskie plany. Mimo po peschanoj dorozhke probezhala bosonogaya detvora. Serdityj yunosha metnul na nee ubijstvennyj vzglyad. No postepenno gnev ego ostyl i mysl' ispytala prevrashchenie. On snyal botinki, noski i na mgnovenie zakryl glaza. Inkviziciya prekratilas'. On vstal i podoshel k gazonu, vozle kotorogo stoyala obychnaya zapretnaya doshchechka s liricheskim tekstom, obrashchennym k finnam: " Gazon ne popiraj. Trudy prirody uvazhaj". Dvustishie pokazalos' emu plohim, sochinit' takoe sposobny tol'ko gorodskie sadovniki, prestarelye sostaviteli virshej, da odurevshie ot vesny shkol'nicy. Serdityj molodoj chelovek zasemenil po travke. Ah, do chego zhe chudesno! Serdityj yunosha zametil, chto dve minuty nazad v Finlyandiyu prishla vesna. Teper' on byl veselym molodym chelovekom, gotovym pozvolit' zhit' dazhe starikam. No zemnye vostorgi cheloveka ne dolgi, a nebesnye pod zamkom. U gazona vyros policejskij, kotoryj predŽyavil yunoshe obvinenie v beschinstve, toptanii gazona i yazycheskoj plyaske. - Naslazhdayus' vesnoj, - vozrazil serdityj molodoj chelovek. - Lzhete! - skazal blyustitel' poryadka. - Vy beschinstvuete. Budto chitat' ne umeete. - Slaben'kij stishok, rifma sejchas ne v pochete. - Obuvajtes' i sledujte za mnoj! - Kuda? - V uchastok na dopros. - Otlichno! - skazal serdityj yunosha, - A chto imenno? - Da to, chto menya doprosyat. Hochu podelit'sya vsem, chto tol'ko znayu o vesne. "- Nadet' botinki! Serdityj molodoj chelovek sel na skam'yu i stal pokorno vypolnyat' prikaz. No priroda vzbuntovalas' - slishkom maly. Ele perevel duh serdityj yunosha. - YA tak i znal, chto vy ih stashchili, - Prostite, ya kupil ih dva chasa nazad. - Ladno, odevajtes'. - Ne lezut. - A bez noskov? - I bez noskov ne lezut. Nogi raspuhli. - Ili obuv' sela? - A bosikom nel'zya dojti? Kak-nikak vesna sejchas, - Prekratite zuboskal'stvo. Poshli. I serdityj molodoj chelovek pod konvoem otpravilsya v uchastok. On shel, veselo murlykaya, bodroe nastroenie peredavalos' s nog na golovu. Ego botinki nes policejskij, a sam on veselo topal, pomahivaya- noskami vstrechnym prohozhim. - Toptal gazon v parke? - sprosil komissar, snimayushchij dopros. - Toptal,, gospodin komissar, - otvechaet yunosha. - Upoitel'noe oshchushchenie. Slovno konchikami pal'cev gladish' shcheku molodoj devushki. - Blizhe k delu! Ne pytajtes' obmanut' pravosudie. Itak, vy priznaete, chto namerenno toptali gazon v parke? Vy sdelali eto umyshlenno ili ne umyshlenno? Otvechajte! - Namerenno! Namerenno! |h, gospodin komissar! Vot by vam tozhe poprobovat'. Snyali by vy svoi tesnye sapozhishchi, raspravilis' so svoimi predrassudkami, i ajda na travku, otdayushchuyu svezhest'yu, poslushali by penie ptic i voobrazili by sebya rebenkom... - K delu! Vashe dushevnoe sostoyanie proveryalos' kogda-nibud'? Vy ne podvergalis' ranee nakazaniyu? . - Nikogda! Da, a zatem proshlis' by po gazonu, otkryli by poshire rot i nozdri i dali by vesne proniknut' v svoi zathlye legkie... Ah! - Dovol'no! Hvatit! Ne pytajtes' izobrazit' nenormal'nogo. Vasha professiya? - YA poet, poet-modernist. Komissar posmotrel na policejskogo i shepnul emu: - Beznadezhnoe delo. Otpustite ego. A obuv' popriderzhite dlya rassledovaniya. Ne posyagaj na repu blizhnego svoego... Ona byla uzhe starushkoj: ej bylo skoree pod sem'desyat, chem za shest'desyat. Ona obozhala strogost', boyalas' perevoda na pensiyu i nenavidela upryamuyu detvoru. Tropa ee zhizni byla kuda pryamee probora na ee ubelennoj sedinoj golove: na nej ne bylo sledov kakih-libo izvilin podŽemov ili spuskov. Ona byla takzhe i trebovatel'na, vnushala k sebe uvazhenie i strah. Bolee togo: uchashchiesya dolzhny byli velichat' ee nejti *. Vsya zhizn' etoj osoby napominala sushchestvovanie rakoviny: ona zhila tol'ko dlya sebya odnoj i, kak ej samoj kazalos', gotovyas' k zhizni gryadushchej. Na steze ee ristanij to i delo poyavlyalis' prepyatstviya: zhalkaya izurodovannaya detvora, v kotoroj selilsya porok. Odnako ona s dostoinstvom perenosila nevzgody, oblamyvala zubki duha, prorezavshiesya u krohotnyh agressorov, i zaglushala ih protesty pod pressom vospitatel'noj raboty. V poselke prozhivala sem'ya, na protyazhenii vosemnadcati let dokuchavshaya i prodolzhavshaya dokuchat' nejti. Sem'ya batraka v polnom sostave: odinnadcat' rebyat. Vechno kto-nibud' iz nih da begal v shkolu. |to kazalos' neskonchaemym, a poroj i bessmyslennym. Odinnadcat' rebyat! Nejti lovko obrashchalas' so schetami. Mysli ee byvali vsegda pogloshcheny imi. Kogda ucheniki pisali v tetradi umnye slova i v klasse stoyala nravstvennaya tishina, nejti pozvolyala sebe razvlech'sya schetami. |to byla ee lira, odnoobrazie kotoroj rozhdalo nabozhnoe tomlenie v nevinnoj dushe staroj devicy. Vprochem, segodnya ona snizoshla k skuchnym budnyam narodnoj shkoly, reshiv neslozhnuyu zadachku. V sem'e batraka Ruottila bylo odinnadcat' detej, kazhdomu iz nih predstoyalo shest' let topat' skvoz' uzkuyu shkol'nuyu kalitku. Poluchalos' 66 let, chto uzhe priblizhalos' k vozrastu nejti. I vse kak odin: chumazye, puglivye i svoevol'nye. Nejti otlozhila schety v storonu i s vysoty svoej uchitel'skoj kafedry okinula klass izuchayushchim vzorom. V nem bylo svyshe soroka yunyh chelovecheskih dush. Kashlyayushchih i shmygayushchih. I posredi vsego etogo odinnadcatyj Ruottila, vtorogodnik tret'ego klassa. Mal'chonka sidel za pervoj partoj. Lico u nego bylo neopredelennoe: kogda on shchurilsya i morshchil lob, to sovsem pohodil na staruhu; kogda zhe vzglyad ego gluboko posazhennyh glaz byl ustremlen vdal', on napominal Hrista-mladenca, vyhvachennogo s prestol'nogo obraza. Voskovoj huden'kij mal'chik. Nejti parenek vnushal nepriyazn'. Pochemu, ona sama ne znala. Vozmozhno, potomu, chto, ostavshis' na vtoroj god, on dobavil eshche odno zveno k shkol'noj cepi sem'i Ruottila. Teper' ona naschityvala uzhe 67 let. CHtoby ubedit'sya v etom, ne nuzhno bylo schetov. Byvaet ved' v zhizni chto-to samo soboj razumeyushcheesya i ne poddayushcheesya somneniyam. - Urok okonchen! V golose nejti slyshalis' notki nekotoroj ustalosti i presyshchennosti. Ucheniki sobrali tetradi i otnesli ih na stol k uchitel'nice. Sbornik mudrosti tret'ego klassa, sochinenie na temu, zadannuyu prepodavatel'nicej: "CHto dlya menya vsego dorozhe doma?". Lyubov' prinuditel'naya: ne men'she dvuhsot slov. Svoego roda minimum lyubvi, minimum obshchinnoj narodnoj shkoly. No mladshego Ruottila lyubov' storonilas' - on podal uchitel'nice chistuyu tetrad'. Atmosfera v klasse sgustilas', kak nebo, predveshchayushchee yavlenie otca-gromoverzhca. - A u tebya pochemu ne napisano? Mal'chonka zashepelyavil, tochno v rot emu nabilos' suhoe tolokno: - Ne poluchilos'... Ne sumel... - Tak ty i ne staralsya... - Net, ya staralsya, no u menya nichego ne vyshlo... Ochen' uzh trudno bylo... U nejti zachesalis' ruki. Ona shvatila ukazku i postuchala eyu o kraj stola. - Tiho. I tishina nastupila. Ukoriznennaya tishina. Pered klassom stoyali, glyadya v upor drug na druga, bespomoshchnaya yunost' i besposhchadnaya starost'. - Vot vam primer plohogo uchenika, - nachala staraya prepodavatel'nica. - Uroki ne vyucheny, v tetradi dlya sochinenij - ni slova. A nu, otvet'te: pravil'no eto? Nikto ne otvetil, i nastavnica prodolzhala: - Net, nepravil'no. V nakazanie Aapo Ruottila vsyu peremenu prostoit za doskoj. A teper' otvet'te snova: zasluzhil on eto? V klasse stoyala tishina, kak v cerkovnoj riznice. Prepodavatel'nica sama zhe otvetila: - Zasluzhil. Zatem ona pokazala Aapo na dosku, na kotoroj chetkim pocherkom byli vyvedeny slova: "CHto dlya menya vsego dorozhe doma?" - i promolvila: - Stupaj-ka za dosku da podumaj tam. Mal'chik povinovalsya. On vyglyadel zhalkim, bespomoshchnym myamlej. CHereschur bol'shaya bluza i dlinnye shtany dopolnyali bezradostnuyu kartinu - Aapo Ruottila napominal nishchego, tyanushchego svoyu lyamku. Kak tol'ko nenavistnaya kurtochka, pryatavshaya vnutri sebya mal'chonku, skrylas' za doskoj, nezhno predostavivshej emu ubezhishche, nejti povysila golos: - Sleduyushchim budet urok risovaniya. Risovat' budete s natury. Da, da, s natury. Lena Tupala, ty prinesla s soboj repu? Aga. Otlichno. Polozhi ee syuda na stol. Imenno takuyu ya imela v vidu. Nastoyashchaya polevaya repa s botvoj. Nu ladno, a sejchas stupajte na peremenu! Klassnaya komnata opustela, i v nee ustremilis' strui kisloroda. On byl obshchim dostoyaniem, i ego hvatilo i za dosku. Urok nachalsya pod znakom repy. I tut vdrug obnaruzhili, chto repa propala. Ona ischezla s uchitel'skogo stola vo vremya peremeny. Vzory vseh iskali vinovnogo. No ni u kogo shcheki ne pokrylis' kraskoj vinovnosti i kraeshki gub ne svodila drozh' priznaniya. Prishlos' pristupit' k doprosu. |to byla kitajskaya pytka, kotoroj pervym podvergsya Aapo Ruottila. Volocha nogi, on vyshel iz-za doski i vstal pered klassom. - Ty vzyal? Soznavajsya! - prozvuchal pervyj vopros. - Ne-a... - Ty videl kogo-nibud' v klassnoj komnate vo vremya peremeny? - Ne-a... Kogo zh iz-za doski-to uvidish'? - CHto u tebya v karmanah? - Tam ee net. - A nu, vyverni sejchas zhe! Posledovalo grobovoe molchanie, slovno spravlyali pominki po usopshemu. A zatem po klassu pronessya, podobno poryvu vetra, shepot udivleniya. V karmane mal'chonki okazalas' polovinka ochishchennoj repy. |to rasseyalo tuman zhalosti i sognalo strogost' s nasesta. Sochuvstviya kak ne byvalo; ono poteryalos' v obshchem gomone i shkvale novyh voprosov. - Priznavajsya bez uvertok, ty ukral repu so stola? Gde kozhica i botva? - Ne kral ya. |to repa, pripasennaya mnoyu na zavtrak. YA gryz ee za doskoj. - Ty ukral ee? Pripasennaya na zavtrak, vot eshche chego? - Da-a. Mamka utrom s soboj dala. No ya eshche ne progolodalsya i malost' ostavil na obratnyj put'... - I ty dumaesh', tebe kto-nibud' verit? A nu-ka skazhi sed'muyu zapoved'. - Sed'muyu? - Da, sed'muyu! Vo vzglyadah mal'chonki, kotorye on brosal na svoih tovarishchej, byli nedoumenie i bespomoshchnost'. - Ona kazhetsya, nachinaetsya "Ne posyagaj...". - CHto? - Da, to est' "Ne posyagaj na blizhnego svoego...". - Zamolchi! CHto ty nesesh'? - Ne znayu... - Kak tebe ne stydno, stupaj obratno za dosku! YAakko Vehviyayajnen otvetit. Sineglazyj mal'chik v poslednem ryadu podnyalsya i skazal: - - Nejti, navernoe, imeet v vidu: ne posyagaj na repu blizhnego svoego... - Von iz klassa!.. Malen'kij, tshchedushnyj pohititel' kisloroda udalilsya iz klassa. Iz-za doski poslyshalsya vshlip. |to byla mol'ba o pomoshchi, postepenno pereshedshaya v ozhestochenie: eshche nastupit den', kogda i u menya budet chem perekusit', a ne tol'ko odnoj repoj... I tut slovno nezrimaya feya yavilas' v klass, proplyla nad partami, ostanovivshis' vozle malen'koj uchenicy, probudiv i obodriv ee. Uchenica podnyala ruku i, poluchiv razreshenie, skazala: - Razve nejti... - CHto? Govori, raz uzh ty sobralas' govorit'! - YA tol'ko... Da ya nichego. YA hotela tol'ko sprosit': razve nejti ne ubrala nedavno repu v knizhnyj shkaf?.. Dusha, vshlipyvavshaya za doskoj, byla uslyshana. Vshlipyvaniya prekratilis'. Volna zhalosti i sostradaniya vskolyhnula klass. Repa nashlas' v knizhnom shkafu. Uchitel'nica kak-to srazu poserela. Do ee soznaniya doshla pechal'naya neizbezhnost': predstoyalo sdelat' shag, reshayushchij shag - ne po puti unizitel'nogo izvineniya, net, eshche dal'she, - ujti na pensiyu. Sud'ba ee reshalas' pod znakom repy. - Aapo, syad' na mesto, - skazala ona nadtresnutym golosom. Mal'chonka poplelsya k parte, a mysl' ego byla zanyata tem, kak by otkusit' kusochek repy. On neozhidanno dlya sebya progolodalsya. A sedaya devica, vzdyhaya, sela za kafedru, poterla viski i ustalo promolvila: - Segodnya u nas ne budet risovaniya. Mozhete otpravlyat'sya po domam. Ona vyderzhala nebol'shuyu pauzu, a zatem dobavila bolee reshitel'nym tonom: - I pomnite, chtob bol'she ne bylo rep na zavtrak! ZHertva epidemii Za poslednie dni ya nauchilsya neveroyatno mnogomu. Vot chto znachit provodit' vremya v obshchestve umnyh lyudej. Narod oni nepraktichnyj, a potomu hotyat pouchat' menya, izvestnogo svoej sverhpraktichnost'yu. Praktichnogo cheloveka, govoryat, schitayut naivno prostovatym, a ya ne hochu proslyt' prostachkom, tak kak eto uzhe nemodno. Modernist lyubit bezumie, poetomu privychnee vsego on chuvstvuet sebya pered zerkalom. Ne isklyucheno, chto i mne pridetsya obzavestis' novym blestyashchim zerkalom. Staro stalo brit' golovu ili lyubovat'sya svoim otrazheniem v okonnom stekle. Modernist borody ne breet, on raschesyvaet ee. Dlya etogo emu i nuzhno zerkalo. YA optimist i tverdo veryu, chto obshchenie s umnymi lyud'mi pomozhet mne osmyslit' bezumie. A kogda ya sam dostatochno obaldeyu, to smogu napustit' na sebya i bestolkovost'. V nashi dni eto tozhe modno. Kak ya uzhe govoril, ya hochu proslyt' modernistom - sovremennym chelovekom. I, sledovatel'no, esli ya nachnu gorodit' chush' i bessmyslicu, to, preduprezhdayu, vinovat v etom budu ne ya, poskol'ku eto i dlya menya budet neponyatnym. Da i net nadobnosti ponimat'. V abstraktnoj zhivopisi i literature ponimanie, smysl - prodany s molotka. Odnako do togo, kak znakomit' vas s moimi neudoboponyatnymi frazami (soznatel'noe myshlenie ustarelo!), ya kratko rasskazhu, chemu nauchili menya za nedelyu moi mudrye uchitelya. Esli vy pozaimstvuete abzac iz ch'ego-nibud' proizvedeniya, vas obvinyat v plagiate, esli zhe vy prisvoite abzacy iz neskol'kih proizvedenij, vas budut prevoznosit' kak literatora-modernista, znachit, vsego umnee prisvoit' kak mozhno bol'she, nichut' ne bespokoyas' o tom, chto schet kogda-nibud' budet predŽyavlen k oplate. Modernistu neznakomy zaboty. Dlya nego lyuboe utro - to samoe zavtra, kotoroe tak zastavlyaet volnovat'sya nekotoryh lyudej. ZHit' nuzhno v vozdushnyh zamkah, potomu chto k preimushchestvam ih otnosyatsya nizkaya kvartirnaya plata i pravo vesti sebya, kak kretin. Vchera mne zahotelos' poznakomit'sya s etoj deshevoj obitel'yu. Udobnyj sluchaj predstavilsya dlya etogo, kogda moj priyatel' - kritik, pokrovitel'stvuyushchij mne, priglasil menya na otkrytie vystavki odnogo izvestnogo hudozhnika. Na nej bylo chto posmotret'. Damy demonstrirovali novye mody na golovnye ubory, zhena Z - svoi unikal'nye ser'gi, hudozhniki i recenzenty-abstrakcionisty - svoi akkuratno raschesannye borody, a supruga ministra X - svoego karlikovogo pudelya, vyhodnoj tualet kotorogo byl sdelan na zakaz v Parizhe, v salone mod Diora. Vse byli voshishcheny vystavkoj. Meropriyatie uvekovechili na kinoplenku. Posle vstupitel'noj rechi bylo podano shampanskoe. A zatem gosti stali rashodit'sya. YA tozhe sobralsya uhodit', da moj drug kritik, nepriyatnoj obyazannost'yu kotorogo bylo dat' v gazetu recenziyu na vystavku, ugovoril menya ostat'sya. - Vzglyanem mel'kom na kartiny, - skazal on. - V samom dele, zdes' est' kartiny? - udivlenno sprosil ya. - Dvadcat' rabot, - skazal moj priyatel'. - Predstav'te, a ya ne zametil, stol'ko vsego bylo vystavleno napokaz. Itak, gm... kartiny. A eto chto? Po-vidimomu, zabyl kto-to iz gostej, a storozh povesil na stenu. - |to samyj cennyj eksponat vystavki, - voshishchenno zametil moj drug. - Posmotrim po katalogu. Nazyvaetsya on "|kstaz". Kakoj shedevr! Ty tol'ko vzglyani na etot kalejdoskopicheskij sverkayushchij haos. Hudozhnik okunulsya v bezvozdushnuyu sferu abstraktiki. Hobot slona vylezaet iz zhenskogo ushka, rozhdaya illyuziyu solnc, skitayushchihsya v prostorah zvezdnyh tumannostej. |ta golova seledki na kryshke samovara - simvol neugasimoj zhazhdy zhizni - abstraktnogo dvizheniya. Zmei (prosti, pozhalujsta, eto, kak vidno, kishki kashalota) napominayut buryu v kabake, gde odnoglazyj byk igraet na trube, a hromoj angel doit vos'minogie kozly dlya pilki drov. Kakaya oslepitel'naya disgarmoniya krasok i form! CHernye paporotniki, seraya polovinka yabloka i klyk kabana na bortu kosmicheskogo korablya na puti v avtoremontnuyu masterskuyu. Gallyucinacii hudozhnika peredayut nam oshchushchenie vozbuzhdayushchego volneniya. Posmotri na eti perelivayushchiesya kraski! Otkrytaya rakovina v borode svyatogo Petra; dulo pulemeta, v kotorom cvetet orhideya; mizinchik nogi mladenca s podveshennoj k nemu cvetnoj kapustoj. O, bozhe! Kakoe bogatstvo v odnoj kartine. Mogu skazat' tebe, chto "|kstaz" - luchshaya kartina veka. Ona dramatiziruet, potryasaet, voodushevlyaet, rozhdaet misticizm, sozdaet ritm, podcherkivaet chelovechnost', sblizhaet lyudej... Otdyshavshis', moj drug sobralsya prodolzhit' analiz kartiny, no storozh snyal shedevr so steny i, izvinyayas', promolvil: - Zabyl rabochij halat, proshu, ne serdites' na moyu oploshnost'. Nadeyus', ona ne isportila vashego esteticheskogo nastroeniya. No eto nebol'shoe proisshestvie ne smutilo moego priyatelya. Pod ego rukovodstvom ya poznakomilsya s drugimi eksponatami vystavki i neveroyatno poumnel. Moj drug, kritik, nashel vo mne poslushnogo i staratel'nogo uchenika. On byl voshishchen moej nepredvzyatost'yu i smelost'yu i uveshcheval menya ne teryat' iz vidu sovremennyh masterov. - Zabud' starye dogmy! Bud' absurdistom! - Proshchaj, umishko! V pohmel'e svidimsya, - likuya otvetil ya, slovno rebenok, zametivshij, chto polzunki vpolne sojdut za sosku. - Kak pisatel' bud' tozhe nepredvzyatym po primeru hudozhnikov, - prodolzhal moj drug, kogda my pokidali vystavku, napravlyayas' perekusit' v nebol'shoj restoran. - Bessmertnye tvoreniya sozdayutsya tol'ko sumasshedshimi i p'yanicami. - CHto gospodam ugodno? - sprosil podoshedshij oficiant. - CHto-nibud' abstraktnoe, - sumnichal ya, starayas' pokazat' sebya dostojnym uchenikom. - Prinesite na pervoe kusochek slonov'ego hobota v anilinovom souse s gallyucinaciyami, nemnozhko monfigurativnoj kolbasy, vyderzhannoj v podsoznanii i zazharennoj v dantovskom adu, s garnirom iz vyazal'nyh spic... Pit' budem moloko angela ili dva metra morozhenoj dinamiki v dadaistskom saksofone... Oficiant prinyal zakaz, izvinyayas' i setuya na to, chto okonchil vsego dva klassa nachal'noj shkoly. On brosilsya za metrdotelem i povarom. - Nedalekij chelovek, - brosil moj priyatel'. - Navernoe, vovse lishen dara yumora. Nu, kak ne ponyat' tvoej nevinnoj shutki! Oficiant vernulsya k stoliku, soprovozhdaemyj metrdotelem i povarom. - P'yanyh zapreshcheno obsluzhivat', - zayavil on. YA popytalsya obŽyasnit', chto ya pisatel' i vsegda, progolodavshis', vyrazhayus' putano, chto moj priyatel' recenzent i obeshchaet oplatit' nash zavtrak. ObŽyasneniya ne pomogli. Menya preprovodili k vrachu, a moego priyatelya - v redakciyu gazety pisat' recenziyu na vystavku. Vrach opredelil menya v bol'nicu, a moj drug ostalsya na svobode. Nautro v moej komnate poyavilsya krupnejshij specialist-psihiatr, kotoryj prinyalsya zadavat' hitrye voprosy. - Kogda u vas poyavilis' gallyucinacii? - Vchera. - Gde? - Na hudozhestvennoj vystavke. - Gm... gm... vot kak. A vy kto budete po special'nosti? - Pisatel'. - Aga, znachit, pishete knigi? Kakie? - Staromodnye. No sejchas ya reshil stat' pisatelem-absurdistom. Vrach pristal'no nablyudal za moim licom, proveryal refleksy sustavov i vdrug sprosil: - Vy gramotny? YA hochu skazat', vy umeete chitat'? - YA bez truda chitayu: chuzhie mysli, sokrovennye chayaniya lyudej, cveta, formy, vse... - A gazety? - Tozhe. Vrach raskryl peredo mnoj gazetu. - CHitajte. - CHto? - CHto hotite, tol'ko iz etoj gazety. YA prinyalsya chitat': "Vystavka peredaet nam novye, eshche neizvedannye oshchushcheniya. Prosto porazitel'no, s kakoj bezoshibochnoj intuiciej hudozhnik nahodit dinamichnuyu erotiku pod hvostom u myshi, s kakim zazhigayushchim velikolepnym groteskovym orientizmom on peredaet tu vsemirnuyu bol', kotoraya vkolochena skovorodkoj v glaz upivshegosya os'minoga v podsoznanii beskryloj muhi...". - Dovol'no! Hvatit! Vrach vyhvatil u menya iz ruk gazetu i prinyalsya chitat' sam. On kusal guby, gryz nogti i karandash. Nakonec, uspokoivshis', on proiznes: - Vy zhertva epidemii. Stupajte domoj, primite holodnyj dush i izbegajte obshchestva umnyh lyudej. I vsegda pomnite, chto ogon' obzhigaet, led holodit, a polut'ma vedet k sumasshestviyu. CHasa dva nazad mne stalo izvestno, chto moj priyatel' kritik naznachen chlenom Akademii hudozhestv i professorom kafedry abstraktnogo iskusstva pri universitete. Kogda ya obmolvilsya o sluchivshemsya so mnoj odnomu iz druzej-pisatelej, tot uhmyl'nulsya: - U nego prirodnyj dar dlya takoj raboty: on ot rozhdeniya dal'tonik, i v glazah u nego defekt prelomleniya. Poety || 20, 25 i 26 Moe samolyubie v poslednee vremya sil'no ushchemleno: nekotorye druz'ya nachali nazyvat' menya konservatorom. A ved' eshche kakih-nibud' dva mesyaca nazad menya pochitali za radikala, izlyublennym zanyatiem kotorogo yavlyaetsya snabzhenie obshchestva ventilyacionnymi ustrojstvami. I vdrug mne samomu predlagayut provetrit'sya. Vse nachalos' s togo, chto neodolimoe lyubopytstvo privelo menya na proshloj nedele v odin iz skverov rodnogo Hel'sinki, gde sobralos' svyshe tysyachi nalogoplatel'shchikov. V skvere shlo neskol'ko neobychnoe stroitel'stvo. Posredine stoyala otlitaya iz betona plita, na kotoru