ostavalos', kak obratit'sya k religii; kogda zhe ya obnaruzhila, chto konkuriruyushchie firmy, rukovodimye muzhchinami, ne mogut sostyazat'sya so mnoj v delovoj snorovke, ya reshila udalit'sya ot del, predostaviv vozmozhnost' popytat' schast'ya i drugim zhenshchinam. ZHivya zamuzhem, dobraya zhenshchina mozhet v sem'e svobodno vyskazyvat'sya, tol'ko kogda govorit vo sne, a v delovoj zhizni - kogda muzhchiny dremlyut za stolom soveshchanij, vspominaya priklyucheniya proshloj nochi. Delovaya aktivnost' trebuet umeniya v takoj zhe stepeni, kak i supruzhestvo. ZHenshchina-koshechka mozhet zastavit' muzhchinu vesti sobach'yu zhizn', a muzhskoe svinstvo vospityvaet evangelistok, podobnyh missis Ternnekk. Mnogoletnij opyt ubedil menya, chto nenasytnaya zhazhda nezhnosti i laski, svojstvennaya muzhchinam, obychno perestaet ih muchit' vne doma, no zato doma oni vsego bystree osvobozhdayutsya ot dzhentl'menstva. Odna malen'kaya osobennost' otlichaet muzhchinu ot svin'i: muzhchina vechno trebuet so svoej popechitel'nicy nezhnosti i pishchi, a svin'ya - tol'ko pishchi. No kak svin'yu, tak i muzhchinu ne stoilo by derzhat' v dome tol'ko iz potrebnosti obshcheniya. Zachem pokupat' zapasnye avtomobil'nye chasti, kogda zhivesh' u zheleznodorozhnogo shlagbauma i mozhesh' imet' ih darom! Itak, esli ya udalilas' ot del, to prichinoj etogo byli otnyud' ne preslovutye zatrudneniya perelomnogo vozrasta (izlyublennoj temoj muzhskih spleten yavlyayutsya "perehodnye gody" zhenshchin!), a lish' to, chto mne poprostu nadoelo postoyanno pasti, otkarmlivat' i rezat' bolee ili menee porodistyh porosyat. Kogda ya soobshchila |nsio Hyuyupiya o svoem namerenii nachat' zhit' tol'ko dlya sebya - ved' uchit'sya motovstvu nikogda ne pozdno, - on vdrug sdelalsya neobychajno ser'eznym. No eto ne bylo ser'eznost'yu Dante, kotoryj v svoe vremya metal serditye gromy na legkomyslennyh zhenshchin Florencii i rekomendoval im iskat' schast'ya v tihom zhuzhzhanii pryalki; |nsio Hyuyupiya stal ser'ezen prosto po-chelovecheski i dejstvitel'no po-muzhski. V ego glazah neopredelennogo cveta vspyhnulo tosklivoe i pochti otchayannoe plamya, i on tiho progovoril: - Minna... CHto zhe budet togda so mnoj? - To zhe, chto i do sih por. Vzglyad ego zametalsya po komnate, tochno iskal i ne nahodil pristanishcha, i nakonec ostanovilsya na Svode zakonov. |to byl orakul ego velichestvennogo rabochego stola, ego drug i neobhodimoe orudie. On probormotal nevnyatno: - Bolee pyatnadcati let ya imel schast'e byt' tvoim sotrudnikom. Priznayus' otkrovenno, eto ty sdelala menya tem, chem ya stal v nastoyashchee vremya. Ne zastav' ty menya odnazhdy brosit' sluzhbu u Svinov, ya teper', veroyatno, byl by malen'kim zhalkim advokatishkoj, kotoryj lish' zanimaetsya registraciej cennyh dokumentov da vedet spory i tyazhby neimushchih libo terpelivo dozhidaetsya v prihozhej suda, ne potrebuetsya li kakoj-nibud' zhertve yusticii besplatnyj sudebnyj zashchitnik... Minna, chestno govorya, ya opechalen... Podobno nudistu, besstrastno obnazhayushchemu golye fakty, |nsio Hyuyupiya vystavil napokaz svoe vnutrennee "ya". I ya ubedilas', chto u nego bylo serdce. Po vsej veroyatnosti, on kogda-to pohitil serdce u svoej zheny, kotoraya posle etogo pochti vsyudu stala izvestna kak besserdechnaya zhenshchina. YA neodnokratno zamechala, chto, nesmotrya na okruzhavshuyu ego tolpu veselyh druzej i rezvyh sobutyl'nikov, |nsio Hyuyupiya kazalsya ochen' odinokim. Kak znat', vozmozhno emu trebovalos' inogda - kak, vprochem, i vsem tolstokozhim muzhchinam - nemnozhechko tepla i laski. No, vozmozhno, on ne dogadyvalsya, chto zhenshchinu pokoryaet ne nezhnoe serdce, a nezhnye slova, skazannye shepotom na ushko? Mne uzhe prinadlezhalo takoe bol'shoe sostoyanie, chto ya nakonec-to mogla prinadlezhat' samoj sebe. Esli ya byla narochito rezkoj i obidchivoj, menya nazyvali oduhotvorennoj; esli ya stanovilas' ehidnoj i zloj, govorili, chto ya porazitel'no umna i ostroumna. Odnako sama ya chuvstvovala sebya vse toj zhe Minnoj |rminoj |rnestinoj, rozhdennoj v Minnesote, docher'yu restoratora Borisa Baranauskasa i Natali Gustajtis, toj samoj Minnoj, chto verila v goroskop i v muzhchin, rozhdennyh pod znakom Devy, stupayushchih noskami vnutr' i v bol'shinstve svoem - poryadochnyh svinej. Za isklyucheniem Armasa Karlssona, kotorogo ya lyubila i familiyu kotorogo - kaleval'ski vospitannye damy uzhasnutsya etogo! - ya uvekovechila v slavnom nazvanii ob®edineniya "Karlsson". YA prodala firmu "Karlsson" novym vladel'cam - o cene zdes' upominat' ne stoit - s usloviem, chto moj vernyj |nsio Hyuyupiya ostanetsya general'nym direktorom. Sebe zhe ya ostavila tol'ko chetyre gruzopassazhirskih parohoda. YA poruchila notarial'nomu otdelu krupnejshego banka zabotu o strizhke kuponov moih promyshlennyh akcij. Zatem ya vzyala sebe lichnogo sekretarya: moloduyu zhenshchinu s diplomom magistra. |to byla zhenshchina umnaya, samostoyatel'no myslyashchaya i dobrodetel'naya, kak farforovaya statuetka. Vposledstvii vyyasnilos', chto ona byla gluboko religiozna, no mne eto niskol'ko ne meshalo. YA nichego ne imela protiv izbrannogo eyu puti: vse vremya vpravo, a posle etogo nakonec pryamo. x x x Po prichinam, otnosyashchimsya k tehnike nalogooblozheniya - a vovse ne iz blagotvoritel'nyh pobuzhdenij, kak govorilos' v torzhestvennyh rechah, - ya uchredila "Fond Minny Karlsson-Kananen", cel'yu kotorogo bylo okazyvat' podderzhku i sposobstvovat' razvitiyu isklyuchitel'no finskoj kul'tury (vyplachivat' posobiya i ssudy finskim patrioticheski nastroennym literatoram, artistam i uchenym). Fond imel svoi (razumeetsya, formal'nye) pravlenie i direkciyu radi togo, chtoby nekotorye chestolyubivye deyateli mogli udobno reklamirovat' sebya, ukrashat' spisok svoih zaslug i poluchat' kollegial'nye za sidenie v restoranah. Fond imel takzhe tri special'nye avtoritetnye komissii, kotorye vnosili predlozheniya o raspredelenii ssud. Eshche v samom nachale bylo resheno ne vydavat' ssudy sportsmenam, kotoryh razvelos' tak mnogo, chto vsego nacional'nogo byudzheta im edva hvatilo by lish' na odnu razminku. Reshili takzhe nichego ne davat' i muzykantam. |tu svoyu principial'nuyu ustanovku pravlenie Fonda i ego avtoritetnye komissii ob®yasnyali tem, chto finansovaya podderzhka muzyki sovershenno likvidirovala by s techeniem vremeni blagorodnuyu professiyu pevcov i muzykantov, stranstvuyushchih po dvoram, a eto, nesomnenno, naneslo by nepopravimyj ushcherb nashej molodoj kul'turnoj strane, kotoraya staratel'no perenimaet i leleet romanticheskoe nasledie sedoj Evropy. Direktor Vihtori Lehtevya - chlen pravleniya Fonda i vernyj strazh kul'tury (on, mezhdu prochim, kazhdoe leto prinosil cvetushchuyu pelargoniyu k podnozhiyu pamyatnika Aleksisa Kivi) privodil v kachestve primera potryasayushchuyu istoriyu pevca Timo Pipinena, kotoryj mog by stat' velikim tenorom, esli by vdrug ne obnaruzhilos', chto u nego iz nosa udaleny polipy! Opirayas' na etot primer, direktor Lehtevya reshitel'no vozrazhal protiv predostavleniya ssud muzykantam i pevcam. V to zhe vremya on podcherkival, chto yavlyaetsya bol'shim drugom muzyki: vsyakij raz, kogda zhena ego pela v vannoj komnate, on speshil zatknut' ushi vatoj. V eto vremya ya poznakomilas' s pisatelem Svenom Louhela. Esli ne oshibayus', imya ego mnogim sovershenno neizvestno. YA tozhe nichego ne slyhala o nem, poka on sam ne prishel ko mne i ne predstavilsya. YAvilsya on ne za ssudoj, emu nuzhna byla drugaya, sovershenno pustyakovaya pomoshch'. Vot ego sobstvennye slova: - Razreshite otrekomendovat'sya: Louhela, literaturnyj raznorabochij, vsegda ostavlyayushchij stihi i kaloshi v perednej izdatelya i predostavlyayushchij slavu tem, kto ee domogaetsya. Vy pozvolite otnyat' u vas nemnozhechko dragocennogo vremeni? YA priglasila ego sest', no on pozhalovalsya na neobhodimost' vechno speshit' i skazal, chto prosidel uzhe vosem' chasov kryadu. |to byl lysyj ("V poslednij raz ya snyal volos s grebeshka odinnadcat' let nazad, a s plecha - tol'ko vchera, no eto uzh byl ne moj volos"), kruglen'kij muzhchina srednih let, s zhivym i umnym vzglyadom yasno-golubyh glaz. Mne srazu ponravilas' veselo-neprinuzhdennaya manera, s kotoroj on predstavilsya, i ego sochnyj yazyk, stol' razitel'no otlichnyj ot nudnogo, sukonnogo yazyka delovyh lyudej, ministrov i kuharok. On dostal iz karmana bloknotik i skazal: - Nu vot, sudarynya, raz uzh my poznakomilis', ya hochu prosit' vas o malen'kom odolzhenii. Net, net, sudarynya! Ne o den'gah, a o chem-to gorazdo bolee cennom. Vy stoprocentnaya amerikanka - kstati, kakoe uzhasnoe slovo "stoprocentnaya"! - i, bessporno, smozhete mne pomoch'. Ob®yasnite, chto oznachaet slovo "pimp"? - ZHenopodobnyj muzhchina, - otvetila ya, rassmeyavshis'. - Otlichno. |to podhodit k tekstu. A togda chto takoe "square", esli rech' idet o cheloveke? - "Square", - eto primerno to zhe, chto churban, bolvan ili ostolop. - Prekrasno! Tozhe goditsya. A vot eshche vyrazhenie: "slap stick"? - |to znachit "rohlya", paren'-razmaznya, kotoromu oto vseh dostaetsya. - Spasibo! YA ochen' vam blagodaren, sudarynya. YA pereryl vse slovari, no nigde ne nashel etih slov. Pravo zhe, ya i sam izryadnyj "Square", chto davno ne dogadalsya sprosit' u vas. Delo v tom, chto mne prishlos' perevodit' odnu amerikanskuyu knizhku, i zdes' ya isklyuchitel'no shchepetilen: perevodit' tak uzh perevodit'! Ne vynoshu, kogda v literaturnoj rabote halturyat. |to slishkom napominaet duhovnuyu prostituciyu. Nu vot, ogromnoe vam spasibo! - Ne stoit blagodarit' za takuyu malost': vsego lish' neskol'ko slov! - vozrazila ya, iskrenne obradovannaya tem, chto sredi takogo mnozhestva lyudej ya nashla cheloveka. - Net, chto vy, bezuslovno stoit, sudarynya! Dazhe odno-edinstvennoe slovo mozhet imet' neobychajnuyu silu: im mozhno nachat' ili okonchit' vojnu, vyrazit' blagodarnost' ili poricanie, a krome togo, ved' i "vnachale bylo slovo" - lish' slovo! Tak sostoyalos' nashe pervoe znakomstvo. CHerez nedelyu on vnov' obratilsya ko mne s takoj zhe pros'boj, posle chego stal v moem dome chastym gostem, zvanym i zhelannym. On vypustil ranee neskol'ko sbornikov ocherkov i knigu putevyh zametok, no v to vremya zhil pochti isklyuchitel'no za schet perevodov na finskij yazyk s anglijskogo. V dopolnenie k trem special'nym avtoritetnym komissiyam pravlenie Fonda izbralo Svena Louhela ekstraordinarnym ekspertom dlya resheniya voprosov, v kotoryh horosho osvedomlennye komissii byli nedostatochno horosho osvedomleny. Komissiya po literature sostoyala iz tshchedushnogo professora-literaturoveda, kotoryj vsegda poluchal sovety i ukazaniya ot svoej zheny; molodogo docenta, kotoryj predlozhil vydavat' ssudy lish' pisatelyam i poetam, dokazavshim svoj patriotizm i borovshimsya svoimi proizvedeniyami za krepkij semejnyj ochag, za veru i otechestvo; molodogo kritika, po mneniyu kotorogo ssudy sledovalo vydavat' isklyuchitel'no literatoram, ne dostigshim dvadcatiletnego vozrasta (s cel'yu pooshchreniya gramotnosti); i, nakonec, ekstraordinarnym chlenom komissii byl pisatel' Louhela, predstavlyavshij zdravyj um, sposobnost' suzhdeniya i trezvyj cinizm. Perelistyvaya zayavleniya o ssudah, on obychno veselo vosklical: - Ish' ty, ish' ty! Mal'chiki hotyat poluchit' na vypivku! A etot-to, etot, veroyatno, sobiraetsya kupit' sebe zimnee pal'to ili vynuzhden platit' za starye prodelki... Komissiya scenicheskih iskusstv sostoyala lish' iz dvuh chlenov: odnogo izvestnogo chteca, kotoryj obladal vysokorazvitym literaturnym vkusom, ibo pokupal tol'ko horosho perepletennye knigi, i odnogo pochti neizvestnogo direktora teatra, predstavlyavshego artistov oboego pola. I v etoj komissii ekstraordinarnym chlenom byl pisatel' Sven Louhela. Sostav nauchnoj komissii menyalsya po mere nadobnosti. Zdes' byl lish' odin postoyannyj chlen, Sven Louhela, i vosemnadcat' zapasnyh pochetnyh chlenov, kotoryh nikogda ne zvali na zasedaniya. Im tem ne menee vyplachivalos' ezhegodnoe voznagrazhdenie, poskol'ku oni razreshili vklyuchit' svoi imena v spiski chlenov Fonda, a ved' vsem izvestno, chto deneg stoyat kak raz imena, a ne nositeli imen. Raspredelenie posobij proizvodilos' raz v god - v den' moego rozhdeniya. |to byl, sobstvenno, edinstvennyj sluchaj, kogda ya nadevala vse moi vysokie ordena, norkovuyu nakidku i dragocennye ukrasheniya, v kotorye vlozhila neskol'ko millionov. Bylo bol'shim naslazhdeniem tratit' den'gi, na dobychu kotoryh ushli luchshie gody moej zhizni. Pomimo regulyarno vyplachivaemyh posobij, pravlenie Fonda (to est' ya) otpuskalo ezhegodno pyat' millionov marok na razovye ssudy v poryadke vse toj zhe blagotvoritel'nosti. Pravlenie Fonda (opyat'-taki ya) doverilo delo raspredeleniya etih ssud, imenuemyh v ustave "ekstrennymi posobiyami", polnost'yu v moi ruki. |to potrebovalo ot menya stol'ko truda i zabot, chto mne prishlos' otkryt' v centre goroda special'nuyu kontoru dlya priema prositelej. Snachala ya zanimalas' etim dva dnya v nedelyu, no potom stala prinimat' ezhednevno s desyati do trinadcati, krome voskresenij i kanuna bol'shih prazdnikov. Krug moih znakomstv nachal rasti s fenomenal'noj bystrotoj. Pisateli i poety nesli mne svoi knigi s avtografami, chtecy predlagali bilety na prem'ery, artisty - svoi fotografii, uchenye slali prosrochennye scheta za elektrichestvo, vodu, otoplenie i prochee, a kakie-to podozritel'nye lichnosti neizvestnoj professii - vymogatel'skie pis'ma s ugrozami. Kak prekrasno bylo chuvstvovat' sebya sluzhitel'nicej kul'tury i oporoj vseh lyudej duhovnogo truda! YA nikogda ne dumala, chto v Finlyandii okazhetsya stol'ko masterov literatury i iskusstva, izobretatelej, uchenyh, chej trud stol' nuzhdaetsya v material'noj i moral'noj podderzhke. Odnazhdy prishel ko mne doktor V.S.A., kotoryj uzhe trizhdy poluchal ssudy ot Fonda. No emu neobhodimy byli dopolnitel'nye sredstva, bez kotoryh on ne mog zakonchit' svoi issledovaniya. - Prostite, a kakov predmet vashej raboty? - Blohi. Tema byla osobenno blizka moemu serdcu, poskol'ku moya milaya sobachka Halli vremenami stradala ot etih nasekomyh. YA vnimatel'no prismotrelas' k doktoru. |to byl vysokij muzhchina, pohozhij na borca tyazhelogo vesa. Mne pochemu-to kazalos', chto ego mozgi prilipli k zatylku, a ushi, zabavno smorshchennye, viseli, kak list'ya, pobitye morozom. - Esli by ya poluchil sto tysyach, mne by hvatilo na polgoda, - zagovoril dostojnyj estestvoispytatel'. - My ne mozhem napravlyat' nashi ssudy stol' odnostoronne, - otvetila ya dovol'no holodno. - Est' i drugie oblasti nauki, trebuyushchie nashej material'noj podderzhki. - Ponimayu, gospozha sovetnica, no pojmite zhe i vy menya, pozhalujsta! Vam ved' izvestno, chto pod vozdejstviem novejshih himicheskih sredstv kolichestvo bloh v nashej strane katastroficheski sokrashchaetsya, i potomu esli voobshche vesti nachatye mnoyu issledovaniya, to nado vesti ih imenno sejchas, poka my ne popali v sovershenno kriticheskoe polozhenie! On pododvinul stul poblizhe k moemu pis'mennomu stolu i, brosiv na menya doverchivyj vzglyad podrostka, zagovoril goryacho i toroplivo, sbivayas' inogda na grustnyj, inogda na torzhestvennyj ton: - YA uzhe govoril vam, chto zakanchivayu svoj trud "Kvantitativnye osobennosti organizmov i otnositel'nye razmery zhivyh sushchestv". Podobnogo issledovaniya nasha strana voobshche nikogda ranee ne znala, tak chto mne prishlos' opirat'sya pochti celikom na inostrannye istochniki. Esli razreshite, ya v dvuh slovah rasskazhu vam, do chego ya doshel v moej rabote. Vot masshtab, gde sravnivayutsya vesa zhivyh sushchestv. Nekotorye vymershie nazemnye zhivotnye dostigali vesa pochti v dvadcat' tonn. Naibol'shij ves sovremennyh obitatelej sushi sostavlyaet lish' sem' tonn, tak chto proizoshlo yavnoe umen'shenie vesa. No ved' eto obychnoe yavlenie, izvestno bukval'no vsem, u kogo tol'ko v poryadke glaza i vesy. Inache obstoit delo s mel'chajshimi zhivotnymi. Kak vy, nadeyus', pomnite, moj trud ohvatyvaet nasekomyh i chlenistonogih voobshche, no v osobennosti koncentriruet vnimanie na mel'chajshih bespozvonochnyh. YA sejchas zakanchivayu issledovaniya bloh, kotorymi zanimayus' vot uzhe devyat' let. Vy, razumeetsya, zhelaete znat': skol'ko vesit bloha? YA s udovol'stviem otvechu na vash vopros. V srednem bloh idet tri shtuki na milligramm. V obychnoe, prostoe pis'mo, kotoroe vesit dvadcat' grammov, pomestitsya sem'desyat tysyach etih malen'kih plutovok. Esli predpolozhit' - a ved' v nauke vse osnovano na gipotezah, - chto gde-nibud' v derevenskoj izbushke, gde i ponyne zanimayutsya razvedeniem bloh bez gosudarstvennoj dotacii, dostignut mestnyj rekord v sem'desyat tysyach blohoedinic, to ih vseh mozhno poslat' v konverte s obychnoj pochtovoj markoj v drugoj konec strany. |to deshevyj i dejstvennyj sposob izbavit'sya ot malen'kih kusak. CHasto govoryat, chto v takoj-to izbushke "bloh naberesh' kilogrammami". No eta pogovorka ukazyvaet lish' na chudovishchnoe nevezhestvo prostonarod'ya. Lyudi prosto ne predstavlyayut sebe vesa blohi. Ved' tol'ko na dvesti grammov idet primerno sem' millionov bloh - kolichestvo vpolne dostatochnoe, chtoby vsya Finlyandiya ne smogla somknut' glaz. Razve ne udivitel'no? - Da, chrezvychajno udivitel'no. No kakova cel' vashih issledovanij? Prinesut li oni pol'zu chelovechestvu? - YA stremlyus' k nauchnoj istine, a istina polezna vsemu miru. Esli by ya byl egoistom, dumayushchim lish' o material'noj vygode i lichnoj obespechennosti, ya mog by sam nachat' razvodit' bloh i prodavat' ih v bloshinye teatry, kotorye vsegda ispytyvayut ostrejshuyu nuzhdu v porodistyh blohah. No poskol'ku ya lish' skromnyj uchenyj, ya celikom udovletvoryayus' moej naukoj. YA nameren takzhe oprovergnut' pogovorku o "kilogrammah bloh", osnovannuyu na pervobytnom, naivnom verovanii. Takim obrazom, moj trud budet imet' takzhe i etnograficheskoe znachenie. Sovremennoe blohovedenie - nauka, osnovatelem kotoroj mozhno po pravu schitat' amerikanca Uoltera D. Sige-lya mladshego; otec ego Uolter Sigel' starshij byl v svoe vremya vladel'cem krupnejshego v mire N'yu-Jorkskogo teatra bloh, - tak vot, blohovedenie nedavno dokazalo, chto naivnaya vera lyudej v "kilogrammy bloh", gulyayushchih na svobode, proishodit ot nedostatka chuvstva otnositel'nosti. - Prostite, doktor... - Izvestno li vam, gospozha sovetnica, chto sovremennaya nauka razlichaet chetyresta vosemnadcat' vidov bloh? No preimushchestvenno izucheny i naibolee rasprostraneny v nashe vremya, kak i v drevnosti, bloha chelovecheskaya (pulex irritans) i bloha sobach'ya (ctenocephalus canis)... - Prostite, no ya bolee ne raspolagayu vremenem... - Horosho, ya tol'ko opishu vam anatomicheskie osobennosti etogo nasekomogo. CHleniki tela blohi otlichayutsya neobychajnoj podvizhnost'yu, i esli smotret' v mikroskop, bodraya bloha v vysshej stepeni pohozha na sovremennuyu ispolnitel'nicu modnyh amerikanskih pesenok, kotoraya za otsutstviem golosa poet glavnym obrazom bedrami. Glaza blohi napominayut chelovecheskie. Ee verhnyaya guba vmeste s verhnej chelyust'yu obrazuyut ocharovatel'nuyu sosushchuyu trubochku, kotoruyu zashchishchayut nizhnyaya guba s ves'ma utonchennoj borodkoj i nizhnyaya chelyust', napominayushchaya obyknovennyj ostrokonechnyj nozh. U blohi imeyutsya tri pary chlenistyh konechnostej, poperechno-polosataya muskulatura, vysokoorganizovannaya nervnaya sistema, a glavnoe - mozg, obratite vnimanie - golovnoj mozg, sovershenno kak u cheloveka! Raznica sostoit lish' v tom, chto chelovek shevelit svoimi mozgami gorazdo rezhe, chem bloha; poslednyaya zhe gorazdo rezhe, chem lyudi, puskaet v hod svoj nozh. Bloha rezhet lish' togda, kogda stremitsya utolit' estestvennoe chuvstvo goloda, naprotiv, chelovek rezhet svoego blizhnego pri samyh razlichnyh obstoyatel'stvah: na vojne, v nozhevoj drake, v operacionnoj, v parikmaherskoj i tak dalee. - Dovol'no, gospodin doktor! Vot vash chek! Doktor V.S.A. pokinul moyu kontoru i pospeshil v bank. Vremya priema uzhe okonchilos', i mne zahotelos' prinyat' vannu. YA sobralas' uhodit', kak vdrug v kabinet vorvalsya molodoj chelovek. Ego usiki eshche edva probivalis' nezhnejshim pushkom, no, kak by to ni bylo, eto vse zhe byli usy. On okazalsya poetom-modernistom i potomu govoril otryvistymi frazami: - Ssudu. Toroplyus'. Gotovlyu sbornik. Pyat' stihotvorenij napisano. - Prostite, u vas defekt rechi? - sprosila ya sochuvstvenno. On sostroil grimasu, pokazal mne yazyk, udaril kulakom po stolu i skazal, chto obladaet vysshim intellektom. On predstavilsya takim dovol'no strannym sposobom, potomu chto reshil prisoedinit'sya k literaturnomu techeniyu "serdityh molodyh lyudej", - kak tol'ko sumeet izdat' za svoj schet sbornik stihov i poluchit gosudarstvennuyu stipendiyu. Odnako nadezhda na ssudu ves'ma zametno povliyala na ego nastroenie. On izyashchno sel i po moej pros'be zagovoril: - Teoriya funkcij? T'fu! Dryan'. Frejd? Staromodno. |liot? Horosho, no deshevka. Libido. ZHutkaya molodost'! YA ne byl na fronte. Kompleks? Net, tol'ko zubnaya bol'. Goryachej, goryachej! Nado obnazhat'sya. Strasti! Starikov nado ubivat'! Vypustiv etu slovesnuyu ochered', yunosha brosil na menya voproshayushchij vzglyad. YA nazhala knopku zvonka i priglasila sekretarshu sledit' za razvitiem sobytij. Sluchalos' ved' i tak, chto nam prihodilos' obrashchat'sya k pomoshchi vracha ili policii. Teper' molodoj chelovek sosredotochil vse svoe vnimanie na sekretarshe, kotoraya byla ochen' zhenstvenna i obladala estestvennoj sposobnost'yu krasnet'. - Prodolzhajte, ne smushchajtes', - spokojno skazala ya. Belokuraya sekretarsha byla gotova stenografirovat', a molodoj chelovek gotovilsya "obnazhat'sya". No vot on prisel na kortochki, slovno zanyal ognevuyu poziciyu v kakom-to tesnom pulemetnom okope, i nachal novyj obstrel. - Raki. Introspektivnye zhivotnye. B'yu i smeyus'. Temneet. SHipit vselennaya. Pahnet ukropom. Dzhejms, davaj chistuyu prostynyu. Drozhu, razduvayus', krichu. Orgazm. More stihaet. Zasypayu v ob®yatiyah boga... YA mnogoznachitel'no posmotrela na sekretarshu i poprosila yunoshu prodolzhat', na chto on skromno otvetil: - YA pomnyu naizust' tol'ko eti dva stihotvoreniya. Pervoe nazyvaetsya "Fortes fortuna adjuvat", a vtoroe "Primo amoroso", no ya gotov klyatvenno podtverdit', chto vsego napisal ih uzhe pyat'. - A teper' vy hoteli by poluchit' ssudu? - Konechno. YA nemnogo speshu. Vdohnovenie odolevaet. - A vy ne obrashchajte vnimaniya. Ono vas ostavit v pokoe, kogda vy stanete postarshe. Vprochem, ya hochu utochnit' odno obstoyatel'stvo: esli vy sejchas poluchite ssudu, namereny vy srazu zhe otrastit' okladistuyu borodu? YUnosha nevol'no pochesal svoj ideal'no gladkij podborodok i smelo otvetil: - Razumeetsya. - Vy polagaete, boroda uluchshit vashi stihi? On zaershilsya: - Vy, vidimo, nichego ne smyslite v sovremennoj lirike. - Naprotiv. Mne kazhetsya, ya nahozhu v vashih stihah nekotorye idei, o kotoryh vy navernyaka dazhe ne podozrevaete. Stihi vashi pokazyvayut v pervuyu ochered' vse to, chego vy ne znaete. Imenno eto, po-moemu, i est' nastoyashchaya lirika. - |to chto, vasha recenziya? - sprosil yunosha vrazhdebno. - Net, vsego lish' odobrenie i priznanie. I, obrativshis' k sekretarshe, ya skazala: - Baryshnya, vypisyvajte chek. YA ne hochu byt' predubezhdennoj, kogda rech' idet o kul'ture. Lyublyu oduhotvorennoe bezumie! GLAVA PYATNADCATAYA TRAGEDIYA PO|TA Posle togo kak ya dva goda zanimalas' raspredeleniem ekstrennyh ssud, mne stalo nadoedat' eto zanyatie. Pisatel' Sven Louhela ne bez osnovaniya govoril, chto ya nevol'no sozdala v nashej strane novuyu professiyu lyudej, utrativshih prostoe umenie zhit', kotoroe predpolagaet, chto na kazhduyu kaplyu vdohnoveniya neobhodimo dobavlyat' po devyanosto devyat' kapel' pota. YA prodlila priemnye chasy i stala rabotat' ezhednevno do shestnadcati, a takzhe uvelichila godovoj ob®em ekstrennyh ssud do vos'mi millionov marok. No vse zhe eto byla nichtozhno malaya summa dlya strany, naselenie kotoroj prevyshalo chetyre milliona chelovek (chislo pretenduyushchih na ssudu bylo nemnogim men'she). Postoyannym moim klientom stal teper' byvshij zaveduyushchij reklamoj ob®edineniya "Karlsson" poet Olavi Hejmonen. On pol'zovalsya moej blagosklonnost'yu, poskol'ku ya pomnila ego vydayushchiesya zaslugi, osobenno vo vremena sistemy PU. No v konce koncov i on nachal ispytyvat' moe terpenie. Regulyarno vydavaya emu ekstrennye ssudy, kotorye Sven Louhela laskovo nazyval "zatravochkami", ya dostavlyala malen'komu poetu odni lish' stradaniya. Kazhdyj raz, kogda on poluchal na ruki chek, ves' mir pered ego glazami nachinal poshatyvat'sya i kruzhit'sya. To zhe samoe, vprochem, konstatiruyut i vse te, kto upotreblyaet slishkom mnogo alkogolya. I vot on snova sidel v moej kontore, oburevaemyj zhelaniem pogovorit' so mnoj naedine. Moya delikatnaya sekretarsha totchas udalilas' k sebe, i ya mogla spokojno smotret' v glaza cheloveku, kotoryj sdelal cel'yu svoej zhizni pisanie knig. Vse, kto ne chital ego proizvedenij, nahodili ih velikolepnymi. V etom ne bylo nichego predosuditel'nogo, ibo ved' tochno tak zhe bol'shinstvo chelovechestva verit v nebesnoe blazhenstvo, hotya i ne ispytalo ego. Odnomu lish' nebu izvestno, chto znachit byt' na nebe. I tol'ko poetu izvestno, chto znachit stremit'sya k nebesam. Kazalos', on vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsya v myagkoe kreslo. On vyglyadel poistine bespomoshchnym. Malen'kij, shchuplen'kij chelovechek. Sedoj i sgorblennyj. Ot pyshnoj shevelyury ostalsya lish' pechal'nyj venchik, obramlyayushchij lysinu. V svetlo-seryh glazah mercal zagadochnyj vzglyad. To byl robkij vzglyad rebenka, pokornogo i neiskrennego; vzglyad prezhdevremenno stareyushchego poeta, kotoryj ishchet na stenah kabineta izobrazhenie madonny (nakanune ono bylo pereneseno v komnatu moej sekretarshi), a v moem lice - hot' malejshij problesk sochuvstviya i chelovecheskoj zhalosti. No u menya uzhe stalo skladyvat'sya ochen' stojkoe mnenie o poete Hejmonene, kotoryj hodil v kabak, chtoby plakat', a v cerkov', chtoby spat', i kotoryj vsegda byl neschasten i schastliv odnovremenno. Hotya ya znala ego mnogo let, ya tol'ko teper' zametila, chto glaza u nego kosye. Mozhet byt', eto proishodilo ottogo, chto v poslednee vremya on stal oglyadyvat'sya na svoyu zhizn', kotoraya shla vkriv' i vkos'? Emu davno by sledovalo vybirat' sebe ochki posil'nee, a napitki poslabee. Moj byvshij zaveduyushchij reklamoj nachal tryastis' rovnoj melkoj drozh'yu i, lish' zametiv eto, pochuvstvoval strah. No ved' neprilichno boyat'sya zhenshchiny, kotoroj uzhe stuknulo pyat'desyat, tem bolee esli ona sama po sobstvennomu pochinu otkazalas' ot neblagodarnoj roli svinarki. Poet eshche raz popytalsya nachat' razvedku: - Gospozha ekonomicheskaya sovetnica, neuzheli vy dejstvitel'no ne hotite pomoch' mne? - Ne hochu, - otvetila ya. - V techenie mesyaca ya vypisala vam tri cheka - poslednij tol'ko pozavchera, - uplatila v policiyu shtraf posle togo, kak vas zaderzhali v netrezvom vide, uplatila za vas nalogi, kvartirnuyu platu i po dvum schetam iz restoranov. Revizory Fonda schitayut takoe rashodovanie sredstv prestupnym. Poet utverditel'no kivnul golovoj i priznal svoe krushenie: da, razumeetsya, ego povedenie prestupno. A esli dovedennomu do otchayaniya prestupniku dat' v ruki verevku, on udavit eyu pervogo popavshegosya kassira ili prodast ee kakomu-nibud' drugomu neschastnomu, kotoromu zhizn' nadoela. - Gospozha sovetnica, ne mozhete li vy lichno dat' mne vzajmy tyschonki dve? - otvazhilsya sprosit' on i posmotrel na svoi bashmaki, davno trebovavshie remonta. "Lichno ya?" Menya udivilo, chto byvshij zaveduyushchij reklamoj ne znaet ustava moego Fonda. Neuzheli on, v samom dele, dumal, chto ya postavlena zdes' dlya togo, chtoby promatyvat' obshchestvennye sredstva? - Sejchas ya ne dam vam ni odnoj marki, - skazala ya ves'ma surovo. - YA obyazatel'no vernu, kak tol'ko poluchu ot izdatelya. - Proshlyj raz vy skazali, chto izdatel' vas vyshvyrnul. - |to ya figural'no vyrazilsya. YA vsegda pol'zuyus' metaforoj i allegoriej. - A ya predpochitayu vyrazhat'sya prosto i yasno. Vspomogatel'nye belletristicheskie priemy zdes' ni k chemu. Vy poluchaete ot gosudarstva pisatel'skuyu pensiyu, i, odnako, vy krugom v dolgah! - |to verno. Pensiya slishkom mala. Ochen' dorogo stoit soderzhat' tri sem'i... - Kto zhe vam velel menyat' zhen tak chasto? - No ved' u menya vsego-navsego chetvertaya... - I u kazhdoj kucha detej! Postydilis' by! Svoboda tvorchestva ne v tom, chtoby hudozhnik zhil, kak svin'ya, ne prinosya dazhe toj pol'zy, kakuyu prinosit eto zhivotnoe. Vas, vidimo, oshibki nichemu ne nauchili. Poet ne otvechal. On priznaval spravedlivym vse, chto by ya ni skazala. Dejstvitel'no! On sovershal oshibku za oshibkoj. Poroj, kazalos', zhizn' ego byla sploshnoj cep'yu oshibok. Inogda dazhe delovaya zhenshchina mozhet oshibit'sya - kak zhe tut izbezhat' oshibok poetu? On ved' ne saddukej, otricayushchij sushchestvovanie angelov i bessmertie dushi, a vernyj hristianin, malen'kij greshnyj rab bozhij, uporno veryashchij i v angelov, i v chelovecheskuyu dobrotu. U nego plutovato pokayannoe lico i detski naivnyj vzglyad kutily. On troe sutok probluzhdal po steze poroka i teper' boyalsya idti domoj, gde ego zhdala vozmushchennaya zhena i kipa neoplachennyh schetov. On byl oputan dolgami, kak "sobstvennyj" dom rabochego ili skromnogo sluzhashchego, no dolgi ego ne trevozhili, ibo on otmahivalsya ot nih s pomoshch'yu molitvy: "...I ostavi nam dolgi nasha, yako zhe i my ostavlyaem dolzhnikam nashim". On vpolne ser'ezno veril, chto dolgi proshchayutsya, a potomu byl ves'ma smushchen, kogda ya s osuzhdeniem zagovorila o ego dolgah. Togda on popytalsya snova priblizit'sya ko mne i nachal ispovedovat'sya, chistoserdechno priznavaya svoi grehi i poroki. No poskol'ku greh v ego predstavlenii oznachal tol'ko styd, a styd obychno starayutsya perenosit' kak mozhno legche, to vot on i pytalsya skrasit' ubozhestvo svoih postupkov effektnym postroeniem fraz i golubym bel'mom metafory. - Ah, drug moj, do chego zhe glupy my, zhalkie lyudi! Malen'kie budnichnye dushi rozhdayutsya, zhivut i umirayut glupymi. V konce koncov i tebe prihoditsya rastvorit'sya v posredstvennosti, chtoby ne otlichat'sya ot ostal'nyh. V koi-to veki ty poluchish' ot izdatelya krohotnyj veksel' v oplatu perlov dushi tvoej, kotorye ty vynuzhden metat' pered svin'yami! No kogda-nibud' nekaya dobroserdechnaya zhenshchina, kotoruyu bog nagradil voshititel'noj vneshnost'yu, razumom i bogatstvom, vlozhit v tvoyu drozhashchuyu ruku chek, kotorogo ty ne zasluzhil. Togda ty oshchutish' polnuyu obespechennost', potrebnost' v samoutverzhdenii i nevinnoe zhelanie pohvastat' svoim blagopoluchiem. Ty ne obvenchan s prezrennym metallom, kotoryj, ne znaya pokoya, brodit po vsemu svetu, kak Vechnyj ZHid. Dlya tebya den'gi tol'ko sredstvo, chtoby ty mog vykupit' u vechnosti neskol'ko bessmertnyh mgnovenij, kakuyu-nibud' butylochku eliksira osvobozhdeniya, udobnyj nomer v gostinice i zhenshchinu, kotoroj ty naizust' prochtesh' litaniyu iz poslednego sbornika svoih stihov. Kogda den'gi dobyvayutsya s pesnej, oni ubegayut so smehom. Ne uspeesh' oglyanut'sya, kak vdrug obnaruzhivaesh', chto ty nishch... nishch i star. Bezdenezh'e dlya tebya estestvennoe sostoyanie, no starost' prinosit tebe ogorcheniya. V molodosti ty staralsya byt' vernym svoej zhene, no ne mog; teper' ty hotel by izmenyat', no ne v sostoyanii. |to pechal'no. A zatem ty probuzhdaesh'sya dlya zhestokoj dejstvitel'nosti. Dolgo gulyaesh' po gorodu s neoplachennym schetom gostinicy i pytaesh'sya vozdejstvovat' na svoih izdatelej, chtoby oni spasli tebya iz yamy. Bezuspeshno. Vspominaesh' svoyu zhenu - etu, chetvertuyu - i detej, o propitanii kotoryh zabotitsya izdatel' i velikodushnaya komissiya domov prizreniya. Tebya ohvatyvaet v odno i to zhe vremya oslepitel'noe gore i seryj kompleks svinstva. Idti domoj ty ne mozhesh', potomu chto legkomyslenno promotal den'gi, prednaznachennye sem'e, a v kabakah tebe nichego ne dayut, poskol'ku slava tvoya ne bezuprechna, hotya imya tvoe i pol'zuetsya izvestnost'yu. Togda ty vspominaesh', chto est' u tebya vysokij drug, sovershenno chudesnaya zhenshchina, kotoraya ponimaet poeziyu i proshchaet poetam, chto zhivut, kak svin'i, no vse-taki ne yavlyayutsya svin'yami. Ty prihodish' k nej, priznavaya vsyu unizitel'nost' svoego polozheniya, gotovyj napisat' odu v ee chest' i traurnyj gimn v ee pamyat', i, ne podnimaya pokayannyh glaz, prosish' u nee pomoshchi, lish' chutochku pomoshchi v samyj poslednij raz... Tut poet otorval svoj vzglyad ot pola i ustremil na menya glaza, polnye mol'by. On znal, chto zhizn' - eto vechnaya igra. Teper' on vse postavil na odnu kartu i nadeyalsya obygrat' menya. YA otvetila poetu na yazyke surovoj prozy: - |tu samuyu skazochku ya slyhala i pozavchera. Tol'ko tonal'nost' nemnozhko izmenilas'. Budet luchshe, esli vy pojdete domoj i povtorite vashu ispoved' zhene. - YA ne mogu pojti tuda, ved' ya zhivu na drugom konce goroda. Ne budete li vy tak dobry, gospozha ekonomicheskaya sovetnica, podarit' mne hotya by tramvajnyj bilet? - YA ne ezzhu v tramvayah, u menya svoya mashina. Krome togo, projtis' peshkom vsegda polezno dlya zdorov'ya. Vstav iz-za pis'mennogo stola, ya podala moemu byvshemu zaveduyushchemu reklamoj ruku. Bylo uzhe okolo shesti, i cherez chas ko mne domoj dolzhna byla prijti parikmahersha. YA davala poetu ponyat', chto priem okonchen, no on sidel, ne dvigayas' s mesta, i pytalsya probudit' v samom sebe soznanie sobstvennogo dostoinstva. On vyter potnoj ladon'yu svoj lipkij starcheskij lob i vdrug voskliknul drozhashchim golosom: - Da znaete li vy, kto ya takoj? YA smerila vzglyadom etogo tshchedushnogo faraona, vossedavshego u podnozhiya svoej nedostroennoj poeticheskoj piramidy, i, vstretiv ego glaza, sverkavshie plamenem oskorblennogo samolyubiya, hladnokrovno otvetila: - Gospodin Hejmonen, uspokojtes'! Na menya niskol'ko ne dejstvuet podobnaya melodrama. - YA vovse ne gospodin Hejmonen, a pisatel' Olavi Hejmonen! - Da, konechno, i pisatel' tozhe, no, zanimayas' reklamoj, vy pol'zovalis' bol'shim uspehom. - YA vypustil vosem' knig! - Znayu, znayu. Nu, sobirajtes', vam pora uhodit'. - YA poluchil neskol'ko gosudarstvennyh literaturnyh premij, sotni bezvozvratnyh ssud, pisatel'skuyu pensiyu i... - I tem ne menee u vas vechno trudnosti s den'gami. YA iskrenne sozhaleyu i sochuvstvuyu. - Moi proizvedeniya perevodilis' na drugie yazyki, menya nazyvayut finskim Verlenom. - Nado zhe recenzentam chto-nibud' vydumyvat'. - Moj obraz uvekovechen v bronze i v granite. Literaturovedy pishut obo mne issledovaniya i monografii. No vy, vy, gospozha ekonomicheskaya sovetnica... On ustremil na menya osuzhdayushchij vzglyad i, podnyav szhatye kulaki, voskliknul: - Vy zhestokaya i beschuvstvennaya! Vy hotite, chtoby i menya postigla sud'ba Aleksisa Kivi! On bystrymi shagami napravilsya k dveri, vynul iz karmana kakuyu-to verevku i skazal tragicheskim golosom: - Vy hotite ubit' menya! Horosho, ya umru. No vy - vy uzhe mertvy, vy i ne zhili nikogda, vy dazhe ne znaete, chto znachit zhit'! YA skazhu vam pryamo, gospozha ekonomicheskaya sovetnica, chto vy takoe. Vy prosto komok suhogo navoza v krasivo blestyashchem nejlonovom chulke! Dver' raspahnulas', potom zahlopnulas', i zhivoj paradoks otpravilsya na poiski podhodyashchego dereva-viselicy. Poskol'ku ya svoimi glazami nikogda ne videla samoubijstva, mne teper' zahotelos' posmotret', kak eto vyglyadit. YA vyshla iz kontory i velela shoferu sledovat' za poetom. Udobno otkinuvshis' na zadnem siden'e mashiny, ya videla spinu stihotvorca, shagayushchego k centru goroda. Svezhij majskij veter chistil shchetkoj potrepannyj naryad pervyh teplyh dnej i derzko zadiral zhenskie podoly. U SHvedskogo teatra ya vyshla iz mashiny i prikazala shoferu vse vremya ehat' za mnoj, ne vypuskaya menya iz vidu. Poet poputno vzglyanul na steklyannuyu dver' restorana "Royal'" i poshel dal'she nespeshnym, pletushchimsya shagom. Vzglyad ego zachem-to sharil po zemle, hotya sovsem ryadom vozvyshalis' moguchie vetvistye lipy i kashtany. YA izdali sledila za nim, i vskore mne stalo yasno ego verolomstvo: on vovse i ne sobiralsya veshat'sya! Na minutku poet ostanovilsya na bul'vare |splanady, zaglyadevshis' na uvekovechennuyu v bronze figuru |jno Lejno. Lastochki, eti trudolyubivye pernatye navozniki, sbrasyvali svoj gruz na plechi avtora "Helkkavirsiya". YA stoyala metrah v dvadcati i videla, kak poet Hejmonen provel ladon'yu po glazam. On zametil u sebya na glazah slezy, i ot etogo emu stalo sovsem grustno. Vozmozhno, on vspomnil pechal'nuyu sud'bu |jno Lejno i reshil pri udobnom sluchae napravit' pis'mo v municipalitet. Vse zhe otcam goroda sledovalo by pozabotit'sya, chtoby poetov - po krajnej mere posle ih smerti - ne zabrasyvali pometom. Pochemu pticam razreshali beznakazanno oskvernyat' pamyat' poeta? Neuzheli parlament, etot vysshij komitet razvlechenij finskogo naroda, ne mog vmeshat'sya i prinyat' kakoj-nibud' zakon dlya obespecheniya spokojstviya poetov? Prohozhie brosali sochuvstvennye vzglyady na tshchedushnogo pevca, kotoryj s nepokrytoj golovoj (kotelok "Robert" uzhe davno vyshel iz mody) i v sil'no ponoshennom kostyume stoyal pochetnym karaulom u pamyatnika |jno Lejno. Legko mozhno bylo dogadat'sya, chto v poslednee vremya Olavi Hejmonen ispol'zoval svoj kostyum takzhe i v kachestve pizhamy: i bryuki, i pidzhak imeli ves'ma pomyatyj vid. Davno ne britaya boroda napominala stal'nuyu shchetku, a gryaznyj vorotnichok rubashki kazalsya obruchem maslobojki. Vot do chego opustilsya chelovek, s teh por kak ostavil dolgoletnyuyu, nadezhnuyu sluzhbu v ob®edinenii "Karlsson"! Teper' eto byl pechal'nyj, nastignutyj gorem syn bogemy, kotoromu ne hvatalo tol'ko izmyatoj tetradi v ruke. Stihotvorec poklonilsya svoemu uchitelyu i poshel dal'she. Mimo Runeberga on proshel dovol'no vysokomerno, no cherez mgnovenie vernulsya k nemu, privlechennyj, vprochem, ne samim pamyatnikom, a narcissami, rassypannymi u podnozhiya. Bez malejshih kolebanij shvativ odin cvetok, on ukrepil ego v petlice svoego pidzhaka i reshitel'nymi shagami napravilsya v storonu sobora. Ne poluchiv pomoshchi ot menya, on, vidimo, reshil obratit'sya k vsevyshnemu. Kak chasto on nahodil uteshenie v lone cerkvi! Po krajnej mere tak on sam rasskazyval mne. YA sledovala za poetom. On priblizhalsya k cerkvi, upovaya na bozhestvennuyu veroterpimost'. Zdanie posol'stva carstva nebesnogo sverkalo v rozovatyh otsvetah zakata neporochnoj beliznoj. Istoricheski chuvstvo greha yavlyalos' bol'shej chast'yu lish' nizmennym strahom, no v novejshee vremya etot strah, vidimo, medlenno rasseivaetsya. Poet, navernoe, s utesheniem dumal, chto v ad nynche uzh ne popadaet tak mnogo lyudej, kak v srednie veka. Dantov ad imel teper' znachenie tol'ko kak pamyatnik stariny. YA ostanovilas' u vhoda v Universitet, chtoby nasladit'sya zrelishchem, kotoromu mogli poaplodirovat' lish' angely nebesnye. Poet okinul privychnym vzglyadom pamyatnik Aleksandru Vtoromu, a zatem v glubokoj zadumchivosti napravilsya v cerkov'. No tut-to ego i zhdalo razocharovanie: dveri hrama byli zakryty. Ponemnogu on sdelalsya pohozhim na Lyutera: beskompromissno veruyushchim i v svoej nabozhnosti strastnym. Hristian sledovalo nepremenno obratit' v Hristovu veru! "Stuchites' - i da otkroyut vam". On prodolzhal stuchat' v dveri hrama do teh por, poka brodivshij po ploshchadi policejskij ne podoshel k nemu s korotkim soobshcheniem, chto hram otkroetsya tol'ko cherez chas. Religioznoe userdie prihodilos' racionirovat', podchinyat' strogomu raspisaniyu. - YA ne mogu zhdat' tak dolgo! - gromko voskliknul poet. - Vdohnovenie mozhet ischeznut'. Imenno v etu minutu ya znayu, o chem ya dolzhen molit'sya. Lyubeznyj blyustitel' poryadka poglyadel na poeta s nekotorym sozhaleniem, sdelal dvizhenie epoletami i vernulsya na svoj post. On ne ponimal, chto milliony lyudej na svete hodyat v kino, chtoby krasnet', i sotni izbrannyh hodyat v cerkov', chtoby vzglyanut' na blednyj lik svoego "sverh-ya". Poet stal spuskat'sya vniz po stupenyam. Nichto ne okrylyalo ego shagov; oni byli tyazhely i zamedlenny, tochno on tyanul za soboj vsyu pechal' i vse unynie roda chelovecheskogo. On sel na nizhnyuyu stupen'ku, obhvatil golovu rukami, potom stal rastirat' viski i na kakoj-to mig otdalsya proshlomu. Blizhajshie druz'ya cheloveka chasto byvayut nenadezhny. Samym blizkim i samym nenadezhnym drugom Olavi Hejmonena okazalos' ego voobrazhenie, kotoroe obychno shchedro predlagalo svoi uslugi, no na sej raz i ono pochemu-to bezmolvstvovalo. Boyazn' vozmezdiya, vidimo, sderzhivala ego poryv. Voobrazhenie risovalo elektricheskij stul, na kotoryj chelovek mozhet sest' tol'ko raz v zhizni. Poet vglyadyvalsya v nebo i toskoval po domu. To byla toska otca semejstva, bez konca promatyvayushchego den'gi. Soznanie viny ne davalo emu usnut'. S minutu on skrezhetal zubami, gryz nogti, grozil nebu kulakami i nakonec gromko razrydalsya. |to byla uzhe ne potrebnost' samoaktivizacii, a prosto fizicheskaya bol'. YA oglyadelas' vokrug. Moj shofer, chelovek rastoropnyj i soobrazitel'nyj (on ka