a p'yanstvuet. Ona hotela, chtoby ya lyubil ee, a ya lyubil Sir'e. Tak byvaet, my chasto lyubim teh, kto ne lyubit nas. A yuzhnaya samba zvuchit vse ravno -- lyubyat lyudi ili nenavidyat, zhivut ili umirayut. YUzhnaya samba -- eto zhizn', besstyzhaya, milaya zhizn', s kotoroj rasstat'sya nikomu ne hochetsya. SHel po ulice i uvidel bezhavshego mne navstrechu cheloveka v prilichnom temnom kostyume. Opaslivo strelyaya vzglyadom po storonam, on bezhal izo vseh sil, stremyas' otorvat'sya ot pozhilogo polnogo lysogo cheloveka, bezhavshego tozhe izo vseh sil za nim. Na lice polnogo cheloveka zloba, glaza ustremleny vpered, v nih lish' odno zhelanie: dognat', pojmat', unichtozhit'! On bezhit tyazhelo, dyshit chasto i hriplo krichit: -- Derzhite! Derzhite ego! Rasstoyanie mezhdu nimi ne sokrashchaetsya i ne uvelichivaetsya. Molodoj chelovek v temnom kostyume perebegaet mostovuyu. On tozhe dyshit chasto, v ego glazah, bespomoshchno sharyashchih vokrug v poiskah spasitel'noj lazejki, strah, bezumnyj strah, v nih tol'ko odno zhelanie: skryt'sya, spastis'. On ischezaet za uglom, vsled za nim, po-prezhnemu hriplo vykrikivaya: "Derzhite! Ostanovite!", ischezaet takzhe polnyj grazhdanin. CHto mog sovershit' paren' v temnom kostyume? Konechno, kakuyu-to gadost', inache zachem emu bylo spasat'sya begstvom sred' bela dnya. Kak on bezhal... Kakie glaza... Bog ty moj, kakoe unizhenie -- tak bezhat', s takimi svolochnymi glazami. Temno zdes' i odinoko, bezlyudno i grustno. Odinochestvo vsegda grustno Vot tam vnizu, gde svetyat milliony malen'kih ogon'kov, -- zhizn', milliony zhiznej, milliony sudeb, pohozhih i nepohozhih na tvoyu; tam, vnizu, gorod, sobirayushchijsya zasypat' posle trudovogo dnya; tam mir neob®yatnyj i slozhnyj. CHtoby ponyat' ego, nuzhno mnogo znat', a u tebya eshche tol'ko-tol'ko poyavlyayutsya v golove koe-kakie myslishki, sovsem eshche robkie, neuverennye. Ty zdes' vysoko, tochno stoish' vo vselennoj, budto otdelivshis' ot zemli v kosmicheskom prostranstve. Segodnya ya podslushal v vestibyule kinoteatra razgovor chetyreh salag. Im po vosemnadcat'-dvadcat' let. Obsuzhdali mezhdu soboj, kak vstretit' vora, pribyvayushchego yakoby s severa. Reshili ustroit' sbor i prepodnesti voru den'gi i kak-to dostat' "shirevo", to est' morfij. |tot vor, vidimo, narkoman. Gospodi, kakie naivnye! Obsuzhdayut etu problemu -- gde? -- v vestibyule kinoteatra... To, chto eto glupo, samo soboj, no kak posmotrel ya na eti glupye rozhi -- zhal' ih stalo. Ved' oni ne znayut, chto vorov uzhe net i "zakon" davno zatoptan i zabyt. Oni eshche veryat v kakie-to tradicii -- v kakuyu-to vorovskuyu chestnost'... Smeshno! Kakaya chestnost' mozhet byt' u nechestnyh lyudej? Da, zhizn' sostoit iz millionov ogon'kov, u kazhdogo ogon'ka svoya sud'ba, tragediya; ogon'ki gasnut, zazhigayutsya, kak i lyudi umirayut, rozhdayutsya. A zdes', gde stoyu ya, temno, kak v kosmose. No ved' solnce-to est'! Solnce svetit dnem, i, chtoby ego videt', nuzhno ujti iz nochi. Gostinica -- dom kazennyj. Net zdes' domashnego uyuta, hotya i chisto, i teplo, i radio est'. Net, uyut est', no on ne tot, ne domashnij. CHego-to zdes' ne hvataet, chtoby pochuvstvovat' sebya po-domashnemu. No chego? Nakonec pridumal. V lyubom dome, gde zhivut lyudi, sem'i... imeetsya budil'nik. Kak mozhno zhit' lyudyam bez budil'nika? I eto -- tik-tak, tik-tak -- zvuchit tak mirno, pokojno, obydenno, napominaya o tom, chto kazhdomu nuzhno vstavat' vovremya, chtoby gde-to byt' vovremya. Da, kogda tikaet budil'nik, kazhetsya, chto ty doma. YA pobezhal v magazin i kupil desheven'kij malen'kij budil'nichek. On strashno otstaet, no nevazhno, glavnoe -- tikaet. On tikaet i dejstvitel'no... priyatno. Nepriyatno lish' to, chto on napominaet ne tol'ko o pokoe, no i o tom, chto vremya idet... YA ne vybrosil budil'nika, a taskayu ego s soboj v portfele, gde on ne perestavaya tikaet. Odnako smeshno: vor i... budil'nik. Kuda eto goditsya? Nahozhus' u suprugov Sipel'gas. Oni ne znayut pravdy obo mne, kak i vse lyudi, vstrechayushchie menya ezhednevno. Oni znayut, chto ya drug Sir'e, i razdelyayut moe gore. Sejchas oni kuda-to ushli, malen'kih murav'ishek u nih eshche net, i ya odin. Privedu v poryadok svoi zapisi, zapishu vot eto poslednee, a uhodya, ostavlyu ih zdes' -- dumayu, zdes' oni budut v sohrannosti, kuda by menya ni zagnala zhizn'. Sem' dnej tomu nazad v Karksi-Nujya, v berloge skupshchika kradenogo tovara po prozvishchu Veshchichka, ya vstretil dolgovyazogo parnya po klichke Lis. Lis etot tozhe skryvalsya ot pravosudiya. Veshchichka, znavshij moyu klichku, shchegol'nul ostrotoj: "Volk i Lis -- podhodyashchaya para". Lis obeshchal vvesti menya v horoshuyu kompaniyu i pozval s soboj. Mne ne ochen' nravilos' ego klichka, no pobedila moya proklyataya lyuboznatel'nost'. Ot Veshchichki, vooruzhivshis' lyzhami, my ushli vmeste. SHli lesami, polyami, bolotami, i privel on menya v sovershennuyu glush', v boloto, na hutor po nazvaniyu Tryasina. Vo dvore nas vstretila bol'shaya kosmataya dvornyazhka, ves'ma lenivaya, no, po-vidimomu, dobrodushnaya; ona, druzhelyubno pomahivaya hvostikom, posledovala za nami v dom. Bol'shoe pomeshchenie, kuda my popali pryamo s ulicy, okazalos' kuhnej. Posredine stoyal dlinnyj stol, zastavlennyj vsyacheskoj sned'yu, za stolom vossedala veselaya kompaniya. Vot zdes' menya i ozhidal strashnyj syurpriz. YA poholodel, zametiv sredi piruyushchih Orasa, uznavaya takzhe i drugih. Zdes' byli Long, Rebus (s kotorym kak-to v Vil'yandi u menya sostoyalas' "lyubitel'skaya" vstrecha na nozhah), i dazhe Kallis, kotorogo v dushe ne perestayu schitat' ispolnitelem prigovora nad Sir'e. Ostal'nye pyatero byli mne neznakomy. No i etih znakomyh bylo bolee chem dostatochno. Ne men'she byla udivlena i sama kompaniya. Lis zavel menya syuda, sovershenno ne podozrevaya, kakuyu okazal uslugu svoim druz'yam. Starayas' sohranit' spokojstvie, izobrazhaya nekoe podobie ulybki, ya podoshel k Orasu, podal ruku. On ee prinyal: eto uzhe pokazalos' dobrym znakom. YA potryas ego protivnuyu lapu i v to zhe vremya, kogda Lis i ostal'naya kompaniya, udivlenno razinuv rty, glazeli na menya, zagovoril. Govoril, chto davno ishchu etu chudesnuyu kompaniyu i mechtayu vojti v nee, chto chrezmerno rad osushchestvleniyu svoej mechty; rasskazal, chto zhivu, kak sirota, bez druzej i pristanishcha; chto gonim miliciej; chto nadoelo vertet'sya mezhdu dvuh ognej i tak dalee. Oni slushali raskryv rty i, kogda ya konchil, zagaldeli vse srazu. Togda zagovoril Oras, i ostal'nye brat'ya razbojniki prikusili na vremya yazyki. On ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii vylit' na menya ushat gryazi, pokryt' nasmeshkami, no v konechnom schete ya ponyal, chto shkuru s menya spuskat' on ne sobiraetsya. Pokosivshis' na Lisa, ya zametil, chto tot uzhe suet svoyu mordu v kruzhku s bragoj, i ubedilsya, chto ot nego opasnost' ne ugrozhaet (on mog soobshchit', chto ya ne ochen'-to mechtal najti etu kompaniyu). Prepodnes Oras bragu i mne, govorya pri etom, chto my kak-nikak soratniki davnie, byvalye i tomu podobnoe. On ob®yasnil, chto zdes' sobralis' ego blizkie druz'ya otprazdnovat' godovshchinu sushchestvovaniya ih "soyuza", chto zavtra, mol, vse raz®edutsya. "Soyuz"... Vse poddelyvayutsya pod idejnyh, znaya, chto estoncy banditov ne podderzhivayut. A tut... "borcy za svobodnuyu |stoniyu". A potom... -- To, chto k nam prishel, horosho. My tebya prinimaem. Zla na tebya ne imeyu, hotya, sam znaesh', est' za chto... No kak skazano: kto staroe pomyanet, tomu glaz von. Tol'ko vot chto... V obshchem nuzhna garantiya tvoej vernosti. -- Glaza Orasa nedobro zablesteli. YA ne znal, chto moglo byt' takoj garantiej, no mne ob®yasnili. Predlozhili pojti na lyzhah v kolhoz po sosedstvu i ubit' zhenshchinu -- |llu Regi, yaruyu kommunistku, kotoraya yakoby nemalo navredila "soyuzu". Regi zhila v malen'kom dome, na otshibe. YA ne mog otkazat'sya i srazu sobralsya v dorogu. So mnoj otpravilis' troe samyh trezvyh iz kompanii. Hotya u menya bylo oruzhie, mne eshche dali parabellum. Za to vremya, poka ya nahodilsya sredi nih, odin lish' Kallis ne zagovoril so mnoj i derzhalsya krajne vrazhdebno; ostal'nye, dazhe Rebus, vypili mirovuyu. Vypiv po poslednej charochke, ya i moi konvoiry otpravilis' v put'. SHli gus'kom. Odin iz lyudej Orasa vperedi menya, dvoe szadi. Kogda otoshli ot hutora kilometra na tri i vtyanulis' v gustuyu elovuyu chashchu, gde nablyudat' za mnoj iz-za gustoj zarosli el'nika pochti nevozmozhno, ya, uluchiv minutu, upal v sneg i otkryl ogon' po moim provozhatym. S pervyh zhe vystrelov ulozhil dvoih, tretij, ne pytayas' otstrelivat'sya, pobezhal obratno k hutoru. |togo nel'zya bylo dopus-tit'. YA poshel vsled i skoro stal ego dogonyat'. On, vidya eto, zavernul v les, tuda ego presledovat' ya ne poshel. Vernulsya k ubitym, zabral eshche dva parabelluma i poshel nazad k hutoru. Nikogda ne dumal, chto mozhno tak hladnokrovno ubivat' lyudej, ya nikogda ne byl bolee spokoen, chem togda, shagaya k hutoru. YA dazhe predvkushal udovol'stvie ot predstoyashchego. Na hutore ostalis', vklyuchaya hozyajku, vosem' chelovek i sobaka. Iz nih mne nuzhny byli dvoe. Kogda ya tihon'ko otkryl dver' v kuhnyu, za stolom uvidel lish' dvoih -- Lisa i Rebusa, oba byli p'yany v dym; oni pochti ne obratili na menya vnimaniya. |ti byli mne ne nuzhny, i, ubedivshis', chto oni bezvredny, ya proshel cherez poluotkrytuyu dver' v sosednyuyu komnatu. Tam spali na polu dva neznakomyh mne chlena kompanii, hozyajka (kostlyavaya staruha) i sobaka u ee krovati. YA podoshel k spyashchim "chlenam" i konfiskoval ih oruzhie. Eshche odna dver' vela iz kuhni v bokovuyu komnatushku. Ostorozhno priotkryv ee, ya uvidel Orasa. On, sidya za kruglym stolikom, rassmatrival kakuyu-to fotografiyu. Dvoe drugih (Long i Kallis) lezhali, odin na polu, drugoj na krovati, i, po-vidimomu, spali. Nastaviv na Orasa parabellum, ya tiho okliknul ego i, kogda on obernulsya, vystrelil. Na vystrely dvoe drugih vskochili i, nichego ne soobrazhaya, ustavilis' na menya. Long mne byl ne nuzhen, no Kallisa ya prevratil v resheto. Poklonivshis' Longu, ya zakryl dver' i povernulsya k tem dvoim, chto sideli za moej spinoj. No uvidel lish' Rebusa, kotoryj bespomoshchno pytalsya vybrat'sya na ulicu i nikak ne mog popast' v dver'. Edinstvennyj, kto trezvo reagiroval na vse eto, byla sobaka. Ona v spal'ne zaskulila, zalayala. Ujti mne nikto ne pomeshal. CHto zhe, s Orasom pokoncheno, no chto-to ustal ya fizicheski i dushevno. Stareyu, naverno. Nadoelo uzhe byt' volkom. Priklyucheniya davno poteryali vsyakuyu prelest', a schast'e... schast'e nuzhno sozdavat', a ne iskat'. Schast'e dlya menya sejchas -- nemnogo pokoya. Sovsem malo, a dostich' nevozmozhno. Nedavno uznal o razgrome Puzanova. Ob etom rasskazal Rect, kotoryj, chuvstvuya za spinoyu dyhanie pravosudiya, sobralsya v nevedomye kraya. Konechno, esli uzh Puzo sorvalsya, chto zhe ostaetsya delat' Restu... Nu, a mne chto delat'? Dorogi zhulikov, moshennikov, vorov, spekulyantov, vseh pravonarushitelej, gde by oni ni hodili, vedut v Batareyu, i mne ne minovat' ee. Otvratitel'noe eto zavedenie! No i skryvat'sya nadoelo, lgat' nadoelo izo dnya v den', bez konca. Kak horosho bylo by govorit' o prostyh veshchah, ne opasayas' progovorit'sya. Vot prohodyat mimo okon lyudi -- parni, devushki, im veselo, oni druzhat, lyubyat, sozdayut svoe schast'e. A dlya menya eto -- slovno skazka. I rasskazat' teper' nekomu. Kazhdyj den' davit menya svoej tyazhest'yu, ya oshchushchayu ves kazhdoj minuty, kazhdoj sekundy, a skol'ko na svete lyudej, kotorye dazhe i ne podozrevayut, chto vremya imeet ves... Podbivaya balans, ya ustanovil, chto, prozhiv dvadcat' pyat' let, iz nih trinadcat' v poiskah ostryh oshchushchenij (ot kotoryh ves'ma zametno otupel), ya ne znayu, chelovek li ya. Ah, esli by eto bylo vozmozhno, esli by mozhno bylo vot tak srazu, nezametno perejti iz odnoj zhizni v druguyu, odnim mahom vycherknut' proshloe, nachat' novuyu zhizn'. No net, eto nevozmozhno: chtoby perejti v druguyu zhizn', nuzhno idti tuda -- v chistilishche, k alligatoram, yaguaram, volkam, sredi kotoryh ty byt' ne hochesh', gde tozhe zhdet tebya odinochestvo. Net! No tebe ploho. Tebya tyagotit odinochestvo, muchaet strah, ty opasaesh'sya nedoumennyh vzglyadov prohozhih, vyzvannyh tvoim zhalkim, izmuchennym vidom; ty storonish'sya smeha, ulybok; u tebya boli -- v zheludke, v dushe, v ranenyh nogah -- polnaya deformaciya chelovecheskogo oblika. Ty zastavlyaesh' sebya smeyat'sya nad tem, chto tebe nuzhna byla dieta... No chto zhe eshche ostaetsya? Tol'ko smeh. CHtoby vyzdorovet', nuzhno byt' sil'nym, pitat'sya po-chelovecheski, voobshche zhit' po-chelovecheski. I eto bylo by vozmozhno, esli by okolo tebya byla hot' odna lyubyashchaya dusha. A esli ty odin, sovsem odin? Mozhno, konechno, ne obrashchat' ni na chto vnimaniya i... smeyat'sya. No ne smejsya nad temi, kto razdelyaet tvoyu sud'bu i tvoi chuvstva, -- oni neschastny, im ploho. Da i tebe ploho. Ty -- vor. Tvoj udel -- tyur'ma, nebytie. Sejchas u tebya est' svoboda, no chto ona stoit, tvoya svoboda, v vechnom strahe za zhizn', za shkuru, pered razoblacheniem i stydom?.. Vot imenno -- stydom. Ty boish'sya togo momenta, kogda tebe pridetsya smotret' lyudyam v glaza i rasskazyvat' im o sebe. A kazhetsya, tebe ne izbezhat' etogo dnya. On neminuemo nastupit. CHto togda ty skazhesh'? Ty ne znaesh'. Tak nado dumat'. Esli ty chto-to hochesh' ponyat' -- posheveli mozgami. Postepenno shariki tvoi nachnut krutit'sya v golove, i glyadish' -- chto-to pojmesh'. Voprosov u tebya hvataet, i nuzhno najti otvety. Pomnyu, kak odnazhdy v lagere videl pozhilogo vora, kotoryj menya strashno obrugal za to, chto ya ego videl plachushchim, no posle razyskal i izvinilsya. YA ego ne ponyal togda. YA ponimayu ego teper'. V poezde Tallin -- Kohtla ya tak uvleksya "Voshodom solnca" Gajdna, chto ne zametil, kak byl arestovan. To est' zametil eto s opozdaniem. Imenno v tot moment, kogda u menya potrebovali dokumenty. Ih bylo dvoe. Ne skazhu, chto ochen' ispugalsya (ya vnutrenne k etomu byl gotov), hotya i ne obradovalsya. YA sunul im svoi lipovye shpargalki. Oni ih, ne chitaya, spryatali v karman, a menya -- v Batareyu. Itak, vse dorogi vedut v Rim... V obshchem ochutilsya ya v znakomoj 60-j kamere, i nachali menya "raskalyvat'". CHto kasaetsya menya, ya i ne staralsya nichego skryvat', raskalyvalsya vpolne dobrovol'no, mozhno skazat', dobrosovest-no, i dazhe chereschur. Delo v tom, chto sledovateli posle kropotlivogo, terpelivogo truda, uhlopav na tvoe nedostojnoe sushchestvo ujmu nervov, zdorov'ya, nakopiv potihon'ku gory razoblachayushchego tebya materiala, raduyutsya, chto mogut tebya nakonec polozhit', tak skazat', na obe lopatki. Oni predvkushayut sladost' zasluzhennoj pobedy. A tut... chto zhe eto poluchaetsya? |tot nedostojnyj vdrug zayavlyaet, chto sledovatelyu izvestno eshche ne vse, chto, naprimer, obvorovano ne dve, a pyat' kvartir. Gde? Kogda? CHto? -- voznikaet ujma voprosov, nuzhno razyskivat' poterpevshih, navodit' spravki, ustanavlivat' novye fakty... Vyyasnyat', ustanavlivat'. I pisat', pisat', pisat'. Beskonechno. Zakonchiv, nakonec, so vsem etim, moj sledovatel' posmatrival na menya uzhe so strahom: ne zayavit li etot sumasshedshij eshche chto-nibud'. On mne tak i skazal: "Strannyj vy chelovek, zachem vam bylo vo vsem priznavat'sya, ved' teper' poluchite na polnuyu katushku". No, dolzhno byt', on i sam ponimal, v chem delo, potomu chto sprosil: "CHto? Legche stalo?" Katushka mne polnaya tak i etak obespechena -- dve ya kvartiry obobral ili pyat', a legche dejstvitel'no stalo. Vsemu oni poverili, vsem moim priznaniyam, edinstvenno nikak ne mogli poverit', chto ya budil'nik kupil, a ne ukral. Sudili menya v malen'kom gorodke Tyrva, v etom rajone byli moi samye znachitel'nye priklyucheniya. Ny i, konechno, dali "potolok" -- desyat' let. Skazat', chtoby vse oboshlos' gladko, nel'zya -- vzryv vse-taki poluchilsya. Moe prezrennoe soznanie vzbuntovalos' eshche raz, naposledok. |to bylo v KPZ. Vdrug ya podumal: "Ty soshel s uma! Desyat' let tyur'my -- eto zhe beskonechno. Zaviset' postoyanno ot chuzhoj voli, vsegda pod konvoem, rabotat', rabotat', kak mul, terpet' obshchestvo vsyakih tam otbrosov, puskaj dazhe takih, kak ty sam. Net! Ne nado! Zavtra tebya uvezut v tyur'mu, i togda budet pozdno. |to nado sdelat' segodnya". I ya stashchil vo vremya sudebnogo zasedaniya pechnuyu zaslonku i udachno prones v kameru. Vzlomal derevyannyj pol, razvorotil zemlyu pod polom i natknulsya na tolstyj sloj cementa. Razbil na malen'kie kusochki zaslonku ob etot cement i v bessil'noj zlobe zaplakal, oblizyvaya razbitye, izranennye pal'cy. Zatem postuchal v dver' i vyzval nadziratelya. |to na menya nashlo umopomrachenie, na mig slovno zabylas' i Sir'e i vse produmannoe, na mig zaprotestoval Seryj Volk, ne zhelayushchij umeret'. Net, on ne sobiralsya umirat'. Navernoe, eshche ne tak-to skoro udastsya mne svesti s nim schety. CHto gotovit on mne v dal'nejshem? Tetrad' odinnadcataya God I960 Rodilsya chelovek. I srazu nachinaet poluchat': sperva ot materi -- pitanie, lasku, uhod; ot otca -- lyubov', zashchitu, nu, i konechno, neredko remen'; ot obshchestva -- znaniya razlichnye. On rodilsya, on uzhe est'. No vremeni on ne zamechaet. Vozmozhno, ego zhelaniya uzhe ne sovpadayut s trebovaniyami okruzhayushchih. No tak ili inache -- vremya dlya nego ne imeet poka eshche nikakogo znacheniya, gody emu kazhutsya dlinnymi, zhizn' -- beskonechnoj. Pervye soznatel'nye gody chelovek s neterpeniem zhdet, kogda on povzrosleet. Potom on stanovitsya vzroslym, no on eshche molod, a zhizn' interesna, on zhivet i opyat' ne zamechaet vremeni, ne zamechaet, chto gody uzhe ne takie dlinnye, oni stali chutochku koroche, menyayutsya bystree, chem ran'she. Projdet eshche mnogo let, poka on eto zametit i vdrug otkroet dlya sebya, chto gody, sobstvenno, letyat s chudovishchnoj skorost'yu, a zhizn' i vovse ne beskonechna. On obnaruzhit, chto i ne zhil eshche sovsem, chto zhit' nado bylo po-drugomu, inache. I tut on zadast sebe vopros: pochemu? Pochemu ne ponyal etogo ran'she, pochemu ne zametil? Sperva ne dumal, potomu chto dumat' ne umel; zatem ne dumal, potomu chto nekogda bylo uzhe dumat', a kogda nashel na eto vremya, kogda nauchilsya dumat', -- uzhe pozdno. Polovina zhizni pozadi. Govoryat: shkola zhizni, universitet zhizni. Da, zhizn' -- shkola. No ne prosto dayutsya znaniya i v etoj shkole. ZHizn' daet i opyt, no zabiraet vzamen gody, uchit, no mozhet i unichtozhit'. I vsegda eta problema -- kak najti tochku opory, pravil'nuyu poziciyu. Dumaesh', chto vot tak imenno pravil'no, po kakim-to svoim soobrazheniyam reshaesh', a vyhodit -- oshibka. Mozhet vechnost' projti, prezhde chem ty osoznaesh' etu oshibku. Minulo uzhe shest' let s teh por, kak zakonchilis' pohozhdeniya Serogo Volka na vole i ya priobrel chuvstvo opredelennosti v Bataree, v shestidesyatoj kamere. SHest' s lishnim ochen' dolgih let v bor'be so svoimi sobstvennymi predstavleniyami o zhizni voobshche i v poiskah tochki opory. Nichego za eti gody ne pribavilos' v moej tetradi, nichego ya ne pisal, i ne potomu, chto mne kto-nibud' zapretil, -- ne hotel. Byvaet zhe, chto, sleduya privychke, po utram chistish' zuby, zanimaesh'sya gimnastikoj i vse takoe, no v odin kakoj-to den' chto-to sluchaetsya s tvoej psihikoj, ty perestaesh' chistit' zuby, zanimat'sya gimnastikoj, a takzhe pisat' dnevnik. Schitaesh', chto eto ni k chemu, rebyachestvo, bessmyslenno. I vot posle dolgih shesti let passivnosti i bezrazlichiya segodnya, nahodyas' v etoj kamere, v sovershennom odinochestve, ya dostal svoi osnovatel'no potrepannye tetradki, perechital ih, i tut v moej psihike proizoshla revolyuciya: zhizn' tvoya byla plohaya, pryamo-taki parshivaya, no vse zhe eto -- zhizn', a ty -- chelovek; ved' stoit tebe samomu perestat' schitat' sebya chelovekom, kak ty i ne budesh' im. Ty prozhil skvernuyu zhizn', sporu net, i v osnovnom po svoej zhe vine. I vse-taki eto byla zhizn'. I poslednie shest' ravnodushnyh let -- tozhe zhizn'. |to ta neobhodimaya chast' tvoej zhizni, bez kotoroj ty ne ochutilsya by v nastoyashchej situacii, ne napisal by togo, chto sejchas sobiraesh'sya pisat'. Da, ya eshche ne znayu, chto imenno sejchas napishu, no v dushe burlit, ya uzhe ne v silah ne pisat', podchinyayus' ruke, a ona moim myslyam. Sejchas ya beskonechno rad, chto ne unichtozhil, ne vybrosil pered poslednim pobegom svoi zapisi, chuvstvuyu -- oni moya sud'ba, oni -- eto ya, ya -- oni. YA gde-to slivayus' s nimi, im rasskazyvayu, u nih uchus'. Oni ne tol'ko zanimayut moe vremya, no i pomogayut razobrat'sya v samom sebe, pomogayut dumat'. Pomnyu tot den', kogda ya vpervye nachal zapisyvat' svoyu zhizn'. Pochemu ya eto sdelal? YA byl togda "znamenityj Seryj Volk" iz neizvestnogo plemeni bosonogih "indejcev", prozhivayushchih na ostrove Saaremaa u staroj pristani v ust'e reki Tori, v staroj, dyryavoj, shoronennoj v kamyshah yahte. Koshkin cherep... Tureckij yatagan i znamenityj pirat Sebast'yan del' Korridos... YA nachal vse eto zapisyvat' prosto tak, zahotelos' byt' geroem, podobno tem, o kotoryh ya togda chital v priklyuchencheskih romanah, kotorye zhili v moem voobrazhenii i manili v mir. Po suti, ya i stal chem-to na nih pohozhim, na svoyu bedu. Edinstvennoe, chto u menya v otlichie ot nih imeetsya polozhitel'nogo, -- eto moya privychka pisat' dnevnik. |to daet mne teper' vozmozhnost' nablyudat' sebya kak budto so storony, i zhizn' tozhe. Konechno, prav doktor, vernuvshij mne zhizn', kogda ya, sovsem dojdya do tochki, pererezal sebe veny i sobralsya na tot svet. On skazal: -- Molodoj chelovek, vasha mat' rodila vas ne dlya smerti, a dlya zhizni, i esli vy poteryali teh, kto vam dorog, to ne zabud'te o teh, komu vy sami dorogi... -- Eshche skazal on: -- Esli vy poterpeli v zhizni porazhenie, esli vy zhili nepravil'no, iz-za etogo ne stoit bezhat' na tot svet, tam vy nichego ne ispravite, no na etom mozhete vse izmenit' i nachat' zhizn' snova. On prav, no, chtoby v sovershenstve osmyslit' etu pravdu, mne prishlos' zabrat'sya vot v etu temnuyu kameru v podvale balashovskoj tyur'my, kuda ya priehal dve nedeli nazad, chtoby otbyt' zdes' tri goda iz moego vsevozrastayushchego sroka. Tyur'ma eta pohozha na vse drugie tyur'my, i naselenie ee v osnovnom tozhe nichem ne otlichaetsya ot zhitelej drugih mest zaklyuchenij. YA nameren otdyhat' zdes', naskol'ko mozhno otdyhat' v tyur'me. Otdyhat' ot vsego togo, ot vseh teh, kogo terpet' uzhe net sil, s kem menya nichto ne svyazyvaet, krome zamkov i kolyuchej provoloki. Odnako chuvstvuyu, nelegko mne eto udastsya: nachal'stvo ne mozhet ponyat', pochemu mne zaho-telos' uedinit'sya, i trevozhit' ono menya, nesomnenno, budet. Vot uzhe dve nedeli zhivu odin. Horosho! Mog li ya dumat' desyat' let nazad, chto budu dovol'stvovat'sya bolee chem skromnoj tyuremnoj kameroj, chtoby ispytyvat' udovletvorenie ot sushchestvovaniya. No, konechno, tol'ko ot sushchestvo-vaniya... A eto tak, ya dovolen i molyu sud'bu, chtoby ona pozvolila otbyt' eti tri goda imenno tak. Zajmus' osnovatel'no russkim yazykom. Da, shest' s polovinoj let proshlo. No ya pomnyu vse, kak budto eto bylo segodnya. I ee pomnyu, sud'yu... Ona krasivaya, obayatel'naya, so svetlymi glazami, otkrytym, pryamym vzglyadom i svetlymi pyshnymi volosami. Pomnyu, kak ona vystupala na sude, vlastnaya. Umna li ona? Ne znayu... Navernoe. Vo vremya zasedaniya ona poroyu sklonila svoyu krasivuyu golovu k zasedatelyam -- sperva napravo, zatem nalevo, i zasedateli nasheptyvali ej chto-to. Ona smotrela na menya, a ya dumal o tom, kak ona menya nahodit: interesnym ili net, mog by ya ej ponravit'sya kak muzhchina ili net... Mnogoe by otdal togda, chtoby uznat', o chem ona dumala. Mne bylo ochen' bol'no, kogda nado mnoj nasmehalis' ohranniki, potomu chto eto slyshala ona; i bylo bol'no, kogda menya rugali poterpevshie, -- potomu zhe... YA ustal ot zhizni, poteryal Sir'e. No ya byl vlyublen v sud'yu. Interesno, vse lyudi tak ustroeny ili tol'ko ya? Menya sudili neskol'ko dnej, a ya vse glyadel na nee, na etu krasivuyu zhenshchinu, i vo mne vzbuntovalsya Seryj Volk. On ne hotel umirat', on hotel na volyu. No iz etogo u nego nichego ne vyshlo. Kogda sud'ya chitala prigovor, ya smotrel na nee vlyublennymi glazami i mechtal tol'ko ob odnom, chtoby eto dlilos' kak mozhno dol'she, no prodolzhalos' eto ne vechno. Potom peresylki i, nakonec, Ural. Priveli v strogorezhimnuyu koloniyu, gde obitali vory. Dela u vorov shli vse huzhe i huzhe. Ot prezhnih privilegij ostalis' rozhki da nozhki: v zakone, ne v zakone -- na rabotu gonyali vseh, i o kostrah nuzhno bylo zabyt'. Vkalyvali oni, kak vse. Okazyvaetsya, vorovskie kolonii, kak i "mast'" eta, likvidiruyutsya povsyudu. Pochti net bol'she "vorovskogo zakona", vymiraet. Eshche vstrechayutsya poddelyvayushchiesya pod etot "zakon", no eto dlya obmana molodyh i samih sebya. I hotya eto tak, vospominaniya prezhnih let, kogda oni eshche gospodstvovali, delali moe sushchestvova-nie vmeste s nimi tyazheloj pytkoj. YA ne hotel zhit' vmeste s nimi, no eta prichina byla nedostatochno uvazhitel'noj dlya togo, chtoby menya pereveli kuda-nibud'. Prichem perevod nado bylo sperva zasluzhit'. A zasluzhit' ya ne hotel, ne veril v takuyu vozmozhnost'. Odnako i vory vse eshche pytalis' inogda vzbuntovat'sya, vernut' navsegda poteryannoe polozhenie ili prosto ustroit' smutu, miluyu ih anarhicheskomu skladu dushi, -- i skoro posle moego pribytiya vory uchinili ocherednuyu zavarushku. Vo vremya rassledovaniya etogo dela menya po oshibke prichislili k ih kompanii, zabrali, posadili i ukatili na odin god v tyur'mu. Otbyl ya etot god sravnitel'no spokojno. Proisshestvij ne bylo, za isklyucheniem sledstviya po povodu ubijstva Orasa i ego priyatelej-banditov v bolotah Karksi. Delo v tom, chto vesnoj nashli v lesu dvuh zastrelennyh mnoj lyudej Orasa. Miliciya, razumeetsya, srazu proizvela tshchatel'noe rassledovanie v etom rajone. Nashla hutor, staruha hozyajka pokazala, kuda zaryla Orasa i Kallisa na drugoj den' posle moej raspravy, nu i, konechno, opisala moyu lichnost'. Takim obrazom delo otkrylos'. Dlilos' eto sledstvie okolo mesyaca, i poskol'ku moi zhertvy byli materye voryugi i ubijcy, ono konchilos' bezvredno dlya menya. Iz etoj tyur'my ya opyat' popal v strogorezhimnuyu koloniyu. Prodolzhalos' nudnoe, odnoobraznoe arestantskoe bytie. Iz-za ranenoj nogi na lesopoval menya ne gonyali. Prichislili k invalidam. My ubivali vremya kak hoteli i umeli. YA zhil, kak zavedennyj mehanizm, bezrazlich-nyj ko vsemu; vremya tyanulos' tak medlenno, a sidet' tak mnogo... No kak by otchuzhdenno ni otnosilsya chelovek k zhizni, ona ego zadenet i zastavit prinimat' v nej uchastie. Ona zadela i menya, i, kak vsegda, bol'no. Izbili menya iz-za zhenshchiny, kotoruyu ya nikogda v glaza ne videl i nichego o nej ne znayu, krome togo, chto ona kogda-to podarila nekoemu Martinu, drugu svoemu, foto, chto ee zovut |ster, chto ona estonka. Moih protivnikov bylo chetvero, orudovali oni shvabrami i berezovymi polen'yami. Kostochki moi posle etogo stali kak rezinovye, myagkie, i sovershenno ne derzhali menya, tak chto prodolzhitel'noe vremya ya mog sushchestvovat' lish' v gorizontal'nom polozhenii. Sredi vseh etih bezdel'nikov est' tipy, zanimayushchiesya kollekcionirovaniem foto krasivyh zhenshchin, sovershenno im chuzhih. Oni ih vydayut za svoih lyubovnic, pokazyvayut foto drug drugu i vsem zhelayushchim, prichem vydumyvayut vsyakie poshlen'kie istorii. Vse eto tak zhe v mode, kak zaochnaya druzhba s zhenshchinami posredstvom perepiski, kogda u naivnyh vymanivayut den'gi ili posylki, a v blagodarnost' nad nimi zhe nasmehayutsya. Odin iz takih donzhuanov sredi prochih pokazal i etu kartochku, na oborote ee na chistejshem estonskom yazyke bylo napisano: drugu Martinu ot |ster i tak dalee... Ukazyvaya na etu nadpis', ya sprosil obladatelya foto, gde on poznakomilsya s etoj zhenshchinoj. Ne podozrevaya, chto ya estonec, on pones chepuhu. Tut ya porval foto i soobshchil, chto dumayu po etomu povodu. Togda vsya eta svora napala na menya i proizvela raspravu. Posle etogo sobytiya ya voznenavidel okruzhavshih menya, chuvstvoval sebya chem-to vrode belogo slona sredi papuasov i mechtal tol'ko ob odnom: uedinit'sya. No kuda? S utra do vechera ya slonyalsya po zone. Vse menya razdrazhalo, dazhe otkazchiki, eti lentyai i lodyri, kotoryh otvrashchenie k trudu privelo v zaklyuchenie, gde oni takzhe iz-za etogo postoyanno stradayut, -- dazhe eti chelovechishki menya razdrazhali. YA vseh nenavidel. Nu i, razumeetsya, mne otvetili tem zhe. Menya stali storonit'sya, menya izbegali, a mnogie poprostu pobaivalis'. V dushe tvorilos' chto-to skvernoe, chto -- ya ne ponimal sam i do sih por ne ponimayu. Izbili menya zdorovo, i ya zabolel. Kogda vrachu kolonii stalo ochevidno, chto moe sostoyanie stanovitsya vse huzhe, on otpravil menya v Central'nuyu bol'nicu upravleniya. ...Tishina. A vse-taki priyatno, kogda tiho vokrug. Lish' izredka tihon'ko otkryvaetsya glazok v dveri, tut zhe zakryvaetsya, i slyshny ostorozhnye shagi po koridoru. Na vremya menya pomestili v podvale, zdes', konechno, zhilyh kamer net, tol'ko karcery. I ya nahozhus' v karcere, tak skazat', na obshchem polozhenii, imeyu postel' i vse prochee. No kakoe eto blazhenstvo -- otdohnut' ot zhargona, mata, ot ohrannikov, kotorym ne spalos', kogda ya byl v zone... Zdes' ne nuzhno zastavlyat' sebya s kem-to govorit', zdes' mozhno dumat', spat', chitat', pisat' i mozhno myt' svoyu kameru hot' kazhdyj den', i vozduh chistyj, nekomu otravlyat' ego vonyuchej kopot'yu ot mahry. Mozhet, ya ne sovsem prav po otnosheniyu k lyudyam, no ya ustal ot nih. |to chuvstvo mozhno sravnit' s oshchushcheniem cheloveka, vynuzhdennogo godami zhit' pri yarkom elektricheskom osveshchenii. Vot ona gorit i gorit, eta lampa, i dnem i noch'yu, est' nado pri nej, spat' tozhe... I voznenavidit chelovek lampu etu, svet. Hot' by raz stalo temno, mechtaet on. Tak i so mnoj. V plotnom okruzhenii lyudej ya mechtal hotya by nemnogo pobyt' odin. Konechno, ya nikogda ne schitalsya s lyud'mi, ya, sobstvenno, i ne vstrechal nastoyashchih lyudej, a esli i vstrechal, to eto byli mgnovennye, mimoletnye vstrechi. YA privyk v lyudyah, v bol'shinstve, videt' vragov, i eto mne sejchas zdorovo meshaet, potomu chto takoe otnoshenie v®elos' v menya nastol'ko gluboko, chto dazhe kogda ya ponimayu, chto postupayu glupo, ne mogu poborot' sebya, hotya posle mne byvaet ploho i ya chuvstvuyu sebya kak nikogda odinokim. Vot esli by lyudi, mogli ne zamechat' etogo... No oni ne znayut, chto ya sposoben na raskayanie, da i uzh, konechno, po mne eto ne vidno... A gody vse shli, uzhe nastal 1958-j. Bol'nica byla bol'shaya, v nej rabotali vol'nonaemnye medicinskie rabotniki. Nu i, konechno, sestry... Poveyalo chem-to davno zabytym, prosnulis' kakie-to shoronennye instinkty, chuvstva. YA oshchushchal dyhanie svobody, kotoraya byla gde-to ryadom i v to zhe vremya daleko, nedosya-gaema. Strashno hotelos' priobresti svobodu srazu, sejchas... No ya byl bolen, ya byl nikto, nichto, i svoboda byla nedosyagaema, i sestry eti, prizraki svobody, iskushenie, soblazn... Tut ya sdalsya. Kogda prishel v soznanie i uvidel vokrug sebya lyudej v belom odeyanii, mnogo belyh lyudej, ya ponyal, chto i eto mne ne udalos', chto menya kakim-to chudom spasli, i pokryl etih lyudej chernym matom. |to byl sovsem slabyj mat, potomu chto poteryal ya tri litra krovi i sovershenno obessilel. Potom, kogda vse bylo zakoncheno, menya privyazali za ruki k krovati i derzhali do teh por, poka ne uverilis' v tom, chto mne uzhe stydno. Celyh polgoda lechili, ukoly raznye i vse prochee, ya vyzdorovel. Medlenno, ochen' medlenno togda vozvrashchalas' ko mne zhizn'. Vrachi ne othodili ot moej posteli, i ne othodil Vah-Vah. Dazhe ne znayu, komu ya bol'she obyazan svoim vyzdorovleniem -- nauke li medicinskoj, vracham ili emu, etomu usatomu dlinnonosomu osetinu po prozvishchu Vah-Vah. U nego i imya est' -- Arsen. Vprochem, prozvishche eto emu dostalos' zdes', v bol'nice, iz-za odnogo nemnogo smeshnogo sluchaya. Delo v tom, chto Vah-Vah postupil v bol'nicu s yazvoj, a v odin den' vmeste s nim postupil hohol Ivan Kandybenko s gemorroem. Oni popali v odnu palatu, i tut ih pereputal sanitar. On iz-za usov ih pereputal. Usy Ivana ognenno-ryzhie, u Arsena zhe, kak u bol'shinstva kavkazcev, chernye. Ponadobilos' vrachu Aleksandru Andreevichu, hirurgu, obsledovat' bol'nogo, postupivshego s gemorroem. On prikazyvaet medbratu vyzvat' iz palaty bol'nogo, to est' Ivana Kandybenko. No medbrat kuda-to ochen' speshil i pereporuchil eta delo sanitaru. Tol'ko on zabyl familiyu i, mahnuv rukoj, skazal: "...Nu togo, s usami pozovi". Poshel sanitar Gavrilka i nemnogo pogodya Privel Arsena. Aleksandr Andreevich v lico bol'nogo ne znal i, dumaya, chto pered nim Kandybenko, uzhe nadevaya na ruku perchatku, prikazal emu spustit' kal'sony i nagnut'sya v polozhenie bukvy G. Vot tut u Arsena i vyrvalos' eto ispugannoe: "Vah! Vah!", -- kotoroe zastavilo Gavrilku udrat' iz procedurnoj s kolikami v zhivote. Posle etogo imya Arsena vse budto zabyli, ego zamenilo prozvishche Vah-Vah. Da, on, Vah-Vah etot, ne othodil ot moej posteli, i vrachi byli vynuzhdeny vposledstvii pereselit' ego v moyu palatu. CHto ego vo mne zanimalo? Kto ego znaet... Ili pozhalel on menya? On smeshnoj kakoj-to, pohozh na ugryumuyu pticu s dlinnym klyuvom, tol'ko glaza smorodinovye neobychajno laskovye i kak budto ne s etogo lica. On ugadyval lyubuyu moyu potrebnost': hotelos' pit' -- ko mne tyanulas' chashka s vodoj; hotelos' prinyat' bolee udobnoe polozhenie v krovati -- ego ruki ugadyvali eto; na lbu moem postoyanno menyalis' holodnye kompressy, na gubah ya ne perestaval oshchushchat' priyatnyj vkus prohladnogo kislogo limona. |to dlilos' dolgo, neskol'ko nedel'. I vsegda ya slyshal ego tihij, nizkij, so strashnejshim akcentom golos: "ZHit' nada, ta-ava-arishch, nichego ne bojsya. Svoboda budet. ZHena budet. Deti budut. Ty zhe muzhchina -- terpet' nada". Da, i on tozhe byl prav. Ploho bylo -- luchshe budet. O, ya prozhil skvernuyu zhizn' -- no ya budu zhit' luchshe; ya sovershal oshibki -- ya budu ih sovershat' eshche, tol'ko teper' u menya est' konkretnaya cel', i ya mogu oshibat'sya lish' v melochah na puti k etoj celi i na etih zhe oshibkah uchit'sya. A cel' prostaya, estestvennaya: spastis'. I eto ved' vozmozhno. Tol'ko nado okonchatel'no dobit' Serogo Volka, kotoryj zhivet prosto potomu, chto zhiv, chto b'etsya ego serdce, po zhilam ego pul'siruet krov'. Uezzhat' iz bol'nicy ne hotelos', ya kak-to privyazalsya k svoim vracham. Oni, pozhaluj, pervye poverili, chto ya ne takoj uzh beznadezhnyj durak. Kak-to v bol'nicu priezzhala kul'tbrigada s koncertnoj programmoj, i ya reshil vospol'zova-t'sya etim, chtoby hot' chem-to otblagodarit' moih druzej. YA sgovorilsya s muzykantami i spel svoi starye pesni, s kotorymi kogda-to vystupal v kabare, konechno, na estonskom yazyke. Da i horosho, chto na estonskom, -- pesni eti, oni v obshchem vrode bul'varnyh, no ya drugih ne znal. Ne beda, oni ponyali glavnoe -- ya pel dlya nih. V kolonii posle vozvrashcheniya iz bol'nicy menya ozhidal ocherednoj sryv moih prekrasnyh planov. YA vsegda znal, chto milejshemu Vasiliyu Ivanovichu -- "operu" moe prisutstvie v zone postoyanno prichinyalo strashnejshie golovnye boli. Iz-za menya on slopal vse imeyushchiesya v sanchasti zapasy citramona. Nesmotrya na eto, on vse zhe nochami spat' ne mog, to i delo sredi nochi proveryal, ne polozhil li ya vmesto sebya kogo-nibud' drugogo. I vot na osnovanii rytyh pod moim rukovodstvom podkopov i proshlyh zaslug po begu na neopredelennuyu distanciyu na lesnoj trasse menya otpravili v BUR -- barak usilennogo rezhima. V BUR zabirayut ne tol'ko lyudej, zapodozrennyh v stremlenii sbezhat', zdes' korotayut dni otkazchiki, promotchiki, proigravshie vse do nitki, vse predstaviteli tuneyadcev. Barak etot razbit na otdel'nye nebol'shie sekcii, po 20-30 chelovek v kazhdoj. Vnutri sekcij dlinnye dvuh®yarusnye nary, okna s reshetkami, dveri na zamke. V sekcii postoyannyj galdezh, dym ot mahorki, von' ot parashi, na verhnih narah zanimayutsya chert znaet chem, na nizhnih -- razgovory o ede... Zdes' ya prevratilsya v zverya. Vot gde uzh dejstvitel'no menya boyalis', ibo ot prirody ya dovol'no silen, i esli kto podvorachivalsya ne vovremya pod kulak -- tomu nesdobrovat'. Menya obhodili za metr. Dolgo terpet' eto nevozmozhno. YA ponimal, chto administraciya kolonii, tot zhe Vasilij Ivanovich ne mogli znat', chto, sobstvenno, proishodit v moej dushe, sobirayus' ya ispravlyat'sya ili net, budu li bezhat', esli menya vypustit', ili net; a nahodit'sya v BURe mne predstoyalo, kak ya ponyal, do ispravleniya -- dolgo, chto i govorit'. Kto zhe mog znat', kogda imenno ya ispravlyus'? YA reshil bezhat' iz BURa, chego by eto ni stoilo, pust' dazhe zhizni. No kuda? Bezhat' bez oglyadki, vse ravno kuda? Opyat' skitat'sya bez zhil'ya, bez pristanishcha? Opyat' nablyudat' zhizn' so storony, ne prinimaya uchastiya v nej? Net, eto ne luchshe. Ili... Lesnaya hizhina, ohota, zhizn' otshel'nika? Konechno, eto luchshe, chem BUR. No eto maloveryatno, k tomu zhe ya bolen. No kuda zhe togda bezhat'? A esli dobrat'sya do goroda Krasnovisherska, blizhe k Ural'sko-mu hrebtu (chtoby ne popadat'sya pogone), i tam sdat'sya? CHto dast mne podobnyj manevr? Ogo, dobavyat srok i spryachut v tyur'mu. |to tochno. Nu chto zh, tam, v odinochke, ya otdohnu. YA reshilsya. No osushchestvit' plan etot do konca ne smog. On udalsya tol'ko napolovinu. Pered tem kak ujti v pobeg -- a bezhal iz karcera, -- ya vynes i spryatal v zone ocepleniya, v kotoroj rabotali, dorogie mne fotografii i nastoyashchie zapiski. V stolyarnoj masterskoj razdobyl stamesku, zatem sovershil umyshlennoe narushenie sushchestvuyushchego rezhima i poluchil za eto desyat' sutok karcera. Stamesku, nesmotrya na tshchatel'nyj obysk, udalos' pronesti. Odno bylo ploho -- zabrali odezhdu i obuv'. Pochemu mne vzdumalos' bezhat' imenno iz karcera? Potomu chto vsegda men'she vsego vnimaniya obrashchayut na tot ob®ekt, kotoryj schitaetsya samym nadezhnym, neprohodimym, kuda normal'nyj chelovek ne sunetsya. I eshche potomu, chto v karcere zaklyuchennye soderzhatsya po odnomu i, sledovatel'no, mozhno bylo ne opasat'sya predatel'stva. Tri dnya dolbil stenu, izorval v krov' ruki, vse troe sutok ne spal, potomu chto dnem rabotal, a noch'yu, kogda rabotat' nel'zya bylo iz-za tishiny, karaulil, chtoby dezhurnyj ne zametil moi dostizheniya. Vse eto vremya menya muchil zhestochajshij ponos. Kogda zhe otverstie bylo gotovo, ya obnaruzhil, chto snaruzhi ego perekryvaet tolstyj zheleznyj prut. Vylomat' ego bylo nevozmozh-no. Obrazovalis' dva otverstiya, i oba byli maly. CHerez odno ya mog vysunut' lish' golovu i ruku, a cherez drugoe i etogo nel'zya bylo. Stoilo nadziratelyu zaglyanut' v glazok, i on uvidel by skvoz' stenu zvezdy... CHto zhe zhdalo by togda menya? Poproboval vylezat' to nogami, to golovoj vpered -- bespolezno. YA byl v otchayanii. Nakonec razdelsya dogola, povesil na stamesku u otverstij svoe tryap'e, zatem s neveroyatnym usiliem prosunul srazu golovu i plechi i povis -- napolovinu v kamere, napolovinu snaruzhi. Sodrav s sebya solidnye kuski shkury, ya vylez. |to byl tryuk istinno zmeinyj: kak-nikak moj rost 175 santimetrov i korpus sootvetstvuyushchij. Pozzhe uznal, chto soldaty namnogo men'she menya prolezt' cherez etu dyru ne mogli. Vybravshis' iz karcera, ya polez v predzoniik i vzobralsya na zabor. Predzonnik osveshchalsya elektrichestvom, po tu storonu zabora begali sobaki, a na storozhevoj vyshke chasovoj murlykal kakuyu-to pesnyu. YA perelez cherez zabor. Noch'yu rabochaya zona ne ohranyaetsya i mozhno besprepyatst-venno razdobyt' to, chto tam spryatano. Nesmotrya na to, chto byl bosoj, za pervuyu noch' proshel okolo 50 kilometrov. Na vtoroj den' pojmal kuricu, no s®est' ee ne smog. Sovsem poteryal appetit, oshchushchenie vkusa. Za vtoruyu noch' proshel pochti stol'ko zhe, skol'ko za pervuyu, no podnyalas' temperatura -- eto nachalos' eshche v karcere. Na tretij den', ne dojdya chetyreh kilometrov do goroda Krasnovisherska, ya svalilsya bez pamyati. Ochnuvshis', nabralsya sil, vyshel na dorogu i sdalsya na milost' sud'by. Ona yavilas' mne v lice voditelya gruzovoj mashiny. -- Kuda tebya? -- sprosila sud'ba, podozritel'no menya osmatrivaya s nog do golovy. YA stoyal pered nej zhalkij, bosoj, gryaznyj, oborvannyj i zarosshij. I tak ustal, chto edva derzhalsya na nogah. -- Kuda ugodno, -- otvetil ya protivnym samomu sebe slabym, pisklyavym golosom, -- hochesh', vezi v bol'nicu, a hochesh' -- v miliciyu. -- Sadis', -- skazala sud'ba korotko, nahmuriv lob. YA polez v kabinu, i my poehali. On privez menya v miliciyu. V dezhurke, okruzhennyj lyubopytnymi rabotnikami milicii i druzhinnikami, ya sel na pol i zaplakal -- ot ustalosti, ot zhalosti k samomu sebe, ot chego-to, eshche neyasnogo. |to bylo s 6 do 8 sentyabrya 1960 gola. Na sude ya dazhe ne pytalsya govorit' o prichinah, zastavivshih menya bezhat'. Sud'e, vidimo, bylo menya zhal'. On vse pytalsya dat' mne vozmozhnost' opravdyvat'sya, zadavaya navodyashchie voprosy, i emu, navernoe, ochen' hotelos', chtoby ya otvechal na nih tak, kak on nadeyalsya, kak by dolzhen otvetit' lyuboj, kto hochet opravdat'sya. No ya ne hotel opravdyvat'sya. YA znal, chto, esli menya priznayut vinovnym i esli ya zasluzhu prigovor posurovee -- ya poluchu tyur'mu. A etogo ya tol'ko i hotel. Poetomu na konkretnyj vopros: budu li bezhat' eshche, na kotoryj lyuboj zdravomy-slyashchij otvetil by, razumeetsya, otricatel'no, -- ya otvetil utverditel'n