o, hotya na samom dele  ne budu. Uslyshav prigovor,  srazu
reshil  uedinit'sya  v  odinochku, hotya  i  ne  takogo polozheniya.  |to  byl moj
poslednij pobeg. Na bol'shee prosto ne hvatit energii. YA vkonec izmotalsya, do
togo, chto, hot' ubej, mne vse ravno.

        Tetrad' dvenadcataya
        God 1961

     Kak  ya  i  dumal, nelegko  priobresti  pokoj v tyur'me. Vot  otsidel dlya
nachala  pyat' sutok  v  karcere za  to,  chto  ne  zhelayu vojti  v  obshchuyu massu
zaklyuchennyh. Nu chto zh -- k etomu mne ne privykat'.
     Vse-taki ya nastoyal na svoem.

     Posle mnogih popytok priobshchit' menya k obshchej masse tyuremnogo  naseleniya,
posle beskonechnyh  "pochemu" opyat' otsidel pyat' sutok v karcere, navernoe, ne
poslednie.  No  ya vse  zhe zhivu odin i chudesno sebya chuvstvuyu. Ne nado slushat'
bestolkovuyu, pustuyu boltovnyu  s  utra  do  vechera, ne  nado  byt' svidetelem
beskonechnyh  sklok, melkih poshlyh  intrizhek. Horosho! Ni o chem bol'she poka ne
zhaleyu.

     Poluchil segodnya  pis'mo ot mamy. Kakoe sobytie! Neuzheli eto mozhet byt',
chto oni gde-to eshche  sushchestvuyut? Za semnadcat'  let --  pervoe pis'mo, pervye
vesti. Brat sluzhil na korable dal'nego  plavaniya, sestra doma s  mamoj.  Ona
uzhe  bol'shaya -- ej devyatnadcatyj god.  Ved'  ej bylo  vsego  vosem' mesyacev,
kogda ya ee videl... A  bratishka -- emu  bylo  sem'  let. Mama... Pishet,  chto
zdorova,  no kakaya ona -- ne mogu sebe predstavit'.  Byvayut vse zhe  na svete
chudesa...
     Interesno, uvizhu li ih eshche kogda-nibud'?
     Segodnya moj den' rozhdeniya, i dazhe imeetsya vozmozhnost' otprazdnovat' eto
neschast'e. Konechno,  bez shika, no  est' sahar, dazhe belyj hleb  --  chto  eshche
nado?  Vot  naemsya v chest' togo, chto  mne segodnya ispolnilos' tridcat'  let.
Sizhu v odinochke, nachal'stvo  otnositsya poka k etomu terpelivo, oni vrode uzhe
nachinayut menya ponimat'. Nadzirateli posmatrivayut na menya sochuvst-venno. |to,
navernoe, ottogo, chto ya s nimi predel'no vezhliv, nichego ne proshu, ne trebuyu,
vsem  dovolen.  Oni  slovno  otdayut  dan'  moemu  terpeniyu.  ZHivu  prilichno,
naskol'ko eto vozmozhno v tyur'me. Menya dazhe vypustili rabotat', special'nost'
moya -- uborshchik.  Begayu po  tyur'me s  metloj, gonyayus' za  okurkami, moyu poly,
vytaskivayu gryaz'.
     Nedavno iz  moego sroka vybrosili pyat' let, ostaetsya dva goda i  chetyre
mesyaca.  Kolossal'no! |to  sovsem ne  mnogo -- dvadcat' vosem'  mesyacev  ili
vosem'sot  pyat'desyat  dva  dnya. A mne vsego lish' tridcat' let... I  eto tozhe
nemnogo,  ved'  ya prozhivu eshche sto  let. Konechno, ya ustal nemnogo, no  tem ne
menee ya molod,  i budu eshche dolgo molodym. Sobstvenno, ya vsegda budu molodym.
I kto skazhet mne, gde granichit molodost' so starost'yu? Est' lyudi v pyat'desyat
molodye, est' lyudi v dvadcat' stariki. Stareyut te, kto ne hochet rasstavat'sya
so starymi ponyatiyami, starymi privych-kami, hotya oni  uzhe ne ko vremeni. Esli
chelovek mozhet  otorvat' ot sebya  staroe,  pereshagnut' iz proshedshih vremen  v
nastoyashchee  --  on budet  dolgo molodym,  i nado zhit',  izvlekaya maksimal'nuyu
pol'zu  iz  togo,  chto  imeesh' segodnya,  i  naslazhdat'sya  zhizn'yu  v predelah
dostupnogo.
     CHto  u  menya bylo, kogda ya pribyl v  etu tyur'mu? Kotomka s  tryapkami, i
bol'she nichego. Segodnya  ya  obladayu mnogim. Konechno,  fakticheski  u menya  net
nichego -- lish'  chetyre holodnye  steny  vokrug, cementnyj  pol pod nogami  i
malen'koe okoshko  s tolstymi reshetkami. No  segodnya ya nauchilsya  zhit' chisto i
ispytyvat'  ot  etogo  udovletvorenie. Umeyu chitat' i ponimat' to, chto chitayu;
mogu pisat' i ponimat' to,  chto pishu. |togo  malo, chtoby byt' schastlivym, no
dostatochno, chtoby zhit' i dazhe poluchat' ot etogo udovol'stvie. No tyur'ma est'
tyur'ma, i net nichego na svete huzhe ee.

     Hlopayut zheleznye dveri,  gremyat zamki, slyshitsya bespreryvnyj topot nog,
mnogih nog. Idet utrennyaya opravka. |to znachit, zaklyuchennyh vodyat  v ubornuyu.
Posle  opravki razdadut zavtrak, a  zatem  zaklyuchennyh, dopushchennyh rabotat',
vyvedut v stolyarnye masterskie, gde oni delayut mebel'.
     CHto-to  sluchilos'...  Topot  prekratilsya,  zamki  ne gremyat,  dveri  ne
hlopayut.  CHto  sluchilos'? Konchilas'  opravka? Beru metlu, vyhozhu  v koridor.
Net, opravka ne konchilas', chto-to sluchilos'.
     V ubornoj na tridcat' mest polno vody i vsyakoj gadosti i vonyaet,  kak v
ubornoj. Zabilas' truba, chto-to tam zastryalo, i dostat' eto nikak ne  mogut.
No  chto  by eto  moglo byt'?  Vozmozhno, kakaya-to  tryapka, vozmozhno, kakaya-to
staraya  portyanka,  no opravku iz-za  etogo delat'  nel'zya,  a esli  ne budet
opravki,  lyudi ne pojdut  na rabotu. Odin za drugim  zaklyuchennye iz  brigady
hozobslu-zhivaniya  tyur'my  kovyryayutsya  v  kanalizacionnoj  trube   zhelezkami,
provolokoj, suyut  kryuchki vsyakie  -- bespolezno. Tam, v kolene, chto-to est' i
dostat' eto nevozmozhno. Vot razve rukoj... No kto zhe  polezet v  etu gadost'
rukoj? Zaklyuchennye? Ne  hotyat. I prikazat' im,  chtoby oni sovali tuda  ruku,
nikto ne mozhet. A opravku ne  delayut.  I proizvodstvo budet stoyat', propadet
rabochij  den', ne budut rabotat'  trista chelovek. Iz-za kakogo-to nichtozhnogo
predmeta  v  kanalizacionnoj trube,  vernee iz-za togo,  chto  nikto ne hochet
sovat' v etu trubu ruku, a krome ruki, nichto ne  osvobodit trubu. Interesno,
skol'ko  stoit  vsya  eta  produkciya,  plod truda  trehsot  chelovek,  kotoroj
gosudarstvo  lishaetsya iz-za  etoj melochi? Vot  esli by  predlozhit' etu summu
tomu,  kto udalit  prepyatstvie v  trube.  CHto  by  bylo? Naverno, polezli by
mnogie -- i vol'nye  i zeki.  A sejchas  -- net. Vse vrode v  perchatkah... No
ved', bratcy, v perchatkah zhit' nel'zya. Snimite ih!
     ...|to byla  izognutaya  alyuminievaya miska. YA ee  dostal  legko, za odnu
sekundu. Prosto vynul, i vse. Konechno, rukoj...

     Prorabotal  tri mesyaca,  bol'she ne vypuskayut.  Administraciya  budto  by
poluchila ukazanie beglecov ne vyvodit'. Opyat' polnaya  izolyaciya  ot  vneshnego
mira,  govoryu v den' v srednem shest' slov --  otvety na tradicionnye voprosy
nadziratelej: da, net, da, net.
     Tishina. Lish' gde-to  skrebetsya mysh',  eshche muhi nazojlivye letayut vokrug
moego  nosa, stremyas' sdelat' na nem posadku.  Mne skuchno, mne nekuda devat'
sebya,  a eto tak strashno,  kogda  cheloveku  nekuda sebya  devat'. O, eto  tak
strashno!..
     Perelistyvaya dnevnik, ya  obratil  vnimanie, chto stal on staren'kim, uzhe
sovsem istrepalsya, togo  i glyadi  rassypletsya. Reshil ego  zanovo perepisat',
uzhe po-russki. Ot etogo dlya menya trojnaya pol'za: ya nauchus' pisat' po-russki;
dni,  beskonechnye v tyur'me,  zapolnyatsya delom  i  pojdut bystree;  i dnevnik
budet  perepisan  zanovo.  Konechno,  eto  budet  nelegko, i  sdelayu  ya  eto,
vozmozh-no,  ploho,  no,  vo  vsyakom  sluchae,  perestanet  dokuchat'  tyuremnaya
cenzura. Potom,  raz ya govoryu  i chitayu po-russki, znachit, obyazan nauchit'sya i
pisat'.  K  tomu  zhe,  veroyatno,  iz-za  prochitannoj  v techenie  mnogih  let
literatury, a  takzhe  iz-za  obshcheniya  s okruzhayushchimi lyud'mi  isklyuchitel'no na
russkom  yazyke ya  sovershenno svyksya s nim i vse bol'she  i  bol'she otvykayu ot
svoego rodnogo. No prezhde chem  pristupit' k perevodu etih zapisej,  ya dolzhen
reshit',  kak  perevodit'  ih:  bukval'no,  ili  usovershenstvovat' nastol'ko,
naskol'ko menya samogo usovershenstvovala zhizn'.
     Kogda dvadcat'  let nazad ya sdelal pervuyu  zapis' v  svoem dnevnike,  ya
polagal,  chto  zapisi  eti   budut  otrazhat'   prozhitye  mnoyu  uvlekatel'nye
priklyucheniya,  smelye  podvigi  vo  imya slavy  i bogatstva,  v kotoryh  togda
zaklyuchalos' moe  ponimanie  schast'ya, i  vovse  ne polagal, chto  mne pridetsya
opisyvat'  zhizn'  i  priklyucheniya,  privedshie  menya  vot syuda,  v etu kameru.
Priklyuche-niya...  Oni, konechno, byli. No byli oni sovsem ne  takie, kakimi  ya
voshishchalsya v  priklyuchencheskih  romanah.  Oni byli ne iz priyatnyh, hotya ya imi
poroyu tozhe voshishchalsya. CHto zhe  kasaetsya podvigov -- ih, razumeetsya, ne bylo.
No zhizn' byla,  i ya  ee zapisyval  takoj,  kakaya ona  byla, nevziraya na  to,
horoshim ya vyglyadel v  nej ili plohim. Moim zapiskam prishlos' mnogo perezhit'.
Oni  pobyvali vo  mnogih  chuzhih rukah,  ne  raz  mokli v vode,  obtrepalis',
desyatki raz zanovo perepisyvalis'.
     V nih zaklyuchena vsya moya zhizn'. Sam togo ne zamechaya, ya sozdal imi samogo
sebya: chitaya i perechityvaya eti zapisi, ya  kazhdyj raz po-novomu videl zhizn'  i
sebya v nej.
     YA ne  stanu  ih usovershenstvovat', ya  eto delal  kazhdyj  raz, kogda  po
kakim-nibud'  obstoyatel'-stvam byl  vynuzhden ih  perepisyvat'. Potom, ya ved'
otdayu sebe otchet o svoej  proshedshej zhizni, polnoj zabluzhdenij, prestuplenij,
stradanij, i segodnya, yasno predstavlyaya bessmyslennost' etoj  zhizni, ya skazhu:
kak  by mne ni  prishlos' tyazhelo v  budushchej  zhizni -- v etu prezhnyuyu  zhizn' ne
vernus' nikogda.  YA opustilsya do samogo dna i  teper'  ili podnimus' otsyuda,
vojdu  v chelovecheskoe obshchestvo,  ili ostanus' zdes'  i  sgniyu, kak nikomu ne
nuzhnoe der'mo, negodnoe dazhe na udobrenie zemli. No ya ne hochu ostat'sya zdes'
i, znachit,  podnimus'. Tyazhelyj  budet  pod容m, medlennyj, no ya preodoleyu vse
prepyatstviya.
     A teper' perepishu svoi dnevniki, byt'  mozhet,  v poslednij raz.  Delat'
eto  nelegko: net ni  uchebnikov, ni sovetchikov, pridetsya polagat'sya na  svoe
chut'e  i pamyat'. No  horosho li,  ploho, a napishu. I otstupis' ot menya,  mrak
tyuremnyj, otstupites', skuka, toska, poshlye budni.

        God 1962

     Priruchil myshonka. Velikolepnaya tvar'! ZHila ona u menya v starom botinke,
ela  s  ruki. Tol'ko  bol'shaya shkodnica,  ej pochemu-to nravilas' moya  boroda:
noch'yu koposhitsya v nej, a potom usnet.
     Na  dnyah  eto  malen'koe  sushchestvo  oprokinulo zdorovennogo  soldata --
smehotishcha! Delo v  tom, chto shchel', cherez  kotoruyu  eta  mysh' ko mne popala, ya
zatknul.  Moya  mysh'  sperva zabilas'  za  batareyu central'nogo otopleniya, no
potom, privyknuv i, nakonec, polyubiv svoe polozhenie, pereselilas' v botinok.
A gulyala ona po kamere svobodno, gde i kak ej hotelos'. I vot vzdumalos' ej,
sovershit' progulku do dveri moej kamery imenno v tot  moment, kogda s drugoj
storony k etoj dveri podoshel nadziratel', chtoby posmotret' cherez glazok, chem
tut zanimaetsya  moya  nedostojnaya lichnost',  no... nichego ne  vidno, v glazke
chto-to koposhitsya seroe. On mne krichit:
     -- Otojdi ot dveri! Perestan' zakryvat' glazok! -- A mne smeshno, potomu
chto ya lezhu na posteli, a v glazke sidit mysh'. YA molchu. Nadziratel' otkryvaet
kormushku, chtoby dat' mne nagonyaj, no pryamo u ego nosa vynyrivaet mysh'. On ot
neozhidannosti tak ispugalsya,  chto sdelal  pospeshno shag nazad i, ostupivshis',
upal. A myshonok -- v koridor i pobezhal proch'.
     U menya dazhe duh perehvatilo: udral myshonok! Poprosil nadziratelya pomoch'
goryu. On, dlinnyj, neskladnyj, dolgo presledoval moyu mysh', poka beglyanka  ne
soobrazila, chto samoe bezopasnoe mesto -- moya kamera i ne vernulas' cherez tu
zhe  kormushku.  A  moj  ohrannik, vytiraya shapkoj  vspotevshee  lico, udivlenno
nablyudal, kak eta shkoda zabiraetsya v moyu borodu na otdyh.
     Segodnya  noch'yu ona mne  nemnogo dosadila.  Poslali dobrye lyudi v  chest'
moego 31-go po schetu dnya rozhdeniya polnyj meshok vsyakih vkusnyh veshchej. YA poel,
razumeetsya, nakormil i mysh'. A v blagodarnost' za eto ona noch'yu  raskovyryala
svoyu shchel'  i privela otkuda-to celoe sborishche svoih soplemennikov, i vsyu noch'
oni  shturmovali moj  meshok samym bessovestnym brazom.  A  utrom ona  ubezhala
sovsem.

     So mnoj proizoshla  skazochnaya istoriya.  O  podobnyh ya chital  lish'  u  K.
Dojla. Sovsem  nedavno  poluchiv  arestantskuyu porciyu  hleba,  ya  ne zamedlil
vonzit' v nee zuby, ibo byl golodnyj, potomu chto arestant redko kogda byvaet
syt. I pod zub mne popalos' chto-to tverdoe. YA vytashchil izo rta kolechko...
     Kolechko  bylo  zolotoe  i malen'koe, s  temnym sverkayushchim kameshkom.  Na
vnutrennej storone byla vygravirovana nadpis': "Lyuse ot mamy. 1950". CHto mne
bylo s nim delat'? Prodat' bylo nekomu, derzhat' u sebya -- ni k chemu. Vernut'
obladatel'nice?  A  kak  ee  najti?  YA  stal  myslit',  kak  eto nazyvaetsya,
deduktivno. Trubki u menya  net, da ya i ne kuryu; potomu ne sidel, kak  SHerlok
Holms,  pogruzivshis' v oblako  dyma i v sobytiya, a begal po kamere iz ugla v
ugol i sdelal sleduyushchie vyvody: 1) ona -- zhenshchina; 2) zovut --  Lyusya, znachit
Lyudmila; 3) rabotaet laborant-koj na hlebozavode; 4) ona ochen' malen'kaya; 5)
u nee  byla  krupnaya  nepriyatnost'  ili ona  ochen'  rasseyannaya. Zatem vyzval
nachal'stvo,  soobshchil plody svoih razmyshlenij i otdal  kolechko. CHerez dva dnya
poluchil  polnuyu  korzinu  konditerskih  izdelij  (v kotoryh ponimayu tolk)  i
ubedilsya,  chto   umeyu  deduktivno  myslit':  Lyusya  rabotaet  na  hlebozavode
brigadirom, u nee v  tot den', kogda  ona  poteryala  kolechko,  byla  krupnaya
nepriyatnost': zabrakovali testo.
     YA ostalsya soboj dovolen.
     ZHizn' stanovitsya  nevynosimoj. I  kuda by mne  podevat'sya ot vseh  etih
shumov? Dazhe v  tyur'me  net pokoya cheloveku...  |takoe bezobrazie! Vot b'yut  s
utra do vechera po dveryam: tomu ne dodali hleba, tot ne poluchil mahorki, odin
oret,  besitsya,  izobrazhaya  psihopata,  drugoj  celymi  dnyami  podschityvaet,
skol'ko on  s容daet  fakticheski. A tut eshche  poezda... Ot nih grohot. Da  eshche
vzdumalos'  im gudet'  okolo tyur'my...  Vse  gudyat, kak po ugovoru. Oh, shum,
shum.  A  eto eshche chto  za shum? Samolet. No  zachem  im nado letat' imenno  nad
tyur'moj? CHto im, v vozduhe mesta malo?!
     Ot  iznuritel'noj,  trevozhnoj zhizni razvivaetsya u  cheloveka  povyshennaya
nervoznost', i ot  etogo mozhet izbavit' razve lish'  glubokoe odinochestvo. No
kakoe  zhe  eto, k  chertu, odinochestvo? Vot v  sosednej kamere zhivet chelovek.
Slyshu ego uzhe bol'she goda i prozval Vorchunom.  Emu vechno nehorosho, i vsem on
nedovolen: i sestry ego otravlyayut, i vrachi  na  nego ne obrashchayut vnimaniya, a
on  bol'noj-prebol'noj; nachal'stvo ego presleduet i  morit golodom (bednyaga!
on zhirnyj, kak  borov), progulku emu dayut men'she, chem  vsem; gazety emu dayut
ne  te, chto vsem, i t.  d. i t. p. I  vot  stuchit v dver' s utra  do vechera,
oret, trebuet segodnya to, zavtra drugoe.
     Tozhe schitaet sebya vorom, no, po-moemu, on eshche i negodyaj!

     Vse  vlyublennye i poety voshishchayutsya  solov'em. No  ya ot  dushi blagodaryu
vorob'ya, kotoryj prozhivaet nad moim okoshkom i poet mne vot uzhe poltora goda.
Ego  zovut Filipp, po familii -- CHirik. I  poet on --  ej-bogu!  --  ne huzhe
solov'ya. I chto samoe  glavnoe, eto moj sobstvennyj vorobej. YA ego  vyrastil,
vykormil,  tak skazat', chelovekom sdelal.  Podobral ego sovsem malen'-kim  v
progulochnom dvore, on byl togda nekrasivyj, golyj, bez per'ev, vidimo, vypal
iz gnezda. A gnezd u etih vorob'ishek na kazhdom  shagu, narod etot k voprosu o
zhilploshchadi otnositsya ne  ochen' trebovatel'no, lyubaya  shchel'  dlya  nih  horosha.
Zabral ya  etogo neschastnogo, stal  kormit',  i vozni s  nim bylo  nemalo. My
chasami s nim vdvoem besedovali,  prichem kazhdyj dumal o  chem-to svoem,  ved',
dolzhno  byt',  i oni, vorob'i,  o chem-to dumayut. Saditsya on  na moj  bol'shoj
palec i govorit -- chirik, i ya emu govoryu to zhe samoe, starayas' byt' potochnee
v proiznoshenii. Vyhodil ya s  nim na ulicu, v progulochnyj dvor. On  togda uzhe
letat'  nauchilsya.  Sperva ya podumal --  uletit. I  tochno -- uletel.  No  kak
tol'ko zakonchilos' moe vremya progulki i menya vyvodili iz progulochnogo dvora,
Filipp tut zhe poyavilsya, ya ego zabral, i my vmeste poshli v kameru. Odnazhdy on
vovremya ne yavilsya, tak nadzirateli posochuvstvovali, ne vyveli menya so dvora,
zhdali  Filippa i vmeste  perezhivali: priletit ili net? Priletel. Dolgo on  u
menya zhil, no toskovat'  chto-to stal, i reshil ya emu dat' svobodu.  Posadil na
otkrytuyu  fortochku i govoryu: "Leti, lyubeznyj, ustraivajsya, kak znaesh'". A on
--  net. Do sih por  ya vse boyalsya derzhat' otkrytoj fortochku, chtoby ne uletel
Filipp, teper' vygonyayu ego, a on ne uhodit. Neskol'ko dnej on vse privykal k
fortochke, potom kak-to uletel, no v tot zhe den' vernulsya.  Potom on, vidat',
vlyubilsya, bednyaga  --  vdvoem poyavi-lis', Filipp -- on byl teper'  krasavec,
samostoyatel'nyj i vpolne predstavitel'nyj vorobej --  v okno, a ona --  net.
On tuda-syuda, zovet, a ona ni v kakuyu. Konchilos' tem, chto otyskal Filipp nad
moim okoshkom kakuyu-to shchel' i v nej ustroili  oni sebe gnezdo.  S  teh por  u
menya za oknom na polnom, tak skazat', gosudarstvennym obespechenii  zhivet moj
sobstvennyj vorobej po imeni Filipp.

     Ih troe. Prigovoreny k smertnoj kazni.
     -- Spoj nam chto-nibud', -- prosili oni menya,  -- bol'she nichego  nikogda
ne.  uslyshim.  --  Ih kamera nad moej, esli pet' u okna  -- im slyshno. Kogda
nahodit  nastroenie,  poyu.  Vot  oni  i  uslyshali.  Za  chto  ih?  Sprosil  u
nadziratelya. Odin ubil cheloveka v parke, otnyal chasy, bol'she u togo nichego ne
okazalos'.  I vot --  vyshka.  Drugie tozhe  ubijcy. Skoro o  nih napechatayut v
gazete: "Prigovor priveden v ispolnenie". A segodnya oni  eshche zhivy  i prosyat,
chtoby ya im chto-nibud' spel.
     Smert' -- eto uhod iz  zhizni navsegda. I priroda ee  naznachila cheloveku
kak izbavlenie ot bespomoshchnoj  starosti.  Ty chelovekom  rodilsya,  a  umeret'
cheloveku nadlezhit ili na svoej posteli, ili  na svoem postu, ili  v podvige.
Umirat'  potomu, chto ty perestal byt' chelovekom i ne imeesh'  prava na zhizn',
-- eto  gadko.  Lyudi  zhivut  na  svete  obshchestvom, i  esli kto-to stanovitsya
ugrozoj  etomu  obshchestvu, lyudi sami izbavlyayutsya ot nego. YA  slyshal,  budto v
drevnosti u  kakih-to  vostochnyh narodov byl obychaj: zabolel  chelovek -- ego
izgonyayut  na  mesto  zahoroneniya  zhdat'  smerti.  On  dolzhen  byl umirat'  v
odinochestve, hotya  ne  sovershal nikakogo prestupleniya,  -- prosto lyudi  byli
togda temnye,  boyalis' zaraznoj bolezni.  Teper' bol'nyh  lechat, dazhe  samyh
trudnyh, samyh  zaraznyh. I  vse zhe lyudi vynuzhdeny izgonyat'  iz  svoej sredy
mnogih -- to  na vremya, a  to i navsegda. Kogo izgonyat na vremya  -- ih vrode
lechat, oni imeyut vozmozhnost' vernut'-sya v obshchestvo; kogo izgonyat navsegda --
eto  beznadezhnye,  eto sushchestva,  kotoryh  chelovechestvo otricaet  polnost'yu,
potomu chto oni sovershenno poteryali chelovecheskoe. A u etih troih gde-to  est'
gorem ubitye materi, vozmozhno, zheny, deti.
     CHto dumayut  oni,  zhdushchie svoego  poslednego  chasa? Vspominayut  prozhituyu
zhizn'?  Voobrazha-yut sebe predstoyashchee? Boyatsya oni smerti,  strashno li im? Da,
moya  pesnya --  poslednee ih udovol'stvie.  Oni ochen' ugovarivali,  navernoe,
boyalis', chto ya ne  zahochu pet' dlya nih. I ya pel im, celyj vecher pel, slushali
oni, slushali nadzirateli, kotorye, vidimo, vse ponimali...

     Stanovitsya  ponyatnym,  pochemu   lyudi,  imeyushchie  gorazdo  bol'shie  sroki
nakazaniya, chem  u  menya, vse zhe  rabotayut kak  proklyatye v lesu. Delo tut ne
tol'ko  v tom,  chto eto chestno, eshche  i v  tom, chto  im tam ne  vidny vse eti
gadosti,  oni trudom izolirovali sebya ot  etoj  gryazi, oni  nahodyatsya  sredi
pahnushchih smoloj i hvoej derev'ev, na chistom vozduhe, oni v  chistote,  i  vot
zdes'  imeet  mesto  chelovecheskoe   dostoinstvo.  Zdes'  tyazhelo,  no  tol'ko
fizicheski. No ved' fizicheski mozhno zaka-lyat'sya, mozhno stat' sil'nym, da i ne
tol'ko  mozhno --  nuzhno. Muzhchina  dolzhen byt' sil'nym, esli  on muzhchina.  On
dolzhen  byt' sil'nym  i duhom i telom. I vse ravno  gde on im stanet, i  vse
ravno kogda  on im stanet. Pozdno ne byvaet  nikogda, ved' ya ne sobirayus' zhe
zavtra umirat', i raz  tak, stalo  byt', nado  byt' muzhchinoj, i byt' sil'nym
muzhchinoj. I ya  im  budu, ya  znayu  eto,  potomu  chto sumel  priznat'  istinu,
otkazat'sya  ot prezhnih  lozhnyh myslej, byt' ob容ktivnym. A eto vse  nelegko,
ochen' nelegko.

     Bozhe moj,  oni  menya dokonayut, kuda mne  ot  nih  devat'sya? Mysli  -- v
progulochnom dvore, v kamere, v ubornoj, vezde oni so mnoj. Kto ty? -- muchayut
oni menya.  Nekto,  komu  kazhetsya, chto  vokrug temno, potomu  chto  poteryavshij
grazhdanskie  prava (oni  emu kazalis'  nenuzhnymi), poteryav-shij  chelovecheskoe
dostoinstvo  (on  s  nim  ne  schitalsya),  izbegavshij  istiny,   kotoroj   on
bessozna-tel'no  boyalsya.  Beglec. Da, ty beglec.  Bezhish' iz domu,  ot  samoj
chistoj, nezhnoj, materinskoj lyubvi; bezhish' ot chelovecheskogo  obshchestva,  zatem
ot pravosudiya,  potom  ot nakazaniya. I  teper'  ty snova sbezhal -- ot lyudej,
okruzhayushchih tebya sejchas. Ty  bezhish' ot vsego soznatel'no,  poetomu tak  temno
vokrug. Tebe strashno,  i  pora byt' muzhestvennym, soznat'sya sebe v  etom. Ty
zhazhdesh' sveta, tebe davno nadoela temnota.
     Vse pravda. Mne nadoela  zhizn'  vslepuyu. I ya pokonchu s  etim, ya  uzhe ne
mogu ne pokonchit'. Vokrug pusto, no,  okazyvaetsya, absolyutnoj pustoty vse zhe
net.  Tol'ko  chtoby v etom ubedit'sya, nuzhno bylo sozdat' dlya sebya  vakuum, a
teper' -- neterpenie: kogda zhe ya vyjdu otsyuda! Mne uzhe ne nuzhny eti steny, ya
zhazhdu  proverit' sebya  na dele, hochu ubedit'sya, chto ya dejstvitel'no sposoben
stat'  sil'nym. Pridet  chas,  kogda  ya  smogu  zagovorit'  v polnyj  golos i
rasskazat' lyudyam o tom, chto net otchayaniya,  net bezvyhodnosti, net i temnoty,
chto, esli ty chelovek, tysyachi vozmozhnostej soderzhatsya v samom tebe. Otkroj ih
i pol'zujsya imi.
     Proch' otsyuda!  Doloj odinochestvo! YA uhozhu otsyuda  -- v  zhizn'. Konechno,
nachinat' pridetsya s samoj nizkoj ee stupen'ki. Ne bojsya, daj po morde Seromu
Volku i -- vpered. Daj emu po zubam, pora emu ponyat', chto ego pesenka speta.

     Mne ne terpelos' nachat'  s chego-to tut zhe,  v tyur'me. No s chego?..  Dlya
nachala poprosil  administraciyu tyur'my pereselit' menya  v obshchuyu  kameru, i ne
prosto v obshchuyu, a v samuyu nedisciplinirovannuyu, samuyu gryaznuyu,  no  v takuyu,
gde menya kak Serogo  Volka ne znayut.  I vot  ya  ostavil vakuum  i nahozhus' v
kamere, gde zhivut tridcat' dva gavrika. YA zdes' tridcat' tretij.
     Lyudi eti --  dikaya bratiya, proshedshaya  polzkom  na  bryuhe vse  vozmozhnye
topi. Postoyannaya tema  razgovorov  -- lyubov' (razvratnaya,  razumeetsya);  oni
slovno  bol'ny lyubovnoj  lihoradkoj,  beskonechnye  rasskazy v  soprovozhdenii
sal'noj zhestikulyacii  i  mimiki. Lyubye  izmyshleniya  rasskazchikov slushayutsya s
kakoj-to  plotoyadnoj nastorozhennost'yu, hotya  nikto ne somnevaetsya v tom, chto
vse eto  chistoe  vran'e: neredko mozhno  uslyshat'  cinichnyj  smeh v  otvet na
kakoe-nibud' bolee ostroumnoe sochinenie, i eto postoyanno, izo dnya v den', do
toshnoty. |tih  lyudej shag  za shagom ottesnili ot obshchestva -- sperva  prosto v
koloniyu, potom  v strogorezhimnuyu, zatem -- v osoborezhimnuyu, zatem, po toj zhe
lestnice, po kotoroj proshel  ya,  -- za  krepkuyu  tyuremnuyu  reshetku. No oni i
zdes'   obrosli  gryaz'yu,  oni   i  zdes'  starayutsya   ne  vypolnyat'  nikakih
trebova-nij, dazhe esli eto v ih zhe  interesah. V kamere nevynosimyj smrad ot
davno ne mytogo pola, ot mahorki, ot parashi.
     Menya zdes' ne znayut, konechno, slyshali obo mne, i moyu klichku slyshali, no
nikto iz nih  ne  znaet menya  v lico.  YA prishel k nim ne kak  Seryj Volk,  o
"podvigah" kotorogo oni naslyshany, s ch'imi prichudami oni, pozhaluj, smirilis'
by iz-za ego avtoriteta.  YA prishel syuda ne dlya togo, chtoby pol'zovat'sya etim
"avtoritetom", ya skazal im  lish' imya,  a ono dlya nih -- pustoj zvuk. Itak, ya
dlya  nih  prosto  chelovek,  sovershivshij  prestuplenie.  S  prichudami  takogo
cheloveka eti lyudi schitat'sya ne stanut. A ya zahotel zastavit' ih hot' nemnogo
pochuvstvovat' sebya lyud'mi, ya dolzhen ih zastavit', dolzhen byt' teper' sil'nee
ih, raz sumel byt' sil'nee samogo sebya.
     Nachal s togo, chto predlozhil pomyt' pol.  Nadeyat'sya, chto eto predlozhenie
budet  vstrecheno  s  vostorgom  ili  hotya by s malejshim odobreniem, bylo  by
naivno.  Na menya posmotreli kak  na psihicheskogo, i tol'ko. Togda  ya  prosto
vzyal i vymyl pol. |to byl trud, kamera bol'shushchaya  -- 92 kvadratnyh metra. Na
eto zanyatie ushlo  chasa tri. YA  rabotal,  kak  muravej, taskal bachkami  vodu,
vylival na pol i skreb ego derevyannoj shvabroj. YA vymyl pol, chem vyzval obshchee
prezrenie obitatelej kamery, i  ne uspel zakonchit' svoyu  rabotu, kak na  pol
poleteli okurki i zhirnye plevki.  Vse  delali vid, slovno menya i  ne bylo, i
pol byl takoj zhe, kak prezhde. YA nichego ne skazal. |to bylo by bespolezno. Na
vtoroj den' ya nachal vsyu proceduru snova, chem vyznal uzhe ne prezrenie, a gnev
kamery. No  vymyl pol snova i opyat' ne pozvolil sebe razozlit'sya,  kogda ego
tut zhe  zagadili. YA vymyl bachki pit'evye i  dazhe  parashu. Konechno, entuziazm
moj  ne  byl  podhvachen.  Huzhe togo  -- stali schitat',  chto raz  mne priyatno
podderzhivat'   chistotu  --   na   zdorov'e.  Mne  s  udovol'stviem  ustupili
vozmozhnost' vytaskivat'  parashu, podmetat'  pol, prinosit'  vodu, v obshchem --
delat'  vse  to,  chto  do  etogo  hot'   kto-nibud'  dolzhen  byl  delat'  po
neobhodimosti. A teper' prosto ne nado bylo bespokoit'sya. Net, eto  menya  ne
ustraivalo. |ti lyudi menya yavno ne ponyali.
     Odnazhdy,  kogda  ya  domyval  pol,  kto-to,  kak obychno, s  naslazhdeniem
otmetil eto smachnym plevkom, kotoryj shlepnulsya na pol tut zhe, okolo moej eshche
sognutoj figury.  Plevok  chut' ne ugodil  na moj  vspotevshij nos.  |to  bylo
predelom, ya vzbesilsya. Shvativ bachok s pit'evoj vodoj, ya shvyrnul ego s siloj
ob  pol, oprokinul  parashu so vsem soderzhimym, perevernul stol, vylil na pol
gryaznuyu vodu  iz  vedra  i krichal, kak sumasshedshij:  "CHto?! Ne hotite, chtoby
bylo chisto?! Tak vot  vam! Vot! Vot!"  I vse vokrug krushil.  Kto-to  pytalsya
menya ostanovit', no ya shvatil skamejku i tak emu s容zdil po  rebram, chto on,
ojknuv, otletel. Vsya eta dikaya bratiya smotrela  na menya ostolbenev, nikto ne
izdal  ni  zvuka.  Otkrylas'  kormushka,  no nadzirateli  ne  meshali, vidimo,
ponimali, v  chem delo.  Nakonec  ya  vydohsya  i  povalilsya na svoyu krovat'. V
kamere  --  tishina. Potom  kto-to proiznes:  "Nu  i  nu..."  Kto-to  korotko
gogotnul.  Zatem  chej-to  povelitel'nyj  golos  nachal  komandovat':  "A  nu,
gavriki, za delo, uberem. Fedya, hvataj tryapku! Ryba -- za vodoj, ty chego rot
razinul, tebe  govoryu!  Beri  parashu,  stav'  na  mesto, bachok tozhe.  Davaj,
davaj!"
     YA, ne povorachivaya golovy, lezhal. Poslyshalsya shum  otodvigaemyh krovatej,
skameek, nachalas' vseobshchaya uborka. Znachit -- poryadok. Moya vzyala! Stalo byt',
horoshee  sposobno probit'sya dazhe  cherez eti  grubye shkury, tol'ko nado  byt'
nastojchivym. Stalo byt', moe reshenie pravil'noe, i ya na vernom puti. YA vstal
i vmeste  so vsemi prinyalsya eshche raz za  uborku. Kogda zakonchili -- podoshel k
svoej krovati i medlenno nachal sobirat' veshchi. Vse nedoumenno posmotreli drug
na  druga, na menya, i  kto-to  sprosil: "Kuda zh ty sobralsya? Ubrali zhe..." YA
skazal tiho: "Navernoe, mne luchshe v druguyu  kameru..." YA nikuda, sobstvenno,
ne hotel idti,  nadeyalsya,  chto  menya,  mozhet,  ne otpustyat.  I tochno. Kto-to
skazal:  "Bros' ty!" Kto-to drugoj: "Ostavajsya, chto ty..." |to bylo  skazano
dovol'no  vinovato.  I, skryvaya  neprivychnuyu  nelovkost',  kto-to  probasil:
"Ladno uzh, chistota -- zalog zdorov'ya, chto my... ne ponimaem". YA ostalsya.

     Byl sud.  Za  horoshee  povedenie  v bytu  i  trude  sud osvobodil  menya
dosrochno  ot dal'nejshego  tyuremnogo  zaklyucheniya.  Poslednie dva dnya v tyur'me
otkryli  mne neozhidanno odno interesnoe yavlenie: so mnoj prihodili proshchat'sya
nadzirateli, pozdravlyali, priglashali posle osvobozhde-niya v Balashov,  obeshchali
pomoch' ustroit'sya. Teper' edu  v koloniyu, navernoe,  tuda,  otkuda  priehal.
Poyavilis' u menya druz'ya i vragi -- kak vsegda, kogda ne  plyvesh' po techeniyu,
a  zhivesh'  aktivno.  Druz'ya  ne  skryvayut  svoego  ko  mne  uvazheniya,  vragi
pritailis', dozhidayutsya udobnogo momenta, chtoby otkryt'sya. Druz'ya iz molodyh,
v  bol'shinstve  lyudi,  popavshie  syuda  vpervye. Osobenno podruzhilsya s  odnim
sovsem molodym  parnem  iz  SHahun'i.  Simpatichnyj, s mechtatel'-nymi  glazami
parnishka. Sleduet iz kolonii maloletok v koloniyu vzroslyh. Ochen'  smyshlenyj,
desyat' klassov obrazovaniya. On skoro osvoboditsya i,  nado dumat', nikogda ne
popadet syuda snova.  Vokrug nego, kogda ya  voshel v kameru, tak  i  uvivalis'
alligatory  ugolovnogo  mira,  lyudi, pochti nikogda ne  zhivshie  na  vole,  ne
imeyushchie nikakih chelovecheskih chuvstv. YA zdorovo pomeshal im.
     On pokazyval  pis'ma svoih druzej, rasskazyval  o roditelyah. Vse eto ne
nravilos'  alligato-ram, i znayu, chto priobrel mnogo vragov.  Tol'ko  plevat'
mne na etu svoloch'. Postnikov verit mne vo vsem, i ya postarayus' pokazat' emu
to, chto tak trudno zametit' v ego vozraste. Ved' kogda  ya byl  v ego  godah,
razve ne byli dlya menya samymi avtoritetnymi lyud'mi priblizitel'no takie, kak
Seryj Volk teper'?

     <i>V bezvozdushnom prostranstve</i>

     YA ne znayu tebya, ya neznakom s toboj,  no, mozhet byt',  ty gde-to est' --
beskorystnyj, iskren-nij  drug. Hochetsya  pogovorit'  s kem-nibud',  no  hotya
vokrug  mnogo  lyudej --  ne  s kem. Valyayus'  vot  uzhe  chetyrnadcat' sutok  v
peresyl'noj tyur'me (pyatoj po schetu). V kamere 54 cheloveka: dym, gomon,  shum.
Vse govoryat o chem-to, rasskazyvayut drug drugu chto-to, smeyutsya,  rugayutsya,  i
im vrode veselo. No mne  ne  hochetsya nichego  nikomu rasskazyvat'  i  slushat'
tozhe. Tol'ko ne slushat' nevozmozhno... Do  chego zhe nelepo! Vse norovyat izlit'
mne gore svoe...
     "Bud' muzhestvennym v bede svoej..."
     Kak ih malo,  muzhestvennyh v  bede svoej.  S  kem ni  zagovorish', kto s
toboj  ni zagovorit -- vse plachutsya:  kak  im  tyazhelo, kak oni  neschastny. I
konechno, hotyat, chtoby ih obodrili. Kakogo cherta oni dumali, kogda delali to,
za chto ih syuda zagnali? A  ved' vse oni tut  ne vpervye,  vse vrode byvalye.
Govorish', obodryaesh', no hochetsya poslat' k chertu. I nikto zhe ne podumaet, chto
i mne zdes' ne dom rodnoj.
     Vot  vchera podralsya... Oni ko mne kak k "inostrancu" -- (kak zhe --  byl
za  granicej!) obrashchalis' s nelepymi voprosami o  zhizni za granicej, prichem,
gor'ko vzdyhaya,  iz座avlyali zhguchee zhelanie popast' tuda.  Tam, po mneniyu etih
vozdyhatelej, tekut molochnye reki  s  kisel'nymi  beregami.  Oni  nedovol'ny
reshitel'no vsem na svoej rodine.  "Za granicej vse luchshe, deshevle, tam luchshe
platyat za trud, da i trud tam ne takoj,  kak zdes', tam zakony spravedlivy i
pravitel'stvo luchshe, i veshchi tam luchshe, i dazhe zhenshchiny..."
     Ved' ih nichto ne  opravdaet -- melkih,  poshlyh,  pustyh. Oni bezuspeshno
pytayutsya vinit'  svoyu rodinu v svoih neudachah,  voshvalyaya zagranicu, gotovye
prodat' rodinu za  hleb s maslom! I razve eto rodinu oni tak nenavidyat? Net.
|to oni trud nenavidyat. V Amerike oni tozhe budut nedovol'ny, i v Anglii, i v
Italii tozhe -- vezde, gde pridetsya zhit', podchinyayas' zakonam, i trudit'sya.
     Odin dokazyval, chto  my v obshchem  skot i chto obshchestvo, upryatav nas syuda,
hotelo  zastavit'  nas  ponyat',  chto  my dejstvitel'no  skot.  |tot,  vidno,
samokritichen. On govoril, chto nas vse  zhe vospityvayut  i zhizn'  nasha namnogo
luchshe, chem mogla by byt'.
     YA dumayu, chto on lish' v kakoj-to mere prav. Dejstvitel'no, mnogie iz nas
-- zhivotnye.  No pri etom my vse zhe lyudi.  CHto zhe kasaetsya vospitaniya -- nas
vospityvayut, kazhdogo  rovno nastol'ko, naskol'ko on  v  sostoyanii vosprinyat'
eto  vospitanie.  No  koloniya,  po-moemu,  eto  fil'tr.  Sil'nye  moral'no i
fizicheski ili lovkie do podlosti, te, kto imeet sily ili umenie pobedit' vse
trudnosti i vyjti na volyu, -- ih obshchestvo hot' i ne vstrechaet s muzykoj,  no
prinimaet.
     No  poka my zdes' barahtaemsya  v bolotah, v lesah, s容daemye  komarami,
soobrazhaya,  chto my i gde my, poka my zdes' otbyvaem v nebytii  god za godom,
tam,  na  vole, stroitsya  inaya, chelovecheskaya zhizn'...  A  my ot  etoj  zhizni
nastol'ko uzhe otstali, chto vryad li budem tam ko dvoru.
     Horoshij drug, esli ty gde-to est',  pover'  -- mne tozhe nelegko. Mnogoe
neponyatno,  a hochetsya  uznat',  proverit',  ponyat'. YA ne  vizhu sejchas, no ne
potomu, chto slepoj, a potomu, chto zavyazany glaza. No ya hochu videt'. YA dolzhen
videt'.

        Tetrad' trinadcataya
        God 1963

     -- Bojsya-a-a-a!
     -- Bojsya-a-a-a!
     Net, ne togo, chto tebya zarezhut ili izob'yut  -- nekomu.  Nuzhno  boyat'sya,
chtoby ne popal pod derevo. Lesopoval...
     Tresk, grohot  padayushchih derev'ev.  I opyat' krichat, chto nado  boyat'sya, i
opyat' grohot, i tak celyj den'. Tol'ko menya eto ne kasaetsya.
     --  YUzi!  --  vot  eto  uzhe menya  kasaetsya. Nazhimayu  na bagor  i  rezko
podtalkivayu  brevno  vverh po nakatam, eshche  usilie, eshche ryvok, i  ono uzhe na
pricepe.
     -- YUzi! -- krichu ya, i  teper' uzhe moj naparnik yuzanet -- u nego komel',
i opyat' ryvok, i opyat' brevno na pricepe.
     Vse.  Mashina  nagruzhena,  19  kubov.  Zarevel  motor,  mashina ot容hala,
pod容hala drugaya i opyat': "YUzi! Bahom, bahom zhmi!.." Raz-dva, raz-dva, yuzom,
ryvok  -- na meste. S nosa kapaet voda, po spine  ona l'etsya, na lbu blestit
ona, solenaya,  svyataya voda.  Odna za drugoj menyayutsya mashiny, i my vse yuzim i
yuzim, bez perekura, do obedennogo pereryva. Zatem idem k kostru, razvyazyvaem
nashi  kotomki,  dostaem harchi,  poedim,  nemnogo otdohnem,  opyat'  nachinaem.
Vecherom bagry na plechi -- i domoj, v zonu.
     Konvoj u nas mirovoj, oni s nami uzhe neskol'ko mesyacev, privykli k nam,
delyatsya papirosa-mi,  kogda u nas  net,  novostyami,  rasskazyvayut o zhizni  v
poselke, interesuyutsya nashej. Nikogda ne slyshim ot nih okrika, plohogo slova.
Nu  i my,  konechno,  tozhe ponimaem, chto k chemu, i staraemsya,  chtoby  ne bylo
nikakogo balovstva. Esli lyudi otnosyatsya k nam po-chelovecheski, my otvechaem im
tem zhe.  |to  ved' ochen'  vazhno -- chuvstvovat'  ot teh,  kto tebya  ohranyaet,
chelovecheskoe   otnoshenie.   I   rabotaetsya   togda   veselee,   s   azartom,
podsoznatel'no staraesh'sya pokazat'  svoyu lovkost', silu, i brevna slovno  by
legche katyatsya na mashiny.
     Hrustit sneg pod  nogami, sverkaet v solnechnyh  luchah.  SHagaem  v  zonu
ustavshie ot raboty, no bodrye. Perebrasyvaemsya  shutkami, a  v  zone nas zhdet
borshch... Nasha brigada ne hodit  v stolovuyu, my  prinosim arestantskie kashi  i
supy v sekciyu v vedrah, zdes' vylivaem v  dve bol'shie emalirovannye miski i,
vooruzhivshis'  lozhkami, edim  vse vmeste.  Esli  udaetsya  razdobyt' kartoshku,
varim ee ili zharim. Vse, chto tol'ko udaetsya razdobyt', i posylki tozhe -- vse
puskaem v obshchij kotel. U nas v etom otnoshenii polnaya kommuna.
     Kogda ya pervyj raz vyshel v les na pogruzku, mne prishlos' solono. Ved' ya
uzhe  tak davno  fizicheski  ne  rabotal, a tut tebe ne shutki shutit', pogruzka
lesa -- samaya tyazhelaya rabota. A menya k tomu zhe muchayut boli. No ya reshil ubit'
ih  k chertyam, ubit' rabotoj, chtoby bolet' bylo  nekogda. Potom,  raz ya reshil
pokonchit' s tuneyadstvom, tak uzh po-nastoyashchemu, bez durakov.
     Na pogruzku, kak pravilo, berut lish' malosrochnikov, potomu chto  brigada
eta hodit pod otdel'nym, malochislennym konvoem i na raznye ob容kty.
     Kogda ya prishel k Vasiliyu Ivanovichu i skazal, chto hochu idti na pogruzku,
on,  pryamo skazhem,  ne byl v vostorge.  Voobshche moe dosrochnoe vozvrashchenie  iz
tyur'my ne  ochen'  ego obradovalo.  Bylo  vidno, chto  v poslednie dva goda on
obhodilsya  bez citramona. A teper'  ya eshche zadumal idti v les...  No kogda on
vyyasnil,  chto  mne dejstvitel'no  sokratili  srok,  na  pogruzku  zapisat'sya
razreshil. Tol'ko skazal:
     -- Ne vyderzhish'...
     -- Poprobuyu, -- otvetil ya, i etim vopros byl ischerpan.
     Pervoe vremya bylo tyazhelo. No spasibo rebyatam, ne dali sbezhat'. Oni menya
vse podbadrivali: nichego strashnogo, vsem v  pervoe vremya trudno, privyknesh'.
Nashlis',  konechno, i  takie,  kotorye  nachali  paniku  nagonyat':  mol, zdes'
nedolgo i sgorbatit'sya. No ih zhivo odernuli.
     A  ruki moi  dejstvitel'no v  pervye dni  bagra ne  derzhali,  brevna ne
slushalis',  ne  katilis',  i  k  tomu  zhe  mne  kazalos',  chto moj  naparnik
special'no krichit na menya, chtoby sbit' s tolku:
     -- YUzi! Bahom, bahom!.. Kati! -- i tak bez konca.
     No postepenno ya zamechal, chto u drugih  shtabelej krichat tak  zhe. Byvalo,
kakoe-nibud'  ochen'  tyazheloe brevno  ne  idet vverh, hot'  ty  lopni. I  tut
vbivaetsya  ryadom s  moim  bagrom  eshche  chej-to bagor, i brevno poshlo.  CHto  i
govorit',  bylo trudno. No  rebyata  okazalis' pravy: ya  privyk i teper'  uzhe
professional'nyj katal'. I zhizn'yu svoej dovolen.
     Pomnyu  den'  v poslednej peresyl'noj  tyur'me, kogda  ya  gadal,  budu li
dyshat' chistym  vozduhom,  uvizhu  li cvety. Pomnyu,  kak, glyadya na  obitatelej
BURov, poteryavshih chelovecheskij oblik, ya voznenavidel lyudej i dumal: mnogo li
nado, chtoby sdelat'  iz cheloveka  zhivotnoe -- ogradit' kolyuchej provolokoj, i
vse. No vot  zdes',  u  shtabelej,  ya  smotryu  na  etih  polugolyh  parnej  s
velikolepnoj  muskulaturoj i  znayu: nepravda,  etogo malo. A cvety... Ih eshche
net, no vozduh chudesnyj, izumitel'nyj, samyj chistyj.
     I eshche pomnyu tot pervyj den', kogda prishel v les.  Byla osen', snega eshche
ne  bylo, les  stoyal raznocvetnyj, krasivyj,  kak  v skazke. "Vot ona, zhivaya
zhizn', -- podumalos', -- eto tebe ne mertvye steny, zdes' vse  zhivoe, kazhdaya
vetochka, kazhdyj listochek, dazhe zemlya pod nogami zhivaya". Hodil ya v lesu i vse
nyuhal, slovno dikij zver'. Nabrel na zheltokozhuyu sosnu, s  nezhnost'yu  stal ee
gladit'. Podoshel brigadir Sema.
     -- Nu kak? -- sprosil on neizvestno k chemu.
     -- Nikak, -- otvetil ya.
     -- CHego derevo obnimaesh', vlyublen, chto li?
     YA skazal, chto eto ya obnimayu ne derevo, a trogayu rukami svobodu i zhizn'.
     -- CHudak ty, -- skazal on i ushel.
     |tot paren' iz  Smolenska nikogda  ne byl naedine s  chetyr'mya holodnymi
stenami. On belorus, chistokrovnyj muzhik,  i potomu net u nego nikakoj klichki
-- prosto  Sema. Rabotyaga, kakih malo. Otkuda emu ponyat', pochemu ya chudak. No
on  horoshij  paren'.  Za  chto  on  zdes' -- ne  znayu,  ob  etom  ne  prinyato
rassprashivat'. Voobshche brigada  nasha -- vysshij  klass, hotya v  osnovnom parni
vse v proshlom --  byvshie "zakonniki". Nas odinnadcat',  i nash deviz: odin za
vseh, i vse za odnogo!
     Moj  naparnik Georgij  -- tozhe bez  klichki. On  mne  postoyanno tverdit:
"Genacvale, govoryu tebe, ezzhaj, kogda osvobodish'sya, na Kavkaz. Tam, v gorah,
takaya voda,  segodnya  pop'esh'  -- zavtra  zdorov  budesh', kak  byk".  On moj
naparnik i mirovoj paren'. Vyglyadit on kak razbojnik XVII  stoletiya -- dikaya
chernaya boroda,  usy. On  ochen' povorotlivyj, nemnogo grubovatyj.  Odnazhdy on
iz-za menya popal v karcer. Bylo eto, kogda ya  otrabotal v  etoj brigade svoj
pervyj mesyac.
     Konchilsya mesyac,  nachalsya drugoj, i my poluchili zarplatu. Sobstvenno, my
ee  poluchaem  v  vide  produktov,  kotorye  po  vedomosti otpuskayut  nam  iz
lagmagazina. Eshche  po doroge v zonu, kogda shli  s raboty,  ya  vse predstavlyal
sebe  etu  proceduru i  gadal,  skol'ko nachislili  -- rublej  pyat'desyat  ili
shest'desyat?  A  mozhet, bol'she? Nekotorye iz  nashih dazhe  sem'desyat poluchili,
mozhet, i ya... YA ne to chtoby byl goloden, prosto hotelos' i mne v obshchij kotel
vnesti  svoyu dolyu.  V  magazine -- on u nas nazyvaetsya larek  --  bylo polno
narodu, shumno. Otovarivalis' pobrigadno.  Kogda  doshla  ochered' do nashih,  ya
tozhe podoshel  k oknu. Skazal svoyu familiyu i zhdu. Buhgalter vse perelisty-val
vedomosti, potom skazal:
     -- Vas u menya net. Vy ran'she v kakoj brigade rabotali?
     YA otvetil, chto ni v kakoj.
     -- Znachit, ne nachislili, -- skazal buhgalter.
     YA  otoshel  ot  okna.  Tovarishchi  menya  uspokaivali,  mol,  ne  volnujsya,
nachislyat. |to prosto v buhgalterii chto-to naputali. No menya eto ne radovalo.
     --  Da ty ne  ogorchajsya, -- govoryat parni,  --  chto u  nas,  zhratvy  ne
hvataet?
     ZHratvy, konechno, hvatalo,  no  mne bylo  ne  po  sebe. "Kak zhe  tak, --
podumal ya, -- ved' celyj zhe mesyac rabotal..."
     Molcha napravilsya k vyhodu, a brigadniki molcha smotreli i zhaleli.
     --  Nichego,  --  skazal ya im,  -- prosto  ya segodnya  pochuvstvoval,  chto
znachit, kogda kto-nibud' otnimet trudovuyu kopejku...
     YA ushel  v barak i leg na svoyu kojku. V pamyati voskreslo davno vidennoe:
starye stoptannye  zhenskie  bashmaki  i detskie,  tozhe  starye... Eshche  vosem'
rublej i pis'mo otca, brosivshego svoih detej. YA togda ne vzyal etih deneg, no
tol'ko potomu, chto ih bylo ochen' malo...
     ZHestokaya shtuka  zhizn', ona  nichego ne zabudet, ona vse tebe so vremenem
pripomnit... |h, kak mne hotelos' sejchas porasskazat' vsem, kto etogo eshche ne
znaet, kakaya eto merzost' -- zhizn' vorovskaya.
     I vot poka ya tam lezhal i soobrazhal, ko mne podoshel Georgij i skazal:
     -- Ne nado, genacvale, ne  grusti,  tebe tozhe dadut larek. -- On prisel
na kraj  kojki,  tryas  menya  za  plecho  i  vse  povtoryal: -- Nado  smeyat'sya,
genacvale,  zavtra dobudem myaso, svarim  sup, zhit'  nado! A potom tebe larek
budet...
     On ushel, a zatem prishli parni i skazali, chto Georgiya posadili v karcer.
Okazyvaetsya, on poshel k nachal'niku kolonii  i tam  stal trebovat', chtoby mne
nemedlenno dali  larek. "Nemedlen-no"  eto  sdelat' ne mogli,  obeshchali cherez
paru dnej. Net, Georgij ne mog etogo terpet', a kogda ego poprosili pokinut'
kabinet, nachal rugat'  nachal'stvo i  buhgalteriyu. Nu, emu i dali troe  sutok
karcera. Tol'ko na  drugoj  den' vypustili, vsya brigada hodila  k nachal'niku
ob座asnyat'sya. Vot kakoj u menya naparnik -- genacvale.
     A drugoj nash  sotovarishch -- Rosomaha, imeni kotorogo nikto ne znaet. Vse
svoe svobodnoe vremya zhertvuet kartam, mozhno skazat', s nimi on  rodilsya, dlya
nih zhil i s nimi umret. Tol'ko pridet s raboty, ne uspeem pouzhinat', kak on,
tasuya  karty, mchitsya v  kil'dim, vzyvaya:  "Kto  hochet  sladko pit' i est' --
proshu naprotiv menya sest'!"
     CHto takoe kil'dim? Kil'dim -- eto barak, gde zhivet samyj otvratitel'nyj
narod. Vymogate-li, kartezhniki, otkazchiki -- osnovnoe naselenie. Tam v odnom
uglu rezhutsya v karty, v drugom  -- za shirmoj iz odeyal eshche chem-to zanimayutsya;
tam, glyadish', kto-to spit sovsem golyj, vse s sebya proigral. V obshchem kil'dim
-- eto kil'dim.
     Samyj staryj iz nas -- Bydlo. Emu skoro stuknet pyat'desyat. Byl kogda-to
v  kolonii povarom,  no  odnazhdy  utrom, kogda rabotyagi  prishli  v stolovuyu,
vmesto zavtraka nashli Bydlo. On sidel v kotle i govoril:
     -- Svarite menya, rebyata, myaso ya proigral.
     Emu prostili, potomu chto on bol'shoj chudak.
     Eshche est' u nas Kuzya --  malen'