stal star, a vas i vovse net na svete... No vy po-prezhnemu mne pomogaete, po-prezhnemu vyruchaete iz bedy, i ya dolzhen vam vse bol'she i bol'she. (Sobiraet bumagi, idet v stolovuyu, gde prodolzhaetsya bezmyatezhnyj obed.) Nu, pomogite mne teper' vzapravdu: otkrojte mne glaza, prosvetite menya, raz®yasnite mne vse. Kto byla eta rasputnaya indeanka, vklinivshayasya v skazku pro bezuprechnogo kavalera i baryshnyu iz Takny? Kak ona-to popala v nervnyj centr etoj semejnoj hroniki? Ona ne daet tebe pokoya, Mamochka? Ona byla kem-to vysechena, ona figuriruet v kakom-to pis'me, ona sputalas' u tebya v golove s sen'oroj Karlotoj. |to ottogo, chto ty odinakovo nenavidela ih obeih. (Kruzhit u stola.) Kak bylo delo? CHto proizoshlo? Mne neobhodimo eto znat'! Vy troe byli bezuprechny? Vse te sorok ili pyat'desyat let, chto vy prozhili bok o bok? I nikogda etot rycar' tajkom ne bral baryshnyu iz Takny za ruku? Nikogda ne pytalsya ee pocelovat'? Nikogda nichego mezhdu nimi ne bylo? Ili zhe vy umeli obuzdyvat' poryvy i pobezhdat' iskusheniya? (Vozvrashchaetsya za svoj stol; pechal'no.) Tak tol'ko v skazkah byvaet. Zvonok v dver'. Vhodyat Agustin i Sesar; celuyutsya so starikami. Agustin. Kak ty sebya chuvstvuesh', papa? Dedushka. Prevoshodno. Prosto prevoshodno. Babushka. |to nepravda, Agustin. Ne znayu, chto s nim proishodit, no on den' oto dnya vse pechal'nej. Brodit po kvartire kak neprikayannyj. Agustin. Sejchas ya tebya razveselyu. Mne zvonili iz policii. Predstav' sebe, oni otyskali vora. Dedushka (yavno ne ponimaya, o chem idet rech'). Vot kak? |to prevoshodno. Agustin. Togo negodyaya, kotoryj napal na tebya na tramvajnoj ostanovke. Ameliya. Malo togo: sredi prochego dobra, kotoroe on hranil v tajnike, otyskalis' i tvoi chasy! Dedushka. Otradnye novosti, synok. (Babushke, neuverenno.) A u menya ukrali chasy? Sesar. Vladel'ca udalos' ustanovit' po gravirovke na zadnej kryshke: "Piura, oktyabr' 1946 goda". Golosa beseduyushchih zvuchat teper' dalekim, ele slyshnym gulom. Belisario, zadumchivo vertya ruchku, razmyshlyaet vsluh. Belisario. Piura. Oktyabr' 46-go... Deputaty municipal'nogo sobraniya prepodnesli gospodinu prefektu svoj skromnyj dar, a tot poblagodaril ih v rechi na torzhestvennom bankete. I malen'kij Belisario naduvalsya gordost'yu, kak indyuk, potomu chto byl vnukom takogo deda. (Oglyadyvaetsya na sidyashchih.) Kazhetsya, etim banketom i zavershilas' epoha procvetaniya v nashej sem'e, da? Potom lavinoj hlynuli bedstviya: dedushka lishilsya sluzhby, deneg, zdorov'ya, rassudka... No v Piure vy so sladkoj toskoj vspominali o Bolivii: tam zhilos' ne v primer luchshe... A v Bolivii skazkoj kazalas' zhizn' v Arekipe. Nu tak chto, byl v Arekipe zolotoj vek? Dedushka (on molod, vesel, bodr). Nu eshche by! Skoro my budem pozhinat' plody nashego dolgoterpeniya! Hlopok poshel v rost tak, chto i mechtat' nel'zya bylo! Moi hozyaeva na proshloj nedele privezli v imenie uchenogo agronoma - ves' v diplomah i uchenyh zvaniyah. Tak on ostolbenel, poglyadev na plantaciyu. Ne veril svoim glazam. Babushka. Ty zasluzhil udachu, Pedro. Stol'ko let vo vsem sebe otkazyvat', pohoronit' sebya v etoj glushi... Dedushka. Eshche on skazal, chto esli hvatit vody - a pochemu by ee ne hvatit'? reka polnovodna kak nikogda, - to v etom godu my smozhem potyagat'sya s luchshimi hozyajstvami Iki. Agustin. Papa, a ty kupish' mne togda trubochku i belyj halat? YA bol'she ne hochu byt' advokatom! YA luchshe stanu znamenitym doktorom. Dedushka kivaet. Sesar. A mne kostyum bojskauta! Dedushka kivaet. Ameliya (sadyas' k nemu na koleni). A mne tu shokoladnuyu kuklu, kotoraya vystavlena v vitrine "Iberiki", da, papochka? Dedushka. K tomu vremeni ee uzhe prodadut, glupen'kaya. YA zakazhu tebe druguyu, samuyu bol'shuyu v Arekipe. Nu a chto my podarim nashej mame? Mamochka. Razve ty ne znaesh'? SHlyapy! Mnozhestvo shlyap! Vot s takimi polyami, s cvetnymi lentami, s vualyami, s cvetami, s pticami. Vse smeyutsya. Belisario, prodolzhaya pisat', tozhe. Ameliya. A pochemu tebe tak nravyatsya shlyapy? Babushka. |to poslednyaya argentinskaya moda. Zachem ya vypisyvayu "Dlya tebya" i "Leoplan"? Moi shlyapy civilizuyut Arekipu. Ty tozhe budesh' nosit' shlyapy i uvidish', kakaya stanesh' horoshen'kaya. Mamochka. I v tebya vlyubitsya znamenityj advokat. (Dedushke.) Pridetsya tebe primirit'sya s takim zyatem. Agustin. A Mamochke chto ty kupish', esli urozhaj budet horosh? Dedushka. CHto eshche za "Mamochka"? |to |l'viru vy tak nazyvaete? Ameliya. Da, eto ya pridumala. Snachala bylo Mama |l'vira, potom Mamochka |l'virochka, a potom prosto Mamochka. Sesar. Vse ty vresh'. |to ya pervyj stal ee tak nazyvat'. Agustin. Vovse ne ty, a ya. Pravda zhe, Mamochka? Ameliya. Nu, tak chto zhe tebe podarit', Mamochka? Mamochka. ZHarenyh gvozdej. Sesar. Net, pravda! Nu chto? Mamochka (ona vnov' obretaet svoj istinnyj vozrast). Abrikosov iz Lokumby i stakanchik molodogo vina. Agustin, Sesar i Ameliya smotryat na nee neponimayushche. Agustin. Kakie eshche abrikosy iz Lokumby? Kakoe vino? O chem ty, Mamochka? Sesar. Naslushalas' radiospektaklej Pedro Kamacho, vot i povtoryaet. Babushka. Net. |to ona vspominaet svoe detstvo. Kogda my byli malen'kimi, Lokumba slavilas' svoimi fruktovymi sadami, i ottuda v Taknu privozili korziny s abrikosami. Ah, kakie eto byli abrikosy - ogromnye, sladkie, sochnye. Abrikosy i molodoe, chut' perebrodivshee vino - nam davali po lozhechke poprobovat'. Ego delali negry v pomest'e. Mamochka govorit, chto eshche zastala rabovladenie. No ona putaet. Sesar. Vechno ty vse pridumyvaesh', Mamochka! CHto, vspomnila skazki, kotorye rasskazyvala nam v detstve? Ameliya (s gorech'yu). Oh uzh eti skazki! |to ona vinovata v tom, chto sluchilos' s moim synom. Skol'ko stihov vyuchil on naizust' po ee milosti! Belisario (podnimaet golovu). Net, eto nepravda. Na stihi byl dedushka master. Mamochka zastavila menya vyuchit' tol'ko odno stihotvorenie. Pomnish', my chitali ego po ocheredi: strochku - ty, strochku - ya. |to byl sonet, kotoryj napisal ej na perlamutrovom veere kakoj-to kosmatyj poet. (Agustinu.) YA hochu koe-chto skazat' tebe, tol'ko eto tajna. Nikomu ni slova. A glavnoe - chtoby mama nichego ne uznala. Agustin. Nu razumeetsya! Kakoj mozhet byt' razgovor?! Vykladyvaj. Belisario. YA ne hochu stanovit'sya advokatom. YA nenavizhu premudrosti, kotorym menya obuchayut v univer sitete - vse ustavy, kodeksy, ulozheniya. YA vyzubrivayu ih k ekzamenu i nemedlya zabyvayu. CHestnoe slovo. I v diplomaty ya ne pojdu. Znayu, chto dlya vas vseh eto budet potryaseniem, no chto zhe delat'? Dusha ne lezhit. Sovsem drugoe menya prityagivaet. YA nikomu eshche ob etom ne govoril. Agustin. Nu a k chemu zhe u tebya lezhit dusha? Belisario. K poezii. Agustin (smeyas'). Ne obizhajsya, eto ya ne nad toboj smeyus'. A nad samim soboj. YA-to dumal, ty mne sejchas priznaesh'sya v tom, chto tebya, naprimer, tyanet k muzhchinam. Ili chto ty reshil postrich'sya v monahi. Poeziya - eto eshche polbedy. |to eshche mozhno perezhit'. (Vozvrashchaetsya k stolu; Amelii.) Mozhesh' rasstat'sya s mechtan'yami, sestra, Belisario ne vytyanet nas iz nishchety. Poslushaj-ka menya: emu nado ustroit'sya na sluzhbu. Belisario idet k pis'mennomu stolu i ottuda slushaet ih razgovor. Ameliya. Esli by emu vzbrelo v golovu chto-nibud' drugoe, ya by ne vozrazhala: pust' delaet chto hochet. No ved' eto golodnaya smert'! CHto za professiya takaya - poet? YA vozlagala na nego takie nadezhdy! Ego otec perevernetsya v grobu, uznav pro eto! Mamochka. Ty pro Federiko Barreto? Tishe, a to dyadyushka uslyshit. S teh por kak poyavilis' eti zlopoluchnye stihi, on trebuet, chtoby dazhe imeni ego v dome ne proiznosili. Ona ulybaetsya vsem i vezhlivo klanyaetsya, kak neznakomym. Belisario, pristaviv pal'cy ko lbu na maner rogov, "bodaet" starikov, Ameliyu, Agustina i Sesara. Babushka. Otchego tebya tak udivlyaet to, chto mal'chik reshil sdelat'sya poetom? On poshel v tvoego pradedushku - otec Pedro tozhe pisal stihi. A Belisario s pelenok byl fantazerom. Pomnite, chto on vytvoryal v Bolivii? Belisario. |to Satana! Satana! Klyanus' tebe! On na kartinkah, i v katehizise, a brat Leonsio skazal, chto on prinimaet oblich'e chernogo kozla! Klyanus' tebe vsem svyatym, babushka! Babushka. Tak ved' eto zhe ne kozel, a kozochka. Ameliya. I kozochku etu podaril tebe dedushka ko Dnyu Nezavisimosti. Neuzhto ty dumaesh', chto on prislal nam d'yavola? Belisario (rydaya). |to Vel'zevul! Govoryu vam! Klyanus' gospodom! YA ved' proveril! YA okropil ego svyatoj vodoj! On tak i vzvilsya! Agustin. Dolzhno byt', voda byla nedostatochno svyataya. Belisario (s plachem bezhit k Mamochke). Znaesh', mne do sih por snitsya v koshmarah eta bolivijskaya kozochka! Takaya ogromnaya, takaya strashnaya. |to ne kozochka, a kozel, eto voploshchenie Satany! Da-s, nichego sebe lyubovnaya istoriya... Mamochka (tak, slovno uspokaivaet nevidimogo rebenka). Ne smejtes' nad nim. Ne plach', bednen'kij, ne plach'. YA tebe veryu, ya! Idi ko mne. Ameliya. A chto eto ty vse molchish', papa? Tebe nehorosho? Papa! Papa! Dedushka (derzhas' za golovu). Golova chto-to kruzhitsya. Vse plyvet... Babushka, Ameliya i brat'ya v trevoge okruzhayut ego. Sesar. Nado vyzvat' vracha! Skorej! Agustin. Podozhdi. Davaj-ka perenesem ego v spal'nyu. Dedushku unosyat. Mamochka ostaetsya nepodvizhna. Mamochka. Neuzheli eto iz-za indeanki? Takaya kara za greh molodosti? S trudom podnimaetsya i, derzhas' za spinku svoego stul'chika, nachinaet medlennyj i tyazhkij put' k kreslu. Belisario. Nu, kazhetsya, mne prishlo vremya uznat' etu tajnu. CHto zhe eto byl za greh molodosti? Mamochka (s trudom perepolzaya v kreslo). Nechto uzhasnoe priklyuchilos' s baryshnej iz Takny, moj mal'chik. I vse iz-za etogo pis'ma. I iz-za etoj durnoj zhenshchiny. (Zamolkaet, sobirayas' s silami.) Bednaya baryshnya! Ee zastavili sogreshit' pomyslami. Belisario. Da kakoe pis'mo? Nachni s samogo nachala. Mamochka. Pis'mo, kotoroe kabal'ero napisal svoej zhene. A zhena byla blizhajshej i zakadychnejshej podrugoj nashej baryshni. Oni ochen' lyubili drug druga i dazhe zhili vmeste. Oni byli kak rodnye sestry, i potomu, kogda odna vyshla zamuzh, drugaya poselilas' s nej i s ee muzhem. Belisario. V Arekipe delo bylo? Mamochka (ona nakonec uselas'). Slavnye togda prishli vremena. Kazalos', chto urozhaj hlopka budet obil'nym, chto kabal'ero vyruchit mnogo deneg i kupit sobstvennoe imenie, ibo poka on vsego lish' upravlyal chuzhim. Belisario. Znayu, znayu, suprugov Sajd, v Kamane. YA vse eto davno znayu. Ty mne pro pis'mo rasskazhi, pro indeanku. V glubine sceny pokazyvaetsya dedushka. On saditsya. Pokazyvaetsya sen'ora Karlota s metelochkoj iz per'ev. Ona odeta tak zhe, kak i v pervom akte, no sejchas ispolnyaet rol' gornichnoj. Ona vytiraet pyl', s vyzyvayushchim vidom vertyas' na glazah u dedushki, i tot protiv voli nachinaet sledit' za nej vzglyadom. Mamochka. Kamana - eto bylo gde-to u cherta na rogah. Kroshechnyj poselok, tam dazhe cerkvi ne bylo. Gryaz', bezdorozh'e. Nu vot nash kabal'ero i ne hotel, chtoby ego zhena zazhivo pohoronila sebya v takoj glushi. On ee vmeste s baryshnej i ostavil v Arekipe, gde bylo kakoe-nikakoe obshchestvo. A sam celye mesyacy provodil v razluke. On byl dobryj chelovek i so vsemi peonami i slugami obhodilsya ochen' myagko. Do teh por, poka... Dedushka. "Milaya moya zhena, lyubov' moya! Pishu tebe, terzayas' ugryzeniyami sovesti. V nashu pervuyu noch', ty pomnish', my poklyalis' drug drugu hranit' lyubov' i vernost' do grobovoj doski. I nichego ne tait' drug ot druga. Za pyat' let nashego braka ya neukosnitel'no vypolnyal eti obety, kak i ty, moya zhena, zatmevayushchaya svoej chistotoj svyatyh..." Sen'ora Karlota, rashrabrivshis', sbrasyvaet s sebya, tochno muchayas' ot zhary, bluzku. Belisario. |to baryshne iz Takny napisal nash kabal'ero takoe pis'mo? Mamochka. Net, svoej zhene. Pis'mo prishlo v Arekipu i, prochitavshi ego, supruga sdelalas' bledna kak polotno. Baryshne prishlos' dat' ej valer'yanki, poteret' spirtom viski. Supruga kabal'ero ushla k sebe v komnatu, zaperlas' tam, i baryshnya uslyshala dusherazdirayushchie rydaniya. Ne znaya pokoya ot lyubopytstva, ona v tot zhe vecher pereryla ves' dom. I znaesh', gde obnaruzhilos' pis'mo? V shlyape. Oni obe ochen' lyubili shlyapy. I vot v zluyu dlya sebya minutu baryshnya pis'mo prochitala. Dedushka prityagivaet k sebe Karlotu, kotoraya s delannym izumleniem i negodovaniem soprotivlyaetsya, no posle nedolgoj bor'by ustupaet. Dedushka sazhaet ee k sebe na koleni i, laskaya ee, prodolzhaet vsluh chitat' svoe pis'mo. Dedushka. "Mne legche prichinit' tebe stradanie, chem solgat', moya dorogaya. YA ne nashel by sebe mesta, znaya, chto obmanul tebya. Vchera, vpervye za eti pyat' let, ya byl tebe neveren. Na kolenyah umolyayu tebya o proshchenii. |to okazalos' sil'nee menya. |to bylo kak uragan, s kornem vyryvayushchij derev'ya, - tak vozhdelenie smelo moi principy, moi klyatvy. YA reshilsya rasskazat' tebe obo vsem, hotya, mozhet stat'sya, ty proklyanesh' menya. Vinovata nasha dolgaya razluka. ZHit' bez tebya, mechtat' o tebe v Kamane bylo sushchej pytkoj. Bylo i est'. Ot etih myslej krov' zakipala u menya v zhilah. Mne hotelos' vse brosit' i slomya golovu primchat'sya v Arekipu, vorvat'sya k tebe, shvatit' tebya v ob®yatiya..." (Golos ego zatihaet.) Mamochka. Vse zavertelos' togda pered glazami u nashej sen'ority: vannaya komnata, gde ona chitala pis'mo, zakruzhilas' kak volchok, a kvartira, Arekipa, ves' mir kolesom pokatilis' v bezdnu, uvlekaya ee za soboj. Serdce ee gotovo bylo razorvat'sya. Styd zheg ej shcheki. Belisario (ochen' ser'ezno). Otchego zhe ej bylo tak stydno? Ottogo, chto ona uznala o tom, kak kabal'ero spoznalsya s gornichnoj? Dedushka i Karlota soskal'zyvayut na pol. Mamochka (trepeshcha). Da, ottogo. Ona ne mogla postich', kak mozhet kabal'ero hotya by prikosnut'sya k chuzhoj zhenshchine, da eshche k rasputnoj indeanke. Belisario. CHto zhe, ej nikogda ne prihodilos' chitat' o tom, kak muzhchina prikasaetsya k zhenshchine? Mamochka. Nasha baryshnya byla osoboj strogih pravil i podobnyh knig ne chitala. I potom, odno delo - prochest' takoe v knizhke, i sovsem drugoe - v pis'me, avtora kotorogo ona znala. I vot ona chitala eto pis'mo, chitala i perechityvala i vse nikak ne mogla poverit', chto kabal'ero mog sovershit' podobnyj postupok. Dedushka. "Imya etoj zhenshchiny ne imeet znacheniya. |to odna iz teh, kto pribiral v gostinice, neschastnoe, ubogoe sushchestvo, skorej zhivotnoe, chem chelovek. Ne ona prel'stila menya - obnimaya ee, ya vspominal tebya, i, dumaya o tebe, toskuya po tebe, ya poddalsya bezumnomu poryvu i ovladel eyu. |to bylo pohozhe na sluchku dikih zverej. Ty dolzhna znat' vse..." Belisario (teper' on tozhe drozhit i vygovarivaet slova tak, slovno oni zhgut ego). I vsego-navsego iz-za etogo sdelalas' ego supruga bela kak polotno? I iz-za takoj malosti baryshne pokazalos', chto mir letit v propast'? Ty nichego ne skryvaesh' ot menya? Mozhet byt', potom nash kabal'ero pridushil indeanku? Mamochka. I vnezapno baryshnya oshchutila koe-chto pohuzhe golovokruzheniya. Ee zatryaslo tak, chto prishlos' prisest' na kraj vanny. Pis'mo bylo tak nedvusmyslenno i otkrovenno, chto ej pokazalos', budto vse eto proishodilo ne s indeankoj, a s neyu samoj. Dedushka. "I v moih ob®yatiyah eto sushchestvo stonalo ot naslazhdeniya. No ya lyubil ne ee, a tebya. Glaza moi byli zakryty, i ya videl tebya, i vdyhal aromat tvoej kozhi - eto on p'yanil menya..." Belisario. No kakim zhe obrazom zastavilo eto pis'mo nashu baryshnyu sogreshit' v pomyslah? Mamochka. Ej predstavilos', chto kabal'ero ovladel ne indeankoj, a eyu. Dedushka. "I kakim zhe koshmarom bylo, otkryv glaza, obnaruzhit' eto chuzhoe ploskoe lico... Prosti, prosti menya. YA proyavil slabost', no dumal tol'ko o tebe i zhelal odnu tebya. Mne tak tebya ne hvatalo..." Belisario. V chem zhe tut greh-to, ne ponimayu! |to ne greh, a glupost', blazh'. I potom, o kakoj eto sen'ore Karlote ty tolkuesh'? |to ne ta li rasputnica iz Takny? Mamochka. Razumeetsya, greh. Razve ne greh - prichinit' blizhnemu ushcherb? I esli uzh baryshne vzbrelo v golovu, chto kabal'ero s neyu tak oboshelsya, ne zastavila li ona tem samym sogreshit' i ego? Kak zhe ty ne ponimaesh'? Dedushka zhestom, v kotorom skvozit otvrashchenie, velit Karlote ujti i ona vyhodit, poslav Mamochke nasmeshlivyj vzglyad. Dedushka. "YA priedu v Arekipu i u tvoih nog vymolyu sebe proshchenie. Ty vol'na naznachit' mne samoe tyazhkoe nakazanie, i ya primu ego s radost'yu. Bud' velikodushna i pojmi menya, lyubov' moya. Celuyu, lyublyu tebya bol'she chem kogda-libo. Tvoj Pedro..." Mamochka. I durnye mysli byli mne karoj za to, chto prochla chuzhoe pis'mo. Vpred' budet nauka: ne suj nos kuda ne prosyat. Belisario. YA koe-chego tak i ne urazumel. Otchego zhe kabal'ero vysek indeanku? Ty govorila, chto ona byla razvratna, a on chist i chesten. Tak chto zhe ona sovershila? Mamochka. Da, uzh naverno, chto-nibud' uzhasnoe, esli bednyj kabal'ero poteryal golovu. Naverno, ona byla iz teh gadkih zhenshchin, kotorye zavodyat rech' o strasti, o naslazhdenii i o prochih gadostyah. Belisario. A baryshnya iz Takny priznalas' na ispovedi v svoih nedostojnyh pomyslah? Mamochka. I samoe uzhasnoe, otec moj, v tom, chto kogda ya chitala eto pis'mo, to ispytyvala takoe, chego ob®yasnit' ne mogu... Kakoe-to vozbuzhdenie, nehoroshee zhguchee lyubopytstvo. A potom dazhe pozavidovala toj, o kom pisalos' v pis'me. Greshnye mysli obuyali menya. Belisario (v roli padre Venansio). D'yavol vsegda na strazhe, on ne upustit sluchaya snova, kak kogda-to, podvergnut' iskusheniyu Evu. Mamochka. So mnoyu takogo nikogda eshche ne byvalo, otec moj. Mne sluchalos' poroyu i zavidovat', i mechtat', kak ya otomshchu. Sluchalos' i vpadat' v gnev. No takogo eshche ne bylo! I mysli eti byli svyazany s chelovekom, kotorogo ya tak gluboko uvazhayu. Ved' eto hozyain doma, gde ya obrela priyut, muzh moej kuziny, davshij mne krov!.. Belisario (idet k pis'mennomu stolu). CHto zh, baryshnya iz Takny, brat Leonsio vsegda sovetoval v takih sluchayah past' na koleni, gde stoish', i vozzvat' k Prechistoj Deve. Pro sebya ili v polnyj golos, kak pridetsya. (Podrazhaya Leonsio.) "Mariya otgonit iskushenie, kak voda - koshku". Mamochka (obrashchayas' k nevidimomu Belisario). Kogda my s tvoej babushkoj Karmen byli eshche malen'kimi i zhili v Takie, nas vdrug obuyalo blagochestie. My nakladyvali na sebya epitim'i gorazdo bolee surovye, chem etogo treboval nash ispovednik. A kogda mama tvoej babushki - tetya Ameliya - zabolela, my dali obet, chtoby gospod' ee iscelil. Znaesh' kakoj? Myt'sya tol'ko holodnoj vodoj. (Smeetsya.) I k tomu zhe - kazhdyj den'. V te vremena eto bylo ne prinyato, nas by sochli sumasshedshimi. |tu modu potom zavezli k nam yanki. Myt'e - eto bylo celoe delo! Sluzhanki greli vodu, nagluho zapirali vse dveri i okna, gotovili vannu s aromaticheskimi solyami... Posle myt'ya polagalos' nemedlya lech' v postel', chtoby ne poluchit' vospalenie legkih. A my s tvoej babushkoj radi spaseniya teti Amelii operedili svoyu epohu. Celyj mesyac my kazhdoe utro mylis' ledyanoj vodoj. Vyskakivali iz vanny vse v pupyryshkah i s posinevshimi gubami. Tetushka vyzdorovela, i my dumali, chto eto nash obet ej pomog. Odnako cherez dva goda ona snova slegla i teper' uzhe navsegda. Dolgo ona umirala, mnogo mesyacev, tak dolgo, chto neponyatno bylo, za chto ej takie muki. Inogda v tolk nel'zya vzyat' gospoda... Vot, k primeru, tvoj dedushka Pedro. Razve spravedlivo, chto u nego, takogo chestnogo i dobrogo, zhizn' ne zadalas'? Belisario (podnimaya golovu ot rukopisi). A ty-to sama? U tebya razve zadalas'? Tebya-to za kakie grehi bog nakazal? Za to, chto prochitala eto pis'mo? Za to, chto baryshnya iz Takny prochitala nekoe pis'mo? Da bylo li ono voobshche, pis'mo eto? Mamochka dostaet iz skladok svoego plat'ya perlamutrovyj veer i, prezhde chem nachat' obmahivat'sya, podnosit ego k glazam, chitaet, boyazlivo oglyanuvshis' po storonam. Belisario proiznosit pervuyu stroku nacarapannogo na veere stihotvoreniya. Belisario. Divyas' |l'viry krasote chudesnoj... Mamochka (prodolzhaya). V somnen'e prebyvayu vsyakij raz... Belisario. Stremyas' ponyat', ne angel li nebesnyj... Mamochka. Ili boginya k nam soshla sejchas... Belisario. Dostojna schast'ya, ibo ty prelestna... Mamochka. No vo sto krat schastlivej tot iz nas... Belisario. Na kom ty ostanovish' vybor lestnyj... Mamochka. I krotkij vzor tvoih volshebnyh glaz... Belisario. A ya, poet, ubogij i smirennyj... Mamochka. Tvoej krasoj smertel'no uyazvlennyj... Belisario. Svoj zhalkij vek v bezvestnosti vlachu... Mamochka. Primi lyubov' moyu i pros'bu s neyu... Belisario. Vladykoj stat' tvoim ya ne posmeyu... Mamochka. Kak vernyj rab, sluzhit' tebe hochu. Belisario snova prinimaetsya pisat'. Vhodit plachushchaya Ameliya, saditsya na stul, vytiraet glaza. Mamochka kak budto dremlet v svoem kresle s melanholicheskoj ulybkoj na gubah. Vhodit Sesar. Ameliya. Umerla? Sesar kivaet. Ameliya, priniknuv k nemu, plachet. Sesar izdaet nechto vrode rydaniya. Vhodit Agustin. Agustin. Nu hvatit, uspokojtes'! Teper' nado podumat' o mame. Kak ona eto pereneset? Sesar. Nado budet derzhat' ee na uspokaivayushchih, poka ona ne smiritsya s poterej. Ameliya. Kakoj uzhas, kakoj uzhas... Serdce razryvaetsya. Sesar. Nachalos' razrushenie sem'i... Belisario (v zal). Mamochka umerla? Agustin. Ugasla kak svecha. Poteryala sluh, potom nogi otkazali, potom ruki. A segodnya serdce ostanovilos'. Belisario (ta zhe igra). Pravda, chto Mamochka umerla? Ameliya. Da, synok. Gospod' vzyal ee k sebe na nebo. Sesar. No ved' ty zhe muzhchina, Belisario, ty ne budesh' plakat'? Belisario (placha). Konechno, net! Zachem zhe plakat'? My ved' vse kogda-nibud' umrem, pravda? Sesar. Nu-ka vytri slezy i vedi sebya kak podobaet. Belisario. A kak? Kak podobaet velikomu advokatu, kotorym ya stanu, pravda, dyadya Sesar? Ameliya. Da-da, moj mal'chik, kak podobaet velikomu advokatu. Agustin. Posidi s mamoj, Ameliya. Ne ostavlyaj ee odnu. Nam nuzhno zanyat'sya pohoronami. (Sesaru.) Sam ponimaesh', na eto potrebuyutsya den'gi. Pohoronim, konechno, kak mozhno skromnej, no vse ravno predstoyat rashody. Sesar. Ladno. YA podnapryagus' i pomogu tebe, hotya dela moi plohi. Pomogu. Agustin. Da ne mne, a Mamochke, ona ved' tebe takaya zhe rodnya, kak i mne... Nado uladit' delo s municipalitetom. Eshche kladbishche... Agustin i Sesar vyhodyat na ulicu. Mamochka nepodvizhno sidit v svoem kresle. Belisario kladet ruchku; na lice ego otrazhayutsya raznoobraznye chuvstva: udovletvorenie ottogo, chto rabota nakonec-to zavershena; smutnaya toska - ved' chto-to konchilos' i ushlo bezvozvratno. Belisario. Net, eto ne lyubovnaya istoriya, ne romanticheskaya novella. A chto zhe togda? (Pozhimaet plechami.) Nikogda ne perestanu udivlyat'sya tomu, kakim nepostizhimym obrazom rozhdayutsya eti istorii. Oni snabzheny podrobnostyami, kotorye ty schital pozabytymi i kotorye v samyj nepodhodyashchij moment vsplyvayut v pamyati - i dlya togo lish', chtoby voobrazhenie ih oproverglo. (Glyadit na Mamochku.) YA pomnyu lish', kakoj ty byla v poslednie gody, ya vizhu tol'ko kroshechnuyu starushku, skorchivshuyusya v svoem kresle. (Podnimaetsya, podhodit k Mamochke.) Ty byla ochen' horoshaya. No ved' nichego drugogo tebe ne ostavalos', pravda? Znaesh', zachem ya vzyalsya rasskazyvat' istoriyu tvoej zhizni? Tak vot, znaj: ya ne stal ni advokatom, ni diplomatom, ni poetom; ya zanyalsya remeslom, kotoromu skorej vsego ty menya obuchila: ya rasskazyvayu skazki. Vot poetomu ya i rasskazal o tebe. YA otdayu tebe davnij dolg. Istina byla tebe nevedoma, i potomu prishlos' pribavit' k tvoim vospominaniyam to, chto ya prosto vydumal ili ukral tam ili tut. Ne tak li postupala so skazkami baryshnya iz Takny, a, Mamochka? On zakryvaet ej glaza, celuet ee v lob. Idet v glubinu sceny, a za ego spinoj medlenno opuskaetsya zanaves.