Klarisi Lispektor. CHas zvezdy
---------------------------------------------------------------
© Copyright Klarisi Lispektor
© Copyright Elena Belyakova (belena(a)metacom.ru), perevod s portugal'skogo
Date: 10 Oct 2005
---------------------------------------------------------------
V nachale bylo slovo. I slovo eto bylo "da". Odna molekula skazala
"da" drugoj molekule, i na Zemle poyavilas' zhizn'. No u etoj istorii
byla predistoriya, a u predistorii - pred-predistoriya, a do etogo ne
bylo nichego i bylo "da". Ono bylo vsegda. YA ne znayu, kakoe ono, znayu
to'ko, chto Vselennaya ne imeet nachala.
No v odnom pust' nikto ne somnevaetsya:prostota dostigaetsya tyazhelym
trudom.Poka u menya est' voprosy, no net otvetov,budu pisat' dal'she.
Kak zhe mne nachat' s samogo nachala, esli vse, chto proishodit v etoj is-
torii, davnym-davno predopredeleno? Esli do pred-pred-predistorii uzhe
sushchestvovali apokalipticheskie chudovishcha? I esli eta istoriya ne proisho-
dila v dejstvitel'nosti, to obyazatel'no proizojdet. Mysl' - eto dejs-
tvie. CHuvstvo - real'nost'. |to nel'zya razdelit' - ya pishu to, chto pi-
shu. Bog - eto mir. Istina - delo intimnoe i neob®yasnimoe. Naivysshaya
pravda moej zhizni nepostizhima i chrezvychajno sokrovenna, i net takogo
slova, kotorym ee mozhno opredelit'. Moe serdce opustelo, lishivshis' zhe-
lanij, i szhalos' v samom poslednem ili pervom udare. Ostraya zubnaya
bol', pronizyvayushchaya etu istoriyu ot nachala do konca, svodit moj rot.
Poetomu melodiya, kotoruyu ya poyu, sbivchiva i rezka - v nej moya sobstven-
naya bol': ya tot, kto vzvalil na svoi plechi ves' mir, i komu net
schast'ya. Schast'e? - Nikogda ne slyshal bolee glupogo slova, ego pridu-
mali devushki s severo-vostoka, kotoryh tut celye tolpy.Teper' hote-
los' by skazat',chto eta istoriya otkrylas' mne postepenno: dva s polo-
vinoj goda odin za drugim vstayut peredo mnoj beskonechnye "pochemu". |to
rezul'tat neizbezhnosti. Neizbezhnosti chego? Mozhet byt', kogda-nibud' ya
eto uznayu.Sejchas ya znayu ne bol'she vashego: vy chitaete eti stroki v to
samoe mgnovenie,kogda ya ih pishu. Tol'ko ya ne nachinayu s konca, kotoryj
ob®yasnil by nachalo (kak smert' na pervyj vzglyad ob'yasnyaet zhizn'), chto-
by opisat' predydushchie sobytiya. YA pishu i zaranee ispytyvayu styd za to,
chto navyazyvayu vam eto povestvovanie, takoe poverhnostnoe i prostoe.
Otkuda, tem ne menee, uzhe gotova bryznut' burlyashchaya krov' samoj zhizni,
chtoby vskore zastyt' sgustkami drozhashchego zhele. Stanet li eta istoriya
sgustkom moej sobstvennoj krovi? Otkuda mne znat'? Esli v etoj istorii
est' pravda (a ona pravdiva, hotya i vydumana), to ona v tom, chto kazh-
dyj mozhet uznat' v nej sebya, potomu chto vse my odinoki i vsem chego-to
ne hvataet: u kogo est' den'gi, tot nishch duhom ili obdelen tem, chto do-
rozhe zolota,- dushevnoj chutkost'yu.
Otkuda mne izvestno obo vsem, chto dolzhno proizojti, dazhe o tom,
chego ya ne videl i ne perezhil? Delo v tom, chto na kakoj-to ulice v
Rio-de-ZHanejro ya sluchajno pojmal vyrazhenie otchayaniya na lice odnoj de-
vushki s severo-vostoka. YA sam vyros na severo-vostoke i mnogomu nau-
chilsya, potomu chto ya prozhil zhizn'. ZHizn' mnogomu uchit, dazhe esli vy
etogo ne osoznaete. Takim obrazom, vy znaete gorazdo bol'she, chem mozhno
sebe predstavit', i tol'ko pritvoryaetes' glupcami.
YA popytayus' pisat' ne slishkom slozhno, hotya ya vynuzhden ispol'zovat'
slova, kotorye vas podderzhivayut. V etoj istorii (po moemu proizvol'no-
mu resheniyu) budet sem' personazhej, i ya, estestvenno, odin iz glavnyh.
YA, Rodrigo S.M.|to povestvovanie budet staromodnym, potomu chto ya ne
hochu kazat'sya chereschur sovremennym i vydumyvat' neologizmy, chtoby poo-
riginal'nichat'. Poetomu ya popytayus' (hotya i ne privyk k etomu) napi-
sat' istoriyu, u kotoroj budet nachalo, seredina i "gran fina1e", za ko-
torym sleduet tishina i shum dozhdya.
Istoriya nezamyslovataya, bez podteksta,eto tak, no u nee est' svoi
sekrety: vzyat' hotya by odin iz podzagolovkov "A kak zhe budushchee", pered
kotorym stoit tochka i posle kotorogo - tochka. Rech' idet ne o moem kap-
rize: v konce, vozmozhno, stanet ponyatna neobhodimost' takogo razgrani-
cheniya.(YA s trudom predstavlyayu sebe final.no hochu, naskol'ko pozvolit
moya ubogost',chtoby on byl grandiozen). Esli by zdes' vmesto tochki sto-
yalo mnogotochie, podzagolovok byl by otkryt dlya vashih izmyshlenij, voz-
mozhno vrednyh i bezzhalostnyh. Pravda, u menya takzhe net zhalosti k moej
glavnoj geroine, devushke s severo-vostoka, ya hochu, chtoby eto povestvo-
vanie bylo holodnym i ob®ektivnym.No u menya est' pravo byt' muchitel'no
holodnym, a u vas ego net.I ya ne dayu ego vam. Rech' idet ne stol'ko o
povestvovanii, skol'ko o samoj tol'ko chto rodivshejsya zhizni, kotoraya
dyshit, dyshit, dyshit. Poristyj material. Kogda-nibud' ya prozhivu tam
zhizn' molekuly, so vsej pyshnost'yu ee atomov. To, o chem ya pishu, - bol'-
she, chem vymysel, moj dolg - raskryt' vam samu zhizn'. YA dolzhen rasska-
zat' ob etoj devushke, odnoj iz millionov, podobnyh ej.
Potomu chto est' pravo na krik.
I ya krichu.
|to prosto krik, a ne mol'ba.YA znayu, chto est' devushki, kotorye
prodayut svoe telo, edinstvennoe, chem oni vladeyut, za horoshij obed ili
prosto za buterbrod s kolbasoj. No u devushki, o kotoroj ya rasskazhu,
net krasivogo tela dlya prodazhi, nikto ne hochet ee, ona devstvenna i
bezobidna i nikomu ne nuzhna. Uvy,sejchas ya ponyal,chto tozhe nikomu ne nu-
zhen.To, chto ya pishu, mozhet napisat' lyuboj drugoj pisatel', tol'ko eto
dolzhen byt' muzhchina, potomu chto pisatel'nicy sentimental'ny.
Sushchestvuyut milliony takih, kak eta devushka s severo-vestoka. Oni
zhivut v favelah ili snimayut gde-nibud' kojku v komnate na chetveryh i
rabotayut do iznemozheniya. Oni dazhe ne ponimayut, chto ih legko zamenit'
drugimi, i nikto etogo ne zametit.
Nemnogie zhaluyutsya na zhizn', i, naskol'ko mne izvestno, nikto iz
nih ne protestuet, potomu chto ne znaet,protiv chego. Neuzheli takie su-
shchestvuyut?
YA razminayus' i rastirayu ruki, chtoby nabrat'sya muzhestva i nachat'.
Pomnyu, bylo vremya, kogda, chtoby sobrat'sya s duhom, ya molilsya:dvizhenie
est' duh.Molitva pozvolyala bezmolvno i nezametno dlya drugih postich'
samogo sebya.Kogda ya molilsya, ya dostigal kakoj-to osoboj tochki v svoej
dushe, gde byla pustota. |ta pustota bescenna, ona ravna bogatstvu, eto
edinstvennoe, chto u menya est'. Krome etogo - nichego. Luchshij sposob
najti - ne iskat' vovse, a chtoby poluchit' - ne nado prosit', a tol'ko
verit', chto molchanie,kotoroe ya nesu v sebe, - eto otvet na moyu - moyu
zagadku.
YA namerevayus', kak ya uzhe skazal, pisat' vse proshche i proshche. Vpro-
chem, material, kotorym ya raspolagayu, primitiven i skup, informacii o
geroyah malo, i ona ochen' putanaya.Informaciya eta boleznenno ishodit dlya
menya ot menya samogo, eto rabota plotnika.
Da, no nel'zya zabyvat', chto dlya togo, chtoby pisat' ne o chem,nuzhny
slova.Znachit, eta istoriya budet sostoyat' iz slov, kotorye sostavlyayut
predlozheniya, no ee tajnyj smysl prevoshodit tot, kotoryj soderzhitsya v
slovah i predlozheniyah. Estestvenno, ya, kak lyuboj pisatel', ispytyvayu
iskushenie ispol'zovat' sochnye terminy: ya znayu roskoshnye opredeleniya,
osyazaemye sushchestvitel'nye i glagoly, takie ostrye, chto svoim dejstviem
oni pronzayut vozduh. Slovo - eto dejstvie, vy soglasny? No ya ne budu
priukrashivat' svoj rasskaz. Ved', esli prikosnuvshis' k hlebu etoj de-
vushki, ya prevrashchu ego v zoloto, to eta molodaya devushka (ej tol'ko 19
let) ne smozhet s®est' ego i umret ot goloda. Poetomu ya dolzhen govorit'
prosto, chtoby peredat' ee hrupkoe i nestabil'noe sushchestvovanie. YA og-
ranichivayu sebya skromnoj zadachej (no ne delayu iz etogo shuma, ved' v
protivnom sluchae eto ne bylo by skromnost'yu), zadachej rasskazat' o ne-
zamyslovatyh priklyucheniyah devushki v bol'shom gorode, gde vse protiv
nee. Ee mesto - v sertane shtata Alagoas, v sitcevom plat'e i bez vsya-
koj mashinopisi; ved' okonchiv tri klassa nachal'noj shkoly, ona edva ume-
et pisat'. Tetka pokazala ej, kak pechatayut na mashinke, i ona, chtoby
nauchit'sya etomu remeslu, medlenno perepisyvala bukvu za bukvoj. I ona
dobilas' opredelennyh rezul'tatov: stala, nakonec, mashinistkoj. Hotya
ona, kazhetsya, ne odobryala dvuh, stoyashchih ryadom soglasnyh i, perepechaty-
vaya krasivyj okruglyj pocherk svoego lyubimogo shefa, slovo "naznachat'"
pisala tak, kak proiznosila "nazynachat'".
Prostite, no ya opyat' budu govorit' o sebe: ved' ya sovsem sebya ne
znayu, i, rabotaya nad etoj knigoj, ya slegka udivilsya, obnaruzhiv, chto u
menya est' prednaznachenie. I kto ne sprashival sebya: kto ya - chudovishche
ili chelovek, kak vse?
No mogu poruchit'sya, chto eta devushka ne osoznaet sebya, zhivet kak
bog na dushu polozhit. Esli by u nee hvatilo gluposti zadavat' sebe vop-
ros: "Kto ya est'?", ona byla by poverzhena v prah. Vopros "kto ya est'"
rozhdaet potrebnost'. A kak ee udovletvorit'? Tot, kto kopaetsya v sebe,
utrachivaet cel'nost'.
Devushka, o kotoroj ya sobirayus' rasskazat', tak glupa, chto inogda
ulybaetsya prohozhim na ulice. Vprochem, nikto ne otvechaet na ee ulybku,
potomu chto prosto ee ne zamechaet.
No vernemsya ko mne. Istoriya, kotoruyu ya hochu rasskazat', ne privle-
chet intellektualov,zhadnyh do izyskov.Dlya nih eta istoriya slishkom pros-
ta, hotya u nee est' chto-to vrode vtorogo plana - neyasnaya ten' moih
bespokojnyh snovidenij. No ne zhdite, chto v moem rasskaze kogda-nibud'
zasverkayut zvezdy: rech' idet o materii tuskloj i po svoej prirode vse-
mi preziraemoj. CHego ne hvataet v moej istorii, tak eto melodii kanta-
bile. Ritm ee chasto sbivaetsya. Zato v osnove ee - fakty. YA vnezapno
vlyubiloya v fakty, golye fakty bez vsyakoj vydumki. Fakty - upryamaya
veshch', ot nih ne ubezhish'.
YA sprashivayu sebya, ne sleduet li mne operedit' vremya i nametit' fi-
nal. No ya i sam ne znayu eshche, chem vse eto konchitsya. K tomu zhe ya poni-
mayu, chto dolzhen idti shag za shagom, kak to opredeleno chasami: lyubaya bu-
kashka podchinyaetsya hodu vremeni. Poetomu moe pervoe uslovie - ne toro-
pit'sya, hotya menya szhigaet neterpenie rasskazat' ob etoj devushke.
|ta istoriya tronula menya do glubiny dushi. YA ponyal, chto kazhdyj pro-
zhityj den' - eto den', ukradennyj u smerti. YA ne intellektual, ya pishu
serdcem.To,chto ya pishu,skryto tumanom.Slova - eto muzyka nerovnyh ko-
leblyushchihsya tenej, eto kruzhevo, zvuki organa.YA boyus' proiznosit' slo-
va;eto vibriruyushchaya set' bezgranichna,nezhna i razmyta,ee kontraton -
nizkij i moshchnyj zvuk boli. YA cenyu muzhestvo i popytayus' najti v etoj
- 7 -
istorii zhemchuzhnoe zerno. YA prekrasno ponimayu, chto zabegayu vpered i ig-
rayu v myach bez myacha. Dejstvie - eto real'nost'? Klyanus', eta kniga na-
pisana bez slov. |to nemaya fotografiya, eto tishina. |ta kniga - vopros.
Podozrevayu odnako, chto dlinnoe vstuplenie ponadobilos' mne dlya togo,
chtoby ottyanut' nachalo moej skromnoj istorii, potomu chto ya boyus'. Do
togo, kak eta mashinistka voshla v moyu zhizn', ya byl chelovekom, pozhaluj,
neskol'ko samodovol'nym, nesmotrya na neudachi v literature. Dela obsto-
yali tak horosho, chto ya uzhe nachal bespokoit'sya: ved' slishkom bol'shoj
urozhaj mozhet sgnit'.
Vdrug mne uzhasno zahotelos' perecherknut' mnoyu samim ustanovlennye
granicy. |to sluchilos', kogda ya reshil pisat' o real'nosti, za kotoroj
ya ne mogu ugnat'sya.Ne vazhno,chto imeetsya vvidu pod slovom "real'nost'".
Neuzheli moe povestvovanie budet melodramatichnym? Takaya tendenciya su-
shchestvuet, no v to zhe vremya ya budu pisat' zhestko i suho. Po krajnej me-
re,ya ne proshu o snishozhdenii i ne vymalivayu milostynyu,ya perenoshu pres-
lovutuyu bol' s knyazheskim dostoinstvom.
Tak. Kazhetsya, u menya menyaetsya stil'. No delo v tom, chto ya pishu
tol'ko to, chto hochu, ya ne professional: mne nuzhno rasskazat' ob etoj
devushke, inache ya zadohnus'. Ona obvinyaet menya, i edinstvennoe sredstvo
opravdat'oya - napisat' o nej. YA pishu zhivymi i grubymi mazkami. YA budu
srazhat'sya s faktami, ved' fakty - upryamaya veshch', kak ya uzhe govoril .
Hotya ya hotel by, chtoby, vdohnovlyaya menya, zvonili kolokola, poka ya
predskazyvayu nastoyashchee.I chtoby angely letali,kak prozrachnye osy, vok-
rug moej pylayushchej golovy,potomu chto ona v konce koncov stremitsya stat'
"veshch'yu v sebe",eto ochen' prosto.
- 8 -
Nuzheli dejstviya operezhayut slova?
CHto znachit "pisat'"? Pisat' - znachit nazyvat' veshchi svoimi imenami.
Lyuboe yavlenie imeet nazvanie. I esli takavogo ne sushchestvuet, ego nado
vydumat'. |tomu nas uchil vash Bog.
Pochemu ya pishu? Prezhde vsego potomu,chto ya postig duh yazyka, a inog-
da imenno forma opredelyaet soderzhanie. YA pishu ne iz-za devushki, menya
prinuzhdaet k etomu "vysshaya sila", ili, kak govoryat v oficial'nyh doku-
mentah, "sila zakona".
Da, moya sila v odinochestve, ya ne boyus' ni groz,ni moshchnyh poryvov
vetra, potomu chto ya sam - chastica nochnoj temnoty.Tem ne menee, ya ne
perenoshu svist v nochi i shagi.Mrak? |to napomnilo mne ob odnoj moej
vozlyublennoj:kakoj mrak tailsya v tele etoj devushki-zhenshchiny. YA nikogda
ee ne zabyval:nel'zya zabyt' togo,s kem spish'.|to kak klejmo,vyzhzhennoe
na tele,i vse,kto poluchil ego, ubegayut v strahe.
Hochu v etoj svyazi pogovorit' o devushke s severo-vostoka.Delo v
tom,chto ona, kak brodyachaya sobaka,upravlyalas' na rasstoyanii isklyuchi-
tel'no samoyu soboj.Ona sokratilas' do razmera samoj sebya. Tak zhe i ya s
kazhdym novym krahom sokrashchayus' do samogo sebya,no vse zhe hochu vmestit'
ves' mir i ego Boga.Hochu dobavt' v plane informacii o devushke i o se-
be, chto my oba zhivem tol'ko v nastoyashchem, potomu chto "vsegda i vechno"
est' den' segodnyashnij i "zavtra" tozhe stanet "segodnya", i vechnost' -
eto polozhenie del v dannyj moment.
I sejchas ya ispytyvayu nelovkost', kogda pishu ob etoj devushke. Vop-
ros v sleduyushchem: kak ya pishu? YA utverzhdayu, chto pishu na sluh, kak na
sluh ponimayu anglijskij i francuzskij. CHto pobudilo menya pisat'? U me-
- 9 -
nya bol'she deneg, chem u teh, kto umiraet s golodu, chto delaet iz menya
cheloveka, v nekotorom rode, beschestnogo. No ya lgu tol'ko v opredelen-
nyh sluchayah. Kogda ya pishu, ya nikogda ne lgu. CHto eshche? Da, ya ne prinad-
lezhu ni k odnomu social'nomu klassu, ya sam po sebe. Vysshij klass otno-
sitsya ko mne,kak k strannomu urodu,srednij- s podozritel'nost'yu,opasa-
yas',chto ya mogu rasshatat' ego ustoi, nizshij klass nikogda ne primet me-
nya.
Net, pisat' ne legko. Pisat' tyazhelo, kak krushit' skaly. No pri
etom vzletayut iskry i oskolki, kak blestyashchie klinki.
Ah, kak strashno nachinat', dazhe ne znaya imeni etoj devushki. Ne go-
vorya uzhe o tom, chto sama istoriya privodit menya v otchayanie iz-za svoej
chrezmernoj prostoty. To, o chem ya sobirayus' rasskazat', mozhet pokazat'-
sya prostym i obshcheizvestnym. No razrabotka etoj temy ochen' trudna. Ved'
ya dolzhen sdelat' yasnym to, chto pochti ugaslo i ploho vidno. Grubymi
pal'cami nashchupat' nevidimoe v okruzhayushchej gryazi.
V odnom ya uveren:etot rasskaz svyazan s delom ves'ma delikatnym -
sozdaniem lichnosti takoj zhe zhivoj,kak ya sam.Pozabot'tes' o nej, potomu
chto ya mogu tol'ko pokazat' ee tak, chtoby vy uznavali ee, kogda ona,
huden'kaya i legkaya, idet po ulice, edva kasayas' zemli.A chto, esli moj
rasskaz budet pechal'nym? Potom ya, konechno, napishu chto-nibud' vese-
loe.Pochemu veseloe? potomu chto mne tozhe priyatnee pet' osannu, chem
rasskazyvat' o problemah devushki s severo-vostoka.I kogda-nibud' mne
eto udastsya.
A poka ya hochu hodit' golym ili v lohmot'yah, hochu, po krajnej mere,
raz v zhizni uznat' vkus prosfory, ili,kak govoryat, otsutstvie vsyakogo
- 10 -
vkusa.S®est' prosforu - znachit pochuvstvovat' samoe bezvkusnoe bezvku-
sie i myt'sya bez myla i vody. S moej storony eto budet muzhestvennyj
postupok,ved' ya otkazyvayus' ot privychnyh komfortnyh oshchushchenij.
Sejchas ya chuvstvuyu sebya sovsem ne komfortno:chtoby rasskazyvat' ob
etoj devushke mne nado muzhestvenno otkazat'sya ot privychnyh udobstv: ne
brit'sya neskol'ko dnej, nedosypat' i rabotat' do iznemozheniya. K tomu
ne odevat'sya v staroe rvan'e. Vse eto dlya togo, chtoby pochuvstvovat'
sebya v ee shkure.Vse zhe ya znayu, chto mne,vozmozhno,pridetsya bolee ubedi-
tel'no podat' sebya social'nym krugam,kotorye reshitel'no protestuyut
protiv teh,kto pytaetsya sejchas probit' neprobivaemuyu stenu.
Vse eto tak,rasskaz est' rasskaz.No prezhde vsego ya ne dolzhen zaby-
vat',chto slovo est' rezul'tat slova.Slovo dolzhno byt' pohozhe samo na
sebya.Dostich' etogo - moj pervejshij dolg pered samim soboyu.I slovo ne
mozhet byt' priukrashennym i iskusstvenno pustym.Nu,a eshche ya hotel by
dostich' nekogo utonchennogo chuvstva,no chtoby eta utonchennost' ne loma-
las' na vsem ego protyazhenii.I v to zhe vremya ya hochu dostich' sily trom-
bona,chej zvuk,sochnyj i nizkij,moshchnyj i nezamutnennyj,kotoryj ni s chem
ne sputaesh',vyzyvaet u menya "iz-za nervoznosti obstanovki,svyazannoj s
rabotoj nad knigoj" pristupy nekontroliruemogo smeha,rvushchegosya iz gru-
di.I ya hochu prinimat' svoyu svobodu, ne dumaya,kak drugie, chto zhizn' -
eto bezumie, sumasshedstvie. No, kazhetsya,tak i est'. ZHizn' lishena logi-
ki.
|ta istoriya budet rezul'tatom moego perevoploshcheniya v drugih i moej
materializacii v ob®ekte.Da,i, vozmozhno,postizheniem sladkozvuchnoj
flejty,vokrug kotoroj ya obov'yus' gibkoj lianoj.
- 11 -
No vernemsya v segodnyashnij den'. Potomu chto, kak izvestno, segodnya
- eto segodnya. Menya ne ponimayut, i ya slyshu,kak temnota smeetsya nado
mnoj otryvistym smehom.I mernye shagi za oknom. Mne strashno. Horosho
eshche, chto vse, chto ya hochu napisat', nesomnenno, kakim-to obrazom napi-
sano vo mne. Mne nuzhno tol'ko perenesti vse eto na bumagu s delikat-
nost'yu beloj babochki. Mysl' o beloj babochke prishla mne v golovu, kogda
ya podumal, chto devushka mozhet vyjti zamuzh, i predstavil ee, huden'kuyu i
legkuyu, v podvenechnom plat'e: ved' ona kak devstvennica budet venchat'-
sya v belom. Ili ona voobshche ne vyjdet zamuzh? YA derzhu v rukah ee sud'bu,
no ponimayu, chto ne mogu rasporyazhat'sya eyu po sobstvennomu zhelaniyu: ya
sleduyu fatal'nomu prednachertaniyu, ya obyazan najti pravdu, kotoraya ope-
rezhaet menya. Pochemu ya pishu o devushke, kotoraya zhivet v takoj nepriukra-
shennoj bednosti? Navernoe potomu, chto v nej - moe ubezhishche i eshche poto-
mu, chto v nishchete tela i duha ya otkryvayu svyatost', ya hochu pochuvstvovat'
dyhanie moej dali. CHtoby stat' bol'she, chem ya est', ved' ya tak nichto-
zhen.
YA pishu, potomu chto mne nechego delat' v etom mire: ya lishnij i mne
net mesta na zemle lyudej.YA pishu potomu, chto poteryal nadezhdu i ustal i
ne mogu bol'she vynosit' rutinu svoego sushchestvovaniya. I esli by ne no-
vizna,kotoraya i est' tvorchestvo, ya simvolicheski umiral by kazhdyj den'.
No ya gotov skromno vyjti cherez chernyj hod.YA isproboval pochti vse,vklyu-
chaya strast' i otchayanie.I teper' ya hotel by imet' tol'ko to,chem ya mog
by stat',no ne stal.
Kazhetsya, ya do mel'chajshih detalej znayu etu devushku s severo-vosto-
ka, kak budto ya zhivu ryadom s nej. Kak ya i predvidel, ona pristala ko
- 12 -
mne, kak repej. Pomnyu, v detstve ya chital skazku, v kotoroj starik bo-
yalsya perejti reku. I tut poyavilsya molodoj chelovek, kotoryj tozhe hotel
perejti na drugoj bereg. Starik vospol'zovalsya sluchaem i skazal:
- Perenesi zaodno i menya. YA syadu k tebe na plechi. Molodoj chelovek
soglasilsya i, perepravivshis', skazal:
- Vse, mozhesh' slezat'.
No tut hitryj i licemernyj starik ne soglasilsya:
- Nu net,ya horosho ustroilsya u tebya na plechah i ni za chto ne slezu.
Tak i eta mashinistka ne hochet ostavit' menya v pokoe. YA utverzhdayu,
chto nishcheta nepriglyadna i neponyatna. Poetomu ya ne znayu, budet li moj
rasskaz... Kakim on budet? YA nichego ne znayu, u menya ne hvataet vdohno-
veniya. Budut li v nem kakie-to proisshestviya? - Konechno,budut. No ka-
kie? - |togo ya tozhe ne znayu. YA vovse ne hochu razzhigat' vashe nezdorovoe
lyubopytstvo, ya i v samom dele ne znayu, chto menya zhdet: slishkom nespo-
kojnyj harakter u moej geroini. Kazhduyu sekundu ona pytaetsya vyskol'-
znut' iz moih ruk, i mne prihoditsya prikladyvat' ogromnye usiliya, chto-
by uderzhat' ee.
Zabyl skazat', chto vse, o chem ya pishu, proishodit pod akkompanement
barabannoj drobi, vybivaemoj kakim-to soldatom. V tot moment, kogda ya
nachnu samu istoriyu - barabannyj boj srazu zhe prekratitsya.
Vot devushka smotritsya v zerkalo i - barabannaya drob' - v zerkale
otrazhaetsya moe ustaloe borodatoe lico. Potomu chto ona - eto ya.No v to
zhe vremya ya ne somnevayus',chto ona sushchestvo material'noe.Operezhaya soby-
tiya skazhu, chto ona nikogda ne smotrelas' v zerkalo obnazhennoj, potomu
chto ej stydno. Stydno iz-za celomudriya ili iz-za togo, chto ona nekra-
- 13 -
siva? I eshche ya sprashivayu sebya,ne opozoryus' li ya pered vsem belym sve-
tom? Vnezapno realizm zahvatil menya:ya tvoryu chelovecheskoe sushchestvo i
trepeshchu. Realizm nuzhen mne,kak hudozhniku-abstakcionistu,chtoby doka-
zat',chto on pishet takie kartiny potomu, chto emu tak hochetsya, a ne po-
tomu,chto on ne umeet risovat'.CHtoby narisovat' etu devushku,mne nado
vo vsem ogranichit' sebya;chtoby postich' ee dushu ya dolzhen postit'sya i
pit' beloe ohlazhdennoe vino:takaya zhara stoit v etoj kel'e,gde ya zaper
sebya i otkuda iz prihoti hochu izuchat' mir. I eshche mne nado otkazat'sya
ot futbola i zhenshchin,ne govorya uzhe o tom,chto ya ne dolzhen ni s kem ob-
shchat'sya.Vernus' li ya kogda-nibud' k prezhnej svoej zhizni? Ochen' somneva-
yus'. Da, zabyl skazat', chto poka ya nichego ne chitayu, chtoby ne portit'
izyskami prostotu moego yazyka. Potomu chto, kak ya govoril, slovo dolzhno
byt' samim soboj, instrumentom pisatelya. Ili ya ne pisatel'? Po pravde
govorya, ya bol'she akter, potomu chto, tol'ko zhongliruya znakami prepina-
niya, ya mogu zastavit' tekst dyshat' i sledovat' za soboj.
Eshche zabyl skazat', chto istoriya, kotoraya vot-vot dolzhna nachat'sya
-potomu chto ya uzhe ne vyderzhivayu napora faktov - istori,kotoraya vot-vot
nachnetsya,napisana pod patronazhem prohladitel'nogo napitka,populyarnogo
vo vsem mire,i poetomu ya nichego ne poluchayu za ego reklamu.Uvy,eto tot
samyj napitok,kotoryj sprovociroval poslednee zemletryasenie v Gvatema-
le¬51¬0.Hotya na vkus on - smes' laka dlya nogtej, tualetnogo myla i zhevanoj
plastmassy, vse obozhayut ego i rabolepstvuyut pered nim.I vse potomu (ya
skazhu odnu veshch', kotoruyu, mozhet byt', ne vse pojmut), potomu, chto eto
pit'e, soderzhashchee koku - segodnyashnij den'. Ono - sredstvo stat' chast'yu
nastoyashchego,ved' chelovek s harakternoj butylochkoj v ruke chuvstvuet sebya
ddddddddddddddddddddddddd
¬51¬0Imeetsya v vidu reakcionnyj voennyj perevorot 1954 g.
- 14 -
sovremennym.
CHto kasaetsya devushki, to ona zhila v bezlyudnom chistilishche, ne prib-
lizhayas' ni k adu, ni k rayu. Ona prosto zhila, vdyhaya i vydyhaya, vdyhaya
i vydyhaya. A chto eshche nuzhno, po pravde govorya? Da, ee sushchestvovanie
bezradostno. No pochemu ya chuvstvuyu sebya vinovatym? I pytayus' osvobo-
dit'sya ot gruza nesushchestvuyushchej viny pered etoj devushkoj. Devushka eta -
ya vizhu, ona pochti voshla v moj rasskaz - devushka eta spala v holshchevoj
rubashke,ispachkannoj podozritel'nymi burymi pyatnami.Holodnymi zimnimi
nochami ona svorachivalas' klubochkom, chtoby zasnut', sogrevaya sebya svoim
sobstvennym teplom. Ona spala s otkrytym rtom iz-za hronicheskogo nas-
morka, izmozhdennaya, provalivayas' v son.
Dolzhen dobavit' nechto ochen' vazhnoe dlya vospriyatiya moego rasskaza:
moe povestvovanie ot nachala i do konca soprovozhdaetsya legkoj, no pos-
toyannoj zubnoj bol'yu. |ta istoriya soprovozhdaetsya tak zhe plachushchimi zvu-
kami skripki, na kotoroj igraet ochen' hudoj chelovek na uglu. U nego
takoe vytyanutoe i zheltoe lico, kak budto on uzhe umer. Vpolne vozmozhno.
YA govoryu tak dlinno,potomu chto boyus', naobeshchav slishkom mnogoe, dat'
maloe i samoe prostoe. Ved' eta istoriya pochti nichto. Edinstvennyj spo-
sob nachat' - eto sobrat' vse svoe muzhestvo i - odnim mahom, kak ku-
pal'shchik v ledyanuyu vodu. I vot ya nachinayu, soobshiv, chto - ona byla ne-
podgotovlennoj. Nepodgotovlennoj k zhizni. Ej ne hvatalo umeniya prispo-
sablivat'sya. Sovsem nedavno ona ponyala, chto ej ne hvataet samoj sebya.
Esli by ona byla sposobna vyrazhat' svoi mysli, ona by skazala: mir ne
prinadlezhit mne, ya ne prinadlezhu sebe. (Mne budet trudno napisat' etu
istoriyu. Hotya u menya net nichego obshchego s etoj devushkoj, ya dal'she budu
- 15 -
pisat' vse cherez nee, prevozmogaya svoi strahi. Fakty vopiyut,no ryadom s
faktami est' shepot, on-to menya i interesuet).
Ej ne hvatalo umeniya prisposablivat'sya. Poetomu ona nichego ne mog-
la skazat' v svoyu zashchitu, kogda (vdrug) shef firmy, gde ona rabotala,
grubo zayavil ej (grubost' etu, kazalos', provocirovala sama ee glupaya
fizionomiya,kotoraya,kak govoryat,kirpicha prosit), zayavil, chto ostavlyaet
na rabote Gloriyu, ee podrugu, a ee uvol'nyaet, potomu chto ona delaet
slishkom mnogo oshibok i bez tolku perevodit bumagu. Vot chto on skazal.
Devushka dumala, chto ona dolzhna chto-nibud' otvetit', i vezhlivo skazala
svoemu tajno lyubimomu shefu:
- Prostite menya, pozhalujsta.
Sen'or Rajmundo Silvejra - on uzhe sobralsya uhodit' - obernulsya,
udivlennyj etoj neozhidannoj pokornost'yu i kakim-to strannym vyrazheniem
na lice mashinistki, i skazal uzhe ne tak grubo:
- Nu, nikto vas sejchas ne uvol'nyaet, mozhno eshche podozhdat'.
Ona poshla v umyvalku, chtoby pobyt' odnoj i prijti v sebya ot etogo
uvedomleniya. Ona mashinal'no posmotrelas' v zerkalo, venchavshee gryaznuyu
i potreskavshuyusya, polnuyu volos rakovinu, kotoraya tak byla pohozha na ee
zhizn'.Ej pokazalos', chto tuskloe temnoe zerkalo ne otrazilo nichego. Ne
poteryala li ona sluchajno svoj material'nyj oblik? Vskore illyuziya raz-
veyalas', i ona uvidela svoe deformirovannoe zerkalom lico s ogromnym,
kak u klouna, nosom. Ona smotrela na sebya i spokojno dumala: takaya mo-
lodaya i uzhe s chervotochinoj.
(Est' te, kto imeet. I te, kto ne imeet.|to tak prosto: eta devush-
ka ne imela. Ne imela chego? Ne vazhno: prosto ne imela. Esli vy ponyali
- 16 -
menya - horosho. Esli net - tozhe horosho.)No pochemu ya trachu vremya na etu
devushku,kogda ya zhazhdu lish' speluyu zolotuyu pshenicu,nalituyu sokami.
Kogda ona byla malen'kaya, ee tetka, chtoby napugat' ee, rasskazyva-
la, chto vampir - tot, chto vpivaetsya cheloveku v gorlo, vysasyvaya iz ne-
go krov', - ne otrazhaetsya v zerkale. Ona dumala, chto ne tak uzh ploho
byt' vampirom, togda by krov' okrasila ee mertvenno blednoe lico;kaza-
los' neveroyatnym, chto v ee zhilah est' krov', eshche menee veroyatnym - chto
ona kogda-nibud' prol'etsya.
|ta devushka sutulilas', kak vyshival'shchica.Ona eshche v detstve nauchi-
las' vyshivat'.I dobilas' by v zhizni gorazdo bol'shego, esli by posvyati-
la sebya tonkoj rabote vyshival'shchicy, mozhet byt', po shelku. Ili eshche luch-
she: biserom po blestyashchemu atlasu,poceluyu dushi.Tonchajshaya rabota.Kropot-
livyj trud murav'ya,kotoryj neset na spine krupinku sahara. Ona kaza-
las' durochkoj, no ne byla eyu. Ona ne znala, chto neschasliva. |to poto-
mu, chto ona verila. Vo chto? V vas, no ne obyazatel'no verit' v kogo-to
ili vo chto-to, nuzhno prosto verit'. |to inogda prinosilo ej radost'.
Ona nikogda ne teryala very.
(|ta devushka do bezumiya razdrazhaet menya. YA opustoshen eyu. YA tem
bol'she vyhozhu iz sebya, chem men'she ona protestuet. YA vzbeshen. YA gotov
bit' chashki i stekla. Kak mne otomstit'? Ili luchshe, kak mne vosstano-
vit' spravedlivost'? A,znayu - lyubya svoego psa,u kotorogo bol'she
edy,chem u nee.Pochemu ona ne protestuet? Est' v nej hot' nemnogo tver-
dosti? Net, ona bezotvetna i pokorna.)
Eshche ya vizhu ee glaza, ogromnye, kruglye, voproshayushchie - ona smotre-
la, kak ranenaya ptica - vozmozhno, iz-za uvelichennoj shchitovidki. |ti
- 17 -
glaza sprashivali. Kogo? Boga? Ona ne dumala o Boge, a Bog ne dumal o
nej.Bog - tot,k komu udaetsya prikosnut'sya.Kogda otnimaesh' ruku, poyav-
lyaetsya Bog. Ona ne zadavala voprosy, dogadyvayas', chto na nih net otve-
tov.Ili ona byla slishkom glupa,chtoby sprashivat'? I poluchat' "net" v
lico.Vozmozhno, voprosy bez otveta vse zhe nuzhny,chtoby kto-nibud' kog-
da-nibud' ne zayavil,chto ona i ne pytalas' sprashivat'. No ona,poho-
zhe,sama sebe otvetila na vopros "pochemu?" - potomu chto. Sushchestvuyut li
drugie otvety? Esli kto-to znaet luchshe, puet' pridet i skazhet, ya zhdu
etogo uzhe mnogo let.A poka po sinemu-sinemu nebu plyvut belye oblaka.
Vse dlya Boga. Pochemu hot' chutochku ne dlya lyudej?
Ona rodilas' ne pod schastlivoj zvezdoj i zhila s takim vidom, budto
izvinyalas' za to, chto zanimaet ch'e-to mesto. Ona rasseyanno razglyadyva-
la pyatna na lice. V Alagoase ih nazyvali "zaplatami" i govorili, chto
ih prichina - bol'naya pechen'.Ona zamaskirovala pyatna tolstym sloem be-
loj pudry, pudra legla nerovno, no eto vse-taki luchshe, chem pyatna. Ona
vsya byla nemnogo gryaznaya, potomu chto redko mylas'. Dnem ona nosila od-
ni i te zhe bluzku i yubku, noch'yu - holshchovuyu rubashku. Ee sosedka po kom-
nate ne znala, kak nameknut' ej, chto ot nee durno pahnet.Boyas' obidet'
ee, sosedka ne reshalas' etogo sdelat', i vse ostavalos' po-prezhnemu. V
nej ne bylo nichego zamechatel'nogo, hotya ee kozha, tam gde ne bylo pya-
ten, imela legkij opalovyj blesk. No eto ne imelo znacheniya. Nikto ne
oglyadyvalsya ej v sled na ulice.Ona byla kak ostyvshij kofe.
Tak i zhila eta devushka.Smorkalas' v podol rubashki. V nej ne bylo
togo, chto nazyvaetsya ocharovaniem. Tol'ko ya schitayu ee ocharovatel'noj.
Tol'ko ya, ee avtor, lyublyu ee. Stradayu iz-za nee.I tol'ko ya mogu ska-
- 18 -
zat' tak:chego by tol'ko ya s radost'yu ne sdelal dlya tebya. |ta devushka
ne znala, chto ona takoe, kak sobaka ne znaet, chto ona sobaka. Poetomu
ona ne chuvstvovala sebya neschastnoj. Edinstvennoe, chego ona hotela,-
zhit'. Ona ne znala, dlya chego, ona ne zadumyvalas' nad etim. Vozmozhno,
ona schitala, chto zhit' horosho. Ona dumala, chto chelovek obyazan byt'
schastlivym. I ona byla.Do togo,kak rodit'sya,ona byla duhom? Ili byla
mertva? A potom ona umret? Kak eto slozhno.
YA rasskazal neskol'ko faktov, no eshche i sam ne znayu, kakoe oni ime-
yut znachenie.
Teper' (vzryv) otdel'nymi shtrihami ya opishu zhizn' etoj devushki do
togo momenta, kogda shef ee uvolil.
Ditya sertana, ona rodilas' rahitichnoj, ne pod schastlivoj zvezdoj,
kak ya uzhe govoril. Kogda ej bylo dva goda, ee roditeli umerli ot liho-
radki, obychnoj dlya sertana¬51¬0 shtata Alagoas, gde d'yavol poteryal svoi sa-
pogi. Spustya gody ona pereehala v Masejo so svoej bogomol'noj tetkoj,
edinstvennoj rodstvennicej na svete. Inogda ona vspominala o chem-to
davno zabytom. O tom, naprimer, kak tetka bila ee po makushke, potomu
chto schitala, chto tam dolzhen nahodit'sya zhiznennyj centr. Ona bila vseg-
da kostyashkami pal'cev po myagkomu, iz-za nedostatka kal'ciya, cherepu.
Ona bila ee, no ne tol'ko potomu, chto poluchala pri etom chuvstvennoe
naslazhdenie,(tetka nikogda ne byla zamuzhem iz otvrashcheniya), no i poto-
mu, chto schitala svoim dolgom uberech' ee, chtoby ona ne stala kogda-ni-
bud' odnoj iz teh devic, chto progulivayutsya po ulicam Masejo s zazhzhenoj
mu, chto schitala svoim dolgom uberech' ee, chtoby ona ne stala kogda-ni-
bud' odnoj iz teh devic, chto progulivayutsya po ulicam Masejo s zazhzhenoj
ddddddddddddddddddddddddd
¬51¬0sertan - vnutrennie rajony Brazilii
- 19 -
sigaretoj, podzhidaya muzhchin. Hotya ne bylo nikakih namekov na to,chto de-
vochka modet stat' v budushchem shlyuhoj.V nej ne bylo sklonnosti k etoj
professii. ZHenstvennost' v nej prosnulas' pozdno, ved' dazhe trave,
chtoby rasti, nuzhno solnce. No ona zabyvala ob udarah cherez neskol'ko
minut. Gorazdo boleznennee bylo dlya nee drugoe nakazanie: ezhednevnoe
lishenie deserta, gojyabady¬51¬0 s syrom, edinstvennoj strasti v ee zhizni.
Pochemu eto nakazanie stalo izlyublennym u hitroj tetki? Devochka nikogda
ne sprashivala, pochemu ona postoyanno nakazana, no ej sovsem ne nuzhno
bylo znat', i eto neznanie sdelalos' vazhnoj chast'yu ee zhizni.
|to "ne-znanie" mozhet pokazat'sya vrednym, no eto ne tak, potomu
chto ona znala mnogo, tak zhe kak sobaka umeet mahat' hvostom, ili chelo-
vek chuvstvuet golod, hotya nikto ih etomu ne uchil; ona rodilas' c etim
znaniem.Takzhe nikto ne nauchit ee umirat': navernyaka ona umret
kogda-nibud',kak ta kinozvezda,ch'yu cvetnuyu fotografiyu ona lyubila razg-
lyadyvat'.Ved' v chas smerti chelovek stanovitsya blistatel'noj zvezdoj
ekrana, eto mig slavy kazhdogo iz nas, slovno otdel'nyj zvuk vyryvaetsya
vverh iz obshchego hora.
Kogda ona byla malen'koj, ej ochen' hotelos' vzyat' kakoe-nibud' zhi-
votnoe. No tetka schitala, chto zhivotnoe - lishnij rot. Togda devochka re-
shila, chto ej ostaetsya tol'ko kormit' bloh, raz uzh ej ne zasluzhit' lyu-
bov' sobaki. Tetka zastavlyala ee molit'sya. No nabozhnost' ne pristala k
nej:tetka umerla, i ona nikogda bol'she ne byla v cerkvi, potomu chto ne
chuvsvovala i ne ponimala boga.
V zhizni proishodit imenno tak:raspuskaetsya buton i rascvetaet
zhizn'.Tol'ko moya geroinya ne znala,kakoj buton dolzhen raspustit'sya. Ona
dddddddddddddddddddddddd
¬51¬0gojyabada - pastila iz guyavy
- 20 -
takzhe ne otdavala sebe otcheta v tom, chto zhila v industrial'nom obshchest-
ve i byla v nem lishnim vintikom.I vse zhe koe-chto ne davalo ej po-
kaya:ona vdrug ponyala,chto ne pomnit ni materi, ni otca,ona zabyla ih
lica.No,porazmysliv ona govorila sebe, chto prorosla iz zemli sertana,
kak chervivyj grib. Ona govorila, da, no byla ochen' molchaliva. Mne
inogda udaetsya pojmat' kakoe-nibud' ee slovo, no ono uskol'zaet u menya
mezhdu pal'cami.
Nesmotrya na smert' tetki, ona dumala, chto s nej vse budet po-drugo-
mu,chto ona nikogda ne umret.(Moya strast' - byt' drugim.V dannom sluchae
- drugoj.YA drozhu,gryaznyj,kak ona.)
|to opisanie nemnogo utomilo menya. YA predpochitayu pravdu, kotoraya
est' v predskazaniyah. Kogda ya zakonchu etu istoriyu, ya vernus' k bolee
bezotvetstvennomu zanyatiyu - predskazaniyam. YA ne pridumal etu devushku.
Ona siloj zavladela moej dushoj. Ona vovse ne byla debilkoj,ona zhi-
la,kak ptichka bozhiya,i verila,kak umstvenno otstalaya. |ta devushka po
krajnej mere ne vyprashivala milostynyu,hotya i prinadlezhala k samomu
nizkomu klassu lyudej, zhivushchih vprogolod'. Tol'ko ya lyublyu ee.
Potom - neizvestno pochemu - oni pereehali v Rio, neveroyatnyj
Rio-de-ZHanejro. Tetka nashla ej rabotu, potom umerla, i ona, teper'
odinokaya, snimala komnatu s chetyr'mya drugimi devushkami, prodavshchicami
iz universal'nyh magazinov.
Komnata nahodilas' v mansarde starogo doma, postroennogo v koloni-
al'nom stile na izvilistoj ulice Akre, nedaleko ot porta, sredi pub-
lichnyh domov, obsluzhivayushchih moryakov, da skladov dlya uglya i cementa.
Gryaznaya portovaya pristan' navodila ee na tosklivye mysli o budushchem.
- 21 -
(CHto eto? YA vrode by slyshu bravurnye akkordy royalya - ne simvol li eto
togo, chto zhizn' devushki v budushchem slozhitsya schastlistlivo? YA raduyus'
etoj vozmozhnosti i sdelayu vse, chtoby ona osushchestvilas'.)
Ulica Akre.To eshche mestechko! ZHirnye krysy ulicy Akre.YA nikogda ne
byvayu tam i bez styda priznayus', chto boyus' etoj zhiznennoj gryazi.
Izredka na rassvete ej vypadalo schast'e uslyshat' penie petuha, i
ona toskovala po sertanu. Kak okazalsya petuh na ulice Akre, sredi
skladov, zavalennyh tovarami dlya eksporta i importa? (Esli chitatel'
dostatochno bogat i ustroen v zhizni, emu nado pereshagnut' cherez sebya,
chtoby ponyat',kak inogda zhivut drugie. Esli on beden, on ne stanet menya
chitat', potomu chto moya kniga - roskosh' dlya teh, kto ispytyvaet posto-
yannoe chuvstvo goloda.YA igrayu zdes' rol' predohranitel'nogo klapa-
na,spasaya srednij klass ot samoubijstvennogo sushchestvovaniya.YA znayu,kak
strashno pereshagnut' cherez sebya,ved' vse novoe obychno pugaet.Hotya bezy-
myannaya geroinya etoj knigi - figura drevnyaya,ee mozhno nazvat' dazhe bib-
lejskoj.Ona byla neprorosshim zernom i ne znala cveteniya.Net,vru,ona
byla travoj.)
Udushlivymi letnimi nochami ona lezhala bez sna, vsya v potu. |tot pot
kazhetsya mne podozritel'nym. Uzh ne bol'na li ona tuberkulezom? V temno-
te slyshalsya chej-to svist i tyazhelye shagi, i voj brodyachih psov. I mezhdu
nimi - bezmolvie zvezd i beg vremeni,kotoromu net dela ni do nee,ni
do nas.Tak prohodili dni. Penie petuha na zare skrashivalo ee seruyu
zhizn'. SHumnaya ptica na ulice Akre byla zhivym rostkom v kamennoj pusty-
ne.
Ulica Akre dlya zhil'ya, ulica Lavradio dlya raboty, portovaya pristan'
- 22 -
- dlya progulok po voskresen'yam, da eshche dolgie gudki teplohodov, ot ko-
toryh neizvestno pochemu szhimaetsya serdce, i sladostnoe, hotya i nemnogo
pechal'noe penie petuha. Inogda ona videla etogo petuha vo sne. On poya-
vlyalsya iz nebytiya, podhodil k krovati i privetstvoval ee. No eto byl
neglubokij son, potomu chto pochti god ona byla prostuzhena. Na rassvete
ee muchil suhoj kashel', ona glushila ego, utknuvshis' v toshchuyu podushku. No
sosedki po komnate - Mariya da Pen'ya,Mariya Aparesida,Mariya ZHoze i pros-
to Mariya - ne prosypalis'. Oni slishkom ustavali na rabote,kotoraya ne
imela nazvaniya,no ot etogo ne byla legche.Odna iz nih prodavala pudru
"Koti". Nu,eto zh nado! Oni tol'ko povorachivalis' na drugoj bok i zasy-
pali eshche krepche. Nebo naverhu ili vnizu? - dumala devushka s seve-
ro-vostoka. Ona lezhala, utrativ chuvstvo real'nosti. Inogda po vecheram
ee pochti svodil s uma, ne davaya usnut', ostryj pristup goloda, pered
glazami neotvyazno stoyal kusok govyadiny. CHtoby izbavit'sya ot etogo vi-
deniya, ona tshchatel'no razzhevyvala i glotala list bumagi.
Tak. YA do sih por ne mogu smirit'sya s etim. Bozhe moj! Mne gorazdo
proshche obshchat'sya s zhivotnymi, chem s lyud'mi. Kogda ya vizhu svoego konya,
svobodno pasushchegosya na lugu, mne hochetsya prizhat'sya licom k ego sil'-
noj, barhatistoj shee i rasskazat' o svoej zhizni. I kogda ya glazhu po
golove svoyu sobaku, ya znayu, chto ona ponimaet menya bez slov.
Vozmozhno, devushka s severo-vostoka uzhe ponyala, chto zhizn' - shtuka
dostatochno skvernaya, i chto dusha ne vsegda krepko privyazana k telu,
osobenno takaya slabaya, kak u nee. Napichkannaya sueveriyami, ona voobra-
zhala, chto esli ona pochuvstvuet vkus k luchshej zhizni, razocharovavshis' v
svoej sobstvennoj, to prevratitsya v polzuchuyu gadinu. A etogo, nesmotrya
- 23 -
na ves' uzhas svoego polozheniya, ona ne hotela, ne hotela lishit'sya sebya.
Ona schitala, chto podverglas' by tyazhelomu nakazaniyu i dazhe smertel'noj
opasnosti, esli by u nee poyavilis' udovol'stviya. Poetomu ona spasalas'
ot smerti tem, chto zhila, dovol'stvuyas' malym, ekonomno ispol'zuya svoyu
zhizn',chtoby ta ne oborvalas'. |ta ekonomiya davala ej opredelennoe
chuvstvo bezopasnosti,ved' kto nizko letaet,tomu ne tak bol'no padat'.
CHuvstvovala li ona, chto zhivet naprasno? Ne znayu, dumayu, chto net. Tol'-
ko odnazhdy zadala ona sebe tragicheskij vopros: chto ya est'? No tak is-
pugalas', chto sovershenno perestala dumat'. No ya,kotoromu ne udalos'
stat' eyu,chuvstvuyu,chto zhivu naprasno.U menya est' sredstva i ya regulyarno
plachu za svet, gaz i telefon. A eta devushka inogda dazhe pokupala s
zarplaty rozu.
|ti sobytiya proizoshli v nyneshnem godu, i ya otkazhus' ot etoj trud-
noj istorii, tol'ko obessilev ot bor'by, ya ne dezertir.
Inogda ona vspominala pesenku, pod kotoruyu vodili horovod soseds-
kie devochki - devochki s rozovymi bantami v lokonah:"ya prishel za vashej
dochkoj,lya-lya-lya-lya-lya-lya-lya..." Ona ne prinimala uchastiya v ih ig-
rah,potomu chto v eto samoe vremya tetka zastavlyala ee mesti pol. Melo-
diya etoj pesenki byla blednym prizrakom, kak bezumno krasivaya, no
uvyadshaya roza, eta melodiya byla nezhnym i uzhasnym prizrakom detstva, li-
shennogo kukly i myacha. Ran'she ona lyubila predstavlyat', kak bezhit za mya-
chom s kukloj v rukah i smeetsya. Smeh etot kazhetsya zloveshchim, on perene-
sen iz proshlogo bol'nym voobrazheniem, eto toska po tomu, chego ne bylo,
no moglo by byt'. (YA prekrasno ponimayu, chto u menya poluchaetsya bul'var-
nyj roman, kak ya ni pytalsya izbezhat' sentimental'nosti.)
- 24 -
Dolzhen skazat', chto eta devushka ne podozrevaet o moem sushchestvova-
nii,v protivnom sluchae u nee bylo by komu molit'sya i u kogo iskat'
spaseniya.No ya znayu o nej vse: eyu ya vyrazhayu svoj uzhas pered zhizn'yu.
ZHizn'yu, kotoruyu tak lyublyu.
No vernemsya k devushke. Edinstvennaya roskosh', kotoruyu ona sebe poz-
volyala - glotok holodnogo kofe pered snom, za chto rasplachivalas' izzho-
goj po utram.
Ona byla molchaliva (ved' ej nechego bylo skazat'), no lyubila shum.
SHum - eto zhizn'. A tishina nochi pugala: kazalos', sejchas ona uslyshyt
rokovye slova. Po nocham na ulice Akre bylo ochen' tiho, razve chto iz-
redka proedet mashina, chem chashche, tem luchshe dlya devushki. Krome etih
strahov, kak budto etogo malo,ona uzhasno boyalas' poluchit' kakuyu-nibud'
neizlechimuyu zhenskuyu bolezn' - etim ee pugala tetka.Hotya ee nemnogochis-
lennye yajcekletki takie smorshchennye.Slovno ih voobshche net.Ona zhila v ne-
koj prostracii,i vecherom ne pomnila,chto sluchilos' utrom.Inogda ona du-
mala dolgo i bez slov:ya est',ya sushchestvuyu.Petuhi,o kotoryh ya govoril,
uvedomlyali o nastuplenii eshche odnogo iznuryayushchego dnya. Petuhi, po kraj-
nej mere, poyut, - dumala devushka, - a kuricy, chto delayut oni? Neskol'-
ko raz devushka ela krutye yajca v kafe. No tetka govorila ej, chto yajca
vredno dejstvuyut na pechen'. I kazhdyj raz posle etogo ee muchala bol' v
boku,pravda,v levom boku,sovsem ne tam, gde pechen'.Ona byla ochen' vpe-
chatlitel'noj i verila vo vse,chto sushchestvuet i chego ne sushchestvuet. No
ona ne umela priukrashivat' dejstvitel'nost'. Dejstvitel'nost' byla dlya
nee prevyshe vsego, hotya samo eto slovo nichego ej ne govorilo. Kak i
mne, slava Bogu.
- 25 -
Po nocham ej inogda snilos',chto tetka b'et ee po golove.A inogda
ona videla kakie-to strannye seksual'nye sny, a ved' ona byla sovsem
ne seksual'na. Togda, prosnuvshis', ona chuvstvovala sebya vinovatoj ne
izvestno pochemu. Vozmozhno potomu, chto priyatnoe dolzhno byt' zapretnym.
Vinovatoj, no dovol'noj. Ot etogo ona chuvstvovala sebya eshche bolee vino-
vatoj i trizhdy sheptala:ave-mariya,amin',amin',amin'.Ona molilas', no ne
Bogu, ona ne znala, kem On byl, i poetomu On dlya nee ne sushchestvoval.
YA tol'ko chto ponyal,chto edinstvennoj real'nost'yu dlya nee byl
Bog.Ona gorazdo luchshe chuvstvovala sebya v irreal'nom mire,gde voobrazha-
la sebya zajcem,vzmyva-a-a-a-a-a-yushchim v nebo nad kochkami.Ee zemnoe su-
shchestvovanie bylo neopredelennym,smutnym.Ona byla chast'yu prirody.Ona
schitala, chto ej sleduet vyglyadet' pechal'noj. Ne razocharovannoj - dlya
etogo ona slishkom prosta i skromna - a imenno pechal'noj, eto kazalos'
ej romantichnym. Net nuzhdy govorit', chto u nee bylo nervnoe rasstrojs-
tvo, eto yasno. No eto byl takoj nevroz, kotoryj podderzhival ee, kak
kostyli. Inogda ona ehala v centr goroda i razglyadyvala vitriny maga-
zinov, sverkayushchie dragocennostyami i sinteticheskimi naryadami - tol'ko
dlya togo, chtoby nemnogo pomuchit'sya. Ona postupala tak, kogda byvala v
razlade sama s soboj, a stradanie ob®edinyaet.
Po voskresen'yam ona prosypalas' ochen' rano, chtoby ostavalos' bol'-
she vremeni nichego ne delat'.
Hudshim vremenem sutok byl dlya nee konec voskresnogo dnya: ona vpa-
dala v bespokojnoe sostoyanie,vzdyhala,toskovala po tem vremenam, kogda
byla malen'kaya. Ona vspominala suhuyu farofu¬51¬0 i dumala, chto byla schast-
liva. V etom ya s nej soglasen: detstvo, kakim by gor'kim ono ni bylo,
____________________________________
¬51¬0 Farofa - zharenaya moniokovaya muka.
- 26 -
vsegda prekrasno,kakoj uzhas! Ona nikogda ni na chto ne zhalovalas', zna-
la, chto tak povelos' ot veku - no kto vse eto sozdal? Nesomnenno, kog-
da-nibud' ona popadet v raj,no eto budet raj krivyh. Uvy, dlya etogo ne
nado stremit'sya na nebo,vse krivo na samoj zemle.Klyanus', ya nichego ne
mogu dlya nee sdelat'. Esli by ya mog, ya by vse izmenil k luchshemu. YA
prekrasno ponimayu,chto pisat' o nekrasivoj mashinistke - huzhe,chem ska-
zat' nepristojnost'.
(CHto kasaetsya tvorchestva,vse ravno zhivaya sobaka luchshe knigi.)
Hochu podelit'sya s vami odnoj malen'koj radost'yu. Delo v tom, chto v
odno tosklivoe voskresen'e bez farofy devushka ispytala neozhidannoe,
neob®yasnimoe schast'e: gulyaya po pristani, ona uvidela radugu. Ona byla
v vostorge, no totchas vozzhelala bol'shego: ej zahotelos' uvidet' fejer-
verk, kak odnazhdy v Masejo.Vot,s etimi lyudishkami vsegda tak: sunesh' im
palec,oni norovyat othvatit' vsyu ruku,s zhadnost'yu trebuyut svoego. I bez
vsyakogo na to prava, ne tak li? Ne sushchestvuet sposoba - po krajnej
mere ya ego ne znayu - uvidet' mnogocvetnyj sverkayushchij fejerverk v moro-
syashchij dozhd'.
Dolzhen li ya govorit', chto ona byla bez uma ot soldat? |to na samom
dele tak. Kogda ona videla soldata, ona dumala, drozha ot udovol'stviya
i straha: neuzheli on mozhet ubit' menya?
Esli by devushka znala, chto moya radost' tozhe proizrastaet iz glubi-
ny moej pechali i chto pechal' - eto neudavshayasya radost'.Da, v glubine
dushi ona tozhe byla veseloj.Nesmotrya na nevroz.Nevroz borca.
I ona pozvolyala sebe eshche odnu roskosh', krome ezhemesyachnyh pohodov v
kino:ochen' yarko krasila nogti na rukah. Uvy, yarkij lak bystro slezal s
- 27 -
obkusannyh nogtej i ne skryval gryazi pod nimi.
A kogda ona prosypalas'? Kogda ona prosypalas',to ne srazu mogla
soobrazit', kto ona. Potom ona vspominala i s udovol'stviem dumala: ya
mashinistka i devstvennica i lyublyu koka-kolu.Tol'ko togda ona vozvrashcha-
las' v real'nyj mir i provodila ostatok dnya, poslushno podavaya bumagi
na podpis'.
Stanet li moj rasskaz luchshe,esli ya ukrashu ego kakimi-nibud' speci-
al'nymi slozhnymi terminami? No delo v tom, chto u etoj istorii net ni-
kakoj tehniki, nikakogo stilya; ona napisana, kak bog na dushu polozhit.
Ni za chto na svete ya ne stanu pyatnat' krasivymi i lzhivymi slovami ta-
kuyu zhizn', kak u etoj mashinistki.V techenie zhizni ya sovershal postupki
neponyatnye mne samomu.I samyj neponyatnyj iz nih - eta istoriya,v koto-
roj net moej viny,i kotoraya razvivaetsya sama po sebe.Moya mashinistka
zhila v osobom zacharovannom nimbe mezhdu adom i raem. Ona nikogda ne du-
mala: "YA - eto ya". Uveren, ona schitala, chto ne imeet na eto prava, ona
byla nenuzhnoj,lishnej,kak zavernutaya v gazetu kostochka,boltayushchayasya v
musornom vedre.Nuzheli sushchestvuyut milliony takih, kak ona? Da, no vse
oni lishnie. A esli horosho podumat',kto ne lishnij v etoj zhizni? YA ne
chuvstvuyu sebya lishnim,potomu chto pishu,chto yavlyaetsya dejstviem,kotoroe,v
svoyu ochered',est' fakt. Togda ya otkryvayu vashego Boga v svoej dushe. Dlya
chego ya pishu? Razve ya znayu? Da, mne dejstvitel'no inogda kazhetsya, chto ya
- ne ya,chto ya prinadlezhu kakoj-to dalekoj galaktike,ya ne mogu po-
nyat',chto proishodit so mnoj.Neuzheli ya eto ya? YA ne perestayu udivlyat'sya
vstreche s samim soboj.
Kak ya uzhe govoril,devushka s severo-vostoka ne verila v smert'. Ona
- 28 -
ne mogla predstavit', chto kogda-nibud' umret.Ved' sejchas-to ona zhiva.
Ona davno zabyla imena otca i materi,o kotoryh nikogda ne vspominala
tetka.(CHrezmernaya legkost', s kakoj ya igrayu slovami,vgonyaet menya v
drozh'; boyus' narushit' Poryadok i upast' v bezdonnuyu propast',naselen-
nuyu stonami:Ad svobody.No nado prodolzhat').
Prodolzhayu:
Kazhdoe utro, ochen' tiho, chtoby ne razbudit' sosedok, devushka vklyu-
chala tranzistor, odolzhennyj u Marii da Pen'ya, vklyuchala isklyuchitel'no
radi programmy "Radio-CHasy", peredayushchej "tochnoe vremya i novosti kul'-
tury", i nikakoj muzyki - tol'ko padayushchie kapli zvukov, otschityvayushchie
uhodyashchie minuty. Krome vsego prochego, etot kanal ispol'zoval intervaly
mezhdu kaplyami-minutami dlya torgovoj reklamy - ona obozhala reklamu. |to
byla velikolepnaya programma, tak kak mezhdu signalami ona davala massu
interesnyh svedenij, kotorye, vozmozhno, kogda-nibud' ej prigodyatsya.
Tak, ona uznala, chto imperatora Karla Velikogo zvali v ego rodnoj
strane Karolus.Pravda,ej ni razu ne predstavilsya sluchaj blesnut' svoi-
mi poznaniyami,nu,kak znat',mozhet byt' ej eto udastsya,kto ishchet,tot
vsegda najdet.Odnazhdy ona uslyshala informaciyu o tom,chto loshad' -
edinstvennoe zhivotnoe,kotoroe ne skreshchivaetsya so svoim potomstvom.
- Nu,eto,paren',uzhe nepristojnost', - skazala ona diktoru.
V drugoj raz ona uslyshala:"Pokajtes' vo Hriste,i On dast vam
schast'e." I ona pokayalas'.Tak kak ona ne znala,v chem,to kayalas' vsem i
vo vsem.Pastor takzhe skazal,chto mest' - eto kozni d'yavola.I ona ne
mstila.
Da,kto ishchet,tot vsegda najdet.Pravda?
- 29 -
U nee bylo to,chto nazyvaetsya vnutrennim mirom,no ona ne znala ob
etom.Ona zhila etim mirom,slovno poedala sobstvennye vnutrennosti. Ut-
rom po doroge na rabotu ona proizvodila vpechatlenie tihoj pomeshan-
noj,potomu chto vitala gde-to daleko, v vysokih i oslepitel'nyh mech-
tah.Mechty eti,nesmotrya na vsyu ih intimnost',byli rasplyvchaty i smut-
ny,potomu chto ne imeli sterzhnya - opyta chuvstv.CHashche vsego v nej byla
pustota,ta pustota,chto zapolnyaet dushi svyatyh.Byla li ona svyatoj? Poho-
zhe na to.Ona ne ponimala,chto ona dumaet,potomu chto nichego ne hotela
skazat'.No,kazhetsya,vsya ee zhizn' byla dolgim razmyshleniem ni o chem.Dru-
gie lyudi byli nuzhny ej tol'ko dlya togo,chtoby verit' v sebya,hotya ona
teryala sebya v beskonechnyh kruglyh pustotah,kotorye zapolnyali ee.Ona
razmyshlyala dazhe pechataya na mashinkei ot etogo delala eshche bol'she oshibok.
No u etoj devushki byli svoi radosti.Holodnymi nochami ona,drozha pod
holshchevoj prostynej,lyubila chitat' reklamnye ob®yavleniya,kotorye vyrezala
v kontore iz staryh gazet.Ona ih kollekcionirovala, prikleivaya v al'-
bom.U nee bylo odno,samoe lyubimoe,s cvetnoj fotografiej otkrytoj ba-
nochki s rozovym kremom dlya kozhi,kozhi zhenshchin,nepohozhih na nee.U nee na-
chinalsya nervnyj tik,stoilo ej zakryt' glaza i s naslazhdeniem predsta-
vit' etu banochku v svoih rukah:krem byl takoj appetitnyj.Esli by u nee
byli den'gi,ona by obyazatel'no kupila ego. Ne dlya kozhi,net,ona by s®-
ela ego,pryamo lozhkoj iz banki.Delo v tom,chto ee organizmu katastrofi-
cheski ne hvatalo zhirov,on vysoh,kak pustoj burdyuk.Ona prevratilas',po-
dobno vremeni,v materiyu v ee pervonachal'noj forme.Vozmozhno,tak ona
spasalas' ot iskusheniya byt' neschastnoj i zhalet' sebya.(Kogda ya du-
mayu,chto ya mog by rodit'sya eyu - pochemu by net? - ya trepeshchu.Togda ya sam
- 30 -
sebe kazhus' trusom i chuvstvuyu svoyu vinu,kak glasit odno iz nazvanij
etoj knigi.)
V lyubom sluchae,budushchee,kazhetsya,stanet luchshe.Po krajnej mere budu-
shchee imeet to preimushchestvo pered nastoyashchim,chto ne mozhet ne byt' luch-
she,esli nastoyashchee - huzhe nekuda.No eta devushka ne byla nishchaya duhom.V
dushe ee slovno blagouhal neuvyadayushchij cvetok.Potomu chto,kak ni stran-
no,ona verila.Ona byla vsego lish' sgustkom zhivoj materii.No ona su-
shchestvovala.A ya? Obo mne izvestno tol'ko,chto ya dyshu.
V nej bylo nebol'shoe,no neugasimoe plamya - dyhanie zhizni.(|ta is-
toriya stala dlya menya malen'kim adom.Bogi ne hotyat,chtoby ya pisal o pro-
kazhennyh,v protivnom sluchae grozyatsya naslat' na menya prokazu.)(Esli ya
otkladyvayu opisanie sobytij,kotorye ya smutno predvizhu,to delayu eto dlya
togo,chtoby s raznyh storon oharakterizovat' moyu geroinyu,devushku iz
shtata Alagoas.I eshche dlya togo,chtoby chitatel',esli takovoj najdetsya,vpi-
tal ee,kak issushennaya zemlya vpityvaet vodu.|ta devushka - pravda,o ko-
torj ya predpochel by ne znat'.Ne predstavlyayu,kto v etom vinovat,no
kto-to dolzhen za eto otvetit'.)
Ne sluchitsya li,chto vtorgayas' v ee zhizn',ya narushayu sokrovennuyu taj-
nu? Ne nastignet li menya kara za rasskaz ob etoj zhizni,kotoraya,kak i
vse prochie zhizni,est' tajna nerushimaya? Istuplenno pytayus' najti v etom
sushchestvovanii hotya by odin dragocennyj kamen'.Vozmozhno,v konce on poya-
vitsya,osleplyaya svoim bleskom,ya ne uveren,no ochen' na eto nadeyus'.
YA zabyl skazat',chto u etoj mashinistki vremenami poyavlyalos' otvrashche-
nie k pishche.|to nachalos',kogda ona v detstve uznala,chto s®ela za obedom
zharenogo kota, i navsegda ispugalas'.Ona poteryala appetit,dolgo nichego
- 31 -
ne ela.Ej kazalos',chto ona sovershila prestuplenie,chto eto byl zharenyj
angel,i ego krylyshki hrusteli u nee na zubah.Ona verila v angelov,a
raz ona verit - angely sushchestvuyut.
Ona nikogda ne obedala i ne uzhinala v restoranah.Ela stoya v zabe-
galovke za uglom.Ej pochemu-to kazalos',chto kazhdaya zhenshchina, vhodyashchaya v
restoran, - francuzhenka i vyglyadit nelepo.
Ona ne ponimala znacheniya nekotoryh slov.Naprimer,slova "efemer-
nyj".Seu¬51¬0 Rajmundo chasto daval ej perepechatyvat' bumagi,napisannye ego
krasivym pocherkom,gde bylo mnogo takih slov.Ona nashla slovo "efemer-
nyj" chrezvychajno tainstvennym i perepechatala s neobyknovennoj tshchatel'-
nost'yu,ne propustiv ni odnoj bukvy.Gloriya,ee sotrudnica,byla stenogra-
fistkoj i ne toll'ko zarabatyvala bol'she,no i ne boyalas' trudnyh
slov,kotorye tak lyubil ih shef.A poka moya geroinya vlyubilas' v slovo
"efemernyj".
Eshche odin shtrih:ona nikogda ne poluchala podarkov.Vprochem,ona i ne
mechtala o nih.Tol'ko odnazhdy ej strastno zahotelos' odnu veshch',eto byla
kniga,kotoruyu seu Rajmundo,lyubyashchij literaturu,ostavil na stole.Kniga
nazyvalas' "Unizhennye i oskorblennye".Devushka zadumalas'.Vozmozhno v
pervyj raz ona otnesla sebya k opredelennomu social'nomu klassu.Ona du-
mala,dumala,dumala i dumala.Ona prishla k vyvodu,chto na samom dele nik-
to nikogda ee ne obizhal,prosto tak uzh ustroen mir,bor'ba zdes' bess-
myslenna,radi chego borot'sya?
YA sprashivayu sebya,uznaet li ona kogda-nibud' lyubov',budet li v ee
zhizni etot sladostnyj polet? YA nichego ne znayu.CHto delat',esli pravda v
tom,chto vse v mire nemnogo pechal'ny i nemnogo odinoki. Devushka s seve-
_______________________________
¬51¬0seu - sokrashchenie ot "sen'or".
- 32 -
ro-vostoka teryaetsya v tolpe. Na ploshchadi Maua, gde ona saditsya v avto-
bus, ochen' holodno, i negde ukryt'sya ot vetra. Zato,ah! est' na svete
gruzhenye korabli, kotorye peredayut ej privet neizvestno ot kogo. No
takie mysli ne chasto prihodili ej v golovu.Obychno ona vyhodila iz tem-
noj kontory, vdyhala sumerechnyj vozduh ulicy i ubezhdalas', chto vecher
nastupil v otvedennyj emu chas. Neotvratim hod chasov, upravlyayushchih vre-
menem. Da, k moemu neschast'yu, neotvratim. Segodnya, kak i vchera, i kak
kazhdyj den'. Nu,i chto? A nichego. CHto kasaetsya menya, avtora etoj zhizni,
to ya ne lyublyu rutiny, predpochitayu chto-nibud' neobychnoe.
Kstati, o neobychnom.Odnazhdy devushka uvidela v kafe muzhchinu takogo,
takogo, takogo krasivogo, chto ej zahotelos' imet' ego v dome,kak esli
by on b-b-byl o-o-o-ogromnym izumrudom na b-b-barhatnoj podushech-
ke.Tol'ko smotret',ne prikasayas'.Ona uvidela u nego na pal'ce obru-
chal'noe kol'co. Kak mozhno vyjti zamuzh za-za-za sushchestvo, kotoroe soz-
dano dlya-dlya-dlya togo, chtoby im lyubovalis'? - sprashivala ona sebya, s
trudom sobravshis' s myslyami. Ona by umerla ot styda, esli by ej prish-
los' obedat' s nim za odnim stolom, potomu chto on byl slishkom krasiv
dlya chelovecheskogo sushchestva.
Pochemu by odnazhdy ne dat' spine otdyh? No ona znala, chto shef ni-
kogda ne poverit, chto u nee bolit pozvonochnik. Togda ona reshilas' na
lozh', kotoraya ubezhdaet bol'she, chem pravda: ona skazala shefu, chto ne
smozhet prijti na rabotu,potomu chto ej nado udalyat' ochen' boleznennyj
zub. I lozh' pomogla. Inogda tol'ko ona mozhet pomoch'. Itak, na sleduyu-
shchij den', kogda chetyre ustalye Marii ushli na rabotu, ona v pervyj raz
v zhizni stala obladatel'nicej odnoj ochen' cennoj veshchi: odinochestva.
Komnata prinadlezhala tol'ko ej odnoj. Ona ploho predstavlyala, kak is-
- 33 -
pol'zuet eto prostranstvo. Ryadom nikogo. I togda ona stala tancevat',
i eto byl bezuslovno muzhestvennyj postupok, ved' tetka ne odobrila by
ego. Ona kruzhilas' i tancevala, potomu chto, ostavshis' odna, ona stala:
svo-bod-na! Ona ispol'zuet vse preimushchestva s takim trudom zavoevanno-
go odinochestva:i vklyuchennoe na polnuyu gromkost' radio, i prostor kom-
naty bez Marij.Ona poprosila vzajmy u kvartirnoj hozyajki nemnogo rast-
vorimogo kofe i kipyatku i vypila ego pered zerkalom, chtoby ne poteryat'
sebya.Vozmozhnost' obresti samu sebya byla blagom, kotorogo ona ne znala
ran'she. Navernoe, ya nikogda v zhizni ne byla tak schastliva, kak sejchas,
- dumala ona. Ona nikomu nichego ne dolzhna, i nikto ne dolzhen ej. Ona
dazhe pozvolila sebe takuyu roskosh', kak skuka, veshch' v opredelennom
smysle dazhe izyskannuyu.
YA nemnogo udivlen toj legkost'yu, s kakoj ona poprosila vzajmy.Zna-
chit ej nuzhny kakie-to osobye usloviya,chtoby vyglyadet' ocharovatel'noj?
Pochemu v zhizni ona sovsem ne takaya? Dazhe ee otrazhenie v zerkale ne by-
lo uzhasnym: ona vyglyadela dovol'noj, no slovno ne sovsem normal'noj.
-Ah, mesyac maj, ya nikogda tebya ne zabudu! - voskliknula ona na sleduyu-
shchij den', 7-ogo maya, ona, nikogda ne vosklicavshaya prezhde. Potomu, ve-
royatno, chto nakonec ej chto-to bylo dano. Dano eyu zhe samoj, no dano.
Nezabvennyj, schastlivyj den'. YArkij solnechnyj luch vorvalsya i osvetil
ee tuskloe sushchestvovanie. Maj, mesyac belyh svadebnyh odezhd. To, chto
posleduet za etim - tol'ko popytka vosstanovit' tri, uzhe napisannye
stranicy, kotorye, k neschast'yu, moya kuharka vybrosila v musornoe ved-
ro. Net, eto pochti nevynosimo, i ya ne nadeyus' najti podderzhku u zhivyh,
mne mogut pomoch' tol'ko mertvye. Uvy, mne ne udastsya bez poter' voss-
- 34 -
tanovit' to, chto ya napisal o vstreche moej geroini s ee budushchim vozlyub-
lennym. Ostavlyu vse kak est'. I esli menya sprosyat, kak eto proizoshlo,
ya skazhu: ne znayu, ya poteryal etu vstrechu.
Maj, mesyac babochek-nevest, porhayushchih v beloj fate. Ee vosklicanie,
vozmozhno, bylo predvideniem togo, chto sluchilos' vecherom togo zhe dnya:
pod prolivnym dozhdem ona vstretila (vzryv!) pervuyu v svoej zhizni lyu-
bov', i ee serdce zabilos', kak ptica v kletke. Paren' i ona smotreli
drug na druga skvoz' pelenu dozhdya i chut'em ponyali, chto oni zemlyaki,
sushchestva odnoj porody. On smotrel na nee, vytiraya rukami mokroe lico.
I devushka, edva vzglyanuv na nego, ponyala, chto eto ee sud'ba. On... On
podoshel i pevuchim golosom zhitelya severo-vostoka, vzvolnovavshim ee do
glubiny dushi, sprosil:
- Prostite, sen'orita, mogu ya priglasit' vas pogulyat'?
- Da, -pospeshno otvetila ona, boyas', kak by on ne peredumal.
- I pozvol'te uznat', kak vas zovut?
- Makabea.
- Maka - chto?
-Bea - zakonchila ona.
- Prostite menya, no eto zvuchit kak nazvanie bolezni.
- Mne moe imya tozhe kazhetsya strannym. No moya mat' dala obet Deve
Marii, esli ya vyzhivu, nazvat' menya imenno tak, i do goda u menya voobshche
ne bylo imeni, i ya predpochla by voobshche ne imet' nikakogo , chem takoe,
ni na chto ne pohozhee. Ona perevela dyhanie i zakonchila unylo - no, kak
vy vidite, ya vyzhila... vot i ...
- V sertane Paraiby obet - tozhe delo chesti.
- 35 -
Oni ne zamechali, kuda idut. Oni breli pod prolivnym dozhdem i osta-
novilis' pered vitrinoj magazina metiznyh tovarov, gde za steklom byli
vystavleny truby, zhest', ogromnye bolty i gvozdi. I Makabea, boyas',
chto molchanie ne ponravitsya ee nedavno obretennomu vozlyublennomu, ska-
zala:
- Mne tak nravyatsya gajki i gvozi, a vam?
Kogda oni vstretilis' vo vtoroj raz, opyat' shel dozhd', i oni pro-
mokli do kostej. Krupnye kapli tekli po licu Makabei, otchego kazalos',
chto ona plachet.
I v tret'yu ih vstrechu, konechno zhe, opyat' shel dozhd', i molodoj che-
lovek, razdrazhennyj i utrativshij nekotoryj nalet utonchennosti, s bol'-
shim trudom privityj emu otchimom, skazal:
- S teh por, kak ya s toboj poznakomilsya, vse vremya idet dozhd'!
- Prostite.
No ona uzhe lyubila ego tak, chto ne mogla osvobodit'sya ot nego, ona
byla v otchayanii ot etoj lyubvi. V odnu iz vstrech ona sprosila, nakonec,
kak ego zovut.
- Olimpiko de ZHezus Morejra SHaves - sovral on, potomu chto nastoya-
shchaya ego familiya byla prosto de ZHezus, obychnaya familiya nezakonnorozhden-
nyh. Ego vospityval otchim,obuchivshij ego izyskannym maneram, kotorye
pomogli by emu ispol'zovat' lyudej v svoih celyah i kruzhit' golovu zhen-
shchinam.
- YA ne ponimayu, - skazala ona, - chto znachit tvoe imya - Olimpiko.
Makabea simulirovala lyuboznatel'nost', chtoby skryt', chto ona chas-
to, kak i v dannom sluchae, mnogogo ne ponimaet. No on ves' vstrepenul-
- 36 -
sya,kak boevoj petuh,ot takogo glupogo voprosa,potomu chto ne znal otve-
ta, i zlo skazal:
- YA znayu, no govorit' ne hochu!
- Ne serdis', ne serdis', ne serdis'... cheloveku ne nuzhno znat',
chto znachit ego imya.
Ona uznala zhelanie, hotya i ne ponimala, chto eto takoe. Ona byla
golodna, na eto byl drugoj golod; zhelanie prichinyalo bol', ono podnima-
los' s nizu zhivota i zastavlyalo trepetat' konchiki grudej i ruki, ne
znayushchie ob®yatij. Ona stala ochen' nervnaya, i Gloriya dlya uspokoeniya da-
vala ej podslashchennuyu vodu.
Olimpiko de ZHezus byl rabochim na metallurgicheskom zavode, no ona
nikogda ne slyshala, chto on nazyvaet sebya rabochim, - tol'ko metallur-
gom. Makabea byla dovol'na ego social'nym polozheniem. Ona gordilas'
tem, chto ona mashinistka, hotya i poluchala men'she minimal'noj zarabotnoj
platy. No ona i Olimpiko chto-to predstavlyali iz sebya. Metallurg i ma-
shinistka - prekrasnaya para. Olimpiko poluchal ot raboty takoe zhe udo-
vol'stvie, kak ot sigarety, zazhzhennoj ne s togo konca. On dolzhen byl
peretaskivat' zheleznye balki s odnogo konvejera na drugoj. On nikogda
ne zadavalsya voprosom, dlya chego on eto delaet. ZHizn' ne kazalas' emu
bezradostnoj, emu udalos' dazhe skopit' nemnogo deneg: odin storozh po
druzhbe puskal ego nochevat' v svoyu budku. Odnazhdy Makabea skazala:
- Horoshie manery - luchshee nasledstvo.
- Dlya menya luchshee nasledstvo - mnogo deneg. No kogda-nibud' ya sta-
nu bogatym, - skazal Olimpiko, u kotorogo bylo odno d'yavol'skoe ka-
chestvo - neistrebimaya zhiznennaya sila. Emu hotelos' byt' toreadorom.
- 37 -
Odnazhdy v kino on uvidel krasnyj plashch i zadrozhal s golovy do nog. Emu
ne bylo zhal' byka. Emu nravilsya vid krovi.
Eshche doma, na severo-vostoke, on skopil den'gi i vyrval horoshij zub,
chtoby zamenit' ego zolotym. S zolotym zubom on chuvstvoval sebya uveren-
nej v zhizni. Olimpiko ne znal, chto takoe styd. Takih na severo-vostoke
nazyvayut "bestyzhij kabra"¬51¬0. No malo kto znal, chto on byl hudozhnikom: v
chasy dosuga on vyrezal figurki svyatyh, i oni byli takie krasivye, chto
on ni za chto ne hotel ih prodavat'. Odnazhdy s neobyknovennoj tshchatel'-
nost'yu, ne opuskaya ni odnoj detali, on vyrezal figuru Iisusa Hrista.
Hristos poluchilsya kak zhivoj, nu pryamo kak Olimpiko, tol'ko bez zoloto-
go zuba.
Olimpiko interesovalsya obshchestvennoj zhizn'yu. On obozhal slushat' po
radio politicheskie diskussii. |tim byli zanyaty ego mysli. Eshche v Parai-
be on sadilsya pryamo na pol i razmyshlyal vsluh. Ego golos zvuchal rezko i
odinoko:
- YA ochen' umnyj i kogda-nibud' stanu deputatom.
Razve on ne prirozhdennyj orator? Ego muzykal'nyj golos, ego neis-
toshchimoe krasnorechie budto special'no sozdany dlya togo, chtoby, ubezhdaya
i prikazyvaya, vesti za soboj tolpu. V budushchem, kotoroe vyhodit za pre-
dely moego povestvovaniya, ne stanet li on i v samom dele deputatom? I
okruzhayushchie budut nazyvat' ego "doktor".
Makabea dejstvitel'no byla figuroj srednevekovoj, togda kak Olim-
piko de ZHezus mozhet schitat'sya otmychkoj, otkryvayushchej lyubye dveri. V Ma-
kabee ne bylo nichego iskusstvennogo, ona byla prosto sama soboj. Net,
proch' santimenty, ne nuzhno nikakogo sochuvstviya k etoj devushke. Dolzhen,
________________________
¬51¬0 kabra - metis
- 38 -
odnako, zametit', chto Makabea ne poluchila v svoej zhizni ni odnogo
pis'ma, i k telefonu v kontore priglashali tol'ko shefa ili Gloriyu. Od-
nazhdy ona poprosila Olimpiko pozvonit' ej. On skazal:
- Zachem? CHtoby vyslushivat' tvoi gluposti?
Kogda Olimpiko skazal ej, chto stanet deputatom ot shtata Paraiba,
Makabea ot udivleniya razinula rot i podumala: a kogda my pozhenimsya, ya
stanu deputatkoj? Ej sovsem etogo ne hotelos', potomu chto "deputatka"
bylo pohozhe na neprilichnoe slovo. (Kak ya uzhe govoril, istoriya eta
prosta, v nej net vysokih ponyatij i glubokih razmyshlenij. Vozmozhno,
kogda-nibud' ya vernus' k nim, dazhe k sentenciyam o boge, no sejchas ya
dolzhen zakonchit' istoriyu Makabei, inache ya sojdu s uma.) Redkie razgo-
vory vlyublennyh kasalis' farin'i, vyalenogo myasa, rapadury¬51¬0 i melado¬52¬0.
|to bylo ih obshchee proshloe, i oni uzhe zabyli gorech' svoego detstva, po-
tomu chto detstvo, kogda ono proshlo, vsegda kazhetsya sladostnym i ne ot-
puskaet ot sebya. Oni byli ochen' pohozhi na brata i sestru, a eto znachit
- ya tol'ko sejchas ponyal eto - chto oni ne mogut pozhenit'sya. No ya ne
znayu, dogadyvayutsya li oni ob etom. Pozhenyatsya oni ili net? Dazhe etogo ya
ne znayu, znayu tol'ko, chto oni byli nevinny i pochti ne otbrasyvali te-
ni.
Net, vru, teper' ya vizhu vse: on ni v koej mere ne byl nevinnym,
hotya i byl zhertvoj etogo mira. V nem roslo, kak ya ponyal sejchas, neist-
rebimoe semya zla, ono pitalo ego zhelanie otomstit' i davalo emu zhiz-
nennuyu silu, tu samuyu, kotoroj ne bylo u Makabei, ne imevshej angela-
hranitelya.
V konce koncov, chto dolzhno sluchit'sya - obyazatel'no proizojdet, no
poka eshche nichego ne proizoshlo, i eti dvoe ne mogut operedit' sobytiya.
_____________________________________
¬51¬0 rapadury - trostnikovyj sahar v plitkah.
¬52¬0 melado - desert iz saharnogo trostnika.
- 39 -
Oni ishchut besplatnoe pristanishche, naprimer, skamejku na ploshchadi. I ust-
roivshis', ne zamechayut nichego na svete. I slava bogu.
On: Tak.
Ona: CHto tak?
On: YA prosto skazal: tak.
Ona: No chto "tak"?
On: Davaj luchshe smenim temu, potomu chto ty menya ne ponimaesh'.
Ona: Ne ponimayu chego?
On: Presvyataya Bogorodica! Makabea, davaj pogovorim o drugom.
Ona: Davaj, no o chem?
On: O tebe, naprimer.
Ona: Obo mne?
On: Pochemu ty udivlyaesh'sya? Razve ty ne chelovek? Lyudi govoryat o
lyudyah.
Ona: Prosti, no ya ne schitayu, chto ya ochen' chelovek.
On: Bog moj! Vse my lyudi.
Ona: No ya ne privykla.
On: Ne privykla k chemu?
Ona: Ah, ya ne znayu, kak ob®yasnit'.
On: CHto?
Ona: CHto chto?
On: YA sejchas vstanu i ujdu, potomu chto ty nevynosima.
Ona: YA tol'ko i umeyu, chto chto byt' nevynosimoj. Bol'she ya ne umeyu
nichego. CHto mne delat', chtoby stat' vynosimoj?
On: Prekrati boltat' gluposti. Govori o tom, chto tebe ponyatno.
Ona: Dumayu, ya ne sumeyu.
- 40 -
On: Ne sumeesh' chego?
Ona: A?
On: YA bol'she tak ne mogu. Davaj voobshche ne budem ni o chem govorit',
horosho?
Ona: Horosho, kak hochesh'.
On: U tebya voobshche net svoego mneniya. A u menya ono bylo vsegda. V
sertane Paraiby net nikogo, kto ne znal by Olimpiko. I kog-
da-nibud' obo mne uznaet ves' mir.
Ona: Da?
On: YA tebe govoryu. Ty ne verish'?
Ona: Veryu, veryu, ya ne hotela tebya obidet'.
Odnazhdy v detstve ona popala v dom, vykrashennyj beloj i rozovoj
kraskoj, s kolodcem na zadnem dvore. Ej tak ponravilos' smotret'sya v
nego! |to stalo ee mechtoj: sobstvennyj kolodec, tol'ko dlya nee odnoj.
Devushka ne znala, kak mozhno etu mechtu osushchestvit', i sprosila Olimpi-
ko:
- Ty ne znaesh', mozhno li kupit' yamu?
- Slushaj, ty vse eshche ne ispravilas'? Ty chto, ne ponimaesh', chto na
tvoi voprosy ne sushchestvuet otvetov?
Ona sklonila golovu na plecho, kak pechal'naya golubka.
Odnazhdy, kogda Olimpiko vsluh mechtal o tom, kak on razbogateet,
Makabea zametila:
- Mne kazhetsya, eto tol'ko mechty.
- Idi ty k chertu so svoimi zamechaniyami. YA by poslal tebya eshche dal'-
she, ne bud' ty nevinnoj devushkoj.
- 41 -
- Govoryat, ot zabot portitsya zheludok.
-ZHeludok - eto erunda, ya znayu navernyaka, chto svoego dob'yus'. Nu a
u tebya est' kakie-nibud' celi?
- Net, u menya net ni odnoj. Navernoe,potomu, chto ya nichego ne hochu
dobit'sya.
|to byl edinstvennyj sluchaj, kogda ona govorila o sebe s Olimpiko
de ZHezusom. Ona privykla zabyvat' o sebe i ne narushala svoih privychek.
-Ty znaesh', v "Radio-CHasah" soobshchili, chto odin chelovek napisal
knigu "Alisa v strane chudes", on eshche byl matematikom. I eshche oni govo-
rili ob algebre. CHto znachit eto slovo - "algebra"?
- |to neprilichnoe slovo, poryadochnaya devushka ne dolzhna ego povto-
ryat'.
- Oni chasto govoryat o "kul'ture" i proiznosyat drugie neponyatnye
slova, naprimer, chto takoe "elektronika"?
Molchanie.
- YA znayu, no ne hochu govorit'.
- YA tak lyublyu slushat', ka kapayut minuty: tik-tak-tak-tak-tak-tak.
"Radio-CHasy" soobshchayut tochnoe vremya, ob®yavleniya i novosti kul'tury. CHto
znachit "kul'tura"?
- Kul'tura - eto kul'tura, - serditsya on. - CHto ty ko mne prista-
la?
- Delo v tom, chto ya ochen' mnogogo ne ponimayu. CHto znachit pozhiznen-
naya renta?
- Nu, eto prosto, eto chto-to iz mediciny.
- A chto znachit "ulica grafa de Bonfin?" CHto takoe graf? |to princ?
- 42 -
- Graf - eto graf,chert voz'mi. I mne ne nuzhno eto tvoe tochnoe vre-
mya, potomu chto u menya est' chasy.
On ne skazal, chto stashchil eti chasy v zavodskom tualete, kogda odin
sotrudnik polozhil ih na rakovinu, chtoby vymyt' ruki. Nikto ne uznal ob
etom: on ne byl durakom nikogda ne nosil ih na rabote.
- Znaesh',chto ya eshche uslyshala? Oni skazali, chto v zhizni dolzhna byt'
radost'. Mne kazhetsya, ona u menya est'. I eshche ya slyshala takuyu krasivuyu
pesnyu, chto dazhe zaplakala. Ona nazyvalas' "Una Furtiva Lacrima"¬51¬0.
- |to byla samba?
- Navernoe. Ee pel chelovek po imeni Karuzo, pro nego skazali, chto
on uzhe umer. U nego takoj nezhnyj golos, chto dazhe slushat' bol'no.
V ee zhizni ne bylo nichego prekrasnee etoj melodii. Vytiraya sobs-
tvennye slezy, ona pytalas' napet' uslyshannoe. No ee golos byl rezkim
i drebezzhashchim, kak i ona sama. Kogda ona uslyshala etu pesnyu, ona rasp-
lakalas'. Ona plakala pervyj raz v zhizni, ne podozrevaya, chto v ee gla-
zah est' eta vlaga. Ona plakala i smorkalas', ne ponimaya, pochemu ona
plachet. Ona ne oplakivala svoyu zhizn': ne znaya drugoj, ona prinimala ee
kak dolzhnoe. YA dumayu, chto s pomoshch'yu muzyki ona ugadala, chto na svete
est' inaya, bolee utonchennaya zhizn' i dazhe bolee oduhotvorennaya. Mnogoe
ona ponimala serdcem, a ne umom. "Intelligentnost'" znachit obrazovan-
nost'? Vozmozhno. Pust' budet tak. Pogruzhenie v bezgranichnyj mir muzyki
ne trebuet ponimaniya. Ee serdce vspyhnulo. I ryadom s Olimpiko ona neo-
zhidanno dazhe dlya sebya samoj nabralas' hrabrosti i skazala:
- YA dazhe mogu spet' etu pesnyu. La-la-la-la-la-la.
¬5_______________________________
¬51¬0 Rech' idet ob arii Nemorino iz opery Donnecetti "Lyubovnyj napitok".
- 43 -
- U tebya sovsem net golosa. Ty poesh', budto trostnik shelestit.
- |to, navernoe, ottogo, chto ya poyu pervyj raz v zhizni.
Ona dumala,chto "lacrima" vmesto "lagrima" bylo oshibkoj diktora¬51¬0,
ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto v mire sushchestvuyut drugie yazyki i
byla uverena, chto v Brazilii govoryat po-brazil'ski.
|ta pesnya, krome progulok v port po voskresen'yam, byla edinstven-
noj radost'yu v ee zhizni. Uhazhivanie prodolzhalos' vyalo. On:
- Teper', kogda umerla moya krestnaya mat', nichto bol'she ne svyazyva-
et menya s Paraiboj.
- Ot chego ona umerla?
- Ni ot chego. Ot starosti.
On govoril o velikih veshchah, a ona obrashchala vnimanie na veshchi nezna-
chitel'nye, takie zhe, kak ona sama. Tak, ona zametila rzhavye, pereko-
shennye, skripuchie i obodrannye vorota, za kotorymi otkryvalas' doroga
k zagorodnym, pohozhim na derevenskie, domikam. Vse eto ona uvidela iz
okna avtobusa. Na dome pod nomerom 106 visela tablichka s nazvaniem ra-
jona. On nazyvalsya "Voshod solnca". Horoshee nazvanie, ono vselyaet na-
dezhdu. Makabea schitala Olimpiko ochen' umnym. On govoril o takih veshchah,
o kotoryh ona ne imela ni malejshego predstavleniya. Odnazhdy on skazal
sleduyushchee:
- Lico namnogo vazhnee tela, potomu chto po licu vidno, chto chelovek
chuvstvuet. U tebya lico cheloveka, kotoryj s®el kakuyu-to gadost'. Mne ne
nravyatsya grustnye lica, tebe nado smenit' - i tut on skazal trudnoe
slovo - nado smenit' "vyrazhenie".
Ona skazala, potryasennaya:
¬5__________________________________
¬51¬0 lagrima - "sleza" po-portugal'ski, a lacrima - po-ital'yanski.
- 44 -
- YA ne znayu, kak mozhno izmenit' lico. No u menya tol'ko lico pe-
chal'noe, a vnutri ya veselaya. Ved' zhit' tak horosho, pravda?
- YAsno! No horoshaya zhizn' - eto dlya izbrannyh. YA odinok i kazhus'
tebe malen'kim i hudym, no ya sil'nyj, ya mogu odnim mahom podnyat' tebya.
Hochesh'?
- Net, net, lyudi smotryat, vse budut smeyat'sya.
- Da nikto na tebya ne smotrit.
I oni svernuli za ugol. Makabea byla ochen' schastliva. On dejstvi-
tel'no podnyal ee v vozduh vyshe sobstvennoj golovy. Ona byla v vostor-
ge:
- Kak budto letish' na samolete.
Da. No on ne sumel uderzhat' ee, i ona upala licom v gryaz', razbiv
nos. No ona byla delikatna i skazala tol'ko:
- Ne bespokojsya, ya ne sil'no.
Tak kak u nee ne bylo platka, chtoby vyteret' gryaz' i krov', ona
vospol'zovalas' yubkoj, preduprediv ego:
- Pozhalujsta, ne smotri na menya, poka ya budu vytirat'sya, mne nado
podnyat' yubku.
No on rassrasserdilsya i ne skazal bol'she ni slova. Neskol'ko dnej
oni ne vstrechalis': ego gordost' byla uyazvlena.
Vse konchilos' tem, chto on vernulsya k nej. Po raznym prichinam oni
okazalis' v odnoj myasnoj lavke. Dlya nee zapah syrogo myasa byl aroma-
tom, kotoryj pridaval ej sily, kak budto ona naelas'. CHto kasaetsya
Olimpiko, to on hotel videt' myasnika i ego ostryj nozh. On zavidoval
myasniku i hotel by byt' na ego meste. Vonzennyj v myaso nozh vozbuzhdal
- 45 -
ego. Oba vyshli iz lavki udovletvorennye. Hotya ona sprashivala sebya: ka-
kogo vkusa eto myaso? A on: kak lyudi stanovyatsya myasnikami? V chem tut
sekret? (Otec Glorii rabotal v velikolepnoj myasnoj lavke).
Ona skazala:
- Mne budet tak zhal' sebya, kogda ya umru.
- Gluposti,esli ty umresh', to sovsem.
- Tetya uchila menya ne etomu.
- Nu ee k chertu, etu tvoyu tetku.
- Znaesh', chego by ya bol'she vsego hotela? Stat' artistkoj kino. YA
hozhu v kino tol'ko v den' poluchki. I vybirayu samye deshevye kinoteatry.
YA obozhayu artistok. Ty znaesh', chto Merilin byla vsya rozovaya?
- A ty - cveta gryazi. Dlya artistki ty ne vyshla ni licom, ni figu-
roj.
- Ty dumaesh'?
- Nu, yasno.
- YA ne lyublyu, kogda na ekrane pokazyvayut krov'. YA ne mogu videt'
krov', menya ot etogo toshnit.
- Tebya toshnit ili ty plachesh'?
- Do sego dnya menya, slava bogu, eshche ni razu ne stoshnilo.
- Ot tebya tolku, kak ot kozla moloka.
Dumat' - eto tak trudno, ona ne ponimala, kak voobshche lyudi dumayut.
No Olimpiko ne tol'ko dumal, no i upotreblyal v razgovore izyskannye
slova. Makabee nikogda ne zabyt', kak pri pervoj vstreche on nazval ee
"sin'orita", slovno ona byla kem-to. I tak kak ona byla kem-to, to ku-
pila sebe tyubik rozovoj gubnoj pomady. Ih razgovory vsegda byli bes-
- 46 -
smyslennymi. Ona prekrasno ponimala, chto nikogda ne nazyvala veshchi svo-
imi imenami. I "lyubov'" ona ne nazyvala lyubov'yu, nazyvala
"ne-znayu-chto".
- Slushaj, Makabea ...
- CHto slushat'?
- O Bozhe! "Slushaj" - ne znachit "napryagaj sluh". Tak govoryat, kogda ho-
tyat privlech' ch'e-to vnimanie. Ponimaesh'?
- Vse-vse, do kapelyushechki!
-Gospodi, do kakoj "kapelyushechki", esli ya eshche nichego ne skazal! Tak
vot, slushaj, ya priglashayu tebya na chashechku kofe. Hochesh'?
- A mozhno kofe s molokom?
- Mozhno, no za tu zhe cenu. Esli budet dorozhe, raznicu zaplatish' sama.
Makabea ne vvodila Olimpiko ni v kakie rashody, za isklyucheniem to-
go sluchaya, kogda on ugostil ee kofe s molokom, kotoryj ona nasaharila
tak, chto ee chut' ne stoshnilo, no ona peresilila sebya, chtoby ne opozo-
rit'sya. Ona polozhila stol'ko saharu, chtoby ne upustit' ni odnoj voz-
mozhnosti.
A odnazhdy oni hodili v zoosad, prichem ona sama zaplatila za bilet.
ZHivotnye porazili Makabeyu. Ona byla napugana i ne ponimala, zachem oni
sushchestvuyut. A kogda ona uvidela nosoroga - ogromnuyu, chernuyu, krugluyu
gromadinu, to so strahu obmochilas'. Nosorog pokazalsya ej, proshu proshche-
niya, oshibkoj Sozdatelya. No na samom dele ona ne dumala ni o kakom Bo-
ge, eto byla prosto privychka. K ee velichajshej radosti Olimpiko ne za-
metil, chto s neyu priklyuchilos', i ona skazala emu:
- YA mokraya, potomu chto sela na mokruyu skamejku.
I on nichego ne ponyal.I Makabea avtomaticheski voznesla blagodars-
tvennuyu molitvu. |to ne bylo molitvoj Bogu, prosto ona povtoryala to,
chemu ee uchili v detstve.
- ZHiraf takoj elegantnyj, pravda?
- 47 -
- Gluposti,zhivotnye ne byvayut elegantnymi.
Makabea zavidovala zhirafu, kotoryj tak vysoko paril v vozduhe. Za-
metiv, chto ee kommentarii o zhivotnyh ne obradovali Olimpiko, ona reshi-
la peremenit' temu:
- V"Radio-CHasah" skazali odno slovo, kotoroe pokazalos' mne takim
izyskannym - mimikriya.
Olimpiko s podozreniem posmotrel na nee:
- Razve poryadochnye devushki govoryat o takih veshchah ? Znaesh', k chemu
eto privodit? Na Mange polno devic, kotorye zadayut podobnye voprosy.
- Mange - eto prigorod?
- Mange - eto durnoe mesto, tuda hodyat tol'ko muzhchiny. Ty ne poj-
mesh', no ya tebe skazhu odnu veshch': eshche vstrechayutsya deshevye zhenshchiny. Ty
stoila mne deshevo, odnu chashku kofe.YA ne budu bol'she na tebya tratit'sya,
horosho?
Ona podumala: ya ne stoyu togo, chtoby on za menya platil, ved' ya opi-
salas'.
Posle dozhdya v Zoologicheskom sadu Olimpiko uzhe ne byl prezhnim: on
vyshel iz sebya. I pozabyv o tom, chto sam govoril malo, kak i podobaet
ser'eznomu cheloveku, upreknul Makabeyu:
- CHert poberi! Ty zhe rta ne raskryla. Tebe chto, ne o chem slova
skazat'?
Togda, rasstroivshis', ona skazala:
- Slushaj, imperator Karl Velikij zvalsya v svoej strane Karolus ! A
ty znaesh', chto muha letaet tak bystro, chto, esli by ona letala po prya-
moj, to obletela by zemnoj shar za 28 dnej.
- 48 -
- |to lozh'!
- Vovse net,klyanus' chistotoj svoej dushi, ya slyshala eto po radio!
- Vse ravno ne veryu.
- Umeret' mne na etom meste, esli ya vru. Pust' moi roditeli goryat
v adu, esli ya tebya obmanyvayu.
- Posmotrim, ostanesh'sya li ty zhiva. Slushaj, ty prikidyvaesh'sya ili
na samom dele takaya dura?
- YA ne znayu, kakaya ya, schitayu, chto ya nemnogo... YA hochu skazat',
chto ya ne ochen' horosho znayu, kto ya na samom dele.
- No ty, po krajnej mere, znaesh', chto tebya zovut Makabea.
- |to tak. No ya ne znayu, chto vnutri moego imeni. Znayu tol'ko, chto
ya nikogda ne byla vazhnoj personoj.
- Tak vot, zapomni, obo mne eshche napechatayut v gazetah, i moe imya
stanet izvestno vsemu miru.
Makabea skazala Olimpiko:
- Znaesh', na nashej ulice est' petuh, i on poet po utram.
- Dlya chego ty vydumyvaesh' vse eti gluposti?
- Klyanus', eto pravda. Pust' moya mat' umret, esli ya vru.
- A razve tvoya mat' ne umerla?
- Ah, da ... Pravda...
(A ya? YA, tot, kto rasskazyvaet etu istoriyu, kotoraya ne sluchilas'
ni so mnoj, ni s odnim iz teh, kogo ya znayu? YA osharashen etoj pravdoj.
Neuzheli moj dolg, prichinyayushchij mne takuyu bol', v tom, chtoby ugadat' vo
ploti tu pravdu, kotoruyu nikto ne hochet razlichat'? I esli ya znayu o Ma-
kabee pochti vse, to eto potomu, chto ya sluchajno pojmal vzglyad odnoj iz-
- 49 -
mozhdennoj devushki s severo-vostoka. Ona poslala mne etot bystryj
vzglyad vsem telom. CHto kasaetsya Olimpiko, mne nado myslenno sfotogra-
firovat' ego lico - ved' kogda cheloveka zastayut vrasploh i rassmatri-
vayut bez predubezhdenij, ego lico govorit pochti vse.)
No teper' ya opyat' ischezayu i vozvrashchayus' k etim dvoim, kotorye si-
loyu obstoyatel'stv byli sushchestvami ne sovsem material'nymi.
No ya eshche ne ob®yasnil Olimpiko kak sleduet. On vyshel iz sertana Pa-
raiby i obladal stojkost'yu, rozhdennoj lyubov'yu k etoj issohshej, potres-
kavshejsya ot zasuhi zemle. Olimpiko nikogda ne rasstavalsya s banochkoj
dushistogo vazelina, kuplennoj na bazare v Paraibe, i rascheskoj. On
gusto smazyval vazelinom svoi chernye volosy, ne podozrevaya, chto eta
slipshayasya sal'naya kopna vyzyvaet otvrashchenie u kariok¬51¬0. On s rozhdeniya
prokalilsya na solnce i byl tverd kak suhaya vetka ili kamen', lezhashchij
na solncepeke. Olimpiko mog spastis' skoree, chem Makabea, potomu chto
sovsem ne sluchajno ubil cheloveka, svoego vraga, vonziv v ukromnom mes-
te nozh emu v pechen'. On hranil eto proisshestvie v absolyutnoj tajne, i
etot sekret pridaval emu sily. Olimpiko byl zadiroj. No u nego byla
odna slabost' - pohorony. Inogda on po tri raza v nedelyu hodil na po-
horony neznakomyh lyudej, izveshcheniya o kotoryh on nahodil v gazetah,
osobenno v "O Dia", i ego glaza napolnyalis' slezami. Da, eto byl ego
nedostatok, no u kogo ih net. Ta nedelya, kogda on ne byl na pohoronah,
byla dlya nego poteryannoj. |tot chelovek, dazhe esli on byl sumasshedshim,
vsegda znal, chego on hochet. A esli on ne byl sumasshedshim - delo dru-
goe.
Makabea, naprotiv, byla produktom peresecheniya "chego" s "pochemu".
___________________________________
¬51¬0 karioka - zhitel' Rio-de-ZHanejro.
- 50 -
Poistine, kazalos', chto ona rodilas' ot kakoj-to pustoj idei golodnyh
roditelej. Olimpiko, po krajnej mere, voroval vse, chto pod ruku popa-
det, i dazhe iz budki, v kotoroj nocheval. Sovershennoe ubijstvo i krazhi
delali ego chelovekom znachitel'nym, pridavali ves, on chuvstvoval sebya
ne kem-nibud', a chelovekom chesti. Olimpiko mog spastis' skoree, chem
Makabea, eshche i potomu, chto ochen' talantlivo umel risovat' smeshnye ka-
rikatury na sil'nyh mira sego, ch'i fotografii pechatayut v gazetah. |to
bylo ego mest'yu. Odin edinstvennyj raz on byl dobr s Makabeej, kogda
poobeshchal ej najti rabotu na metallurgicheskom zavode, esli ee uvolyat.
Ona prinyala eto obeshchanie kak nezasluzhennuyu radost' (vzryv), potomu chto
tam ona nashla by edinstvennuyu nastoyashchuyu svyaz' s mirom: samogo Olimpi-
ko. No Makabea obychno ne bespokoilas' o budushchem: imet' budushchee - ne-
pozvolitel'naya roskosh'. Odnazhdy Makabea uslyshala po radio, chto nasele-
nie zemnogo shara - okolo 7 milliardov. I ona pochuvstvovala sebya pote-
ryannoj. No poskol'ku Makabea umela vo vsem nahodit' schast'e, ona skoro
uteshilas': veroyatno, eti 7 milliardov zhivut dlya togo, chtoby pomoch' ej.
Makabea lyubila fil'my uzhasov i myuzikly. Bol'she vsego ej nravilis'
poveshennye zhenshchiny i vystrely v serdce. Po suti dela, Makabea byla sa-
moubijcej, dazhe ne znaya ob etom, hotya ona nikogda ne pokushalas' na
svoyu zhizn'. Delo v tom, chto ee zhizn' byla takaya presnaya, kak cherstvyj
hleb bez masla. V to vremya kak Olimpiko byl d'yavol'ski zhivuch i obladal
cennym semenem, u Makabei, kak uzhe bylo skazano (ili ne bylo?) yaichniki
byli smorshchennye, kak varenyj grib. Ah, esli by ya smog vmeshat'sya v
zhizn' etoj devushki, kak sleduet vymyt' ee, nalit' tarelku goryachego su-
pu i pocelovat' v lob pered snom. I sdelat' tak, chtoby, prosnuvshis',
- 51 -
ona pochuvstvovala, kakaya eto otlichnaya shtuka - zhizn'.
Po pravde govorya, Olimpiko nikogda dazhe ne delal vida, chto emu
nravitsya uhazhivat' za Makabeej - eto ya ponyal tol'ko sejchas. Vozmozhno,
on videl, chto v Makabee ne bylo rasovoj sily, ona byla tret'ego sorta.
Zato kogda on uvidel Gloriyu, sosluzhivicu Makabei, on srazu pochuvstvo-
val v nej klass. V ee zhilah teklo horoshee portugal'skoe vino i krov'
beglogo raba. Hotya ona byla beloj, no pri hod'be pokachivala bedrami,
kak mulatka. Ona osvetlyala do zheltochno zheltogo cveta svoi kudryavye vo-
losy, korni kotoryh vsegda ostavalis' temnymi. No dazhe tak ona stano-
vilas' blondinkoj i podnimalas' na stupen'ku vyshe v glazah Olimpiko.
Krome togo, u Glorii bylo eshche odno preimushchestvo, kotorym zhitel' seve-
ro-vostoka ne mog prenebrech': kogda Makabea znakomila ih, Gloriya ska-
zala, chto "ona karioka do mozga kostej". I hotya Olimpiko ne znal, chto
znachit "do mozga kostej", on ponyal, chto Gloriya prinadlezhit k privile-
girovannomu klassu yuzhan. Ocenivaya Gloriyu, Olimpiko skoro prishel k vy-
vodu, chto ona nekrasiva, no horosho otkormlena.I etot fakt sdelal ee
tovarom vysokogo kachestva.
V eto vremya ego chuvstva k Makabee ostyli i prevratilis' v ruti-
nu,hotya oni nikogda i ne byli goryachimi.
Olimpiko chasto ne prihodil na svidaniya.No dlya Makabei on byl voz-
lyublennym.I ona dumala tol'ko o tom dne,kogda on zahochet stat' zheni-
hom.I zhenit'sya.
Iz razgovorov Olimpiko uznal,chto u Glorii est' otec,mat' i goryachaya
pishcha v opredelennye chasy.Olimpiko prosto prishel v ekstaz,kogda uz-
nal,chto ee otec rabotaet v myasnoj lavke. On dogadyvalsya, chto Gloriya
- 52 -
budet ochen' plodovitoj, v to vremya kak Makabea, kazalos', nesla v sebe
svoyu sobstvennuyu smert'.
Da, zabyl skazat' ob odnom fakte, poistine udivitel'nom: v zhalkom,
pochti uvyadshem tele Makabei bezgranichnoe dyhanie zhizni bylo takim sil'-
nym i takim bogatym, kak u beremennoj devstvennicy, oplodotvorennoj
partenogenezom; ona videla sumasshedshie sny, v kotoryh poyavlyalis' gro-
madnye doistoricheskie zhivotnye, slovno ona zhila v epohu, dalekuyu ot
nashego krovavogo vremeni.
Sluchilos' tak (vzryv), chto Olimpiko vnezapno porval vsyakie otnoshe-
niya s Makabeej. |ti otnosheniya, vozmozhno strannye, byli, tem ne menee,
slabym podobiem lyubvi. I vot Olimpiko zayavil ej, chto vstretil druguyu
devushku, i chto eta devushka - Gloriya. (Vzryv). Makabea prekrasno vide-
la, chto tvoritsya s Olimpiko i Gloriej: oni celovalis' vzglyadom.
Glyadya v nevyrazitel'noe lico Makabei, Olimpiko zahotelos' dazhe
skazat' ej kakuyu-nibud' lyubeznost', chtoby smyagchit' proshchanie navsegda.
I poetomu on skazal:
- Ty, Makabea, kak volos v supe. Tebya ne hochetsya s®est'.Prosti,
esli ya tebya obidel, no eto pravda. Ty obidelas'?
- Net, net, net! Ah,pozhalujsta, ya hochu ujti! Pozhalujsta, poskorej
govori mne"proshchaj"!
Luchshe by ya ne govoril o schast'e ili neschast'e: ne provociroval eto
beschuvstvennoe rasstavanie i siren', etot zapah fialok, ledyanye volny
priliva, ostavlyayushchie penu na peske. Net, eto slishkom bol'no.
Zabyl skazat', chto Makabea, k neschast'yu, byla chuvstvennoj. Kak
moglo sluchit'sya, chto v takom zhalkom tele pomeshchalos' takoe sladost-
- 53 -
rast'e, a ona dazhe ne znala ob etom? Zagadka. Ona poprosila u Oliipiko
v nachale ih lyubvi malen'kuyu fotografiyu razmerom 3 na 4, gde on ulybal-
sya, demonstriruya zolotoj klyk, i eto tak ee vzvolnovalo, chto bednoj
Makabee, chtoby uspokoit'sya, prishlos' trizhdy prochitat' "Otche nash" i
dvazhdy "Ave Maria".
V tot moment, kogda Olimpiko ee brosil, ee reakciya (vzryv) byla
samoj neozhidannoj. Ona zahohotala, ni bol'she, ni men'she. Ona smeyalas',
potomu chto ne pomnila, kak plachut. Udivlennyj Olimpiko tozhe izdal nes-
kol'ko smeshkov, ne ponimaya, chto proishodit. Kakoe-to vremya oni smeya-
lis' vmeste. Vdrug Olimpiko osenilo, i on sprosil s neozhidannoj chut-
kost'yu, ne nervnyj li eto smeh . Makabea perestala smeyat'sya i skazala
ochen', ochen' ustalo:
- Ne znayu ...
Makabea ponyala odnu veshch': prichinoj ee neschast'ya byla Gloriya. No
tak i dolzhno bylo sluchit'sya, potomu chto Gloriya byla tolstoj. Polnota
vsegda byla tajnoj mechtoj Makabei, potomu chto eshche v Masejo ona uslysha-
la, kak kakoj-to paren' skazal prohodivshej po ulice tolstushke: "Polno-
ta - tvoya krasota!". S etogo samogo momenta ej zahotelos' popravit'sya,
i togda ona vyskazala edinstvennuyu v svoej zhizni pros'bu. Ona poprosi-
la tetku kupit' rybij zhir (uzhe togda ona byla podverzhena vliyaniyu rek-
lamy), na chto tetka otvetila:
- Voobrazhaesh', chto ty doch' millionera?
Posle togo, kak Olimpiko ee brosil, Makabea, ne buduchi po prirode
melanholichnoj, staralas' zhit' tak, slovno nichego ne sluchilos'. (Ona ne
chuvstvovala otchayaniya i t. p. i t.d....). Da i chto mogla ona sdelat'?
- 54 -
Makabea byla naturoj stojkoj. K tomu zhe, melanholiya - privilegiya boga-
chej, teh, komu nechego delat'. Melanholiya - eto roskosh'.
Da, zabyl skazat', chto na sleduyushchij den', posle togo, kak Olimpiko
dal ej otstavku, Makabee prishla v golovu odna mysl'. Poskol'ku nikto
ne sobiraetsya ustraivat' ej prazdnik, a tem bolee svad'bu, ona reshila
eto sdelat' sama. Prazdnik sostoyal v tom, chto Makabea kupila bezo vsya-
koj nuzhdy novyj tyubik gubnoj pomady, ne rozovoj, kakoj ona obychno
pol'zovalas', a yarko-krasnoj. V umyvalke ona nakrasila rot, perekryv
ego estestvennye ochertaniya, chtoby ee tonkie guby stali pohozhi na shi-
karnye guby Merilin Monro. Potom ona vzglyanula v zerkalo i uvidela tam
kakuyu-to zhutkuyu figuru, u kotoroj vmesto gub, kazalos', bylo krovavoe
mesivo, slovno posle zubodrobitel'nogo udara (nebol'shoj vzryv).
Kogda ona vernulas' na rabochee mesto, Gloriya zasmeyalas':
- Ty chto,s uma soshla? Kak ty nakrasilas'? Ty pohozha na soldatskuyu
shlyuhu.
- YA ne shlyuha, ya chestnaya devushka!
- Prosti, no ya hochu sprosit': byt' nekrasivoj bol'no?
- YA nikogda ob etom ne dumala. Esli i bol'no,to sovsem chut'-chut'.
No ved' i ya mogu zadat' tebe etot vopros - ty ved' tozhe nekrasivaya.
- Nepravda, ya krasivaya!!! - zakrichala Gloriya.
Potom vse vstalo na svoi mesta, i Makabea stala zhit' kak ran'she,
ni o chem ne dumaya. Pustaya, pustaya zhizn'. Kak ya uzhe govoril, u Makabei
ne bylo angela-hranitelya. No ona ustraivalas', kak mogla. Ona byla
pochti bezlikoj.Odnazhdy Gloriya sprosila ee:
- Zachem ty prosish' u menya stol'ko aspirina? YA ne vozrazhayu, hotya
- 55 -
eto stoit deneg.
- CHtoby u menya ne bolelo.
- Kak eto? A? Ty bol'na?
- U menya vse vremya bolit.
- Gde?
- Vnutri, ne znayu, kak ob®yasnit'.
Uvy, ona nikogda ne mogla nichego ob®yasnit'. Ona prevratilas' v
odnokletochnoe sushchestvo i kakim-to obrazom v samyh obyknovennyh i pri-
mitivnyh veshchah nahodila ocharovanie greha. Ona lyubila chuvstvovat', kak
techet vremya. Hotya ona ne imela chasov, a mozhet byt', kak raz poetomu, u
nee byla massa vremeni. Ona zhila sverhzvukovoj zhizn'yu. Nikto ne zame-
chal, chto ona preodolevala svoim sushchestvovaniem zvukovoj bar'er. Dlya
drugih ona ne sushchestvovala.
U Makabei bylo edinstvennoe preimushchestvo pered ostal'nym chelove-
chestvom - ona umela glotat' pilyuli bez vody, nasuho. Gloriya, davavshaya
ej aspirin, vsegda voshishchalas' etoj ee sposobnost'yu, chto bylo dlya Ma-
kabei bal'zamom na dushu.
Gloriya vsegda preduprezhdala ee:
- Smotri, zastryanet tabletka v gorle - i kayuk.
Odnazhdy Makabeya ispytala nastoyashchij vostorg. |to sluchilos', kogda
ona uvidela derevo, takoe ogromnoe, chto ona nikogda ne smogla by obh-
vatit' rukami ego stvol. No nesmotrya na etot vostorg, ona zhila bez Bo-
ga v dushe. Molilas' ravnodushno. Da. No zagadochnyj chuzhoj Bog inogda da-
roval ej blagodat'. Schastliva, schastliva, schastliva. Ee dusha pochti le-
tela. I prevrashchalas' v letayushchuyu tarelku. Ona pytalas' rasskazat' ob
- 56 -
etom Glorii, no ne nashla slov. Makabea ne umela govorit', da i o chem
ona mogla rasskazat'? O vozduhe? Ona ne mogla rasskazat' obo vsem,tak
kak "vs¬8J¬0" - eto pustota.
Inogda blagodat' nastigala ee v kontore, polnoj narodu. Togda,
chtoby pobyt' odnoj, ona shla v tualet, stoyala tam i ulybalas' (mne ka-
zhetsya, etot Bog byl ochen' milostiv k nej: daval ej to, chto ran'she ot-
nyal). Stoyala, dumaya ni o chem, s pustymi glazami.
Gloriya ne byla ee podrugoj: tol'ko kollegoj. Gloriya, puhlaya, be-
laya, ravnodushnaya. Ona stranno pahla. Navernyaka potomu, chto redko my-
las'. Ona osvetlyala, a ne brila volosy na nogah i podmyshkami. Olimpi-
ko: interesno, a vnizu ona tozhe blondinka?
Gloriya ispytyvala k Makabee strannoe materinskoe chuvstvo. Kogda
Makabea kazalas' ej slishkom grustnoj, Gloriya sprashivala:
- Iz-za chego ty?
Makabeyu, kotoruyu nikogda nikto ne razdrazhal, tryaslo ot privychki
Glorii vyrazhat'sya nezakonchennymi frazami. Gloriya neumerenno pol'zova-
las' sandalovym odekolonom, i Makabeyu, u kotoroj byl delikatnyj zhelu-
dok, toshnilo ot etogo zapaha. No Makabea nichego ne govorila, tak kak
Gloriya byla teper' ee edinstvennoj svyaz'yu s mirom. Ee mir sostavlyali
tetka, Gloriya, seu Rajmundo, Olimpiko - i gde-to tam, vdaleke, devush-
ki, s kotorymi ona delila komnatu.Zato Makabea obshchalas' s portretom
Grety Garbo v molodosti. K moemu velichajshemu udivleniyu, tak kak ya i
predstavit' ne mog, chto ee lico mozhet chto-to skazat' Mekabee. Greta
Garbo, - podsoznatel'no dumala ona, - eta zhenshchina dolzhna byt' samoj
glavnoj v mire. No ona vovse ne hotela stat' velichestvennoj Gretoj
- 57 -
Garbo, ch'ya tragicheskaya chuvstvennost' odinoko stoyala na p'edestale. Ona
hotela byt' pohozhej, kak ya uzhe govoril, na Merilin. Odnazhdy, v redkuyu
minutu otkrovennosti, Makabea priznalas' v etom Glorii. Gloriya rasho-
hotalas':
- Da ty chto, Maka? Spyatila?
Gloriya byla ochen' dovol'na soboj: ona vysoko sebya cenila. Ona zna-
la, chto obladaet prisushchej mulatkam graciej,chto u nee rodinka v ugolke
rta, ochen' ee ukrashavshaya, i temnyj pushok na verhnej gube, kotoryj pri-
hodilos' obescvechivat'. Zametnyj pushok. Pochti usy. Gloriya byla hitroj
podlyankoj, no s sil'nym harakterom. Ona nekotorym obrazom dazhe zhalela
Mekabeyu, no ved' sama-to Gloriya ustroilas' v zhizni, a kto ej velit
byt' durochkoj. I Gloriya dumala: u menya s nej nichego obshchego.
Nikomu ne udaetsya zaglyanut' v chuzhuyu dushu. Hotya Makabea inogda raz-
govarivala s Gloriej, no nikogda ne otkryvala ej svoe serdce.
U Glorii byl zadornyj zad, i ona kurila sigarety s mentolom, chtoby
priyatno pahlo izo rta, kogda ona budet celovat'sya s Olimpiko. Gloriya
byla dovol'na: ona poluchila vse, chto hotela. I eshche byl v nej kakoj-to
vyzov, kotoryj mozhno vyrazit' odnoj frazoj: "Nikto ne smeet komando-
vat' mnoj".
Kak-to raz ona ustavilas' na Makabeyu i vse smotrela, smotrela i
smotrela na nee. Potom ne vyderzhala i sprosila s legkim portugal'skim
akcentom:
- Poslushaj, u tebya chto, net lica?
- Konechno, est'. Prosto tak kazhetsya, potomu chto u menya splyushchennyj
nos: ya ved' iz Alagoasa.
- 58 -
- Skazhi mne odnu veshch': ty kogda-nibud' zadumyvalas' o svoem budu-
shchem?
Vopros ostalsya bez otveta, potomu chto Makebea ne znala, chto ska-
zat'. Otlichno. Vernemsya k Olimpiko.
On, daby proizvesti vpechatlenie na Gloriyu,pustit' ej pyl' v glaza,
kupil na yarmarke u torgovcev s severo-vostoka perca-malagety, i, chtoby
pokazat' svoej novoj vozlyublennoj, kakoj on hrabrec, nabil polnyj rot
etim "d'yavol'skim fruktom" i szheval. I dazhe ne zapil stakanom vody,
chtoby potushit' ogon' v zheludke. No etot zhar, pochti neperenosimyj, za-
kalil ego, ne govorya uzh o tom, chto napugannaya Gloriya stala emu podchi-
nyat'sya. I Olimpiko podumal: nu, razve ya ne pobeditel'? On kak kleshch
vcepilsya v Gloriyu: ona davala emu med i pitatel'nye soki. Olimpiko ni
minuty ne raskaivalsya v tom, chto porval s Makabeej, potomu chto u nego
inaya sud'ba: on dolzhen podnyat'sya i vojti v drugoj mir. On zhazhdal stat'
drugim. V mire Glorii, naprimer, on, slabak, razbogateet. On, nakonec,
perestanet byt' vsegda lishnim, tem, kto pryachetsya dazhe ot sebya samogo,
potomu chto styditsya svoej slabosti. Delo v tom,chto Olimpiko - eto odi-
nokoe serdce, b'yushcheesya v bezvozdushnom prostranstve. Sertanezho¬51¬0 - eto,
prezhde vsego, zhertva. YA ego proshchayu.
Gloriya, zhelaya kompensirovat' Makabee poteryu vozlyublennogo, prigla-
sila ee k sebe domoj na voskresnyj uzhin. Snachala kusaet, potom laska-
et? (Ah, kakaya banal'naya istoriya, ya ee edva perenoshu).
I tam (malen'kij vzryv) Makabea vytarashchila glaza ot udivleniya. Po-
tomu chto melkoj burzhuazii udaetsya sozdat' otnositel'nyj komfort sredi
gryaznogo besporyadka, komfort teh, kto tratit vse den'gi na edu; v pri-
¬5_________________________________
¬51¬0 sertanezho - zhitel' sertana.
- 59 -
gorode edyat mnogo. Gloriya zhila na ulice, nazvannoj imenem kakogo-to
generala. Gloriya byla ochen' etim dovol'na i chuvstvovala sebya v bezo-
pasnosti. V ee dome byl dazhe telefon. Vozmozhno, eto byl tot redkij
sluchaj, kogda Makabea pochuvstvovala, chto dlya nee net mesta v etom mire
kak raz potomu, chto Gloriya stol'ko ej dala. A imenno: bol'shuyu chashku
nastoyashchego shokolada na moloke, mnozhestvo samyh raznyh glazirovannyh
pirozhnyh, ne govorya uzhe o nebol'shom piroge. Kogda Gloriya vyshla, Maka-
bea spryatala odno pirozhnoe v svoyu sumochku. A potom ona prosila proshche-
niya u toj abstraktnoj Sily, chto daet i otnimaet. I pochuvstvovala sebya
proshchennoj. Sila prostila ee.
Na sleduyushchij den', v ponedel'nik, uzh ne znayu, iz-za togo li, chto
ee pechen' ne vyderzhala udara shokoladom, ili iz-za togo, chto ona pere-
nervnichala, priobshchivshis' k napitku bogatyh, no Makabee stalo ploho.
Odnako ona ni za chto ne hotela prochistit' zheludok, chtoby ne perevodit'
dobro ponaprasnu. A cherez neskol'ko dnej, poluchiv zarplatu, ona nabra-
las' smelosti i pervyj raz v zhizni (vzryv) poshla k deshevomu vrachu, re-
komendovannomu Gloriej.
Vrach osmotrel ee raz, drugoj, potom tretij.
- Ty sidish' na diete,chtoby pohudet'?
Makabea ne znala,chto otvetit'.
- CHto ty obychno esh'?
- Sosiski.
- I tol'ko?
- Inogda buterbrod s syrom.
- A chto ty p'esh'? Moloko?
- 60 -
- Tol'ko kofe i limonad.
- Kakoj limonad? - sprosil on,chtoby chto-nibud' skazat'. I dobavil
naugad:
- Tebya inogda toshnit?
- Net,nikogda! - vskriknula ona ispuganno,potomu chto ne byla su-
masshedshej i ne perevodila dobro popustu,kak ya uzhe govoril.
Vrach osmotrel ee i ponyal,chto ona vovse ne sidit na diete,chtoby po-
hudet'.No emu bylo gorazdo udobnee povtoryat',chto ona ne dolzhna soblyu-
dat' dietu.On znal,kak obstoyat dela na samom dele,ved' on lechil bednya-
kov.Vot chto on govoril ej,poka vypisyval recept ukreplyayushchego sreds-
tva,kotoroe ona potom ne kupila,potomu chto schitala,chto poseshchenie vracha
- samo po sebe lekarstvo.Vrach razdrazhalsya vse bol'she i bol'she,sam ne
ponimaya,pochemu,i nakonec vzorvalsya:
- |ta sosisochnaya dieta - chistoj vody nevroz.Vse,chto tebe dejstvi-
tel'no nuzhno, - najti psihoanalitika!
Ona nichego ne ponyala,no podumala,chto vrach zhdet,chtoby ona ulybnu-
las'.I ona ulybnulas'.
U vracha,ochen' tolstogo i potnogo,byl nervnyj tik,iz-za kotorogo on
vremya ot vremeni rastyagival guby.Vpechatlenie bylo takoe,chto on vot-vot
rasplachetsya,kak rebenok.
U etogo vracha ne bylo nikakoj celi.On stal vrachom,chtoby zarabaty-
vat' den'gi,a vovse ni iz-za lyubvi k professii ili bol'nym.Poetomu on
propuskal mimo ushej zhaloby pacientov i schital bednost' otvratitel'-
noj.On lechil bednyh,no terpet' ih ne mog.Oni byli otbrosami togo ob-
shchestva,k kotoromu on sam ne prinadlezhal.On prekrasno znal,chto nichego
- 61 -
ne znachit kak vrach,chto ne vladeet novymi metodami lecheniya; on godilsya
tol'ko dlya bednyh.On mechtal skopit' deneg i delat' to,chto emu bol'she
vsego nravilos',a imenno: nichego.
Kogda on skazal,chto emu nuzhno osmotret' ee,Makabea zayavila:
- YA slyshala,chto u vracha nado razdevat'sya,no ya nichego ne snimu.
On sdelal ej rentgen i skazal:
- U tebya nachinaetsya tuberkulez.
Makabea ne znala, horosho eto ili ploho, no kak chelovek
vospitannyj, skazala:
- Bol'shoe spasibo.
Vrach prosto ne pozvolyal sebe ispytyvat' zhalost', no vse zhe skazal:
kogda ne znaesh', chto poest', sdelaj spagetti po-ital'yanski.
A potom dobavil s tem minimumom teploty,kotoryj schital dopusti-
mym,poskol'ku takzhe chuvstvoval sebya nespravedlivo obdelennym:
- |to ne ochen' dorogo.
- |ta eda, kotoruyu vy nazvali... YA nikogda v zhizni ee ne ela. |to
- vkusno?
- Konechno! Posmotri na moj zhivot. |to vse makarony i pivo.No pivo
isklyuchaetsya: luchshe ne upotreblyat' alkogol'.
Makabea peresprosila ustalo:
- Alkogol'?
- Da znaesh' li ty hot' chto-nibud', grom tebya razrazi?!
Da, ya lyublyu Makabeyu, moyu doroguyu Maku, lyublyu za ee urodlivost' i
polnuyu bezvestnost',ved' ona ni dlya kogo nichego ne znachit. Lyublyu za
hudobu i bol'nye legkie. I kak by ya hotel, chtoby ona otkryla rot i
- 62 -
skazala:
- YA odna v celom mire i nikomu ne veryu, vse lgut, dazhe v chas lyub-
vi. Odin chelovek ne mozhet byt' chestnym s drugim, pravda prihodit ko
mne, tol'ko kogda ya odna.
No Makabea nikogda ne govorila takimi dlinnymi frazami, potomu chto
byla skupoj na slova. Delo v tom, chto ona ne soznavala svoe polozhenie,
nikogda ne zhalovalas' i dazhe schitala sebya schastlivoj. Ona vovse ne by-
la idiotkoj, no ispytyvala po-idiotski nezamutnennoe schast'e. Ona ni-
kogda ne obrashchala na sebya vnimaniya: prosto ne umela. (Vizhu, chto pyta-
yus' nadelit' Makabeyu svoimi sobstvennymi chertami: eto mne ezhednevno
trebuetsya neskol'ko chasov odinochestva, inache mne "kayuk").
CHto kasaetsya menya, to lish' v odinochestve ya stanovlyus' samim so-
boj.Kogda ya byl malen'kim mne inogda kazalos', chto ya mogu upast' s
Zemli. Pochemu oblaka plyvut po nebu i nikogda ne padayut? Potomu chto
sila tyazhesti men'she vytalkivayushchej sily vozduha. Umno, ne pravda li?
Da, no kogda-nibud' oni upadut na zemlyu kaplyami dozhdya. |to moya mest'.
Makabea nichego ne skazala Glorii, potomu chto stydilas' pravdy.
Lozh' byla prilichnee. Ona schitala, chto byt' horosho vospitannym - znachit
umet' vrat'. Makabea lgala dazhe samoj sebe, zaviduya podruge. Naprimer,
ee izobretatel'nosti: Makabea videla, kak, proshchayas' s Olimpiko, ta ce-
lovala konchiki sobstvennyh pal'cev i posylala poceluj v vozduh, budto
vypuskala na volyu ptichku. Makabea nikogda by do etogo ne dodumalas'.
(|ta istoriya - tol'ko golye fakty, neobrabotannyj material, koto-
ryj dostig menya ran'she, chem ya uspel o nem podumat'. YA znayu mnogo togo,
chego ne mogu vyrazit' slovami. Togda o chem zhe dumat'?).
- 63 -
Gloriya, vozmozhno, iz-za ugryzenij sovesti, skazala ej:
- Olimpiko moj, no ty navernyaka najdesh' sebe novogo vozlyublennogo.
YA govoryu, chto on moj, potomu chto mne tak skazala gadalka, i ya ne mogu
ee oslushat'sya; ona medium i nikogda ne oshibaetsya. Pochemu by tebe tozhe
ne shodit' k gadalke i ne sprosit' u nee soveta?
- |to ochen' dorogo?
YA smertel'no ustal ot literatury: tol'ko nemota okruzhaet menya. Es-
li ya vse eshche pishu, to potomu lish', chto mne nechego bol'she delat' v etom
mire v ozhidanii smerti. Poisk slova v temnote. Neznachitel'nyj uspeh
zahvatyvaet menya i gonit iz domu kuda glaza glyadyat. Mne hochetsya vyva-
lyat'sya v gryazi, menya gonit ne kontroliruemaya razumom potrebnost' v
unizhenii, potrebnost' v razgule i absolyutnom naslazhdenii. Greh pritya-
givaet menya, vse zapreshchennoe plenyaet. YA hochu byt' kuricej i svin'ej
odnovremenno, a potom ubit' ih i vypit' ih krov'. YA ustal ... Vozmozh-
no, ot obshchestva Makabei, Glorii i Olimpiko. A ot vracha s ego pivom me-
nya prosto toshnit. Mne neobhodimo hotya by na tri dnya otvlech'sya ot etoj
istorii.
V eti dni, odin, bez svoih geroev, ya ischezayu kak lichnost'. Vylezayu
sam iz sebya, kak iz pizhamy. Ischezayu, kak tol'ko usnu.
No teper' ya vozvratilsya i chuvstvuyu, chto mne ne hvataet Makabei.
Poetomu prodolzhayu:
- |to ochen' dorogo?
- YA dam tebe vzajmy. Dazhe na madam Karlotu, kotoraya snimaet s lyu-
dej navedennuyu na nih porchu. Ona snyala porchu s menya v polnoch' tret'ego
avgusta v pyatnicu na terrejro¬51¬0 San-Migel'. Oni zarezali nad moej golo-
________________________________
¬51¬0 terrejro - mesto otpravleniya afro-brazil'skogo kul'ta kandomble.
- 64 -
voj chernogo porosenka i sem' belyh kuric i razorvali moyu odezhdu, tak
chto ya byla vsya v krovi. Ty ne ispugaesh'sya?
- Ne znayu,smogu li ya vynesti vid krovi.
Vozmozhno potomu, chto krov' - intimnaya tajna kazhdogo, zhivotvoryashchaya
tragediya. No Makabea znala tol'ko, chto ona ne mozhet vynosit' vida kro-
vi, ostal'noe dodumal ya sam. Menya interesuyut tol'ko fakty: fakty - up-
ryamaya veshch'. Ot nih nel'zya ubezhat'. Fakty - eto slova, skazannye mirom.
Ladno.
Poluchiv neozhidannuyu pomoshch', Makabea, nikogda v zhizni nichego ne
prosivshaya, poprosila u shefa otgul po prichine vydumannoj zubnoj boli i
vzyala u Glorii den'gi, kotorye vryad li kogda-nibud' smozhet otdat'.
Stol' smelyj postupok vdohnovil ee na eshche bol'shuyu otvagu (vzryv): ras-
sudiv, chto vzyatye vzajmy den'gi - chuzhie, ona reshila, chto mozhet ih tra-
tit'. I Makabea vpervye v zhizni vzyala taksi i poehala k gadalke. Po-
dozrevayu, chto ona sdelala eto ot otchayaniya, hotya i ne znala, chto pote-
ryala nadezhdu; ona byla opustoshena do predela,poverzhena v prah.
Makabea bez truda nashla dom madam Karloty, i eto pokazalas' ej
schastlivym predznamenovaniem. Odnoetazhnyj domik nahodilsya sleva za ug-
lom, i mezhdu kamnyami mostovoj probivalas' trava - ona srazu obratila
na nee vnimanie, potomu chto zamechala vse melkoe i neznachitel'noe. Poka
Makabea nazhimala na knopku zvonka, v ee golove bluzhdali mysli o tom,
chto trava - eto tak legko i prosto. Ej chasto prihodili v golovu vsyakie
besprichinnye mysli, potomu chto, nesmotrya ni na chto, ona obladala vnut-
rennej svobodoj.
Madam Karlota sama otkryla ej dver' i skazala samym estestvennym
- 65 -
tonom, slovno zhdala ee:
- Moj orisha¬51¬0 uzhe predupredil menya, chto ty pridesh', dorogusha. Kak
tebya zovut? Ah, tak ... Krasivoe imya. Vhodi, radost' moya. U menya kli-
ent, podozhdi menya zdes'. Vyp'esh' kofejku, cvetochek moj?
Makabea byla slegka osharashena takim neozhidanno teplym priemom. I
stala pit', zabotyas' o svoej hrupkoj zhizni, ostyvshij i nesladkij kofe.
Odnovremenno ona s voshishcheniem i uvazheniem rassmatrivala komnatu, v
kotoroj ee ostavili. Tam vse bylo shikarno. ZHeltye sinteticheskie nakid-
ki na kreslah i divanah i dazhe cvety iz sintetiki. Sintetika - verh
vsego. Makabea sidela s otkrytym rtom.
Nakonec, iz zadnej komnaty vyshla devushka s zaplakannymi glazami, i
madam Karlota velela Makabee vojti. (Mne nadoelo borot'sya s faktami,
menya ubivaet povsednevnost', mne len' pisat' etu istoriyu, ved' eto
vsego lish' ispoved'. YA pishu o tom, chto vokrug menya. YA ne otvechayu za
to, chto pishu).
Nu,prodolzhim, hot' eto i trudno: madam Karlota byla tolstoj, yarko
krasila puhlye guby i rumyanila sal'nye shcheki. Ona byla pohozha na bol'-
shuyu farforovuyu kuklu, uzhe polomannuyu. (YA ponimayu, chto eti fakty ne mo-
gut pridat' glubinu moemu rasskazu. No opisaniya utomlyayut menya).
- Ne bojsya, vse tvoi dela ustroyatsya. Komu pomogayu ya, tomu pomogaet
Iisus.
I madam Karlota ukazala na kartinu, gde karminom i zolotom bylo
izobrazheno serdce Hristovo.
- YA obozhayu Iisusa. Prosto bez uma ot Nego. On vsegda mne pomogal.
Slushaj, kogda ya byla sovsem moloden'kaya, moya vneshnost' pozvolyala mne
¬5_______________________________
¬51¬0 orisha - bozhestvo afro-brazil'skogo kul'ta kandomble.
- 66 -
byt' zhenshchinoj legkogo povedeniya. I moya zhizn' byla dejstvitel'no leg-
koj, slava Bogu. Potom, kogda ya uzhe ne tak vysoko kotirovalas', Iisus,
ni mnogo ni malo, sdelal tak, chto my s odnoj priyatel'nicej smogli sami
otkryt' "veselyj dom". Tam ya zarabotala den'gi, chtoby kupit' etu kvar-
tirku.A zavedenie ya prodala: ochen' trudno upravlyat'sya s devushkami, ko-
torye tol'ko i delali, chto obkradyvali menya. Tebe eto interesno?
- Ochen'.
- Ochen' horosho, ya ved' ne vru. YA lyublyu Hrista potomu, chto on vseg-
da byl moim Spasitelem. Slushaj, policiya ne razreshaet mne gadat' na
kartah, schitaet, chto ya obmanyvayu posetitelej, no, kak ya uzhe skazala,
policiya ne mozhet pobedit' Iisusa. |to on dostal mne den'gi na obsta-
novku. Ty zametila, kakaya u menya shikarnaya mebel'?
- Da, sen'ora.
- Ah, tebe tozhe nravitsya? Vizhu, ty devushka umnaya,eto horosho. Tol'-
ko um menya spas.
Ne perestavaya govorit', madam Karlota dostavala iz otkrytoj korob-
ki odnu konfetu za drugoj i otpravlyala ih v rot, no ni razu ne ugosti-
la Makabeyu.Poslednyaya,kak ya govoril,imela sklonnost' zamechat' vsyakie
melkie detali i poetomu razglyadela, chto vnutri kazhdoj konfety byla ka-
kaya-to zhidkost'. No Makabee ne hotelos' konfet: ona ponimala, chto eti
veshchi ne dlya nee.
- YA byla bednoj, ploho pitalas', ploho odevalas'. I togda ya poshla
v prostitutki. I mne nravilos', potomu chto ya zhenshchina lyubveobil'naya, u
menya hvatalo laski dlya vseh muzhchin. Krome togo, ya v zavedenii ne sku-
chala, my chasto boltali s tovarkami. My v nashem kvartale vse druzhili
- 67 -
mezhdu soboj i ochen' redko ssorilis'. No i eto bylo horosho, potomu chto
ya byla ochen' sil'naya i lyubila drat'sya, vydirat' u sopernic volosy i
kusat'sya. Kstati,ty ne predstavlyaesh', kakie velikolepnye u menya byli
zuby: belosnezhnye i blestyashchie. No oni isportilis', i teper' u menya
vstavnaya chelyust'. Ty zametila, chto u menya iskusstvennye zuby?
- Net, sen'ora.
- Slushaj, ya byla ochen' chistoplotnaya i ne zarazilas' durnoj bo-
lezn'yu. Tol'ko odnazhdy podcepila sifilis, no vylechilas' penicillinom.
YA byla bolee terpima, chem drugie devushki, potomu chto ya dobraya i otda-
vala vse, chto imela. U menya byl muzhchina, kotorogo ya po-nastoyashchemu lyu-
bila i soderzhala, potomu chto on byl takim izyashchnym i ne mog rasstrachi-
vat' svoi sily na rabotu. On byl dlya menya vsem, on dazhe bil menya. Kog-
da on ustraival mne vzbuchku, ya videla, chto on menya lyubit, i mne nravi-
los', chto on menya b'et. S nim u menya byla lyubov', s drugimi - tol'ko
rabota. A potom, kogda on ischez, ya, chtoby ne stradat', razvlekalas' s
zhenshchinami. ZHenskaya laska tozhe ochen' horosha,ya dazhe eto tebe sovetuyu,
potomu chto ty slishkom chuvstvitel'naya, chtoby vynosit' grubost' muzhchin.
I esli u tebya budet takaya podruga, ty pojmesh', kak eto priyatno, zhens-
kie laski gorazdo utonchennee. U tebya est' vozmozhnost' zaimet' podrugu?
- Net, sen'ora.
- |to potomu, chto ty boish'sya. Sama znaesh': volkov boyat'sya - v les
ne hodit'. Kak ya skuchayu po veselomu kvartalu! YA zahvatila luchshie dlya
Mange vremena, kogda ego poseshchali nastoyashchie kavalery. Krome tverdoj
zarplaty, ya chasto poluchala chaevye. YA slyshala, chto Mange prishel konec,
tam ostalos' ne bol'she poldyuzhiny domov. V moe vremya tam bylo ne men'she
- 68 -
dvuh soten. Togda ya stoyala v dveryah i na mne byli tol'ko kruzhevnye
trusiki i lifchik. Potom, kogda ya rastolstela i poteryala zuby, ya sama
stala hozyajkoj bordelya. Ty znaesh', chto takoe bordel'? YA upotrebila eto
slovo, potomu chto ne boyus' nazyvat' veshchi svoimi imenami. Nekotorye lyu-
di etogo uzhasno boyatsya. A ty tozhe boish'sya slov, radost' moya?
- Da, sen'ora.
- Togda ya budu sledit', chtoby u menya ne vyrvalos' nehoroshee slovo,
bud' spokojna. Govoryat, chto teper' Mange zhutko vonyaet. V moe vremya
zhgli ladan, chtoby v dome byl priyatnyj zapah. Pahlo, kak v cerkvi. I
vse bylo respektabel'no i ochen' blagopristojno. Kogda ya byla prosti-
tutkoj, to uzhe togda kopila denezhki.Konechno, prihodilos' platit' pro-
cent hozyajke. Inogda tam razdavalis' vystrely, no so mnoj etogo ne
sluchalos'. YA tebe nadoela, cvetochek moj? Ah, net? Ty hochesh', chtoby ya
pogadala tebe na kartah?
- Da, sen'ora.
Togda madam Karlota skazala, chto vse steny ee komnaty v Mange byli
krasivo razukrasheny.
- Ty znaesh', sokrovishche moe, chto muzhskoj zapah polezen? Polezen dlya
zdorov'ya. Ty uzhe probovala, kak pahnet muzhchina?
- Net, sen'ora.
Nakonec, pomusliv pal'cy, madam Karlota velela Makabee snyat' kar-
ty.
- Levoj rukoj, slyshish', moj cvetochek?
Makabea razdelila kolodu drozhashchej rukoj:vpervye u nee budet sud'-
ba. Madam Karlota (vzryv) stala naivysshej tochkoj ee sushchestvovaniya. Ka-
- 69 -
koj-to vihr' vorvalsya v ee zhizn', zakruzhil i postavil pered etoj znat-
noj damoj, ch'i narumyanennye shcheki blesteli, kak plastmassovye.
Madam vdrug vytarashchila glaza:
- No, Makabeazin'ya, kakaya zhutkaya u tebya zhizn'! Kak moj drug Iisus
zhaleet tebya! Kakoj koshmar!
Makabea poblednela: ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto ee zhizn'
takaya plohaya. Madam rasskazala vse o ee proshlom, dazhe to, chto ona rano
lishilas' roditelej i chto ee vospityvala rodstvennica huzhe machehi. Ma-
kabea izumilas': ona vsegda schitala, chto tetka mnogo sdelala dlya nee,
blagodarya ej Makabea stala takoj vospitannoj devushkoj.
No madam na etom ne ostanovilas':
- CHto kasaetsya nastoyashchego, lapushka, ono tozhe uzhasno. Ty poteryaesh'
rabotu i uzhe poteryala vozlyublennogo, bednyazhechka. Esli ne mozhesh', ne
plati mne za sovet, ya zhenshchina so sredstvami.
Makabea, ne privykshaya poluchat' milostynyu, otkazalas' ot takogo po-
darka, no serdce ee perepolnyala blagodarnost'.
I vdrug sluchilos' neozhidannoe: lico madam rascvelo:
- Makabea! U menya dlya tebya potryasayushchie novosti. Slushaj vnimatel'-
no, cvetochek moj, potomu chto eto ochen' vazhno. |to ochen' ser'eznoe i
ochen' radostnoe izvestie: tvoya zhizn' korennym obrazom izmenitsya. Bolee
togo, ona izmenitsya v tot samyj moment, kogda ty vyjdesh' iz moego do-
ma! Ty pochuvstvuesh', chto stala drugim chelovekom. Znaj, radost' moya,
tvoj vozlyublennyj vernetsya k tebe i sdelaet predlozhenie, on raskaiva-
etsya! A tvoj shef skazhet, chto ty stala rabotat' luchshe, i on ne sobira-
etsya tebya uvol'nyat'!
- 70 -
Makabee nikogda ne hvatalo muzhestva nadeyat'sya.
A teper' golos madam prozvuchal dlya nee, kak trubnyj glas s nebes.
I serdce Makabei uchashchenno zabilos'. Madam prava: Gospod' nakonec obra-
til na nee vnimanie. Glaza Makabei shiroko raspahnulis' navstrechu Budu-
shchemu (vzryv).I ya,v konce koncov,tozhe nadeyus'.
- |to eshche ne vse! Bol'shie den'gi pridut v tvoj dom ot odnogo
inostranca. Ty znaesh' kakogo-nibud' inostranca?
- Net, sen'ora, - otvetila obeskurazhennaya Makabea.
- Znachit, skoro uznaesh'. U nego svetlye volosy i golubye glaza,
net zelenye, ili karie, ili chernye. I hotya ty vlyublena v svoego byvshe-
go kavalera, etot gringo¬51¬0 vlyubitsya v tebya. Net! Net! Net! Teper' mne
otkrylos' drugoe (vzryv), i hotya ya ne vizhu ochen' chetko, ya slyshu golos
moego svyatogo: etogo inostranca zovut, kazhetsya, Gans, on-to i zhenitsya
na tebe! U nego mnogo deneg, vse gringo bogatye. Esli ya ne oshibayus', a
ya nikogda ne oshibayus', on budet ochen' tebya lyubit', i ty, sirotinka
moya, ty budesh' odevat'sya v barhat i atlas i dazhe poluchish' v podarok
shubu!
Makabeyu nachala (vzryv) bit' krupnaya drozh' - ot izbytka schast'ya.
Ona tol'ko i smogla prolepetat':
- No ved' v shube v Rio zharko ...
- SHuba budet prosto dlya krasoty. Davno zhe ne vypadali u menya takie
horoshie karty. YA vsegda govoryu pravdu. Naprimer, ya chestno skazala toj
devushke, kotoraya byla zdes' pered toboj, chto ona popadet pod mashinu,
ona dazhe plakala. Videla, kakie krasnye u nee byli glaza? A teper' ya
dam tebe talisman, kotoryj dolzhen hranit'sya v lifchike, soprikasayas' s
_______________________________
¬51¬0 gringo - inostranec.
- 71 -
kozhej. U tebya sovsem net byusta, bednyazhka. No nichego: ty rastolsteesh' i
vojdesh' v telo. A poka podklavyvaj v lifchik vaty, chtoby kazalos', chto
grud' u tebya imeetsya. Poslushaj, radost' moya, etot talisman ya tozhe
dolzhna tebe prodat'. |to iz-za Iisusa, potomu chto vse den'gi, kotorye
ya zarabatyvayu gadaniem, ya otdayu v sirotskij priyut. No esli ne mozhesh',
ne plati, otdash', kogda vse sbudetsya.
- Net, ya zaplachu, vy vse ugadali, vy ...
Makabea byla, kak p'yanaya,mysli putalis', slovno ee udarili po go-
love, na kotoroj rosli zhidkie volosenki. Ona chuvstvovala sebya takoj
poteryannoj, slovno s nej sluchilos' neschast'e.
Krome togo, ona vpervye poznala chuvstvo, kotoroe nazyvayut
strast'yu: ona strastno vlyubilas' v Gansa.
- CHto mne delat', chtoby volosy stali gushche? - ona osmelilas' zadat'
vopros, potomu chto chuvstvovala sebya drugim chelovekom.
- Ne slishkom li mnogo ty hochesh'? Nu, da ladno: moj golovu mylom
"Aristolino" i ne pol'zujsya tverdym zheltym mylom. Za etot sovet ya de-
neg ne beru.
Dazhe eto? (vzryv), i ee serdce besheno zabilos'. Dazhe gustye volo-
sy? Makabea uzhe zabyla Olimpiko i dumala tol'ko o gringo: ej poschast-
livilos' podcepit' muzhchinu s golubymi glazami, ili zelenymi, ili kari-
mi, ili chernymi - oshibki byt' ne moglo, vse varianty vozmozhny.
- A teper', - skazala madam, - idi. Idi navstrechu svoemu schast'yu.
A ya zhdu druguyu klientku, ya i tak slishkom dolgo s toboj zaderzhalas',moj
angelochik,no delo togo stoilo!
- 72 -
Povinuyas' bezotchetnomu impul'su, Makabea, reshitel'naya i nelovkaya
odnovremenno, zvonko chmoknula madam v shcheku. I ona snova pochuvstvovala,
chto ee zhizn' uzhe izmenilas' k luchshemu: bylo tak priyatno pocelovat' ko-
go-to. V detstve ej nekogo bylo celovat', i ona celovala stenu. Laskaya
ee, ona laskala samu sebya.
Makabea byla porazhena, kak eto madam Karlota tak tochno vse ugada-
la. Tol'ko teper' ona ponyala, kakoj zhutkoj byla ee zhizn'. Ona chut' ne
zarydala, uvidev vse v istinnom svete, a ved' ona, kak ya uzhe govoril,
vsegda schitala sebya schastlivoj.
Makabea, spotykayas', vyshla iz doma gadalki i ostanovilas' v temnom
pereulke. Uzhe smerkalos'. Nastupil chas sumerek - nichejnyj chas. No za-
tumanennomu vzoru Makabei eti final'nye minuty uhodyashchego dnya pokaza-
lis' pyatnom krovi i zolota, pochti chernogo. Ee poglotilo bogatstvo kra-
sok, kotoroe, nesmotrya na pervuyu grimasu nochi, bylo, da, da, da, pysh-
nym i glubokim. Oglushennaya, ploho soobrazhaya, gde nahoditsya, Makabea
stala perehodit' ulicu. Ee zhizn' izmenilas', i izmenilas' blagodarya
slovam. Eshche so vremen Moiseya izvestno, chto slovo - bozhestvenno. Maka-
bea pochuvstvovala, chto stala drugoj. Ona byla beremenna budushchim. I
chuvstvovala v sebe nadezhdu, takuyu ogromnuyu, kakim nikogda ne bylo ee
otchayanie. Ona uzhe ne byla sama soboj, eto, konechno, poterya, no ona
nashla bol'she, chem poteryala. Esli ran'she ona byla prigovorena k smerti,
to gadalka vynesla ej novyj prigovor: zhit'. Vdrug vsego stalo tak mno-
go, i vse eto prinadlezhalo ej, chto hotelos' plakat'. No Makabea ne
zaplakala: ee glaza sverkali, kak umirayushchee solnce. V tot samyj mig,
kogda ona stupila s trotuara na mostovuyu, chtoby perejti ulicu, Sud'ba
- 73 -
(vzryv) shepnula ej goryacho i naporisto: sejchas, uzhe, prishel tvoj chas!
I tut iz-za ugla vyletel ogromnyj, kak okeanskij lajner, zheltyj
mersedes i sbil ee s nog - i v tot samyj mig,slovno v otvet,v kakom-to
ugolke zemnogo shara,vzvilsya na dyby i zarzhal kon'.
Padaya, Makabea uspela zametit', chto predskazaniya madam Karloty
stali sbyvat'sya: avtomobil' byl ochen' shikarnyj.
"|to nichego, chto ya upala, - dumala Makabea, - nichego ser'eznogo ne
sluchilos'". Ona udarilas' golovoj ob asfal't i ostalas' lezhat',pover-
nuv spokojnoe lico k stochnoj kanave.Iz golovy bezhala strujka krovi,
neozhidanno krasnoj i obil'noj.Vot chto mne hotelos' by skazat': Makabea
byla iz porody stojkih,porody redkoj,no sposobnoj k vyzhivaniyu,kotoraya
kogda-nibud' otstoit svoe pravo na krik.
(YA eshche mog by vernut'sya na neskol'ko minut nazad i nachat' novyj,
radostnyj rasskaz o Makabee s toj minuty, kogda ona stoit na trotuare
- no eto ne v moej vlasti. YA uzhe daleko i ne mogu vernut'sya. Horosho
eshche, chto ya ne govoril i ne sobirayus' govorit' o smerti, a tol'ko o
neschastnom sluchae).
Ona lezhala, bezzashchitnaya, posredi ulicy,mozhet byt', otdyhaya ot pe-
rezhivanij, i videla v stochnoj kanave redkie pobegi travy, takie zele-
nye, kak cvet samoj yunoj lyudskoj nadezhdy."Segodnya, - dumala Makabea, -
segodnya pervyj den' moej zhizni, segodnya ya rodilas'".
(Istina - delo intimnoe i neob®yasnimoe. Istina nepostizhima. Zna-
chit, ona ne sushchestvuet? Net, dlya lyudej ona ne sushchestvuet.)
No vernemsya k trave. Dlya takoj neznachitel'noj lichnosti kak Makabea
vse mnogoobrazie prirody predstavlyala trava v stochnoj kanave - esli by
- 74 -
ej bylo dano bezbrezhnoe more i gornye vershiny, ee dusha, eshche bolee
devstvennaya, chem ee telo, soshla by s uma i vzorvala telo: ruki tuda,
kishki syuda, golova, pustaya i kruglaya, katitsya k ee nogam - kak u vos-
kovogo manekena.
Vnezapno ona obratila vnimanie na samu sebya. Ne bylo li to, chto
sluchilos', gluhim zemletryaseniem, kotoroe ushlo v rasshcheliny zemli Ala-
goasa? Ona rassmatrivala, tol'ko dlya togo, chtoby chem-to zanyat' glaza,
travu. Travu velikogo goroda Rio-de-ZHanejro. Sluchajnuyu, chuzherodnuyu.
Kto znaet, mozhet byt', Makabee prihodilo v golovu, chto ona tozhe chuzhe-
rodnyj element v etom nepristupnom gorode. Ej byli ugotovany Sud'boj
temnyj pereulok i stochnaya kanava. Stradala li ona? Dumayu, da. Kak ku-
rica s nedorezannym gorlom, kotoraya nositsya po dvoru, istekaya krov'yu.
Tol'ko kurica bezhit (esli mozhno ubezhat' ot boli) s uzhasnym kudahtan'-
em, a Makabea borolas' molcha.
YA sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby Makabea ne umerla. No kak hochetsya
usypit' ee, i samomu lech' spat'.
V eto vremya potihon'ku nachalo morosit'. Olimpiko byl prav: ona
prosto prityagivala dozhd'. Tonkie strujki ledyanoj vody padali ej na li-
co, plat'e postepenno nabuhlo, prichinyaya neudobstva.
YA sprashivayu: neuzheli vsya istoriya etogo mira - tol'ko cep' neschas-
tij?
Kakie-to lyudi neizvestno otkuda poyavilis' v pereulke i stolpilis'
vokrug Makabei, nichego ne predprinimaya, ne pytayas' pomoch' ej. Vprochem,
lyudi i ran'she nichego ne delali dlya nee, a teper', po krajnej mere, oni
ee zametili, i eto davalo ej oshchushchenie real'nosti.
- 75 -
(No kto ya takoj, chtoby sudit' vinovnyh? Huzhe, mne prihoditsya ih
proshchat'. Nuzhno dojti do kakoj-to nulevoj otmetki, kogda stanovitsya vse
ravno, lyubit ili ne lyubit nas prestupnik, kotoryj nas ubivaet. No ya ne
uveren v sebe samom: mne nuzhno sprosit', hot' i ne znayu kogo, dolzhen
li ya sam lyubit' togo, kto zverski menya ubivaet, i sprosit', kto iz vas
menya ubivaet. I moya zhizn', kotoraya sil'nee menya, otvechaet, chto ya dol-
zhen mstit' i dolzhen borot'sya do poslednego vzdoha, dazhe esli net bol'-
she nadezhdy. CHto zh: da budet tak).
Neuzheli Makabea umret? Otkuda ya mogu znat'? I lyudi, kotorye sobra-
lis' tam, tozhe etogo ne znali. Hotya kakoj-to chelovek, posomnevavshis',
postavil ryadom s ee telom svechku. Roskoshnoe yarkoe plamya, kazalos', pe-
lo osannu.
(V moem povestvovanii - minimum faktov. I ya ukrashayu stol' skudnyj
material purpurom, dragocennostyami i blestkami. Razve tak pishutsya kni-
gi? Net, eto ne priukrashivanie, eto obnazhenie. No ya boyus' nagoty, eto
poslednyaya tochka).
V eto vremya lezhashchaya na doroge Makabea stanovilas' vse bol'she i
bol'she Makabeej, slovno vozvrashchalas' k sebe samoj.
|to melodrama? Znayu tol'ko, chto melodrama byla vershinoj ee zhizni;
vse zhizni - proizvedenie iskusstva, a zhizn' Makabei tyagotela k ogrom-
nomu neugomonnomu horu, takomu, kak dozhd' i groza.
Tut poyavilsya hudoj chelovek v losnyashchemsya pidzhake, kotoryj igral u
perekrestka na skripke. Dolzhen skazat', chto ya uzhe videl etogo cheloveka
odnazhdy vecherom v Resifi, eshche v detstve. Zvuk ego skripki, pronizyvayu-
shchij i rezkij, podcherkival zolotoj liniej tainstvo vechernej ulicy. Rya-
- 76 -
dom s etim gryaznym chelovekom stoyala cinkovaya kruzhka, gde gluho pozvya-
kivali monetki, kotorye brosali emu slushateli, blagodarnye za pechal'-
nye melodii. Tol'ko sejchas ya stal ponimat', i tol'ko sejchas vozniklo
vo mne sokrovennoe chuvstvo: zvuki skripki - eto predosterezhenie. YA
uveren, chto v chas smerti ya uslyshu ego skripku i budu prosit': muzyki,
muzyki, muzyki!
Makabea, Ave Maria, ispolnennaya blagodati,svyataya zemlya obetovan-
naya, zemlya vseproshcheniya, pridet vremya, ora pro nobis, i ya sam stanu
formoj poznaniya. YA izuchil tebya do poslednej chertochki s pomoshch'yu volsheb-
noj sily,idushchej ot menya k tebe.Sily bezbrezhnoj i v to zhe vremya geomet-
richeski chetkoj.Makabee vspomnilas' naberezhnaya porta. Naberezhnaya,stav-
shaya centrom ee zhizni.
Makabee li prosit' proshcheniya? Pochemu vsegda sprashivayut: "Pochemu?"
Otvechayu: potomu chto. Tak bylo vsegda? Tak budet vsegda. A esli net? No
ya povtoryayu: imenno tak.V etom vsya sut'.
Ne bylo somneniya, chto Makabea eshche zhiva: ona chasto morgala glaza-
mi,ee toshchaya grud' podnimalas' i opuskalas',hotya i s trudom.No, kto
znaet, mozhet, ej nuzhno bylo umeret'? Byvayut minuty, kogda cheloveku
trebuetsya malen'kaya smert', dazhe esli on ne podozrevaet ob etom. Lichno
ya zamenyayu akt smerti ee simvolom. CHashche vsego etim simvolom sluzhit dol-
gij poceluj: no ne v sherohovatuyu stenu,a v guby.Dolgij,strastnyj poce-
luj: agoniya naslazhdeniya zamenyaet smert'. Da, ya simvolicheski umiral
neskol'ko raz tol'ko dlya togo, chtoby voskresnut' vnov'.
YA s radost'yu dumayu o tom, chto eshche ne prishel smertnyj chas Makabei,
zvezdy ekrana. Eshche ne yasno dazhe, vstretit li ona svoego belokurogo
- 77 -
inostranca. Pomolites' za nee! I pust' vse prervut svoi dela, chtoby
vdohnut' v nee zhizn', potomu chto Makabea broshena na volyu sluchaya, kak
dver', kachayushchayasya v beskonechnosti po vole vetra.YA mog by pojti bolee
legkim putem; ubit' nevinnuyu devushku, no ya vybirayu hudshee - zhizn'. Te,
kto chitaet menya, pust' udaryat sebya so vsej sily v solnechnoe spletenie
i posmotryat, horosho li eto. ZHizn' - udar v solnechnoe spletenie.
Poka Makabea ne pereshla ot zatumanennogo soznaniya k gryaznym paral-
lelepipedam,ya mog by prosto ostavit' ee na ulice i ne zakanchivat' etu
istoriyu. No net, ya dojdu tuda, gde konchaetsya vozduh,tuda,gde sil'nyj
veter,zavyvaya,vyryavaetsya na svobodu,tuda,gde izgibaetsya prostrans-
tvo,tuda,kuda privedet menya moj duh.Moj duh privedet menya k Bogu? YA
tak chist, chto nichego ne znayu. Znayu odno: mne ne nuzhna zhalost' Boga.
Ili nuzhna?
Ona byla eshche zhiva, potomu chto medlenno poshevelilas' i, podtyanuv
koleni k podborodku, ustroilas', kak v utrobe materi.Ona vyglyadela ne-
lepo, vprochem, kak i vsegda.Makabea otstupala s boem,no zhazhdala ob®-
yatij.Ona obnimala sebya, predvkushaya sladostnoe nichto. Makabea byla
proklyata i ne znala etogo. Ona hvatalas' za nitochku soznaniya i myslen-
no povtoryala bez ostanovki: ya est', ya sushchestvuyu. No kem ona byla, ona
ne znala. Ona stala iskat' v samom dal'nem i temnom ugolke svoego su-
shchestva dyhanie zhizni, kotoroe daroval ej Gospod'.
Togda - lezha na mokrom asfal'te - ona ispytala naivysshuyu radost',
potomu chto rodilas' dlya ob®yatij smerti. V etoj knige smert' - moj lyu-
bimyj personazh. Skazhet li Makabea "proshchaj" samoj sebe? Dumayu, chto ona
ne umret, ved' ona tak hochet zhit'. V ee poze byla kakaya-to chuvstven-
- 78 -
nost'. Mozhet byt', potomu, chto agoniya pohozha na orgazm? Delo v tom,
chto vyrazhenie ee lica bylo pohozhe na grimasu zhelaniya. Vse neizbezhnoe
kogda-nibud' proizojdet, i esli Makabea ne umret sejchas, to kogda-ni-
bud' vse ravno umret, kak i vse my, prostite za takoe napominanie,
lichno ya terpet' ne mogu providcev.
Sladostnoe zhelanie, vyzyvayushchee drozh', ledyanoe i rezkoe, slovno lyu-
bovnoe. Mozhet byt', eto milost', kotoruyu vy nazyvaete Bozh'ej? Da? Esli
ona umret, to v moment smerti prevratitsya iz devushki v zhenshchinu. Net,
eto ne smert', ne etogo ya hochu dlya moej geroini, eto vsego lish' dorozh-
no-transportnoe proisshestvie bez smertel'nogo ishoda. Ee zhelanie vy-
zhit' bylo pohozhe na drugoe zhelaie, kotorogo ona ne znala,tak kak byla
nevinnoj, no o kotorom intuitivno dogadyvalas', potomu chto rodilas'
zhenshchinoj. Sud'ba zhenshchiny - byt' zhenshchinoj.
Tut Makabea proiznesla frazu, kotoruyu nikto ne ponyal.Proiznesla
chetko i vnyatno:
- A kak zhe budushchee.
Byla li eto toska po budushchemu? YA slyshu drevnyuyu muzyku etih slov,
da, eto tak. V etot samyj mig Makabea pochuvstvovala sil'nyj pristup
toshnoty, ee chut' ne vyrvalo, i ona hotela, chtoby ee vyrvalo chem-nibud'
nematerial'nym,svetyashchimsya. Naprimer, tysyachekonechnoj zvezdoj.
No ya vizhu sovsem drugoe i eto menya pugaet. Vizhu, chto ee vyrvalo
krov'yu, sil'nyj spazm, odna stenka zheludka kosnulas' drugoj: pobeda! A
v eto vremya - v eto vremya vnezapnyj predsmertnyj krik chajki, prozhorli-
vyj orel, podnyavshij v vozduh moloduyu ovcu, pushistyj kot, razryvayushchij
na chasti gryaznuyu krysu - zhivoe pozhiraet zhivoe.
- 79 -
I ty, Brut?!
Da, imenno tak ya hochu ob®yavit' o smerti Makabei. Pobedil Princip
T'my. Konec.
Kakoj zhe byla pravda moej Makabei? Hvatit iskat' pravdu, ee bol'she
net,chto bylo,to proshlo.Sprashivayu: a chto est'? Otvechayu: nichego.
No ne oplakivajte mertvyh: oni znayut, chto delayut. YA byl v strane
mertvyh, i posle perezhitogo chernogo uzhasa vozrodilsya vo vseproshchenii. YA
nevinoven! Ne terzajte menya! YA ne prodayus'! Uvy mne, vse propalo, eto
moya vina! Pust' mne vymoyut ruki i nogi,a potom - potom umastyat blago-
vonnym mirom. Ah, kak hochetsya radosti. YA zastavlyayu sebya hohotat' vo
vse gorlo. No, neizvestno pochemu, ne mogu. Smert' - eto vstrecha s sa-
mim soboj. Rasprostertaya na zemle, mertvaya, Makabea byla ogromna, kak
dohlaya loshad'. Luchshe vsego voobshche ne umirat', potomu chto smert' - eto
nezavershennost', ona lishaet menya zakonchennosti,k kotoroj ya tak strem-
lyus'.
Makabea ubila menya.
Nakonec-to ona osvobodilas' i ot sebya i ot nas. Ne bojtes', smert'
- mgnovenie, ono bystro prohodit, ya tochno znayu, potomu chto umer vmeste
s etoj devushkoj. Prostite mne etu smert'. YA ne mog izbezhat' ee.No
vdrug menya sotryasaet pristup vozmushcheniya,i ya izo vsej sily krichu: eto
izbienie golubok!!! ZHizn' - eto roskosh'.
Ladno, proehali.
Mertva,zvenyat kolokola, no zvuka net. Teper' ya ponimayu, v chem sut'
etoj istorii. Ona v neizbezhnosti,chto neset v sebe edva slyshnyj kolo-
kol'nyj zvon.
- 80 -
V velichii kazhdogo iz nas.
Tishina.
Esli kogda-nibud' Bog sojdet na zemlyu, nastupit velikaya tishina.
Tishina takaya, chto dazhe dumy ne dumayutsya.
Nu kak na vash vzglyad,final poluchilsya dostatochno grandioznym? Umi-
raya, ona prevratilas' v vozduh. Ili v energiyu? Ne znayu. Ona umerla v
odno mgnovenie. Mgnovenie - eto tot promezhutok vremeni, v kotoryj shina
avtomobilya, idushchego na bol'shoj skorosti, kasaetsya zemli, a potom ne
kasaetsya ee, a potom snova kasaetsya. I t.d., i t.d., i t.d. V sushchnos-
ti, ona ne pokidala rasstroennoj muzykal'noj shkatulki.
YA sprashivayu vas:
- Skol'ko vesit luch?
A sejchas - sejchas mne ostaetsya tol'ko zakurit' sigaru i idti do-
moj. Bozhe moj, tol'ko sejchas ya vspomnil, chto lyudi smertny. No ya - ya
tozhe?
Nel'zya zabyvat', chto sejchas pora klubniki.
Da.
Last-modified: Tue, 18 Oct 2005 03:55:29 GMT