|rlend Lu. Luchshaya strana v mire, ili Fakty o Finlyandii --------------------------------------------------------------- Perevod: Inna Streblova Azbuka Klasika Sankt Peterburg, 2004 --------------------------------------------------------------- Annotaciya Vashemu vnimaniyu predlagaetsya roman horosho izvestnogo i lyubimogo v Rossii norvezhskogo pisatelya |rlenda Lu "Luchshaya strana v mire, ili Fakty o Finlyandii". Ego geroj - molodoj zhurnalist, podvizayushchijsya na vol'nyh hlebah. Poluchiv neozhidannyj zakaz napisat' uvlekatel'nyj putevoditel' po Finlyandii, on ne smushchaetsya togo, chto ob etoj strane emu nichego ne izvestno, - ved' mozhno najti dvadcatiletnej davnosti "National Geographic" i poslushat' Sibeliusa. No muki tvorchestva - nichto po sravneniyu s vtorgayushchimisya v ego zhizn' neozhidannostyami, tainstvennoj neznakomkoj, bajdarochnym rejdom v logovo "skinhedov" i vseochishchayushchim pozharom... "Svoim novym romanom Lu opyat' podtverzhdaet, chto nahoditsya v avngarde sovremennoj prozy" (Lars YAnssen); "Posle chteniya "Luchshej strany v mire" vy nikogda bol'she ne smozhete rassmatrivat' reklamno turisticheskie broshyury s prezhnim bezrazlichiem" (Franc Aufhimmel'); "|to samyj dostojnyj, umnyj, chelovechnyj roman, kakim tol'ko norvezhskaya literatura mogla vstretit' novoe tysyacheletie" (Observer Norske Argus). x x x Opyat' ya vizhu vo sne vodu. Voda vezde - na mne, vo mne i vokrug, ona techet, razlivaetsya, sochitsya otovsyudu. YA slyshal, chto son pro vodu - k peremenam, i kazhdyj raz, kak prisnitsya voda, dumayu: "Vot chert! Opyat' peremeny! Budet li etomu kogda nibud' konec?" I mashinu moyu uzhe tretij god podryad vo vremya vesennej uborki stolichnyh ulic ottaskivayut na shtrafnuyu ploshchadku. Vot uzhe tretij god podryad moj krasnyj "sitroen" konca vos'midesyatyh godov okazyvaetsya v konce ulicy Sejl'duskgaten v tot moment, kogda rabotniki kommunal'noj sluzhby nachinayut polivat' i podmetat' ulicu k 17 maya , chtoby gorozhanam i gostyam goroda bylo hodit' po nej priyatno vo vremya prazdnika i v posleduyushchie dni. Kak mne kazhetsya, ya stavlyu mashinu na parkovku po vsem pravilam. Tak bylo sejchas, i v proshlom godu, i v pozaproshlom. V nyneshnem godu, po moemu, osobenno horosho. Ona stoit akkuratno i nikomu ne meshaet. YA dazhe schitayu, chto priparkovalsya prosto otlichno, takuyu parkovku mozhno nazvat' ideal'noj. V poslednij raz, kogda ya pol'zovalsya mashinoj, to est' pochti nedelyu tomu nazad, ya tihon'ko zaehal na etu ulicu, otyskal svobodnoe mestechko i akkuratno priparkovalsya. YA eshche nemnogo posidel, chtoby doslushat' peredachu anglijskogo radio, velikodushno retranslirovannuyu dlya nas Norvezhskim gosudarstvennym radioveshchaniem, pro odnogo issledovatelya, kotorogo sud prigovoril k nakazaniyu za nedostatochno gumannoe obrashchenie s laboratornymi myshami, za eto u nego otobrali myshej, i v rezul'tate poshlo nasmarku neskol'ko let raboty, posvyashchennoj voprosu o vosstanovlenii povrezhdennoj tkani golovnogo mozga. Doslushav, kak tam razdelalis' s issledovatelem, s myshami i s britanskoj sudebnoj sistemoj i dozhdavshis' konca peredachi, ya snachala ubedilsya, chto kolesa stoyat vprityk k porebriku, i lish' posle etogo vyklyuchil motor i vyshel iz mashiny. Pomnyu, ya eshche poradovalsya, chto tak udachno ee postavil. Detskij sad naprotiv byl raspolozhen rovno na takom rasstoyanii, chtoby detishki ne mogli dobrosit' syuda kamnem, v konce kvartala visel zapretitel'nyj znak, tak chto prakticheski ulica konchalas' tupikom, tam stoyali bagazhnye tachki, na kotoryh razvozyat gazety podpischikam, no do perekrestka bylo dostatochno daleko, i ne bylo osnovanij opasat'sya, chto razvozchiki, yavlyayushchiesya chut' svet s tolstymi svyazkami klyuchej, pocarapayut mashinu, poka vladelec spit sladkim predrassvetnym snom, ne vedaya, kak tam pozhivaet broshennyj bez prismotra avtomobil'. I vot mne ponadobilas' mashina. Prihozhu, a mashiny net. Vozmutitel'noe zrelishche! Na tom meste, gde dolzhna byla stoyat' moya mashina, stoit chuzhaya, i pervoe, chto mne prihodit v golovu vot uzhe tretij god podryad, - eto mysl', chto moyu mashinu ukrali, kto to ee ugnal, vzlomal zamok, soedinil provodochki i ukatil. "Obyknovennaya bytovaya krazha", - podumal ya. Kakoj nibud' narkozavisimoj lichnosti vzbrelo vdrug otpravit'sya na drugoj konec goroda, kuda nibud', gde mozhno razzhit'sya narkotikom, i vot, prohodya mimo moego avtomobilya, v ego durnoj golove mel'knulo, chto gorazdo udobnee ehat' na mashine, chem tashchit'sya peshkom, na mashine ono budet bystree, chem na svoih dvoih. Mysl', sobstvenno, pravil'naya. Nu on i vybil steklo, a dal'nejshee legko dorisovat' uzhe po zhelaniyu i nastroeniyu. Sut' v tom, chto mashiny na meste net. Sejchas ona stoit gde to eshche - ne priparkovannaya kak sleduet, batarei seli, potomu chto huligan ugonshchik ili kompaniya huliganov brosili ee s zazhzhennymi farami - stoit skoree vsego na vostochnoj okraine goroda ili na zapadnoj. Nynche chto tut, chto tam odinakovo pol'zuyutsya psihotropnymi sredstvami! Tak chto podi ugadaj, gde stoit moj avtomobil'. Propazha mashiny sluchilas' dlya menya ochen' nekstati. YA kak raz sobiralsya v finskoe posol'stvo na peregovory po povodu zakaza, platnogo zakaza, a mne pozarez nuzhno zarabotat', mne, kak i vsyakomu cheloveku, trebuetsya zarabotok, nuzhny den'gi, tak chto nado pospet' v finskoe posol'stvo, a ya dazhe ne znayu tolkom, gde ono nahoditsya, a plan goroda ostalsya v mashine, on byl v mashine, kogda ya ee priparkovyval, ya dazhe zaglyanul v nego rasseyanno, doslushivaya peredachu pro issledovatelya, kotoryj ploho obrashchalsya s myshami. Mne pomnitsya, chto rasseyannym vzglyadom ya vse zhe otmetil togda shodstvo ochertanij Frogner parka s kakoj nibud' afrikanskoj stranoj, granicy kotoroj provedeny po linejke potomu chto oni kogda to davnym davno v odin zloschastnyj den' byli proizvol'no ustanovleny pod perebranku nesoglasnyh mezhdu soboj lyudej, i, nesmotrya na to chto radio razoryalos' na vsyu katushku, ya vse taki obratil vnimanie, chto ulica, na kotoroj nahoditsya finskoe posol'stvo, nachinalas' ot odnogo iz uglov parka, no vot kakogo - hot' ubej, ne pomnyu. A vremya podzhimaet, vprochem, kak vsegda. Hotya pochemu zhe! Byvalo i tak, chto ya rasschityval vremya s zapasom, nu ne to chtoby s zapasom - no vo vsyakom sluchae ne v obrez. Podumat' tol'ko - lishnee vremya, kotoroe mozhno potratit' na sebya! Tak skazat', mezhdu bitvami . No sejchas situaciya takaya, chto vremeni ostavalos' tol'ko tol'ko. I vzyvat' k nebesam o pomoshchi ne imeet smysla, ved' mashiny na meste net, a bez mashiny nechego i mechtat' o tom, chto chtoby uspet' vovremya na vstrechu s finnami. I kto zhe ih znaet, kak oni na eto otreagiruyut. YA, naprimer, ne imeyu ob etom ni malejshego predstavleniya. Pro finnov vrode by govoryat, chto oni slavyatsya shirotoj natury, finny - lyudi dushevnye i prostye. Govoryat to govoryat, da malo li chto govoryat, a na poverku vse okazyvaetsya v tochnosti naoborot, da i lichnye kachestva u kazhdogo byvayut takie raznye. Nekotorye finny navernyaka ne pridayut bol'shogo znacheniya opozdaniyam i rashlyabannosti, dlya nih eto pustyaki, oni tol'ko mahnut rukoj, u nih sovsem drugoe v golove, zato drugie finny otnesutsya k etomu dazhe ochen' i ochen' ser'ezno i budut strashno serdit'sya; chego dobrogo, sovsem poteryayut samoobladanie i nachnut mahat' kulakami, budut rvat' i metat', hotya takih to uzh vryad li stali by derzhat' v Ministerstve inostrannyh del, uteshayu ya sebya, ih, navernoe, voobshche nikuda ne berut na rabotu, po krajnej mere takogo tipa finny, uzh navernoe, ne posadyat v svoe posol'stvo, a to, podumat' tol'ko, na chto by eto bylo pohozhe, ved' eto zhe znachilo by postavit' pod ugrozu otnosheniya mezhdu Norvegiej i Finlyandiej - takie slavnye, dobrososedskie, no v to zhe vremya, podi, takie hrupkie, kotorye, naskol'ko ya znayu, vsegda skladyvalis' k oboyudnomu udovol'stviyu, i vse, razumeetsya, hotyat, chtoby ono i dal'she shlo v takom dobrososedskom duhe, vse po nakatannomu v duhe vzaimopomoshchi vzaimoponimaniya, tak skazat' - ty mne pocheshi spinku, i ya tebe pocheshu, i chtoby esli sporit', tak tol'ko tiho i vezhlivymi golosami, i chtoby tovarnye potoki i uslugi svobodno peretekali iz strany v stranu, a peretekaet mnogo chego, i vse techet i techet, kak voda, a voda - eto peremeny. Neuzheli nam, lyudyam, nikogda ne vidat' pokoya? Ostalos' desyat' minut. CHerez desyat' minut menya zhdut v finskom posol'stve. CHto zhe mne delat'? Vzyat' taksi - kak to vrode slishkom ekstravagantno. Znat' by, vo skol'ko eto obojdetsya. Mozhet byt', v sotnyu, mozhet byt', v sotnyu s chem to. A u menya v nastoyashchij moment nevazhno s den'gami; to est', po pravde govorya, ya pochti bez deneg; pozhaluj, kak raz i hvatit prokatit'sya razok na taksi. Doroga predstoit neblizkaya, posol'stvo nahoditsya sovsem v drugom rajone, bez preuvelicheniya - na protivopolozhnom konce goroda, mne nado popast' s zapadnogo kraya na vostochnyj. Voobshche to Oslo ne takoj uzh bol'shoj gorod, nekotorye dazhe schitayut ego prosto malen'kim, osobenno uchityvaya tot fakt, chto eto stolica celoj strany, to bish' Norvegii, no, kak nikak, v Oslo zhivet - dajte soobrazit' - chto to okolo polumilliona chelovek, nu plyus minus skol'ko to eshche, a eto nemalo, po moemu tak vovse nemalo. V Oslo mnogo domov. I ulic. Gorod rastet vshir'. Inogda poryadochnoe rasstoyanie nabiraetsya. Byvayut takie koncy, chto ponevole zametish' raznicu, k primeru mezhdu vostokom i zapadom, ona ne takaya uzh pustyakovaya, chtoby ot nee otmahnut'sya. I chtoby dobrat'sya iz odnogo mesta v drugoe, trebuetsya vremya, v osobennosti esli bez mashiny; u menya to mashina est', no ona propala; ochevidno, ukradena, podumal ya opyat', tak chto prakticheski ya chelovek bez mashiny, a sam vot uzhe skol'ko vremeni tut prohlazhdayus' i zrya teryayu dragocennoe vremya, razmyshlyaya, kak mne postupit'. Davno pora brat' taksi. Bud' ya poshustrej, ya by srazu prygnul v tramvaj, kak tol'ko obnaruzhilos', chto mashina ischezla, a na menya tochno stolbnyak napal, ogorchilsya i ni tuda, ni syuda, - dejstvitel'no, slovno ostolbenel. Nu a kto by na moem meste ne pochuvstvoval sebya tak zhe? |to zhe mashina! K mashine privyazyvaesh'sya, s godami ona stanovitsya slovno by chlenom sem'i, a dlya menya, bessemejnogo, - drugom. YA podzyvayu taksi i sazhus'. Obychno ya redko pol'zuyus' taksi. Kogda nado, ya predpochitayu peshochkom. "K posol'stvu Finlyandii", - govoryu ya shoferu. Emu prishlos' dostavat' dorozhnyj atlas, takoj zhe, kakoj lezhit ili lezhal u menya v mashine, otlichnyj atlas, ulichnaya set' Oslo predstavlena na nem ochen' podrobno, vklyuchaya neskol'ko prigorodov. SHofer ishchet na plane posol'stvo. On perevorachivaet kartu vverh nogami, vertit sheej. Nakonec ob®yavlyaet: "Ulica Tomasa Hefti" - i trogaetsya s mesta. "ZHmi na gaz!" - govoryu ya kak by shutlivo, no v to zhe vremya tak, chtoby shofer ponyal - na samom dele ya vpolne ser'ezno. On elegantno povez menya po tem ulicam, po kakim nado, kotorye znayut tol'ko taksisty, posramlyaya moyu predubezhdennost', i odnovremenno rasskazyvaya pro Tomasa Hefti: chto Tomas Hefti byl nastoyashchij master na vse ruki, chto v svoe vremya on mnogo sdelal dlya razvitiya besprovolochnogo telegrafa, k tomu zhe byl politikom i chlenom Mezhdunarodnogo olimpijskogo komiteta, i mnogo chego eshche, o chem ya ran'she nikogda ne znal i ne slyshal, dlya menya novost' i eti fakty, i to, chto taksist rasskazyvaet mne o chem to drugom, krome povysheniya cen na benzin, eshche on rasskazyval, naprimer, o tom, chto iz bol'nicy Ullevol sbezhala somalijka s rezistentnoj formoj tuberkuleza. A ty ponimaesh', chto eto znachit, priyatel'? |to znachit, chto esli ty s nej povstrechaesh'sya, to vse, tebe kryshka! Lozhis' i pomiraj! My im razreshaem prozhivanie v strane, vybrasyvaem na nih den'gi, v to vremya kak nashi stariki valyayutsya v koridorah, eto zhe kak navodnenie, ono vse zatoplyaet, i v vozduhe nosyatsya peremeny, vse menyaetsya, a voda podnimaetsya vse vyshe, i vse techet, i nado kak to vyplyvat'. YA tol'ko chut' chut' opozdal na sobesedovanie, i finny prinyali eto ochen' spokojno. Okazyvaetsya, ih dvoe; mne predstoit govorit' s dvumya finnami. Neuzheli ne hvatilo by i odnogo? - myslenno sprashivayu ya sebya. No, mozhet byt', tut kak raz nuzhny dvoe; veroyatno, oni specializiruyutsya v raznyh sferah i kazhdyj budet govorit' o svoej oblasti. Oni hotyat vypustit' broshyuru. O Finlyandii. Dlya norvezhcev. V etom sostoit zadacha. Finskoe posol'stvo obespokoeno tem, chto chislo norvezhcev, poseshchayushchih Finlyandiyu, slishkom neveliko, i bylo by ne tak uzh slozhno uvelichit' ego v neskol'ko raz, ved' v Finlyandii, kak izvestno, est' mnogoe, chto moglo by zainteresovat' turistov, dazhe ochen' i ochen' mnogoe; dlya nachal, govorit odin, hotya by vot eto, i s hodu vysypaet celuyu kuchu ozer, i lesov, i razvlechenij, kotorye tam imeyutsya, - naprimer, katanie na bajdarkah, a esli ty, skazhem, predpochitaesh' gorodskie udovol'stviya, to pozhalujsta, v Finlyandii est' i goroda s nochnymi klubami i restoranami, oni posmotreli drug na druga, i vtoroj dobavil: i shopping. Eshche sauna, to set' banya, u nas ona nazyvaetsya sauna. No sauna to i u nas sauna, potomu chto "sauna" - finskoe slovo, tak chto mozhno predstavit' sebe, kakoe vazhnoe mesto zanimaet v zhizni finnov banya! Ban' tam milliony, ya tak i vizhu, kak oni hleshchut vodku i shlepayut sebya berezovymi venikami, eto bol'shoe udovol'stvie, tak chto ochen' zhal', chto tak malo norvezhcev - razumeetsya, i lyudej drugih nacional'nostej tozhe, no nado zhe s kogo to nachat' - otkryvayut dlya sebya te radosti i razvlecheniya, kotorye est' v Finlyandii, i chto oni tak redko provodyat tam svoj otpusk. Tolkovaya broshyura sposobna tvorit' chudesa, govoryat mne finny, za etim to oni i obratilis' ko mne. YA uzhe zasluzhil izvestnost' tem, chto pishu horoshie broshyury; ne hochu sebya hvalit', puskaj uzh luchshe za menya skazhut drugie; no ya i pravda umeyu delat' broshyury, dejstvitel'no umeyu. YA ser'ezno podhozhu k etomu delu. Beda v tom, chto ya nichego ne znayu o Finlyandii. No mne srochno nuzhny den'gi, nuzhna rabota, eto vazhno v smysle samooshchushcheniya, ono byvaet gorazdo luchshe, kogda u menya est' rabota, chem kogda u menya ee net, a mezhdu tem proshlo uzhe dovol'no taki mnogo vremeni s teh por, kak ya sdelal poslednyuyu broshyuru, ya dolgo zhil na etot zarabotok i dazhe pozvolil sebe koe kakie ekstravagantnosti, no den'gi konchilis', i vot ya zdes', potomu chto pora delat' novuyu broshyuru, sejchas samoe vremya dlya broshyuropisaniya, tak chto ya reshil luchshe ne rasprostranyat'sya o tom, chto nichego ne znayu pro Finlyandiyu, a, naprotiv, starayus' pokazat', chto mne koe chto izvestno. YA upominayu o zimnej vojne 1939 goda. O bednyazhke |dit Sedergran : "Moya dver' otkryta dlya smerti, otkryta ona vsegda". Upominayu pro Zimnij dvorec. Net, Zimnij dvorec - ne to. Zimnij - v Sankt Peterburge. Ego brali shturmom v 1917 m bol'sheviki, kommunisty, ochen' oni ozlobilis'. YA schitayu, ih mozhno bylo ponyat', im bylo s chego ozlobit'sya. Car' stoyal na vershine krajne nespravedlivoj sistemy. Tam tebe i krepostnoe pravo, i vsyudu, kuda ni tkni, sploshnoe bezobrazie, vot oni i perevernuli vse s nog na golovu. Ili s golovy na nogi? Nevazhno! Kak by tam ni bylo, a Zimnij dvorec shturmovali nesprosta. Inache bylo nel'zya, i |jzenshtejn snyal ob etom fil'm. YA videl etu kartinu v kakom to klube lyubitelej kino eshche davno, mnogo let nazad. Starik |jzenshtejn, konechno, slegka priukrasil dejstvitel'nost'. Nu tak i chto v etom takogo? Ved' eto zhe kino, eto nepravda, kakoe eto imeet znachenie, kogo eto volnuet? Nu, chto eshche est' v Finlyandii? V Finlyandii est' Lahti, gde katayutsya na lyzhah. Tam est' suprugi Kirvisniemi . Kak zhe ee zvali? Ran'she u nee byla drugaya familiya, do togo, kak ona vyshla zamuzh. A ego? Kazhis', Harri? Eshche tam est' tysyacha ozer, i YAn, velikij Sibelius, i dizajn; dizajn, pozhaluj, stoit na pervom meste; i "Nokiya". Kak zhe! "Nokiya" - eto zhe samaya pribyl'naya kompaniya Evropy! Da u menya u samogo est' telefon firmy "Nokiya", chertovski nadezhnyj, s krasnoj podsvetkoj, esli komu to ponadobitsya - mne to on ne nuzhen, ne lyublyu infrakrasnyh izluchatelej, voobshche ne lyublyu infrakrasnoe, navodit na mysli o boleznyah, o rake, o smerti; smert' - eto peremena, kak voda, i smert' techet kak voda; smert' - na pervom meste sredi izmenenij, ne nravitsya mne eto, i katis' ono ko vsem chertyam! I eshche u finnov est' "Kalevala". CHert poberi, konechno zhe "Kalevala"! Drevnij epos, kazhetsya, ili kak tam ego. YA videl po televizoru. Tam takie borodatye chudiki vse chto to hlopochut, chto to poyut i prinosyat zhenshchin i samih sebya v zhertvu Bogu i prosto tak. Eshche i finnov vodyatsya severnye oleni i mnozhestvo udvoennyh glasnyh, i u nih est' spirt. Von skol'ko vsego ya znayu o Finlyandii! Nu a levostoronnee dvizhenie u vas uzhe otmenili? - sprashivayu ya, i tut oba finna tak na menya vozzrilis', chto ya srazu ponyal - u finnov ezdyat po pravoj storone. YA izvinyayus' za svoyu oploshnost': nu, razumeetsya, kakoe zhe tam levostoronnee dvizhenie! Sam ne znayu, pochemu ya ob etom sprosil. Navernoe, potomu, chto vspomnil o svoej mashine i rasstroilsya, ottogo chto ona ischezla, vot mysli i putayutsya. "A ty voobshche to byval v Finlyandii?" - sprashivayut finny. "U nas slozhilos' takoe vpechatlenie, chto ty byval tam ne raz, - govoryat oni mne. - Ved' kazhetsya, u tebya v Finlyandii zhivet kto to iz rodstvennikov, i ty k nemu ezdish'". Vse pravil'no, govoryu ya. U menya tam zhivet babushka po materinskoj linii, ona finka, no ona ne vodit mashinu, a ya v detstve chasto priezzhal k nej pogostit' na Rozhdestvo. Tak ya im govoryu, tol'ko eto vran'e. I ya namatyvayu vse bol'she vran'ya. Dolzhno byt', ya navral togda, kogda razgovarival s odnim iz finnov po telefonu, ya nabival sebe cenu i, kak vidno, perestaralsya - nagovoril lishnego, a on zapomnil. Nu i pamyat' u finnov! Pryamo taki slonov'ya pamyat'. YA ob®yasnyayu, chto, mol, oshibsya naschet levostoronnego dvizheniya, no eto menya prosto pamyat' podvela, potomu chto ya, ponimaete li, chasto byval eshche i v Anglii; v detstve, znaete li; to est' ya opyat' vru, ya nikogda ne byval v Anglii ni v detstve, ni potom, zato v Anglii uzh tochno ezdyat po levoj storone, i, kak mne kazhetsya, govoryu ya, v etom net nichego horoshego, eto zhe neporyadok ezdit' po levoj storone, gde zh eto vidano; neponyatno, kak oni vse ne perebilis' v avariyah, a ya stol'ko raz ezdil v detstve v Angliyu i v Finlyandiyu, chto v pamyati vse pereputalos', ya ne otlichayu, gde chto bylo, vy zhe znaete, kak eto byvaet u detej - deti vse vosprinimayut neposredstvenno, bez rassuzhdeniya, rebenku net raznicy, chto Angliya, chto Finlyandiya, vse smeshivaetsya v kashu, - govoryu ya. Znaesh', nam by hotelos', chtoby vo vremya raboty nad broshyuroj ty otdelyal odno ot drugogo, govoryat finny. Da konechno zhe, - soglashayus' ya. |to ne problema. YA zhe professional po chasti broshyur, pishu tekst i delayu illyustracii, ya raznostoronnij specialist, zanimayus' verbal'noj i vizual'noj chast'yu, v universitet ya v svoe vremya specializirovalsya po "vizual'noj kommunikacii", - mezhdu prochim, sdal s horoshim ballom, na 2,1, a na ustnom ekzamene podnyalsya dazhe do 1,9 ili okolo togo, na recenzenta eto proizvelo bol'shoe vpechatlenie; kstati, on, kazhetsya, byl iz Bergena; zamechatel'nyj gorod, mezhdu prochim; po moemu, u Bergena est' chto to obshchee s Hel'sinki, eti dva goroda pohozhi kak dve kapli vody; zabavnaya vse taki sistema ballov v universitete: chem nizhe ball, tem vyshe ocenka; kazalos' by, pravil'nee bylo by sdelat' naoborot, tak bylo by gorazdo logichnee. V Finlyandii, navernoe, ono ne tak, kak u nas, pravda? Nu vot, ya tak i dumal. Znaete, kogda ya pishu, to uhozhu v rabotu s golovoj, vstayu rano - i za pis'mennyj stol, i celikom pogruzhayus' v rabotu, dazhe trubku ne snimayu. "Vot kak? Ne otvechaesh' na telefonnye zvonki? - govorit odin iz finnov. - A kak zhe togda nam s toboj svyazyvat'sya, chtoby uznat', kak prodvigaetsya rabota?" Nu inogda, byvaet, snimayu, esli dumayu, chto tut chto to vazhnoe. Voobshche to, navernoe, dazhe chashche snimayu, chem mne kazhetsya. I eto tozhe vran'e. No radio ya tochno ne slushayu, vse vremya rabotayu, intensivno rabotayu, vykladyvayus' celikom, truzhus' dnem i noch'yu; vprochem, v osnovnom vse taki dnem, no byvaet, chto i noch'yu tozhe rabotayu, to est' sutki naprolet na finishnom etape, takoe sluchalos', a kak zhe, no samoe luchshee - eto, konechno, rabotat' dnem, kak vse lyudi, a noch'yu spat'. "A vy znaete, chto proizoshlo etoj noch'yu? - sprashivayu ya vdrug finnov, potomu chto vsegda nado samomu zavladevat' razgovorom i napravlyat' ego v nuzhnuyu storonu, tak uchat na kursah dlya soiskatelej. Finny tol'ko pomotali golovami. - Slushajte, sejchas rasskazhu, - govoryu ya im. - A sluchilos' segodnya noch'yu to, chto moyu mashinu ukrali, i, navernoe, po mne zametno, chto u menya nemnogo stressovoe sostoyanie, obyknovenno stressovoe sostoyanie dlya menya ne harakterno, voobshche to ya spokoen, tverd kak skala; po krajnej mere byl takim, kazhetsya, poka mne ne nachala snit'sya voda". U menya bol'shoj opyt po chasti priznaniya nedostatkov, luchshe ne dozhidat'sya uprekov, a preduprezhdat' ih zaranee, po opytu znayu - eto uluchshaet vzaimoponimanie, poetomu ya i rasskazal, v chem delo. Finny mne posochuvstvovali. Horoshij narod eti finny, dushevnyj, nado ne zabyt' i otmetit' eto v broshyure. Napishu, chto finny - horoshij narod, gostepriimnyj i terpimyj, i esli ty prishel k nim so svoej problemoj, oni pomogut ee reshit'. Mozhet byt', tut ya i hvatil cherez kraj, hotya, s drugoj storony, moya zadacha - ugovorit' norvezhcev ezdit' v Finlyandiyu, tak chto ne strashno nemnogo pereborshchit', zhanr takov, chto eto dazhe kak by naprashivaetsya, nado sledovat' zakonam zhanra, broshyura i dolzhna byt' broshyuroj, broshyura reklamiruet, tut, kak i voobshche vsyudu, dejstvuet zakon sprosa i predlozheniya. Drugoe delo, esli by finny schitali, chto k nim ezdit slishkom mnogo norvezhcev, togda oni nanyali by menya dlya togo, chtoby ya otbil u norvezhcev ohotu ezdit' v Finlyandiyu, togda mne prishlos' by upirat' na nedostatki, nu vsyakoe takoe, kak, naprimer, prestupnost' ili tam insul'ty i nizkaya rozhdaemost', blizost' k russkim atomnym stanciyam, alkogolizm, hotya alkogolizm kak budto stal snizhat'sya... Kuda to menya ne tuda zaneslo, eto vse iz za stressa; umenie prohodit' sobesedovanie s rabotodatelyami nikogda ne vhodilo v chislo moih glavnyh talantov, a tut eshche i mashina propala. YA soglasen, chto ploho, kogda lyudi voruyut mashiny. no vinovato obshchestvo, razlichiya vse usilivayutsya i usilivayutsya. Puskaj dlya mnogih usloviya i uluchshayutsya, no drugie okazyvayutsya za chertoj, i takih stanovitsya vse bol'she, eti nachinayut balovat'sya dryan'yu, bezdel'nichayut, a tam, glyadish', i mashiny propadayut so stoyanki; v Finlyandii, podi, to zhe samoe, sprashivayu ya ostorozhno, nebos' i u vas tam avtomobili podvorovyvayut? Finny ne otvechayut, vmesto otveta oni interesuyutsya, umeyu li ya govorit' po finski. YA myslenno ojknul: neuzheli ya tut chto to upustil, vdrug v ih usloviya vhodit obyazatel'noe znanie yazyka; chto to ne pripominayu, shla li ob etom rech' v telefonnom razgovore, vpolne vozmozhno, chto shla; nu chto mne na eto otvetit'? Nu kak vam skazat', v osnovnom neploho ponimayu, to est' opyat' sovral; gospodi, ya sovsem zaputayus' v tom, chto naplel; nehorosho poluchaetsya; ya govoryu: nemnogo ponimayu. A sam mozhesh' ob®yasnit'sya? - sprashivayut oni. Ob®yasnit'sya ne ob®yasnit'sya! Zaladili mne tozhe! Nu, govoryu, eto zhe vse taki finno ugorskij yazyk, on ne pohozh na norvezhskij, da i voobshche ni na chto ne pohozh; net, znaete li, ob®yasnyat'sya ne mogu, buhnul ya; ne znayu ya finskogo, ni slovechka ne ponimayu. No babushka moya, kotoraya v moih lzhivyh vydumkah po prezhnemu zhivet i zdravstvuet v Finlyandii, v osnovnom razgovarivaet so mnoj po norvezhski, potomu chto ee muzh, to est' moj dedushka, byl norvezhcem, i moya matushka, vsyu zhizn' prozhivshaya v Norvegii, govorit tol'ko po norvezhski, i dazhe po anglijski ne umeet govorit', moej matushke v smysle sposobnosti k yazykam medved' na uho nastupil, no v ostal'nom ona horoshaya mat', ved' dlya togo, chtoby byt' horoshej mater'yu, ne obyazatel'no govorit' po finski, ne tak li? Ne dumayu li ya v svyazi s rabotoj nad broshyuroj s®ezdit' v Finlyandiyu? Konechno zhe, ya ob etom podumyvayu! Skazal - i tut zhe pozhalel o svoih slovah. S®ezdit'! Ne lyublyu ya poezdki, poezdki - eto peremeny, eto voda, voda techet. I vot pozhalujsta, sam naprosilsya, poobeshchal s®ezdit' v Finlyandiyu radi kakoj to dryannoj broshyurki; znachit, ya izmenyus', eto neizbezhno, iz poezdki nel'zya vozvratit'sya sovsem ne izmenivshimsya, mne eto ne nravitsya, no prihoditsya soglashat'sya, ya chuvstvuyu, chto ot moego "da" zavisit okonchatel'noe reshenie. "Nu razumeetsya, mne zhe nado budet provesti koe kakuyu podgotovitel'nuyu rabotu", - otvechayu ya na etot vopros. Pozhivu tam u svoej babushki, i kto znaet, mozhet byt', mne eto dazhe koe v chem pomozhet, sozdast nuzhnyj nastroj, babushka uzhe ochen' staren'kaya, no Finlyandiyu znaet velikolepno, v osobennosti finskuyu kuhnyu, mne zhe obyazatel'no pridetsya napisat' hot' nemnogo o finskoj kuhne; mezhdu prochim, kuhnya u vas zamechatel'naya, ya lyublyu finskuyu kuhnyu, posle Finlyandii vsegda pribavlyayu paru kilogrammov, no eto vran'e, potomu chto vot uzhe dvadcat' let moj ves ne menyaetsya i v Finlyandii ya nikogda ne byval, no babushka vse vremya zanyata stryapnej, vse vremya chto to takoe gotovit, mnogo ej prishlos' gotovit', moej babushke, mne ee ochen' ne hvataet; v Finlyandii vrode by lyubyat studen'. CHto, Finlyandiya im po prezhnemu slavitsya? Nu nevazhno, vse ravno ona mne podbrosit chto nibud' interesnoe. Mne finny govoryat, chtoby ya ne zabyl sohranyat' kvitancii, esli poedu v Finlyandiyu. YAsnoe delo! - kivayu ya. YA vsegda akkuratno obrashchayus' s kvitanciyami. Nakleivayu ih v osobuyu papochku, kotoruyu vsegda noshu pri sebe; opyat' vran'e. "Vot tol'ko sejchas ne zahvatil s soboj, - prodolzhayu. - Potomu chto ne sobiralsya nichego pokupat', dumal, chto tol'ko s®ezzhu v posol'stvo - i srazu domoj, nikuda ne zaezzhaya, to est' tak ya dumal, kogda vyhodil iz domu, no tut okazalos', chto u menya ukrali mashinu; kogda ya prishel, to ee ne bylo na meste, hotya ya e tam akkuratno postavil, ya vsegda ochen' akkuratno parkuyus', tak chto volej nevolej prishlos' brat' taksi, ot taksista ya poluchil kvitanciyu (pokazyvayu kvitanciyu), i, navernoe, budet eshche odna za obratnyj put', esli ne pojdu peshkom, - inymi slovami, u menya budet dve kvitancii, v hudshem sluchae - dve; nado bylo, okazyvaetsya, vzyat' s soboj papku, teper' uzhe ya uchenyj, v drugoj raz ne zabudu ee zahvatit', bez papki ya teper' nikuda, dazhe esli prosto otpravlyus' pogulyat' v parke, zaranee ved' nikogda ne ugadaesh', chto mozhet sluchit'sya". V konce koncov menya proshib taki pot, kuda ot etogo denesh'sya. A na mne nadeto special'noe sportivnoe bel'e, kotoroe yakoby vpityvaet vlagu i peredaet ee na sleduyushchij sloj, no u menya temnyj sviter, na nem pyatna ne budut zametny, razve chto isparina na lbu, podumal ya, nu i vlazhnye ladoni; nado pomnit', chto ne stoit skreplyat' dogovor, esli on sostoitsya, krepkim rukopozhatiem; pozhaluj, luchshe ostanovit'sya na druzheskom pohlopyvanii po spine, obnyat'sya po starinke, u finnov eto dolzhno byt' v hodu; pomnitsya, v nih est' kaplya slavyanskoj krovi, a slavyanskie narody sovsem inache otnosyatsya k fizicheskomu prikosnoveniyu, ya sam videl po televizoru - tam i prezidenty, i svyashchenniki, i prostye lyudi s ulicy ne boyatsya fizicheskogo kontakta; nado budet eto vzyat' na zametku i upomyanut' v broshyure. Horosho, skazali nakonec finny, i my perehodim k kontraktu. Menya kupili. Oni kupili etu ideyu i gotovy poruchit' mne vsyu broshyuru celikom, bog vest' po kakoj prichine, - mozhet byt', potomu, chto malo kogo znayut iz broshyurnoj bratii, no kakaya mne raznica, eto uzhe ne igraet roli; glavnoe, ya poluchayu zakaz i my podpisyvaem kontrakt. Mne daetsya na eto chetyre nedeli. Bol'she chetyreh nedel' i ne trebuetsya, chetyre nedeli - eto ochen' bol'shoj srok, luna uspeet obernut'sya vokrug zemli, nachnetsya i zakonchitsya menstrual'nyj cikl, poyavyatsya na svet broshyury. YA pozhimayu ruki oboim finnam. Podumaesh', ladoni potnye! Kontrakt podpisali, mne uzhe dali moj ekzemplyar. Na nem stoit moya podpis' i ryadom finskaya, takaya zakovyristaya familiya, chto i ne prochitat', no mne i nevazhno. U menya snova poyavilas' rabota. YA v bezopasnosti, u menya est' kontrakt, i ya obozhayu rabotat' po kontraktu. I vot ya uzhe na ulice. Vse uladilos'. U menya novyj zakaz na broshyuru. V kakoj to moment delo vyglyadelo skverno, odnako v konce koncov vse obrazovalos', kak eto byvaet pochti vsegda. YA rasplachus' po schetam, a mozhet byt', dazhe pozvolyu sebe chto nibud' sverh neobhodimogo, chto nibud' ekstraordinarnoe, kakuyu nibud' igrushku, naprimer CD, ili kakuyu nibud' shtuchku dlya mashiny - skazhem, podushechku s naborom dlya okazaniya pervoj pomoshchi, - ili paru plastikovyh sobachek, kotorye vo vremya ezdy budut kivat' na zadnem stekle; ladno, potom posmotrim. Da! Mashina! O nej to ya chut' ne zabyl, a mezhdu tem ona propala, ee ukrali, vspominayu ya snova i sazhus' na skamejku. Sumatoshnoe vydalos' utro, neveseloe utro, s odnim radostnym prosvetom v finskom posol'stve, posle opyat' soshlis' tuchi; nichego ne podelaesh' - takova zhizn', sploshnaya karusel', kazhdyj den' dolzhen vmestit' celuyu kuchu protivopolozhnyh chuvstv. I tut mimo idet devushka iz sluzhby gorodskih avtomobil'nyh stoyanok; ya smotryu na nee, zamechayu, chto u nee horoshaya obuv', navernyaka ej mnogo prihoditsya hodit', tak chto horoshaya obuv' ej neobhodima; navernoe. ona mozhet spisyvat' ee stoimost' pri podache deklaracii, podumal ya, i tut, glyadya na nee, vdrug dogadyvayus', chto mashinu moyu, veroyatnee vsego, ne ukrali, a ottashchili na shtrafnuyu stoyanku. Kak v proshlom godu i v pozaproshlom. Vse utro golova u menya byla slishkom zanyata drugimi veshchami, chtoby do etogo dodumat'sya, a tut vdrug osenilo: tak i est'! Tretij god podryad! Konechno zhe, ya rastyapa i neprostitel'no prozeval mashinu, no, s drugoj storony mne ochen' povezlo, neveroyatno povezlo, ved' eto znachit, chto moya mashina spokojno dozhidaetsya menya v Ullevole okolo stadiona, tam, gde provodyatsya sorevnovaniya na pervenstvo Norvegii i gde nahoditsya, tak skazat', paradnaya gornica strany, stoit sebe na kommunal'noj shtrafnoj stoyanke, oborudovannoj videokamerami nablyudeniya, pod priglyadom sootvetstvuyushchego personala i pod ohranoj, i knizhechka s planami goroda navernyaka lezhit tam, gde ya ee ostavil, na perednem siden'e, raskrytaya na toj samoj stranice, kotoruyu ya togda rassmatrival, na kotoroj izobrazhen rajon Frogner parka; kazhetsya, tak i vizhu ee pered glazami. YA mogu poehat' tuda v lyuboe vremya, kogda zahochu, zabrat' svoyu mashinu; konechno, mne eto vletit v kopeechku, i kazhdyj den', poka mashina tam stoit, summa budet rasti, no teper' uzh skoro ya opyat' budu pri den'gah. YA skazal sebe, chto na etot raz ya ne stanu prepirat'sya. V proshlyj raz ya tak dolgo sporil, chto odin iz sluzhashchih dazhe vyshel ko mne iz steklyannoj budki i tknul pal'cem v § 12 Svoda pravil parkovki avtomobilej i rascenok za stoyanku, gde, tak skazat', chernym po belomu bylo napisano, chto ne pozdnee chem cherez 24 chasa posle togo, kak na stoyanke byla ustanovlena tablichka s ob®yavleniem ob izmenenii pravil pol'zovaniya stoyankoj, voditel'/vladelec transportnogo sredstva obyazan vypolnit' novye trebovaniya ego parkovki a ya uzhe tretij raz podryad narushayu odin i tot zhe punkt etih pravil. Obyknovenno vse proishodit sleduyushchim obrazom: pod pokrovom t'my rabotniki dorozhno transportnoj sluzhby nezametno podkradyvayutsya k parkovochnym ob®yavleniyam i naleplyayut na nih novye tablichki, a na tablichkah napisano, naprimer, chto zavtra noch'yu s 00.00 do 07.00 sostoitsya myt'e ulicy, i kogda utrom ty zabiraesh' svoyu mashinu, chtoby ehat' na rabotu, ty vidish' ob®yavlenie i vecherom uzhe ne postavish' ee na prezhnee mesto, no dlya takih lyudej kak ya, kotorye ne pol'zuyutsya mashinoj ezhednevno, potomu chto oni rabotayut na domu (u menya, naprimer, doma est' vse, chto mne nuzhno dlya raboty, - i komp'yuter, i printer, i skaner, i telefon, est' i kipyatil'nik), tak vot, dlya takih, kak ya, § 12 chrevat rokovymi posledstviyami; ya chuvstvuyu sebya bez viny nakazannym - ved' dejstvitel'no, menya shtrafuyut za to, chto ya ne pol'zuyus' mashinoj kazhdyj den', hotya sami vse vremya starayutsya kak to sokratit' ezdu chastnyh avtovladel'cev, provodyatsya special'nye kampanii, vo vremya kotoryh lyudej ubezhdayut ezdit' na rabotu na velosipede, na avtobuse ili na tramvae, a menya, podayushchego horoshij vsem primer, tak kak moj avtomobil' po budnyam pochti vsegda otdyhaet na stoyanke, pochemu to za eto nakazyvayut. |to kakoj to dvojnoj standart i prosto diko, hotya, pozhaluj, esli podumat', ne bolee diko, chem mnogoe drugoe, malo li dikostej tvoritsya vokrug, i ya ni chego ne mogu s etim podelat', razve chto vydat' pod nastroenie zametku dlya razdela chitatel'skih pisem, kotorye pechatayutsya v "Aftenposten" na poslednej polose, naprimer v rubrike voprosov i otvetov, tam po krajnej mere bolee ili menee tochno uslyshish' otvet kakoj nibud' rukovodyashchej chinovnicy iz dorozhno transportnogo upravleniya, veroyatnej vsego po telefonu, dama soshletsya na § 12, tak chto tut uzh vzyatki gladki, i v zaklyuchenie obratitsya k vladel'cam mashin s pros'boj, chtoby oni, poka v stolice vedetsya vesennyaya uborka ulic, sledili za ob®yavleniyami, poyavlyayushchimisya na stoyanke, gazeta postaraetsya vstavit' v material predpolagaemuyu velichinu denezhnoj summy, kotoruyu kommuna rasschityvaet poluchit' v vide shtrafov za evakuaciyu broshennyh mashin, i tut rech' garantirovanno pojdet o millionah, a million - eto tysyacha tysyach, a neskol'ko millionov - eto ennye tysyachi tysyach, i edinstvennyj rezul'tat, kotorogo ya dob'yus', esli napishu takuyu zametku, budet sostoyat' v tom. chto ya sam naproshus' na lishnie rashody, prichem, kak uzhe skazano, v tretij raz podryad za poslednie tri goda. na samom dele v nadomnoj rabote net nikakoj vygody. Ty, pravda, sam raspredelyaesh' svoe vremya, eto dejstvitel'no tak, no zato ty odin, odin odineshenek, i mashinu tvoyu raz v god utaskivayut na shtrafnuyu ploshchadku, i tebe nikak ne udaetsya poluchit' deneg po bol'nichnomu il oplachennyj otpusk i vsyakoe takoe, i vsyudu valyayutsya chajnye paketiki. No tem ne menee ya v obshchem dovolen svoim sushchestvovaniem. YA prinimayu zhizn' takoj, kak ona slozhilas'. V nej est' svoj privychnyj yasnyj i obozrimyj poryadok. Na smenu odnoj broshyure prihodit drugaya, i vse oni srabotany dobrotno, a kto schitaet inache, tot oshibaetsya, i ya dovolen tem, chto est'. No vot uzhe neskol'ko nedel' mne stala snit'sya voda, i duma: chert znaet chto, opyat' nadvigayutsya peremeny. YA zvonyu v kommunal'nuyu kontoru i poluchayu podtverzhdenie, chto moya mashina uvezena na shtrafnuyu ploshchadku. Pyat'sot kron za narushenie pravil stoyanki i pyat'sot za evakuaciyu. |to, konechno, nespravedlivo. Malo togo chto u tebya bez sprosa utashchili kuda to mashinu, s tebya za eto eshche i den'gi berut. Sumasshedshaya sistema sumasshedshego mira; poluchaetsya, chto ya ne mogu sejchas zhe zabrat' svoyu mashinu, pridetsya podozhdat', poka na moj schet ne perevedut avans za novuyu broshyuru. Skoree vsego na eto ujdet eshche den' dva. Ili dazhe bol'she. |ti nahal0y v banke lyubyat, prezhde chem vydat' nam nashi krovnye, podol'she pomuryzhit' ih u sebya. Takim obrazom oni nakruchivayut na nih procenty, s odnogo perevoda mnogo, konechno, ne nakrutish', no esli priplyusovat' odno k drugomu - tam ved' tozhe vse vremya zanimayutsya slozheniem, kak v nachal'noj shkole, - to v summe nabegayut horoshie den'gi; na vsyakoe takoe i sushchestvuyut banki, no, vprochem, otkuda mne znat', ya zhe pochti nichego ne znayu pro banki, da, kstati, raz uzh zagovorili ob etom, i pro Finlyandiyu tozhe, odnako u menya, kak u vsyakogo cheloveka, est' na etot schet svoi soobrazheniya - myslishki o banchishkah, - da i po povodu Finlyandii. No vot o finskih bankah - net. Tut ya voobshche pas. Peshochkom otpravlyayus' domoj iz posol'stva. Reshil projtis' cherez Frogner park; mezhdu prochim, etot park - kakaya to neponyatnaya shtuka; mozhet byt', potomu, chto menya smushchaet takoe skoplenie obnazhennyh figur , promel'knulo u menya v golove sredi myslej o predstoyashchej rabote. Nuzhno budet zanyat'sya poiskom informacii o Finlyandii. Nado zhe pokazat' tovar licom. Broshyura dolzhna byt' informativnoj i privlekat' vnimanie. Takoj, chtoby ee srazu zahotelos' vzyat' i unesti domoj. CHtoby, prochitav ee, kazhdomu zahotelos' samomu pobyvat' v Finlyandii. Gospodi, kak mnogo v lyudyah prostoty! Oni ved' dumayut, chto vse budet horosho, stoit tol'ko uehat' v druguyu stranu. Esli by ya delal broshyuru za svoj schet, ya by posovetoval vsem ostavat'sya doma. |to i deshevle, i rezul'tat nichut' ne huzhe. No ya podryadilsya nastroit' ih na poezdku v Finlyandiyu. |to protivno moim ubezhdeniyam. YA, kak prostitutka, rabotayu na Finlyandiyu. No ved' nado na chto to zhit'. Nuzhno budet srazu nachat', reshayu ya myslenno, pisat' tekst, delat' snimki. Mozhno poehat' v Nurmarke, eto navernyaka sojdet. Malo kto zametit raznicu. Voda - eto voda, ona vsyudu techet odinakovo, gde by ee ni sfotografirovali, i derev'ya vo vseh stranah odinakovy. A tem, kto v sostoyanii zametit' raznicu, eta broshyura ne ponadobitsya. Oni ee i chitat' ne budut. Domoj prishel bez sil. Za eti poldnya ya sovershenno vymotalsya. Leg v krovat' i prospal pochti sutki. Prosnulsya tol'ko na sleduyushchee utro. Kogda prosnulsya, sluchilos' to, chto vsegda sluchaetsya so mnoj po utram v holodnuyu pogodu. YA vyhozhu iz holodnoj spal'ni v tepluyu kuhnyu. V kvartire u menya central'noe otoplenie, plata za nego vhodit v stoimost' arendy. Poetomu vo vseh komnatah, krome spal'ni, tepla do chertikov. U menya privychka spat' v holodnom pomeshchenii. Po mne, chem holodnee, tem luchshe. Na holode mozgi proyasnyayutsya chut' li ne do kristal'noj prozrachnosti, i s utra mysli byvayut osobenno yasnye. Luchshe vsego mne rabotaetsya po utram, no ya vsegda zabyvayu zakryt' dver' mezhdu spal'nej i kuhnej. V prihozhej ya dostayu iz pod dveri gazetu i, vozvrashchayas' na kuhnyu, na hodu probegayu glazami pervuyu stranicu. Gazetu ya ostavlyayu lezhat' na stole i golyj, vypivayu stakan vody - natoshchak vlivayu stakan vody v goloe puzo. U menya takoe oshchushchenie, chto eto polezno dlya zdorov'ya. YA ne mogu eto ob®yasnit', prosto chuvstvuyu. Konechno, eto takzhe irracional'no, kak pochti vse, chto my delaem i v chem ubezhdeny. Zatem ya prinimayu dush. Dush teplyj, i ya poloshchus' dolgo. U menya ustanovlen vodogrej s bol'shushchim bakom. Odnazhdy kak to mne povezlo sdelat' osobo udachnuyu broshyuru; kazhetsya, dlya firmy "SHell", - sam znayu, soglasen, chto eto sploshnaya prostituciya, - no oni zaplatili ujmu deneg, i togda ya ustanovil u sebya vodogrej na pyat'sot litrov. |to ochen' mnogo. Mozhno poloskat'sya pod dushem do beskonechnosti. YA i poloshchus'. No kogda ya napoloshchus', gazeta na stole okazyvaetsya mokroj, mokroj naskvoz', hot' otzhimaj. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto massy holodnogo vozduha, hlynuvshie iz spal'ni, stalkivayutsya s teplym vozduhom bol'shoj komnaty i kuhni, ot etogo voznikaet uzkolokalizovannaya oblast' rezko ponizhennogo davleniya kak raz nad kuhonnym stolom, v techenie neskol'kih minut zdes' sverkayut molnii i gremit grom, zatem prolivaetsya dozhd', on morosit melkimi, pochti nevidimymi kaplyami, no vse zhe eto nastoyashchij dozhd' - H2O, to est' voda, a voda techet i neset peremeny. YA pochti vsegda zabyvayu zakryt' etu dver'. I pochti kazhdyj den' nazvanivayu v "Aftenposten" s zhaloboj na mokruyu gazetu. Oni menya uzhe i ne slushayut. Govoryat, chto eto moya problema, a ya govoryu, chto neodnokratno nablyudal svoimi glazami, kak rassyl'nyj mochitsya vo dvore na gazety, a potom podsovyvaet ih podpischikam. Iz vsego moego vran'ya eta lozh' - samaya nelepaya, da oni v nee i ne veryat. Odnazhdy sidevshij na telefone sluzhashchij gazety "Aftenposten" tak menya razozlil, chto ya sam pomochilsya na gazetu i otpravilsya s nej v izdatel'stvo. "Vot, ponyuhajte! - zayavil ya tam. - razve eto ne mocha?" Mne vydali novuyu gazetu. On poboyalsya so mnoj svyazyvat'sya. No ved' ne budesh' kazhdyj den' takoe prodelyvat'. Nado priuchit' sebya zakryvat' dver' v spal'nyu. Nado by pridelat' k nej takuyu shtukovinu, kotoraya sama zakryvaet dveri. Odnako stat'i v gazete i ob®yavleniya dazhe v mokrom vide vypolnyayut svoyu funkciyu. YA uzhe prisposobilsya listat' gazetu so vsej vozmozhnoj ostorozhnost'yu, chtoby ne porvat' stranicy. |to trebuet opredelennogo navyka, no ya spravlyayus' s takoj zadachej. A vot chto mne nravitsya vo vsej etoj istorii, tak eto zapah, kotoryj stoit v vozduhe; pohozhe, bez nego ya uzhe prosto ne mogu. Pahnet kak posle grozovogo livnya. |tot zapah napominaet mne o lete i o vlyublennosti, takoj uzh ya neoriginal'nyj chelovek. YA vspominayu vremya, kogda leto bylo kak leto i kogda ya to i delo vlyublyalsya. Sam ne zametil, kogda eto proshlo, znayu tol'ko, chto ochen' davno. Nepravda, chto ya ne pomnyu, kogda eto sluchilos' v pos