adayut odinoko i odinoko lezhat na zemle, potomu chto net nikakogo zamysla, nikakogo plana, net nikakih simvolov, net nichego, chto bylo by obrazom chego to drugogo, v dejstvitel'nosti vse odin k odnomu, i vse nepreryvno techet, i voda pribyvaet, voda podnimaetsya, a susha vse ubyvaet i ubyvaet, polyarnye l'dy tayut, kak uzhe tayali prezhde; gospodi, vse eto ved' ne vpervye, eto krugovrashchenie, krugovorot, i ne vechnyj, kak skazali by mnogie, ne vechnyj krugovorot, no krugovorot, kotoromu odnazhdy nastupit konec, i nikakogo tebe plana, a vsego lish' krugovorot, kotoromu nastupit konec, i budet tol'ko voda, naskol'ko vidit glaz. V Finlyandii malyh ptichek bol'she, chem gde by to ni bylo v Skandinavii, pishu ya v broshyure. Naprimer, drozd, i chizhik, i skvorec - etih ptic vidimo nevidimo. V Finlyandii. Vidimo nevidimo. V otdele, vedayushchem lichnymi schetami vkladchikov, mne skazali, chto den'gi mne perevedeny. |to avans ot posol'skih finnov. Mne prishlos' samomu pozvonit' v bank po etomu voprosu. Po moemu, eto nedostatok bankovskoj sistemy. Otvetstvennyj za sostoyanie* schetov dolzhen by sam mne pozvonit', bez vsyakih pros'b s moej storony. Sovershenno ochevidno, chto tak bylo by gorazdo pravil'nee. Oni zhe special'no postavleny, chtoby sledit' za dvizheniem deneg na klientskih schetah, i, znachit, kak tol'ko uvideli, chto na moi schet postupili den'gi, dolzhny byli radostno snyat' trubku i, siyaya ot schast'ya, nabrat' moj nomer, potomu chto im do drozhi ne terpitsya kak mozhno skoree soobshchit' mne ob etom sobytii; nu voz'mi zhe skoree trubku, priyatel', dumayut oni, tebe na schet ved' prishli den'gi, den'gi - eto to, chto skreplyaet, chto sostavlyaet samuyu osnovu obshchestva, to, chto zastavlyaet vertet'sya kolesiki, to, blagodarya chemu my mozhem ne zanimat'sya ohotoj i sobiratel'stvom, a posvyatit' sebya abstraktnym veshcham, tol'ko den'gi i delayut eto vozmozhnym, i vot na tvoj schet postupilo koe kakoe kolichestvo etogo dobra, tak chto zhe ty, snimi, nakonec, trubku! Kazalos' by, tak eto dolzhno by proishodit', no proishodit inache. Razryv mezhdu dolzhnym i dejstvitel'nym porazitel'no velik. O vozvedenii mostov mezhdu dolzhnym i dejstvitel'nym nechego i dumat'. Slishkom velik budet prolet. Sovremennaya tehnologiya etogo ne osilit. Tut nuzhny kvantovye skachki ili smena paradigm. Kto to, veroyatno eshche ne rodivshijsya, dolzhen izmyslit' takuyu mysl', kakaya eshche nikomu ne prihodila na um, i tol'ko togda dolzhnoe obernetsya dejstvitel'nym. Odnako zhe u menya poyavilis' den'gi, i ya nakonec to mogu otpravit'sya vyruchat' svoyu mashinu s kommunal'noj ploshchadki dlya broshennyh avtomobilej. Itak, v put', na Sognevejen, 90! YA reshil idti peshkom. YA mog by vzyat' taksi ili poehat' na tramvae, no vybral peshij sposob peredvizheniya. |ta privychka krepko sidit no mne s detstva. My, norvezhcy, VSEGDA predpochitaem hodit' peshkom, potomu chto, kak govoritsya, togda i obed pokazhetsya vkusnee, hotya, vozmozhno, eto i nepravda, no mne na eto chihat'. Itak, ya idu peshkom. V dushe ya, nado skazat', nemnogo trushu. Ved' v etot pohod ya otpravlyayus' uzhe v tretij raz. V tretij raz za tri goda. Tri goda podryad ya priparkovyval svoyu mashinu po vsem pravilam iskusstva, i tri goda podryad yavlyaetsya kto to i uvozit ee na shtrafploshchadku. Tretij god podryad mne predstoit tratit' potom i krov'yu zarabotannye den'gi na vykup mashiny. Prohozhie oglyadyvayutsya na menya. Ne skazhu, chto oni nasmehayutsya, no nekotorye yavno sderzhivayut ulybku. Tri goda podryad, dumayut eti lyudi. Tri goda. Podryad tri goda. YA peresekayu yuzhnuyu okonechnost' parka na gore Svyatogo Gansa i vizhu mnogo detvory, oni igrayut vozle pruda i smotryat na utochek. V rebyatishkah ya oshchushchayu bol'she ponimaniya i sochuvstviya, chem vo vzroslyh. Oni skoree sposobny ponyat' cheloveka, u kotorogo tretij god podryad uvozyat mashinu. YA ob®yasnyayu eto tem, chto deti dopuskayut mysl', chto takoe moglo by sluchit'sya i s nimi. Osobenno odin mal'chugan, kotoryj sidit na asfal'tovoj dorozhke i kolotit po nej zheltym plastikovym utenkom. YA chuvstvuyu, chto etot ponimaet menya i s ponimaniem kolotit utenkom po asfal'tu. YA chitayu v ego dushe, slovno v otkrytom kip gg. On dumaet: tri goda podryad - sushchaya erunda, zabud' eto, vybrosi iz golovy i zajmis' Finlyandiej, a ya budu kolotit' utenkom po asfal'tu do pobednogo konca, ya raskoloshmachu ego, ya budu do teh por kolotit' im ob asfal't, izo vsej mochi, do teh por budu koloshmatit', poka ne dob'yus' svoego, do pobednogo konca, a tri goda podryad - eto ne strashno, ne dumaj ob etom. Na Ullevolsvejen ya poravnyalsya s domom, gde zhivut kronprinc s Mette Maritoj. YA podnimayu golovu i brosayu vzglyad na verhnie okna v nadezhde uvidet' kogo nibud' iz nih; kronprinc navernyaka byval v Finlyandii, podumal ya; konechno zhe, on pobyval tam s vizitom, inache i byt' ne mozhet, pobyval s gosudarstvennym vizitom; veroyatno, ezdil s otcom, s korolem, i takoj vizit ne mog ne proizvesti glubokoe vpechatlenie, gosudarstvennyj vizit ne mozhet ne proizvodit' glubokoe vpechatlenie, tak ved', potomu chto gosudare temp ili vizit - eto vsegda torzhestvennoe i prazdnichnoe sobytie, i, v to vremya kak vse ostal'nye posetiteli Finlyandii otpravlyayutsya v obyknovennye kafeshki i p'yut obyknovennoe pivo i ne vidyat celostnuyu kartinu - kartinu Finlyandii v celom, kronprincu navernyaka byla ustroena vstrecha v luchshih finskih tradiciyah, v samyh finskih salonah, ya tak i vizhu, kak eto bylo, kronprincu pokazali zdaniya, kotorye nekogda sluzhili letnej rezidenciej russkih carej i carskoj sem'i, i ego ugoshchali samymi finskimi kushan'yami na finskih tarelkah, sohranivshihsya ot carskih vremen, i on poluchil kuchu finskoj informacii, emu prepodnesli celostnuyu kartinu - kartinu Finlyandii v celom, i prepodnosili podarki, samye finskie iz vseh podarkov, kakie tol'ko mozhno sebe predstavit', i, v to vremya kak obyknovennye posetiteli Finlyandii vidyat obyknovennye finskie ozera, kronprincu pokazali samye finskie ozera Finlyandii, samye finskie sauny, on vstrechalsya s samymi finskimi lyud'mi, s temi, kogo izvlekayut na svet imenno v svyazi s korolevskimi gosudarstvennymi vizitami, kto otlichilsya vydayushchejsya finskost'yu, proslavilsya finskimi podvigami ili kak to inache proyavil svoyu finskost', vot s kakimi lyud'mi vstrechalsya kronprinc, mne zhe, esli by ya, predpolozhim, poehal v Finlyandiyu, ne vidat' ih kak svoih ushej, skol'ko by ya tam ni prozhil; vprochem, esli chestno, ya nadeyus', chto kak nibud' obojdus' bez poezdki, potomu chto ne lyublyu puteshestvij; puteshestvie - eto techenie, ono kak voda; hotya ob etom ya, kazhetsya, uzhe govoril. Tut menya osenilo, kakoj velikolepnyj istochnik informacii kronprinc, on mog by sygrat' klyuchevuyu rol' vo vsem zadumannom proekte, no kronprinc nedostupen, tak blizok i odnovremenno tak dalek ot menya, slovno nahoditsya v drugom vremeni i prostranstve, on mog by povedat' mne vse o Finlyandii, zhivo i uvlekatel'no izlozhit' vse, chto otnositsya k toj prekrasnoj strane, o kotoroj mne nado sdelat' broshyuru, no o kotoroj ya, k sozhaleniyu, kak ni priskorbno v etom priznat'sya, nichegoshen'ki ne znayu. V dannyj moment ya v Sogne. Na ulice Sognevejen. Vot srednyaya shkola sognskogo rajona. Sploshnoj Sogn. A vperedi rasstilaetsya pustyr', na kotorom raspolozhena kommunal'naya avtomobil'naya ploshchadka. YA narochno shel kruzhnym putem, chtoby ottyanut' svoj prihod, no, skol'ko ni kruzhi, v koncov okazyvaesh'sya tam, kuda shel, rano ili pozdno ty vse ravno prihodish' k celi, i vot ya prishel. Peredo mnoj stoit domishko, bol'she pohozhij na larek, torgovyj pavil'on, uvelichennyj pavil'on, tuda to mne i nado vojti. Vnutri sidyat storozha i storozhat mashiny, chtoby ty ne mog prosto pojti i zabrat' svoyu mashinu, chtoby nikto ne uehal, ne zaplativ. Ty zahodish' v pavil'on, rasschityvaesh'sya i poluchaesh' zheton, kotoryj zatem vstavlyaesh' v avtomat ryadom so shlagbaumom, togda shlagbaum podnimaetsya i ty mozhesh' ehat', skatert'yu doroga. Ezzhaj kuda hochesh', i nikomu net do tebya dela. Rasschitalsya, i stupaj na vse chetyre storony, bol'she mozhesh' ne vozvrashchat'sya, esli, konechno, ty sposoben zapomnit' parkovochnye pravila, v osobennosti rokovoj § 12, a esli net, esli budesh' zabyvat' ego, kak ya, togda poluchitsya kak so mnoj - budesh' kazhdyj god vyruchat' svoyu mashinu so shtrafnoj ploshchadki. V domishke za peregorodkoj so steklyannym verhom sidyat dvoe dezhurnyh. Odnogo ya uznal, my vstrechalis' v proshlom godu. |to muzhchina v rascvete let, kak skazal by on sam; na moj vzglyad - bryuzglivyj starikashka; ya ne zabyl, kak on izdevalsya nado mnoj v proshlyj raz, kogda ya pytalsya dogovorit'sya s nim po horoshemu. YA reshil, chto ne pojdu k ego okoshechku. Pojdu ko vtoromu. Tam sidit devushka. Nu kakaya ona mne devushka! Pravil'nee budet skazat' - sidit molodaya dama. No ya redko upotreblyayu slovo "dama", ono tyanet za soboj celyj shlejf vsyakoj vsyachiny. Molodaya zhenshchina, vot kto ona takaya. V tom okoshke sidit molodaya zhenshchina. Ona molozhe menya. U nee priyatnoe lico, i ona ne pomnit menya po proshlomu godu, v proshlom godu ee zdes' ne bylo, vo vsyakom sluchae ne bylo v tot den', kogda ya prihodil za svoim avtomobilem, posle togo kak ego evakuirovali syuda vtoroj god podryad; a eto sushchestvennaya raznica: odno delo - tvoyu mashinu evakuiruyut dva goda podryad, i drugoe delo - tri goda podryad. Dva - eto dva. |to ne sistema. |to lish' pa odnu edinicu bol'she, chem odin. Na etom ne postroish' statistiku. L vot tri - uzhe sovsem drugoe chislo! |to nachalo chego to prodolzhitel'nogo. Tri - eto uzhe blizko k tomu, chtoby stat' privychnym. Dva - eto sluchajnost', no tri - eto uzhe ne tak sluchajno, tri uzhe govorit chto to o haraktere lichnosti, ono namekaet na to, chto mozhno nazvat' iz®yanom, kakim to osobym sostoyaniem, hronicheskim sostoyaniem, kotoroe skoree vsego ne poddaetsya lecheniyu; vot imenno, ved' v slove "hronicheskij" uzhe zalozheno eto znachenie - raz hronicheskij, znachit, neizlechimyj, ob etom ne stoilo i rasprostranyat'sya; "neizlechimyj" bylo nenuzhnym dobavleniem, kak govoritsya, maslo maslyanoe, eto nazyvaetsya pleonazm, ya eshche so shkoly zapomnil, kak eto nazyvaetsya; "vsadnik verhom na kone" - vot shkol'nyj primer pleonazma, posle "hronicheskogo sostoyaniya" nado bylo stavit' tochku, "hronicheskoe" - i tochka. YA bolen. YA - bol'noj chelovek. I raznica mezhdu dvumya i tremya gorazdo bol'she, chem mezhdu tremya i chetyr'mya. Nesravnimo bol'she. A ya uzhe peresek etu magicheskuyu chertu, stenu mezhdu dvumya i tremya. Otnyne vse mozhet sluchit'sya. To zhe samoe povtoritsya i v sleduyushchem godu. |tomu suzhdeno povtoryat'sya. I lyubye popytki pomeshat' etomu bespolezny. YA vhozhu v dom ili pavil'on, eto uzh kak posmotret', odnako, po moemu, on vyglyadit skoree kak pavil'on, hotya zaduman byl kak dom; stupen'ki u vhoda pavil'onnye i zanaveski pavil'onnye, i v lyubom drugom meste eto schitalos' by pavil'onom, naprimer na ippodrome eto nesomnenno nazyvalos' by pavil'onom, gde mozhno poluchit' sovet, na kakuyu loshad' nado stavit', ili kupit' kolbasy ili eshche chto nibud' iz togo, chto neobhodimo posetitelyu skachek, hotya by kurevo; i v torgovom centre sel'skoj mestnosti eto tozhe schitalos' by pavil'onom - pavil'onom, gde prodayutsya gamburgery, i po sto shest'desyat grammov, i po dvesti tridcat' grammov, a takzhe zharenyj kartofel', kotoryj, mezhdu prochim, privozyat iz Bel'gii; kstati, esli by ya pisal broshyuru o Bel'gii, to mog by dazhe ne vspominat' pro vodu, zachem pominat' to, o chem luchshe molchat'; obraz Bel'gii ne svyazan dlya nas s vodoj, hotya tam est' portovye goroda, a kak zhe inache - portovye goroda est' v Bel'gii, no eto ne glavnoe, o chem my dumaem, kogda govorim o Bel'gii, tak chto mozhno spokojno obojtis' bez upominaniya o vode; no eta broshyura ne pro Bel'giyu, a pro Finlyandiyu, i eto menya razdrazhaet; razdrazhaet, nado skazat', vse sil'nee, menya razdrazhaet, chto nado pisat' imenno o Finlyandii, tochno i bez nee malo na svete vody, a tut eshche i Finlyandiya, gde pochti dvesti tysyach ozer i v nih sploshnaya voda, a voda - eto izmeny i peremeny, i esli posmotret' v budushchee, to ona ne ostavit na zemle ni edinogo kamnya, a ya smotryu imenno s tochki zreniya budushchego, potomu chto vse otnositsya k budushchemu; net nichego, chto otnosilos' by tol'ko k nastoyashchemu; v budushchem to vse i proizojdet, zhelaemoe i ne zhelaemoe nami, i propadi ono propadom, vse nezhelaemoe! Pered okoshechkom, v kotorom sidit molodaya zhenshchina, stoit chelovek i rasplachivaetsya, vykupaya svoyu mashinu, a pered vtorym okoshechkom, gde sidit starym bryuzga, net nikoyu. Dilemma! "Blizhajshij v ocheredi, proshu syuda!" proiznosit vrednyj starikashka. |to on mne. Blizhe vseh - ya. YA dlya nego blizhajshij, vse my drug drugu - blizhnie, a sejchas blizhnij ya, krome menya, net nikogo. Odnim slovom, poluchaetsya dvoyakij smysl. Tonkij starichok! Kak vidno, ya ego nedoocenival. No ya stoyu, kak stoyal, i uporno ne podhozhu k ego okoshechku; emu prihoditsya povtoryat' svoe priglashenie - pozhalujsta, mol, podhodite! "YA podozhdu, - govoryu ya starikashke. - YA s nej hochu govorit'", - ob®yasnyayu ya, kivaya v storonu molodoj zhenshchiny, s kotoroj hochu govorit', potomu chto starikashka mne ne ponravilsya i u menya net zhelaniya s nim obshchat'sya. "Slushaj, a ty ved', kazhetsya, byl u nas v proshlom godu, verno?" - sprashivaet on menya. Prikidyvayus' udivlennym. Vot etogo to ya i boyalsya vse vremya. "|to ty mne?" - udivlyayus' ya, ukazyvaya na sebya bol'shim pal'cem, bol'shim pal'cem ochen' udobno tykat' v svoyu storonu, poskol'ku eto edinstvennyj palec, kotoryj ot prirody povernut nazad, k sebe, v to vremya kak ostal'nye pal'cy ukazyvayut vpered, na okruzhayushchij mir, na vse to, chego my ne ponimaem i v chem nikogda ne nauchimsya razbirat'sya. On utverditel'no kivaet i govorit, chto uznal menya. YA vyrazhayu somnenie. "Ne pripomnyu, chtoby ya tut byval", - skazal ya i, znachit, opyat' sovral. Nado kak to posledit' za soboj, a to bol'no mnogo ya vru. Obyknovenno ya snachala horoshen'ko podumayu, prezhde chem sovrat', potomu chto vrat' nepriyatno, a tut vot ne podumal, byvayut takie situacii, kogda ponevole prihoditsya vrat', i zdes' kak raz slozhilas' takaya situaciya, no goovrit', chto ya ne prihodil syuda v proshlom godu, znachit, vrat', - odnim slovom, sploshnoe vran'e ot nachala i do konca. "A razve v proshlom godu tvoyu mashinu ne zabirali k nam na ploshchadku? - zadaet on novyj vopros i pribavlyaet: - V proshlom godu mnogo mashin zabrali. Rekordnyj byl god. Pryamo urozhajnyj dlya teh, kto tut rabotaet, i dlya kommuny. Oni nam neskol'ko raz darili torty; horoshie lyudi sidyat u nas v upravlenii, ochen' horoshie. Tak, znachit, tvoyu ne zabirali?" YA motayu golovoj, sazhus' na skamejku i beru pervyj popavshijsya ezhenedel'nik. Otdelalsya. Starikan vstaet, vyhodit iz za peregorodki, otpravlyaetsya na kryl'co i zakurivaet sigaretu. Konechno zhe, on - kuryashchij. Imenno takie i byvayut kuril'shchikami, dumayu ya. Odna tret' vzroslogo naseleniya Norvegii kurit ezhednevno, i on prinadlezhit k etoj treti, a drugie, vrode menya, stoyat v ocheredi, no ya yasno pokazal emu, chto ne pojdu k nemu strich'sya, ya vybral drugogo mastera, tak chto on mozhet vyjti na perekur. YA chital ob etom. O kurenii. O nikotine. Sushchestvuet celyj ryad sposobov vvedeniya v organizm nikotina, kurenie vsego lish' odin iz nih, zato naibolee effektivnyj. Kak tol'ko vy vtyanuli v sebya nikotin, on totchas zhe popadaet v nuzhnuyu tochku mozga, tyutel'ka v tyutel'ku kuda sleduet, i vyzyvaet tam zhelaemyj effekt, gam dlya nego samoe razdol'e, nikotin okazyvaet na kuril'shchika uspokaivayushchee i odnovremenno vzbadrivayushchee dejstvie. Rasslablyaet i podnimaet tonus. Dvojnoj effekt pochti chto protivopolozhnogo haraktera. To, chto oni poluchayut, - eto zhe prosto fantastika, dumayu ya, a on stoit na krylechke i pokurivaet, raz za razom podnosit sigaretu ko rtu i zatyagivaetsya. No vot osvobodilos' vtoroe okoshechko. Predydushchij klient rasschitalsya - zaplatil, chto bylo polozheno, poluchil svoyu kvitanciyu i zhetonchik, vrode teh, kotorye dayut v kempinge, chtoby ty mog prinyat' dush, i napravilsya k vyhodu, nel'zya skazat' chtoby ochen' uzh dovol'nyj, no vse taki samaya nepriyatnaya chast' procedury dlya nego uzhe pozadi, i teper' on hochet kak mozhno skoree dobrat'sya do svoej mashiny i uehat', chtoby dumat' uzhe o drugom, zabyv perezhitoe unizhenie i svoyu dosadu na to, chto za zdorovo zhivesh' tol'ko chto vybrosil neskol'ko tysyach kron; nado poskoree vernut' vybroshennye den'gi, napisano na ego lice; pohozhe, on - predprinimatel', takoj zhe kak i ya, a znachit, on - hozyain svoego vremeni, so vsemi vytekayushchimi otsyuda preimushchestvami i neudobstvami, tak chto porabotaet neskol'ko dnej pobol'she i pokroet ubytok - vot chto on, po moemu, dumaet. Molodaya zhenshchina smotrit na menya. Po vidimomu, ona slyshala, chto ya otkazalsya ot uslug ee kollegi, i teper' ej interesno uznat' pochemu. V mire ideal'nom ya by tak pryamo ej i skazal, chto ne hochu imet' dela s ee kollegoj, potomu chto ot nego neset tabakom i potomu chto on vrednyj, svarlivyj i staryj, a hochu imet' delo s nej, potomu chto ot nee horosho pahnet, potomu chto ona privetliva i moloda, i ocharoval by ee takimi slovami, ona poprosila by menya podozhdat' konca rabochego dnya, i zhdat' prishlos' by nedolgo, i vot my by nashli drug druga, a ona by eshche v pridachu podarila by mne zhetonchik ili dva, chtoby vyruchit' menya zaodno i na sleduyushchij raz, i vse eto polozhilo by nachalo krasivoj druzhbe. No eto vse mechty. Mir dalek ot ideala. U menya kompleksy, u nee kompleksy, i vse chelovecheskie otnosheniya - eto voda, kompromissy, peremeny, nado podlazhivat'sya drug k drugu - ty mne, ya tebe, a ya nenavizhu podlazhivat'sya, nenavizhu, kogda ty mne - ya tebe, i otnosheniya menya strashno tyagotyat, potomu chto oni vedut k izmeneniyam, oni vynuzhdayut tebya izmenyat'sya, a kogda ty izmenyaesh'sya, ona razocharovyvaetsya v tebe, ej ne nravitsya, chto ty stal ne takoj, kak ran'she, a esli ty ne menyaesh'sya, ej tozhe ne nravitsya, chto ty ne rastesh' i ne menyaesh'sya, a stoish' na meste, tak chto v lyubom sluchae ty proigryvaesh'; razumeetsya, v promezhutke poroj vypadayut prekrasnye situacii, no ved' tol'ko v promezhutke i poroj, to est' v promezhutkah etogo promezhutka, to est' v obshchem i celom eto vse taki izmeneniya i kompromissy, i nu ih ko vsem chertyam! YA sam zamechayu, chto preuvelichivayu, nu i propadi ono vse propadom. Vklyuchaya preuvelicheniya. Ona sprashivaet nomer moej mashiny, ya otvechayu delovym tonom. U nee neskol'ko rasseyannoe vyrazhenie lica; mozhet byt', zadumalas' o chem to postoronnem. Interesno o chem? - myslenno sprashivayu sebya. O chem ona zadumalas'? YA predpochel by, chtoby ona dumala o tom zhe, o chem i ya, to est' o moej mashine; v konce koncov, eto ee kormit; no ved' dlya nee eto prosto rabota, moya mashina dlya nee prosto mashina, odna iz mnogih, nichem ne vydelyaetsya iz obshchej massy; navernyaka ej za den' prihoditsya nabirat' na klaviature desyatki avtomobil'nyh nomerov, mozhet byt' i sotni, stranno bylo by trebovat' ot nee, chtoby moya mashina interesovala ee bol'she drugih. Odnako ona vse zhe nabiraet nomer moej mashiny i glyadit na ekran. Kakoe nikakoe, no vse taki nachalo. Uzhe chto to. YA vizhu, ty uzhe tretij god syuda priezzhaesh', govorit ona. Govorit bez zloradnogo torzhestva. Prosto konstatiruet fakt. Tretij god podryad, - dobavlyaet ona. I ya vdrug okalyvayus' tochno razdetyj i ne znayu, kuda mne devat'sya. Mir tak brutalen! Nikakie kruzhnye puti, nikakie predostorozhnosti - nichto ne spasaet, pravda vse ravno vyjdet naruzhu, vot ona i obnaruzhilas'. Da, vot uzhe tretij god. Tretij god, kak eto ni grustno. Podryad. Vozmozhno, u menya kakoe to povrezhdenie mozga, govoryu ya. Kakaya nibud' iz tonchajshih nervnyh svyazej poluchila povrezhdenie, kogda i podrostkom igral v futbol; samoe shikarnoe bylo otbivat' myach golovoj, to head, kak eto nazyvaetsya u anglichan, Angliya zhe rodina futbola, i my pozaimstvovali iz ;anglijskogo poryadochno vyrazhenij, po anglijski ono kazalos', shikarnee, vot ya i delal "hed", bil golovoj dovol'no taki chasto, i do sih por gor'ko v etom raskaivayus', potomu chto kakaya to iz nejronnyh svyazej yavno togda postradala, tam voznikla kompressiya - davlenie 16, kak gde to skazano, - i ya nenavizhu eto vyrazhenie - "davlenie 16", - eto takaya glupost', chert by ee pobral, no nejronnaya svyaz', soedinyayushchaya podkorku s koroj golovnogo mozga, blokirovana, ili dazhe vovse razrushena, veroyatno, etim i ob®yasnyaetsya, pochemu ya boyus', chto kto to zalezet v moyu kvartiru, pochemu boyus' peremen, provalis' oni ko vsem chertyam, a esli udar byl osobenno silen i ved' eto sluchalos' taki, i ne raz, - to, vozmozhno, ya utratil sposobnost' ispytyvat' emocii, vot chego ya boyus' bol'she vsego: chto ya stal emocional'no tupym, chto ya sam sdelal sebya odinokim, chto ya navsegda ostanus' odinokim, potomu chto eto uzhasno - byt' odinokim; odin, vse vremya odin- etogo ya boyus', no govoryu sebe, chto ya s etim smirilsya, no eto nepravda, eto lozh', eshche odna lozh', propadi ona propadom, lozh', i propadi ono propadom odinochestvo, raz uzh ya ob etom zagovoril. Ona ponyala, chto nastupila mne na bol'nuyu mozol'. Dogadalas' po moemu vyrazheniyu i stala govorit', chto eto takoj pustyak, o kotorom i dumat' ne stoit. S ochen' mnogimi lyud'mi sluchaetsya tak, chto ih mashina iz goda v god okazyvaetsya na shtrafnoj ploshchadke. I ochen' mnogie lyudi poyavlyayutsya tut kazhdyj god. Dlya nas oni uzhe kak svoi. Vse my, kto zdes' rabotaet, i vy, u kogo syuda zabirayut mashiny, slovno odna bol'shaya sem'ya, govorit ona mne. My bez vas ne mozhem. Kak ty dumaesh', chto by my delali tut bez vas? My by ne okupali sebya. V buhgalterskih knigah ostalis' by odni krasnye cifry, my by golodali, poteryali by rabotu. My rady kazhdoj mashine, kotoruyu mozhem zapoluchit', govorit ona, a ty vot uzhe v tretij raz u nas pobyval i teper' budesh' v spiske teh, komu my na Rozhdestvo posylaem pozdravitel'nye otkrytki, eto proishodit avtomaticheski, komp'yuter sam vse delaet, on za etim sledit, i, kogda nastupit Rozhdestvo, ty poluchish' ot nas pozdravitel'nuyu otkrytku, a Rozhdestvo uzhe na podhode, v kakom to smysle ono vsegda na podhode, gotovit'sya k Rozhdestvu nachinayut vse ran'she, prezhde nachinali v noyabre, a teper' uzhe i v oktyabre nachinayut, pravda ved'? - sprashivaet ona. Priyatnyj u nee harakter. YA redko vstrechayu lyudej s priyatnym harakterom. Da ya i voobshche redko stalkivayus' s novymi lyud'mi, potomu chto rabota nad broshyurami zanimaet pochti vse moe vremya, i vse zhe sredi teh, kogo ya vstrechayu, malo popadaetsya lyudej s takim priyatnym harakterom. Zato mnogo popadaetsya s nepriyatnym. A eto sovsem drugoe delo. Pryamo protivopolozhnoe. No ona zadala mne vopros, i nado otvetit' na nego poskoree, a to budet pozdno; eto zhe norma povedeniya, i nado ee priderzhivat'sya, v osobennosti s neznakomymi lyud'mi, tak kak pervoe vpechatlenie imeet ochen' vazhnoe znachenie, a s lyud'mi, kotoryh ne znaesh', no s kotorymi hochesh' poznakomit'sya, eto osobenno vazhno; nel'zya, chtoby u nih s samogo nachala sozdalos' o tebe vpechatlenie kak o strannom sub®ekte. Strannost' - eto nichego, no tol'ko ne pri pervom znakomstve, tak ya dumayu. Strannosti - eto uzhe potom, postepenno. |to moe sobstvennoe otkrytie, takoe vot pravilo buravchika. No postojte, ona ved' menya o chem to sprosila, o chem zhe ona sprashivala? O Rozhdestve. Vopros byl o Rozhdestve, ona sprashivala, soglasen li ya s tem, chto k Rozhdestvu nachinayut gotovit'sya vse ran'she i ran'she. Nu chto ya na eto skazhu? Sam to ya Rozhdestvo ne prazdnuyu. YA boyus' Rozhdestva, bol'she chem vseh ostal'nyh prazdnikov. Rozhdestvo davit na cheloveka, potomu chto dlya vseh, u kogo chto to ne laditsya, ono eshche bol'she podcherkivaet - chto to u tebya neladno, Rozhdestvo provodit granicu mezhdu tomi, u kogo vse horosho, i temi, u kogo nehorosho, mezhdu temi, kto imeet, i temi, kto ne imeet. Rozhdestvenskie prazdniki - eto voda, i techet ona bystro, smetaya vse na svoem puti. Propadi oni propadom, rozhdestvenskie prazdniki, dumayu ya. Kak podumal, tak i skazal. V vide isklyucheniya ne udovol'stvovalsya tem, chtoby podumat', a vyskazalsya vsluh: "Propadi ono propadom, eto Rozhdestvo!" A ona - nu ta, chto sidela za peregorodkoj, - vdrug posmotrela na menya; po nastoyashchemu eto ona v pervyj raz na menya posmotrela, hotya, konechno, i ran'she videla menya, no tak, kak sejchas, ona posmotrela na menya v pervyj raz. Ona otnyala pal'cy ot klaviatury i potyanula sebya za odin palec tak sil'no, chto poslyshalsya hrust, i govorit: "YA ponimayu, chto ty imeesh' v vidu. Propadi oni propadom, eti rozhdestvenskie prazdniki!" Vot eto vstrecha tak vstrecha! My oba schitaem, chto v rozhdestvenskih prazdnikah net nichego horoshego! YA i ne pomnyu takogo, chtoby ya kogda nibud' vyskazalsya naschet Rozhdestva i so mnoyu by soglasilis'. Mne etogo ochen' ne hvatalo. Mozhet byt', etogo mne ne hvatalo bol'she vsego. CHtoby kto to byl soglasen so mnoj v takom ser'eznom voprose, kak, naprimer, Rozhdestvo. Ne po povodu kakoj to erundy, a po povodu Rozhdestva, samogo Rozhdestva, kotorogo odni zhdut s takoj serdechnoj radost'yu, mechtaya, chtoby ono poskoree nastupilo, a drugie zhdut s takim iskrennim uzhasom, mechtaya, chtoby ono podol'she ne nastupalo. YA kivayu. Nado soobrazit', kak teper' prodolzhat' razgovor. Kontakt uzhe ustanovlen. My soglasny po ochen' vazhnomu voprosu, no v dannoj situacii moya zadacha byla zabrat' svoyu mashinu, zaplatit' za nee i vozvrashchat'sya k sebe, k Finlyandii, k moej Finlyandii. V tom to i vsya shtuka, dumayu ya, chto v etoj situacii chelovek, po nastoyashchemu prisposoblennyj k zhizni, sdelal by pravil'nyj hod. Nastoyashchie hozyaeva zhizni, to est' lyudi, kotorye znayut, chto zhizn' daetsya nam odin raz, i vedut sebya sootvetstvenno, ne spasovali by na moem meste; takoj chelovek napleval by na to, chto cel', zadannaya etoj situaciej, zaklyuchaetsya v tom, chtoby zabrat' svoyu mashinu; takoj chelovek prodolzhil by razgovor, pustil by v hod vse svoe obayanie, zastavil by ee ulybnut'sya, smutil by ee spokojstvie kakim nibud' interesnym zamechaniem, blesnul by ostroumiem - bozhe moj, kak by tut prigodilos' ostroumie, - no net u menya ostroumiya i nikogda ne bylo na lyudyah, vot kogda ya odin, togda pozhalujsta - skol'ko ugodno, no v usloviyah social'nogo obshcheniya ni v koem raze. Nu i k chertu ostroumie! YA bespomoshchen sredi nespravedlivo ustroennogo mira. Nastoyashchie hozyaeva zhizni zhivut v spravedlivom mire. Neprisposoblennye, vrode menya, - v nespravedlivom. Polnyj razdraj! Potok razbushevalsya, kak nikogda, togo glyadi, zahlebnesh'sya; chtoby ne zahlebnut'sya, nado vladet' tehnicheskimi priemami, a ne to konec. A mezhdu tem vremya vyshlo; posle ee slov, chto propadi ono propadom, eto Rozhdestvo, nel'zya bylo tak dolgo molchat'; moment, kogda mozhno bylo podhvatit' broshennyj myach i sdelat' otvetnyj brosok, upushchen, vremya ushlo, ya opozdal, ona teper' dumaet, chto na menya nikak ne podejstvovalo to, chto ona byla soglasna so mnoj naschet Rozhdestva, ona dumaet, chto u menya sovsem ne rabotaet nejronnaya svyaz' mezhdu podkorkoj i koroj golovnogo mozga i, sledovatel'no, ya ne sposoben chuvstvovat' i vyrazhat' emocii ili, poprostu govorya, chto ya nabityj durak. Poezd ushel. Tol'ko chto on byl zdes', no ya tak i ne sel, ya ego, kak vsegda, upustil, i nepravdu govoryat, chto poezda hodyat vse vremya, eto nepravda. V dejstvitel'nosti poezda hodyat uzhasno redko, ih pochti ne byvaet, a esli vdrug popadetsya poezd, ty ego upuskaesh', i tol'ko volny hodyat. Hodyat volny. A ya opyat' odin stoyu na platforme, kak vsegda; odin so svoimi broshyurami, beschislennymi broshyurami, kotorye nado delat' i delat', potomu chto lyudyam trebuetsya informaciya, oni hotyat byt' informirovannymi, informirovannost' dlya nih samoe glavnoe, potomu chto oni dumayut, budto by informaciya pomozhet im razobrat'sya v sushchestvuyushchej nerazberihe, hotya eto sovershenno ne sootvetstvuet istine, a ya sozdayu informaciyu, i v dannom sluchae eto budet informaciya o Finlyandii, propadi ona propadom, eta Finlyandiya. YA rasplachivayus' za mashinu, pyat'sot kron otdayu v kachestve shtrafa za narushenie pravil parkovki, tysyachu pyat'sot za evakuaciyu mashiny, po sto kron za kazhdye sutki, kotorye ona zdes' prostoyala, a takih sutok dolzhno bylo nabezhat' nemalo, tak i okazalos'. V summe poluchilos' bol'she treh tysyach kron. Vybroshennye den'gi. Moi krovnye denezhki. Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto kommuna istratit ih na chto to poleznoe. |to edinstvennoe uteshenie. Bud' moya volya, ya by, ne othodya ot kassy, pometil eti denezhki, chtoby znali, na chto ih napravit'. Na chto nibud' horoshee. Na poleznoe delo. No ya uveren, chto vse oni utekut v bol'shuyu voronku, ih smoet vodoj, kakoj nibud' nechestnyj kommunal'nyj sluzhashchij sovershit rastratu i chast' iz nih ukradet. V nas zhivet naivnaya vera, chto vseh prestupnikov i moshennikov, narushivshih zakon, obyazatel'no pojmaet policiya. My verim, chto spravedlivost' vostorzhestvuet i dlinnaya ruka zakona shvatit narushitelya, chto greshnika eshche pri zhizni postignet nakazanie. No eto ne tak. Bol'shinstvo greshnikov vsyu zhizn' ostayutsya beznakazannymi. YA poluchayu zheton, poluchayu kvitanciyu, eto moj poslednij shans chto nibud' ej skazat'. U menya takoe vpechatlenie, chto ona tol'ko i zhdet, chtoby ya chto nibud' skazal, no o chem mne govorit', chto tut skazhesh'? Navernoe, nado skazat' chto to sovsem sovsem neznachitel'noe, i etogo budet dostatochno, ya znayu po chuzhomu opytu, chto tak inogda byvaet, no ya ne v silah zagovorit' ob etih neznachitel'nyh veshchah, potomu chto ya zakompleksovannyj chelovek, i ya uzhe poluchil svoj zheton, i situaciya trebuet, chtoby ya skazal "spasibo" i ushel, a ya vo mnogom takoj chelovek, kotoryj vsegda delaet to, chego trebuet dannaya situacii, i redko chto nibud' takoe, chego ona ne trebuet, no chto moglo by povernut' moyu zhizn' i napravit' ee po drugomu puti, i ya by sebya ne uznal; novyj put', ya dumayu o novyh putyah, i dumayu v stihah, chto vot odnazhdy ya prosnus' i, novoj volnoj podhvachen, pomchus', i vse eto ochen' stranno i ochen' na menya ne pohozhe. Vot uzh dejstvitel'no, men'she vsego ya mechtayu o novyh putyah, skazal by ya, esli by menya kto nibud' sprosil. Novyj put' - eto voda. Odnako eta mysl' otkuda to poyavilas' i ne uhodila. Itak, ya podumal o novyh putyah, a teper' pora uhodit'. "Bol'shushchee tebe spasibo!" - proiznoshu ya. Ona kivaet i otvechaet: "Tebe spasibo! - a potom pribavlyaet: - Ezdi poostorozhnej!" Ona skazala, chtoby ya ezdil poostorozhnej; ya vyshel, i vot ya za porogom. Spuskayus' s kryl'ca na dvor. V ruke zheton i kvitanciya. Nu vot, vse dela sdelany, i mozhno idti, no ved' ona mne skazala, chtoby ya ezdil poostorozhnej. Interesno, ona vsem eto govorit? - sprashivayu ya sebya. Ves'ma veroyatno, chto da. A vdrug vse taki net? Esli net, to, znachit, mezhdu nami voznik kontakt, kontakt ustanovlen, a ya upustil poezd. |to znachit, chto ya vel sebya kak bolvan, stoyal i smotrel, kak poezd uhodit, smotrel na otkrytuyu dver' i chut' bylo uzhe ne postavil nogu na stupen'ku, no zatem otdernul nogu i upustil poezd. Kakoj zhe ya chertov bolvan! YA - bolvan. Odinokij bolvan. No vot stoit moya mashina, i atlas dorog lezhit na tom samom meste, gde ya ego ostavil, na passazhirskom siden'e, raskrytyj na stranice s Frogner parkom, pohozhim po ochertaniyam na afrikanskuyu stranu s proizvol'no provedennymi granicami. YA suyu zheton v shchel' avtomata, shlagbaum podnimaetsya, i ya edu domoj. YA sobiralsya kuda nibud' prokatit'sya, horoshen'ko prokatit'sya na mashine, ya - horoshij voditel', i mne horosho dumaetsya vo vremya ezdy, i ya sobiralsya poehat' kuda nibud' podal'she, pokatat'sya podol'she i kak sleduet podumat' o Finlyandii, no to, chto sluchilos' v pavil'one pri shtrafnoj avtomobil'noj stoyanke, otbilo u menya vsyakuyu ohotu katat'sya. YA otpravlyayus' domoj i stavlyu mashinu na to samoe mesto, gde ona stoyala pered tem, kak ee ottuda zabrali, potomu chto eto nadezhnoe mesto i ulica uzhe vymyta i podmetena, i mashina mozhet spokojno stoyat' tam eshche god, tak kak ulica vymyta i podmetena, a semnadcatoe maya puskaj sebe prihodit so vsemi paradami, nacional'nymi kostyumami i emociyami, menya eto ne kasaetsya, ya vse ravno ne budu uchastvovat', teper' moe delo - Finlyandiya, nado otrabatyvat' den'gi, tak ya dumayu. Finlyandiya - demokraticheskaya strana, pishu ya. Sovremennaya demokraticheskaya strana. |to vsegda horosho zvuchit. Lyudej tak i tyanet posetit' demokraticheskuyu stranu, kotoraya pokryta sploshnoj set'yu mobil'noj telefonnoj svyazi. Tak ya i pishu: Finlyandiya - sovremennaya demokraticheskaya strana, gde mobil'naya svyaz' obespechena na vsej territorii. V Finlyandiyu mozhno ehat' so svoim mobil'nikom i spokojno prodolzhat' posylat' ottuda tekstovye soobshcheniya, razgovarivat' po telefonu i vse takoe prochee. |ta informaciya v pervuyu ochered' rasschitana na sem'i, v kotoryh est' podrostki, otmechayu ya pro sebya. Kogda podrostki uslyshat, chto v Finlyandii zdorovo dejstvuet mobil'naya svyaz', chto ona, mozhno skazat', rodina mobil'nogo telefona, oni nachnut pristavat' k roditelyam, chtoby te vzyali ih s soboj. Podrostki mogut ehat' na zadnem siden'e i rassylat' tekstovye soobshcheniya svoim druz'yam, kotorye ostalis' v Norvegii ili otpravilis' otdyhat' v drugie sovremennye demokraticheskie strany, oni mogut podderzhivat' process kommunikacii s pomoshch'yu kratkih tekstovyh soobshchenij - sposobom, kotoryj energichno osvaivaetsya tol'ko molodezh'yu da kuchkoj fol'kloristov, eto svoj osobyj mir, tut glavnoe - postoyanno podderzhivat' kommunikaciyu, ne preryvaya ee dazhe na leto, i Finlyandiya - eto ideal'naya strana dlya togo, kto vo vremya puteshestviya hochet posylat' tekstovye soobshcheniya, pishu ya dal'she. A esli uzh tebya interesuet eta oblast', mozhno posetit' Nokiyu. Nokiya - eto gorod, tak mne kazhetsya i tak ya pishu. Nokiya - eto gorod, vo vsyakom sluchae eto naselennyj punkt s chrezvychajno vysokim, pryamo taki kipuchim, urovnem delovoj aktivnosti; v to vremya kak drugie proizvoditeli mobil'nyh telefonov perezhivayut spad, Nokiya otlichno derzhitsya na plavu, ona lidiruet, ona absolyutnyj lider v gonke, krome mobil'nyh telefonov tam izgotavlivayut avtomobil'nye pokryshki i rezinovye sapogi i, navernoe, eshche vsyakie drugie veshchi, i vse eti veshchi mozhno kupit', pishu ya v broshyure, i eto eshche odna primanka dlya podrostkov - veshchi, kotorye mozhno kupit'. Nokiya stoit togo, chtoby ee posetit', pishu ya i idu spat'. YA leg i hochu usnut', no nikak ne zasypayu, potomu chto ne mogu prognat' mysli o tom, kak molodaya zhenshchina iz pavil'ona na shtrafnoj ploshchadke prosila menya ezdit' ostorozhno. YA ne splyu i dumayu, kak zhe ya ehal iz Sogna domoj. Byl li ya na etot raz chut' ostorozhnee, chem obychno? YA vsegda ezzhu ostorozhno, no segodnya, kak mne kazhetsya, ya ehal eshche ostorozhnee, chem vsegda; mezhdu prochim, ya propustil vseh, perezhidaya na razvyazke okolo Bisleta , ya stoyal i ne trogalsya, hotya byla moya ochered', i pochemu zhe ya tak postupil? Potomu chto ona menya poprosila, potomu chto ya vosprinyal ee slova kak zabotu, kak strah za menya, esli ya postradayu po sobstvennoj neostorozhnosti? Kto to poprosil menya byt' ostorozhnym, a ya ne pripomnyu, chtoby ran'she kto nibud' obrashchalsya ko mne s takimi pros'bami; s protivopolozhnymi, pravda, tozhe nikto ne obrashchalsya, chego ne bylo - togo ne bylo, nikto ne vyskazyval pozhelaniya, chtoby ya ezdil neostorozhno, no to, chto ona tak skazala, bylo vse taki ochen' priyatno i milo, i ya dejstvitel'no ehal na etot raz s osobennoj ostorozhnost'yu, a teper' pot nikak ne mogu otmahnut'sya ot etoj mysli. YA istayu i odevayus', hotya uzhe nastupila noch'. Obyknovenno ya nikogda ne vstaval i ne odevalsya sredi nochi. CHto eto ya? Takogo so mnoj ne byvalo. |to tekuchij postupok, no ya vse ravno eto delayu. CHto to ne poluchaetsya u menya etoj noch'yu byt' takim, kak vsegda. I vot ya lezhu sredi lesa, v lesochke vozle kompostnogo polya v Sogne. Vnizu vidna kommunal'naya shtrafnaya ploshchadka dlya avtomobilej. Mne horosho vidno vseh, kto prihodit i uhodit, ploshchadka rabotaet kruglye sutki i prekrasno osveshchena, poetomu vidno vse, chto tam delaetsya. YA lezhu v spal'nom meshke, dyshu kompostnym zapahom, veter duet so storony kompostnogo polya, donosya gustoj zapah peregnoya, sadovogo musora v razlichnyh stadiyah gnieniya; pahnet horosho, i ya edva smeyu podumat' o tom, chto zhe ya delayu. |to irracional'no. |to protivno mnogomu iz togo, chto vhodit v moi kazhdodnevnye privychki, no sejchas noch', a ne den', i v etu noch' ya stal nemnozhko drugim, potomu chto kto to poprosil menya ezdit' ostorozhno. YA sam sebe ne smeyu priznavat'sya, no, kazhetsya, delo obstoit takim obrazom, chto ya narochno priparkoval mashinu s narusheniem pravil. YA dolgo kruzhil, poka ne nashel ulicu, kotoruyu kommunal'shchiki sobirayutsya myt', tam ya ostavil mashinu, a sam toroplivo udral. Ostalos' nedolgo zhdat', kogda ee privezut, dumayu ya. Navernoe, ee uzhe zabrali so stoyanki, potomu chto ona stoyala ochen' neudobno i meshala uborochnym mashinam. Navernoe, oni tol'ko pokachali golovami, glyadya na to, kak ya udiral, oni krichali mne vsled, no ya tochno ogloh i sdelal vid, chto ne slyshu, a sam pripustil ot nih, kak mal'chishka. A vot i moya mashina, priehala na platforme, kotoraya zabiraet broshennye avtomobili. YA vizhu, kak shofer zaezzhaet na stoyanku i sgruzhaet ee, zatem on idet v dom i soobshchaet dezhurnym nomer; ne ej, ya proveryal; ya vizhu teh, kto sidit v dome; ona, navernoe, pridet utrom, dumayu ya; ya nadeyus', chto ona pridet; u nih, veroyatno, est' tverdyj grafik, i tot, kto rabotal s utra, ne rabotaet vecherom ili noch'yu; znachit, ona pridet utrom, govoryu ya sebe, i togda ya spushchus' vniz i vykuplyu svoyu mashinu, i budu vesti sebya ponaporistej, chem v proshlyj raz. YA sam ne sovsem ponimayu, chego dobivayus', no kakaya to cel' u menya est'; ya dolzhen, po krajnej mere, vyyasnit', ser'ezno li ona govorila, kogda prosila menya byt' poostorozhnee, ili skazala eto prosto tak, kak vse my chut' ne kazhdyj den' govorim raznye veshchi ne ot serdca, a tol'ko potomu, chto tak prinyato govorit', chtoby podderzhat' process kommunikacii, ego ved' neobhodimo podderzhivat' vo chto by to ni stalo, lyuboj cenoj, ved', esli on ostanovitsya, vse rastechetsya i poplyvet, i nasha zhizn' budet razmyta vodoj, voda istochit ee, poka ona ne stanet ploskoj, kak lepeshka, sojdet na net, ostanovitsya v nulevom vremeni. Kompost, podumal ya. Vesnoj mnogie nachinayut dumat' o komposte. YA v samoj gushche etogo zapaha, tak chto ne mogu o nem ne dumat'. Lyudi svozyat syuda svoj sadovyj musor, a uvozyat zemlyu, horoshij peregnoj, poluchivshijsya iz proshlogodnego musora, eto krugovorot i krugovrashchenie, ne vechnoe, otnyud' ne vechnoe, odnako sushchestvuet vse zhe krugovorot, kotoryj budet prodolzhat'sya i v obozrimom budushchem. Rasteniya v sadu obrezayut i vse srezannoe svozyat syuda, zdes' eto prevrashchaetsya v zemlyu, kotoraya snova popadaet v sad, i na nej opyat' chto to vyrastaet, chtoby vnov' prevratit'sya v zemlyu. Tak skazat', iz zemli - v zemlyu. Vesna - samoe syroe vremya goda i samoe neyasnoe, ved' kto znaet, chto poyavitsya na poverhnosti, kogda sojdet sneg, prevrativshis' v vodu, - vsyakoe mozhet poyavit'sya. Vesna vse izmenyaet, a segodnya ya ochutilsya v samom centre; vokrug menya noch' i vesna, i vot ya v samom centre. YA prihvatil soboj fonar', kotoryj prikreplyaetsya na golove, eto pozvolyaet pisat', inache vremya budet tyanut'sya tosklivo i dolgo, poka ty, zabravshis' v spal'nyj meshok, zhdesh', kogda, nakonec, opredelennyj chelovek pridet na rabotu. YA nabrasyvayu koe kakie zametki o Finlyandii. O finskih lesah. Mne vdrug vspomnilos', chto v Finlyandii mnogo lesov. Tam malo perepadov vysoty i mnogo lesa. Vechnoe stremlenie prirody privesti vse k ploskomu sostoyaniyu osushchestvilos' zdes' v bolee polnoj stepeni, chem vo mnogih drugih stranah, zapisyvayu ya dlya pamyati. Ploskaya ravnina i lesa, - sledovatel'no, ideal'naya strana dlya teh otdyhayushchih, kotorye lyubyat ravninnost' i les. Esli, naprimer, vy ne raz provodili otpusk v Danii, a kto zhe tuda ne ezdil - vse norvezhcy ezdili, v osobennosti te, u kogo malen'kie deti, potomu chto v Danii k detyam osobennoe otnoshenie i voobshche tam horosho; tak vot, esli vy ne raz tam byvali i ponyali, chto vam nravitsya ravnina i nedostaet tol'ko lesa, togda Finlyandiya dlya vas ideal'noe al'ternativnoe reshenie, zapisyvayu ya. Vse, kogo tyanet v ravninnye lesa, spokojno mogut vybrat' Finlyandiyu, prodolzhayu ya dal'she, oni ne budut razocharovany. V Finlyandii proizrastayut vse osnovnye porody hvojnyh derev'ev - el', naprimer, i blagorodnaya el', listvennica i sosna, a krome togo, tam est' drozd, i chizhik, i skvorec, o kotoryh ya upominal vyshe v drugom kontekste, zapisyvayu ya s udovol'stviem, potomu chto, kak mne kazhetsya, umelo vstavlyaya v raznyh mestah broshyury passazhi o ptashkah, ya vozdejstvuyu na soznatel'nom ili podsoznatel'nom urovne na skrytogo v dushe chitatelya lyubitelya ptichek, oni budut mel'kat', kak mgnovennye vspyshki: