li imet' horoshie otmetki, dlya togo chtoby snimat' fil'my, govorit Bim. Razumeetsya net, otvechayu ya. Nikogda ne byvalo takogo, chtoby o fil'me sudili po otmetkam, kotorye rezhisser poluchal v shkole, lyudyam plevat' na otmetki, lish' by fil'm byl horoshij, govoryu ya, vot esli fil'm ploh, togda kto nibud' mozhet pointeresovat'sya, a chto tam stoyalo u nego v dnevnike, tak chto horoshie otmetki tozhe ne pomeshayut, govoryu ya. Itak, ne obyazatel'no, odnako i ne pomeshaet. Takov byl moj otvet Bimu, etomu zaputavshemusya, no, v sushchnosti, sovsem neplohomu mal'chonke, kotoryj kakimi to sud'bami ochutilsya vdrug v moej kvartire i vot sidit tut i delaet uroki. V 1323 godu Finlyandiya byla krohotnaya strana, pishu ya dal'she, no uzhe k 1595 godu ona uvelichilas' pochti vdvoe. Tak napisano v putevoditele. Pedagogicheskie naklonnosti datchan vyrazilis' v tom, chto oni predstavili vsyu kartinu razvitiya finskogo areala na protyazhenii 600 let, i, kak mne kazhetsya, ya spokojno mogu ispol'zovat' ee u sebya, tak kak te lyudi, kotorye pobyvali v Finlyandii v 1976 godu, vryad li zahotyat povtorit' eto puteshestvie imenno sejchas, u nih najdutsya drugie dela, oni chitayut sejchas drugie broshyury, s teh por oni naputeshestvovalis' vslast', i esli po prezhnemu sposobny sovershat' puteshestviya, to, dumayu, oni vyberut bolee ekzoticheskie strany, potomu chto eti lyudi lyubyat byt' v pervyh ryadah, nepremenno hotyat byt' v pervyh ryadah, u nih eto svoego roda oderzhimost', poetomu kak tol'ko drugie tozhe otkroyut dlya sebya Finlyandiyu, im ona uzhe i darom ne nuzhna, eta cherta opredelenno menya razdrazhaet, eto zhe snobizm samogo skvernogo poshiba, tak chto k chertyam vsyakih vseznaek, kotorye v 1976 godu provodili otpusk v Finlyandii; vozmozhno, ya slishkom surov, no ne mogu inache, tak chto k chertyam ih - i koncheno. V 1617 godu Finlyandiya opyat' prirosla novymi zemlyami, pishu ya dal'she, na etot raz na vostoke, a v 1721 godu snova neskol'ko umen'shilas', nado zhe, a v 1743 m, podumat' tol'ko, ona okazyvaetsya eshche men'she; tyazhelye, vidat', nastali vremena, polnye neuryadic, razdorov i neustrojstva, no vot nakonec v 1809 godu Finlyandiya vyrosla do gigantskih razmerov, granicy razdvinulis' daleko na sever i na yugo vostok, eto uzhe ta Finlyandiya, kotoruyu my znaem, moya Finlyandiya, moya velikaya Finlyandiya. I had a farm in Finland , podumal ya vdrug ni s togo ni s sego. V 1920 godu strana snova umen'shilas', pishu ya, a v 1940 m umen'shilas' eshche nemnogo, a v 1944 m eshche chut' chut', ne to chtoby ona stala malen'koj, etogo ni v koem sluchae nel'zya skazat', no vse taki byla uzhe ne takoj bol'shoj, kak v nachale XIX veka, - odnim slovom, to pribytok, to ubytok, sploshnoe krugovrashchenie, i s Finlyandiej proishodit to zhe, chto so vsem ostal'nym, odnako etot krugovorot ne vechen. Finlyandiya razrastalas' i snova szhimalas' i segodnya, kak mozhno podumat', priobrela nakonec svoyu okonchatel'nuyu formu, hotya vryad li ona okonchatel'naya, dazhe takaya, kak est', ona kazhetsya mne dovol'no taki bol'shoj, edinstvennoe, chto mozhet vyzvat' kakie to vozrazheniya, - eto ee forma, potomu chto v sochetanii s Baltijskim morem i SHveciej i stranami Pribaltiki vse vmeste pohozhe na mal'chika na igrushechnom ekskavatore, kotoryj kopaet i kopaet, ego lico i verhnyaya chast' tulovishcha - eto zapadnoe poberezh'e Finlyandii, ya vizhu ih kazhdyj den' na televizionnoj karte meteoprognoza, no kto zhe dumaet o takih veshchah, prisoedinyaya ili otrezaya zemli? A krome togo, vozmozhno, eti ochertaniya v lyubom sluchae byli by pohozhi na mal'chika s igrushechnym ekskavatorom, ved', v sushchnosti, ochertaniya formiruyutsya prirodoj, i v etom sluchae priroda sozdala mal'chika s igrushechnym ekskavatorom, i v etom vyrazhaetsya ironiya sud'by, dumayu ya, hotya dazhe dlya sebya ne mogu sformulirovat', v chem zhe ya tut usmatrivayu ironiyu sud'by, a prezidenta Finlyandii, pishu ya, poglyadyvaya v lezhashchij na stole datskij putevoditel', zovut Urho Kaleva Kekkonen, i pro nego mozhno skazat', chto on prosto zamechatel'nyj prezident, pol'zuyushchijsya v strane populyarnost'yu, dobavlyayu ya ot sebya, i k tomu zhe otlichnyj chelovek, tak chto puskaj vas ne otpugivaet eto neskol'ko strannoe i zhestkoe po zvuchaniyu imya, takova uzh osobennost' vseh finskih imen, pishu ya, oni stranny i zhestkovaty na sluh, zato sami finny lyudi myagkie i... nu myagkie, a chto dal'she? Kakoe slovo vyrazhaet ponyatie, protivopolozhnoe strannomu, - nestrannye, obyknovennye, normal'nye? Tak to tak, no vse oni ploho sochetayutsya so slovom "myagkij". Vot ono, mogushchestvo SMI, tak mnogo zavisit ot togo, kakoe slovo ya vyberu, na chem v konce koncov ostanovlyus', ya ostanavlivayus' i nekotoroe vremya sosredotochenno dumayu, poka ne prihozhu k tomu, chto voobshche to mne sovershenno do lampochki, kakoe tam budet slovo, i finny mne tozhe do lampochki, poskol'ku sebya ya tam ne predstavlyayu, dlya menya ne igraet nikakoj roli, strannye finny ili ne strannye, i potomu ya pishu "kruglye", pishu, chto finny myagkie i kruglye, napisal i sam poradovalsya, mne eto ochen' ponravilos' svoej bessmyslennost'yu, bessmyslica daet chuvstvo osvobozhdeniya, potomu chto net nikakogo rezona v tom, chtoby vsyudu byl smysl, eto zhe tiranstvo, potomu chto est' stol'ko yavlenij, v kotoryh ne vidno nikakogo smysla, i ya vyrazil eto, napisav, chto finny myagkie i kruglye, a kto to, navernoe, pricepitsya k tomu, chto prezidenta sejchas zovut vovse ne Kekkonen, no bol'shinstvo, dumayu, nichego ne zametit, potomu chto lyudi ne sledyat za sobytiyami, im eto neinteresno, oni vse po gorlo v vode i poetomu nichem ne interesuyutsya, vody tak mnogo, ves tak peremeshalos', chto lyudi prosto zabyvayut obo vsem, chto k nim ne otnositsya, i eto glavnoe, i eto opredelyaet ih rokovoj put', ih put' i moj tozhe, potomu chto ya tozhe mnogo chego zabyl, i, kak ni krutis', vse budet zabyto, i eta broshyura tozhe pokatitsya ko vsem chertyam. A chto ty pishesh'? - sprashivaet Bim. Bim razdrazhaet menya, vse to on sprashivaet, vse kopaet! Mne nuzhny tishina i pokoj, no esli emu nepremenno nado znat' - pozhalujsta: ya pishu pro Finlyandiyu, ya delayu broshyuru o Finlyandii, eto zakaznaya rabota, dogovornaya rabota, eto moj zarabotok, ya, kak vse, dolzhen zarabatyvat' na zhizn', mne nuzhny den'gi; ne sekret, chto ya rabotayu na iznos, no konechnaya cel' - absolyutnoe molchanie, i, chtoby dostignut' ee, nado projti cherez mnozhestvo ispytanij; itak, eto budet broshyura o Finlyandii. Znachit, ty mnogo vsego znaesh' pro Finlyandiyu? - sprashivaet Bim. YA pochti nichego ne znayu pro Finlyandiyu, govoryu ya, i tem ne menee vzyalsya sdelat' broshyuru o Finlyandii; konechno, eto zvuchit stranno, i eto dejstvitel'no stranno, no poprobuj najti chto to takoe, chto ne bylo by strannym, i ya tebya poglazhu po golovke, govoryu ya. Mama i papa znali odnogo cheloveka, kotoryj sidel v tyur'me v Finlyandii, govorit Bim. Tyur'ma v Finlyandii, otmechayu ya myslenno, i mne nravitsya eta mysl', potomu chto v dannyj moment mne nravitsya vse, chto imeet otnoshenie k Finlyandii. On byl menedzherom dzhaza iz Karibskogo regiona, govorit Bim, eto byl zhenskij dzhaz, tam bylo pyat' devushek i odin paren', i vse oni, nu kak tebe skazat', byli ne sovsem... nu, v obshchem, oni byli chernye; oni vystupali s koncertami v Oslo i Stokgol'me, a potom otpravilis' v Finlyandiyu, no kogda oni plyli na parome, tam okazalas' kompaniya finnov s rotvejlerami, celyj klub sobakovodov, oni vozvrashchalis' posle vystavki v SHvecii; finskij klub sobakovodov v SHvecii, otmechayu ya na pamyat'; oni sideli v bare, prodolzhaet Bim svoj rasskaz, i tam kto to chto to skazal, chto drugim ne ponravilos', kto to polez s kulakami, zavyazalas' draka, i doshlo do togo, chto finny stali snimat' namordniki so svoih rotvejlerov, tut pribezhala ohrana i zapihala menedzhera i muzykantov v kamery na samom dne tryuma, a sobachnikov otpustili, i menedzher podumal, chto eto uzhasno nespravedlivo, po on schital, chto utrom, kogda oni pribudut pa mesto, ih vypustyat, no ih ne vypustili, a, naoborot, otpravili v karcer na troe sutok, a posle togo kak oni otsideli tam troe sutok, ih pereveli v obychnye kamery i proderzhali tam eshche sem' sutok, potom byl sud, i dzhazistov oshtrafovali, a menedzhera opravdali, po k tomu vremeni on uspel otsidet' odinnadcat' sutok v finskoj tyur'me, i on govoril, chto nikak ne chuvstvoval sebya pobeditelem, rasskazyvaet Bim, i teper' Finlyandiya dlya nego huzhe chumy, i on govorit, chto nikogda bol'she tuda ne poedet, chto eto dryannaya strana, gde lyudi pugayutsya teh, kto ot nih otlichaetsya. Inache govorya, eto nemnogo napominaet tebya i tvoih priyatelej, vstavlyayu ya. Da, v obshchem, pohozhe, soglashaetsya Bim, nemnogo podumav, tol'ko ya ot etogo otoshel. No Torgrim i do sih por takoj. Torgrim - dryannaya strana. Horoshen'kij anekdotik pro Finlyandiyu, dumayu ya i beru ego na zametku dlya budushchego upotrebleniya, no v etu broshyuru ya ego ne vstavlyu, eto zhe yasno kak den', yasno, kak solnechnyj svet. YAsno, kak solnechnyj svet? Net, tak skazat' nel'zya, odnako, nevziraya ni na chto, v broshyuru eto ne vojdet, poskol'ku takoj passazh, naprotiv, mozhet sluzhit' blestyashchim primerom togo, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah ne goditsya dlya broshyury. Upominaniya o ksenofobii, o tom, chto, vypiv piva i pogovoriv s finskimi sobachnikami, mozhno sest' v tyur'mu na odinnadcat' dnej, nikak ne mogut posluzhit' primankoj dlya norvezhskih turistov, tak chto ya blagodaryu Bima za ego rasskaz, no tut zhe proshu, chtoby on vse taki pomolchal, potomu chto mne nado rabotat'; ya pokazyvayu emu na bogatstva, kotorye stoyat u menya na knizhnoj polke, i govoryu, chto on mozhet chitat' vse, chto emu zahochetsya, pri uslovii, chto on pomolchit. Bim poplelsya k knizhnoj polke, a ya opyat' zasel za Finlyandiyu; ochutivshis' s glazu na glaz s Finlyandiej, my merim drug druga vzglyadom, vyyasnyaya, kto chego stoit, - eto duel', my stanovimsya spinoj drug k drugu, otschityvaem desyat' shagov, odnovremenno oborachivaemsya i okazyvaemsya licom k licu - Finlyandiya so mnoj i ya s Finlyandiej, v vozduhe narastaet napryazhenie, psihologicheskij moment na urovne professional'nogo masterstva, kazhdyj vyzhidaet, kogda vystrelit drugoj, ya smotryu v glaza Finlyandii, i Finlyandiya glyadit mne v glaza, i ya vizhu ozera, i lesa, i melanholiyu, i sauny, i vse to finskoe, chego ya sovsem ne znayu, no o chem slyshal i chital i chto ya rassudku vopreki pytayus' vtisnut' v formu broshyury, a Finlyandiya vidit... Da, v tom to i shtuka! Trudno skazat', chto vidit Finlyandiya, ved' eto ne ya, a Finlyandiya vidit, no ved' ya - eto ya, i mne sledovalo by znat', chto vo mne vidit Finlyandiya, kogda ona na menya smotrit, no, pohozhe, ya etogo ne znayu, i eto menya pugaet, slishkom uzh ya neotchetlivyj, do togo neotchetlivyj, chto vse vo mne rasplyvaetsya, ya - rastekayus', ya - voda, ya pochti besformennyj, pochti chto lishennyj svojstv, svojstv u menya sovsem nemnogo, da eshche moya kroshechnaya dol'ka mogushchestva SMI, za kotoroe ya derzhus' obeimi rukami, potomu chto bez nego ya - nikto, i vse eto vidit Finlyandiya, i my vyzhidaem, i nervy napryazheny do predela, i stoit tishina, no vot sluchilos', my nazhimaem pa kurok, nevozmozhno skazat', kto sdelal pervoe dvizhenie - ya ili Finlyandiya, nastol'ko sinhronno eto proishodit, neveroyatno sinhronno, eto takaya sinhronnost', chto o nej eshche dolgo budut pomnit', dazhe kogda zabudetsya vse ostal'noe, chto bylo sinhronnym, i dva vystrela razdayutsya odnovremenno, kak odin, i ya porazil Finlyandiyu pryamo v lob, a Finlyandiya v lob porazila menya, i my oba padaem zamertvo - mgnovennaya smert', i nikakih proshchal'nyh slov, dazhe ni odnoj proshchal'noj mysli, i vstrecha so mnoj stala rokovoj dlya Finlyandii, a vstrecha s Finlyandiej rokovoj dlya menya, i v etom dazhe net nichego osobenno grustnogo, potomu chto inache byt' ne moglo, tak legli karty, tak bylo zalozheno v prirode veshchej, i ya priznayus' - ya ne ponyal Finlyandii, no mozhno uteshat'sya tem, chto i Finlyandiya ne ponimala menya, dlya Finlyandii ya - zagadka, tochno tak zhe kak Finlyandiya - zagadka dlya menya, no v Finlyandii est' malye ptashki, mnogo mnogo malyh ptah, kotoryh lyubyat norvezhcy, na etom ya uzhe ostanavlivalsya, a Finlyandiya - eto gordiev uzel, dumayu ya, vot esli by u menya byl mech, ya by dolgo ne razdumyval, ya razrubil by etot uzel, kak Aleksandr Velikij, i sdelalsya by carem Azii i Finlyandii, ya by zaprosto razrubil uzel, mne eto raz plyunut', no u kogo zhe v nashi dni mozhet byt' mech, u kogo to, navernoe, est', dumayu ya, skoree vsego u sumasshedshih kollekcionerov, nu i propadi oni propadom. Odnako nado eshche upomyanut' ob alkogole. V otnoshenii alkogolya my, norvezhcy, i finny vedem sebya odinakovo. My, mozhet byt', i ne p'em kazhdyj den', po uzh esli p'em, to p'em tak, chtoby napit'sya vdryzg, a napivshis', my, pered tem kak svalit'sya s nog i zasnut', nekotoroe vremya shlyaemsya na netverdyh nogah, nanosya slovesnye oskorbleniya i prichinyaya fizicheskij vred samim sebe i okruzhayushchim. Tak voditsya v Finlyandii, i tak voditsya v Norvegii. My pohozhi, i ya pishu v broshyure, chto my pohozhi, tak chto kto lyubit pit' bystro i pomnogu, mozhet ochen' udachno provesti otpusk v Finlyandii; po idee, ya schital, eto dolzhno stat' vazhnym momentom, no vse i bez togo znayut pro eto, i vot sejchas ya eto napisal, eto zanyalo v broshyure tak malo mesta, i iz etogo nichego ne sleduet dal'she - skazano i skazano, i opyat' ya na meli. Oh uzh i tugo prihoditsya broshyuropisatelyu, tak tugo, chto dal'she nekuda! A ved' Finlyandiya znamenita tugodumami, melanholicheskimi tugodumami, vspominayu ya vdrug, po krajnej mere tak prinyato schitat', i hotya eto shtampy, oni rozhdayutsya ne na pustom meste, eto ne prosto vydumki, tak chto esli ya ran'she pisal pro Finlyandiyu, kakaya eto veselaya i ulybchivaya strana, to byl ne sovsem prav, ya prinyal zhelaemoe za dejstvitel'noe, a na samom dele v tugodumnoj Finlyandii mnogo pechal'nyh lyudej, Finlyandii neobhodima pomoshch', mne by sledovalo pomoch' etoj bednoj strane, vmesto togo chtoby ravnodushno smotret', nado bylo by vyvesti ee iz tosklivogo tupika, a to bednyazhka Finlyandiya zaplutala vo t'me na bezdorozh'e i ne znaet, kuda ej, goremychnoj, podat'sya, dumayu ya, ya zhe mogu vyvesti ee iz debrej, von u menya na polke stoit kniga, kotoroj uzhe sto let, i tam opisan sravnitel'no bystryj sposob lecheniya melanholii, ya vstavlyu eto v broshyuru, podumal ya, pust' eto budet moim podarkom Finlyandii i posluzhit rukovodstvom k dejstviyu dlya norvezhskih puteshestvennikov, chtoby, stolknuvshis' s melanholiej, oni znali, kak okazat' neotlozhnuyu pomoshch', a stolknut'sya s etim im navernyaka pridetsya, pishu ya, no vy ne pugajtes', otkrojte strazhdushchim druzheskie ob®yatiya i prochitajte sleduyushchuyu vyderzhku vsem finnam, kotorye v etom budut nuzhdat'sya: "Uspeshnoe lechenie melanholii v klinike prirodnogo lecheniya. G n B. iz Drezdena stradal melanholiej v sochetanii s chastichnym paralichom. On byl dostavlen v kliniku svoej mater'yu i bratom. U etogo molodogo cheloveka byla tyazhelaya melanholiya, on storonilsya lyudej, ni k chemu ne proyavlyal interesa i, krome togo, byl ochen' nedoverchiv. Lish' posle dolgih ugovorov mne udalos' ubedit' ego ostat'sya v klinike, posle togo kak ego rodstvenniki udalilis'. Lechenie sostoyalo iz regulyarnogo uhoda za kozhej v sochetanii s otvlekayushchimi procedurami, kompressami i sootvetstvuyushchej legko usvaivaemoj dietoj, iz dlitel'nogo prebyvaniya na svezhem vozduhe, sna pri otkrytyh oknah; krome etogo, primenyalos' magnetizirovanie. Otvlekayushchie procedury (hozhdenie bosikom po vlazhnoj trave) pacient prohodil s osobennym udovol'stviem. Pod vliyaniem mnogokratnyh ezhednevnyh progulok (dozirovannyh v sootvetstvii s samochuvstviem bol'nogo), priyatnyh razvlechenij i t. d. podavlennoe sostoyanie pacienta postepenno otstupilo, i po istechenii vos'mi nedel' pacient byl vypisan iz kliniki kak polnost'yu vyzdorovevshij. S etogo vremeni on prebyvaet v dobrom zdravii i postoyannom horoshem nastroenii". Glavnoe sredstvo - hozhdenie bosikom po mokroj trave, pishu ya. V etom edinstvennaya nadezhda Finlyandii, i my, norvezhcy, dolzhny im pomoch', pokazat' im, kak eto delaetsya, a travy v Finlyandii skol'ko ugodno, prichem bol'shej chast'yu mokroj, tak kak tam chasto idet dozhd', ob etom ya, kazhetsya, zabyl ran'she upomyanut', no eto tak - dozhd' tam byvaet chasto, poetomu nado brat' s soboj odezhdu dlya dozhdlivoj pogody, pishu ya, i togda snimajte obuv' i hodite bosikom po trave i pobuzhdajte finnov delat' to zhe samoe; zastavlyajte ih razuvat'sya, v krajnem sluchae, esli oni budut upirat'sya, staskivajte s nih obuv' nasil'no i otpravlyajte ih na travu, pust' pohodyat bosikom po mokroj trave, puskaj oshchutyat horoshen'ko travku, puskaj pochuvstvuyut razryvayushchie dushu emocii, oshchutyat bol'; glavnoe, nuzhno umet' pochuvstvovat' bol', dumayu ya, hotya sam delayu vse, chtoby ne podpustit' ee blizko; i pust' eto stanet nashim podarkom finnam, pishu ya, iscelite ih ot melanholii, i v blagodarnost' pered nami raspahnut dveri v etu otlichnuyu stranu, chtoby my mogli provesti tam otpusk, ved' v etoj strane stol'ko interesnogo, chto ona vsegda budet privlekat' puteshestvennikov svoej tainstvennoj magiej i osoboj prityagatel'nost'yu. Tak ya nishu. I kazhetsya, so mnoj chto to proishodit, pohozhe, chto slabeet moe vnutrennee soprotivlenie, a ved' poka ya pisal etu broshyuru, ya vse vremya oshchushchal vnutrennee soprotivlenie, tak chto, vozmozhno, ya dolzhen vlozhit' v nee bol'she svoego "ya", nuzhno raskryt'sya, razoblachit'sya i prinyat' Finlyandiyu kak druga, kak zhelannogo druga, a chuzhoj chelovek - eto neznakomyj drug, govoryat v nekotoryh krugah, i, vozmozhno, tut to i kroetsya moya oshibka, v tom, chto ya podoshel k Finlyandii s nekotoroj dolej agressii, a ne s lyubov'yu, dumayu ya, i esli otbrosit' agressiyu, to, mozhet byt', chto to proizojdet, nado pojti navstrechu Finlyandii, nel'zya zhe ozhidat', chto Finlyandiya pervaya pojdet mne navstrechu, Finlyandiya - eto strana i ne mozhet nikuda pojti, zato ya - chelovek i mogu idti kuda hochu, ya volen i strazhdushch, ya - nichej, kak vol'naya ptica, pereletnaya ptica, skazhem zhuravl', zhuravl' - ptica bolotnaya, vo mne i v samom dele est' chto to takoe ot dolgovyazoj bolotnoj pticy, po krajnej mere mne eto ne raz prihodilos' slyshat', i vot ya, perezimovav v Severnoj Afrike, lechu na Sever, lechu naudachu, nedremlyushchim vzorom vysmatrivaya vnizu takoe mesto, gde by mne zahotelos' opustit'sya, ya pes vremya dumayu o pishche, kak ptica ya vse vremya zanyat dobyvaniem pishchi, i vot ya proletayu nad vsemi piccami i antipastami - i kak ih tam eshche - Italii, no oni menya ne manyat, ital'yancy slishkom uzh neposedlivy, eto ne dlya menya, i ya peresekayu granicu i lechu nad Avstriej, starym priyutom nacistov, i vizhu, kak tam p'yut kofe, p'yut ejnshpanier, fiaker, kapuciner, p'yut grosser brauner, klejner shvarcer, klejner gol'densr, klejner brauner i kak ih tam eshche - stol'ko vsyakih raznovidnostej kofe, no ya - bolotnaya ptica, mne ne nuzhen kofe, ya i bez togo bodr ot prirody, net, eto ne po mne, i vot uzhe CHehiya s pivom i ovech'im syrom, eto mne ne nravitsya, i tut menya podhvatyvaet shtormovoj veter i prinosit v Angliyu, a tam vse gonyayut chai - iz rascheta odna lozhechka na chashku plyus eshche odna lozhechka na chajnik, kak prinyato pisat', i lepeshki: pyat' decilitrov pshenichnoj muki, dve chajnye lozhechki pekarskogo poroshka i t.d., i t.d. K chertyam anglijskie lepeshki, eto ne po mne, eto sovershenno ne po mne, puskaj uzh samodovol'naya Angliya, gordaya svoim bylym velichiem kolonial'noj derzhavy, sama gonyaet chai i kushaet svoi lepeshki bez menya, i voobshche - chto horoshego oni sdelali dlya bolotnyh ptic? Nado letet' na vostok, dumayu ya, chto to tam na vostoke tak i prityagivaet menya, hotya ya, buduchi pticej, i ne mogu vyrazit' eto slovami, no ved' u menya est' chuvstva i instinkty, i mne etogo hvataet; itak, ya pereletayu cherez Severnoe more i okazyvayus' nad Daniej, tam ya vizhu seledku i ugrej, chto, v obshchem to, ne tak uzh ploho, no v pridachu k nim mnogo mnogo kolbas, a eto slishkom zhirno; net, eto ne po mne; i vot ya lechu uzhe nad SHveciej, gde set' tefteli, i suhie hlebcy, i "YAnssons frestel'se" - nu "frestel'se" mne ponyatno - eto iskushenie, a vot kto takoj byl YAnsson? Mozhet, eto voobshche magazin ili restoran, no bog s nim, s YAnesonom, potomu chto sejchas zapahlo pticami, tak kak vnizu pered glazami poyavilsya predmet moih mechtanij, ya znal, chto spravlyus', mne bylo trudno, letet' prishlos' daleko, no i nagrada velika, potomu chto peredo mnoj raskinulas' Finlyandiya, vot ona vnizu, moya lyubimaya Finlyandiya, raj bolotnyh ptic, gde delayut studen', rybu, zapechennuyu v hlebe, i gde carit tishina, a ya, kak vsyakaya bolotnaya ptica, lyublyu studen', i hleb, i rybu, i tishinu, tak chto ya prigotovilsya k prizemleniyu, i vot Finlyandiya krasivo dvizhetsya mne navstrechu, i my shchekochem drug druzhke zhivotiki, i draznimsya, i laskaemsya, kak vlyublennye, i poem: "Ty menya lyubish'?" Da, lyublyu. Vzapravdu? Da, vzapravdu. Mozhno, ya pridu k tebe? Da, prihodi, pozhalujsta, guli gulen'ki moi, guli guli aj lyuli! I Finlyandiya prishla ko mne kak nevesta, i ya pered nej - ves' naraspashku. No skol'ko zhe mozhno raspahivat'sya? Interesno, naskol'ko celesoobrazna raspahnutost'? Mne snitsya. CHto mne snitsya. CHto mne snitsya. CHto ya - bolotnaya ptica. A v Stokgol'me na kontorke u Striidberga lezhit, kak izvestno, neraspechatannoe pis'mo, i pis'mo - eto ya, dumaetsya mne, i vseh volnuet, pochemu ono lezhit neraspechatannoe, i, kak tol'ko ego raspechatayut, v tot zhe den' vse poteryayut k nemu interes i nikomu ono stanet ne nuzhno, a pis'mo - eto ya, i, kak tol'ko ya raskroyus', v tot zhe den' ya perestanu byt' komu nibud' interesen i nuzhen, a vot i loterejnyj biletik lezhit peredo mnoj, po prezhnemu zakleennyj, lezhit tam, kuda ya ego polozhil paru nedel' tomu nazad, i ya hochu tak i ostavit' ego netronutym, potomu chto, poka ya ne soskrebu zaklejku, on ostanetsya zamanchivoj vozmozhnost'yu, mechtoj, a mnogo li mne prihodilos' mechtat', no mozhet sluchit'sya tak, chto v odin prekrasnyj den' mne strashno ponadobitsya mechta, podumalos' mne, tak chto ya uzh kak nibud' peresilyu sebya, chtoby ne vskryt' bileta, potomu chto, kak tol'ko ya soskrebu zaklejku, v tot zhe mig on stanet nikomu ne interesen i ne nuzhen, a kogda lyudyam nichego ne nuzhno, vse ostanavlivaetsya. Tut ya slyshu, kak vhodit Sestra. Ej vydan svoj klyuch ot kvartiry, ona sama otpiraet dver' i celuet Bima v lobik i sprashivaet, kak idut dela, a Bim otvechaet ej, chtoby ona ne shumela, potomu chto mne nado sosredotochit' mysli na Finlyandii; hotya ona i govorit shepotom, ya vse taki slyshu, kak ona sprashivaet Bima, chto on chitaet; okazyvaetsya, on chitaet Bibliyu; Bibliya stoit u menya na polke, kak zhe bez Biblii, eto velikaya kniga, mimo nee ne projdesh', nezavisimo ot togo, veruyushchij ty ili neveruyushchij, eto chast' istorii literatury, no ya ne ozhidal, chto Bim vzdumaet vybrat' imenno etu knigu, a on vybral, i ya slyshu, kak on govorit Sestre, chto, pohozhe, stanovitsya hristianinom. Hvatit durachit'sya, govorit Sestra. A ya i ne durachus', govorit Bim. YA nachinayu verit' v Iisusa iz Nazareta, on voshel v moe serdce, govorit Bim, eto sluchilos' vot sejchas, pokaon tam pisal o Finlyandii, a ya tut chital Bibliyu, govorit Bim, i vdrug rrraz - Iisus voshel v moe serdce, tak chto delo uzhe sdelano. Nado zhe! - podumal ya. Ne odno, tak drugoe! No tut Sestra bol'she ne vyderzhala i obrushilas' na menya s obvineniyami. Tak eto ty pozvolil mal'chiku chitat' Bibliyu? - sprashivaet ona. YA zhe ne znal, chto tam parnishka chitaet, govoryu ya, ya tak uvleksya svoim tekstom, ya byl bolotnoj pticej i letal nad Evropoj; mezhdu prochim, eto gromadnyj kontinent, no chto pravda, to pravda-ya dejstvitel'no razreshil emu chitat' lyubuyu knigu, kakuyu on zahochet; ya zhe dumal, chto on vyberet kakuyu nibud' knizhku o Vtoroj mirovoj vojne ili, naprimer, von tu, pro akul; vidish', vot ryba molot, i kitovaya akula, i vse drugie akuly; pochemu to, kak ya teper' ponimayu, ya podumal togda imenno ob etoj knige, no ya ne podoshel posmotret', chto on tam vybral, zachem mne smotret', a u menya togda byli bolee vazhnye veshchi na ume, mne nado dumat' o Finlyandii, mne podavajte tol'ko Finlyandiyu, tak otkuda zhe mne bylo znat', chto on vyberet Bibliyu? Sestra napravlyaetsya v tot ugol, gde ya sizhu, i nachinaet govorit' so mnoj tihim golosom. Ty sdelal uzhasnuyu glupost', govorit ona, Bim ochen' vpechatlitel'nyj chelovek i podpadaet pod vliyanie kazhdoj knizhki - pro chto chitaet, tem i stanovitsya; vot teper' on stal hristianinom, i konca etomu ne vidno; nu i ostav' parnya v pokoe, puskaj pobudet hristianinom, raz emu tak hochetsya, govoryu ya; v konce koncov, v nashej strane, kazhetsya, sushchestvuet svoboda veroispovedaniya, da i potom, eto zhe kogda to projdet u nego; no Sestra ne verit, ona v otchayanii; vytaskivat' Bima iz sredy pravyh ekstremistov imelo kakoj to smysl, govorit ona, no esli on teper' udaritsya v hristianstvo, to ona uzhe prosto ne znaet, s kakoj storony togda k nemu podstupit'sya, potomu chto religiya strashno neudobnaya shtuka, ne znaesh', za chto uhvatit'sya, i konca etomu ne vidno, zhaluetsya Sestra, tut ya s nej, v obshchem, soglasen - mne tozhe ne vidno. |j, poslushajte ka, ya tut chto to ne ponimayu. Vot eto mesto: "...nyne proslavilsya Syn CHelovecheskij, i Bog proslavilsya v nem" . Kto etot syn chelovecheskij? - sprashivaet Bim. - Maugli, chto li? Bezhim truscoj. YA i Sestra. Dotrusim do Frogner parka, a uzh tam nachnetsya nastoyashchij beg. My zvali s soboj Bima, no on predpochel ostat'sya doma i chitat', chitat' pro melkie i krupnye sobytiya v zhizni Syna CHelovecheskogo. Nu kak u tebya prodvigaetsya delo s Finlyandiej? - sprashivaet Sestra. Voobshche to, nevazhno, govoryu ya, trudnaya eto strana i ne ochen' to pozvolyaet prodvigat'sya, zakrytaya kakaya to i slovno nemaya, ona ni v chem ne idet mne navstrechu, govoryu ya, ya uzh i tak i syak pytalsya najti k nej podhod, no ona shla mne navstrechu tol'ko v moem voobrazhenii, neumolimye fakty govoryat o tom, chto Finlyandiya mozhet prekrasno obojtis' bez menya, Finlyandiya dazhe ne podozrevaet o moem sushchestvovanii, a krajnij srok uzhe vot vot nastupit, tak chto dela moi nevazhneckie, pod ugrozoj moya reputaciya, i posmertnaya slava tozhe, a ya to, chestno govorya, uzhe schital, chto ponemnogu zavoevyvayu nekotoroe priznanie, a teper' vse propalo, kakoe uzh tut priznanie, vperedi menya zhdet polnyj proval, ya kanu v puchinu, eto budet takoj proval, kakogo svet ne vidyval, naprasno ya stanu denno i noshchno posylat' signaly bedstviya, ya vse ravno kanu v bezdnu, na samoe dno, gde carit vechnaya noch' i plavayut belye ryby, pitayushchiesya fosfornymi gazami, kotorye podnimayutsya iz zemnyh nedr, i budu ya, kak oni, pitat'sya gazami, fosforom, ty tol'ko predstav' sebe, dozhit' do takogo total'nogo unizheniya. Mozhet byt', ty slishkom uslozhnyaesh' sebe zadachu, govorit Sestra. Ved' eto - broshyura dlya turistov, tut vsego lish' trebuetsya neskol'ko istoricheskih faktov, koe kakie svedeniya o klimate, nemnogo o dostoprimechatel'nostyah, i vse, bol'she nichego ne nado. Dlya srednej broshyurki etogo vpolne dostatochno, govoryu ya, no moi broshyury vydelyayutsya na obshchem fone, ya stavlyu sebe bolee slozhnuyu zadachu, ya vsegda gluboko razrabatyvayu temu, issleduyu ee do potrohov, poka ne otyshchu glavnuyu zhilu, ya p'yu zhivuyu krov', poka ne sol'yus' s ob®ektom issledovaniya v odno celoe, poka Finlyandiya ne perestanet byt' dlya menya pustym slovom ili dalekim ob®ektom, a prevratitsya v mnogogrannyj obraz, i togda ya, proniknuvshis' etim obrazom, obretayu sposobnost' sozdat' takuyu velikolepnuyu broshyuru, chto lyudi budut chitat' ee vzahleb i ne smogut otorvat'sya; zachityvayas', oni budut pogruzhat'sya v nee glubzhe i glubzhe, i kazhdaya chitatel'nica uzhe ne myslit svoej zhizni bez etoj broshyury, broshyura tak plenit ee, chto ona zaboleet Finlyandiej, ya hochu, chtoby Finlyandiya stala ee mechtoj, chtoby vse shodili s uma po Finlyandii, govoryu ya, ya hochu, chtoby manyashchij obraz Finlyandii neotstupno stoyal pered ee vnutrennim vzorom, chtoby ona ne znala ni sna ni pokoya, poka ne poedet v Finlyandiyu, v protivnom zhe sluchae ej pridetsya obrashchat'sya za pomoshch'yu k specialistu, i tol'ko togda ya budu chuvstvovat', chto mne udalos' dobit'sya togo, chego ya hotel, tak i nikak inache. Da u tebya neladno s golovoj, govorit Sestra. Vozmozhno, govoryu ya, no tem ne menee tak ya rabotayu i tak myslyu, a ty, chem govorit', chto u menya s golovoj neladno, luchshe by pomogla, ty zhe sama vyzyvalas', ty obeshchala pomoch' mne, kogda prosila prismotret' za Bimom, ili za Skarphedinom, kak ego togda zvali; napominayu tebe, chto ty togda sama skazala, chto pomozhesh' mne; ili ty ob etom zabyla? YA ne zabyla, govorit Sestra, no, kak mne kazhetsya, po bol'shomu schetu ya malo chem mogu tebe pomoch'. V obyknovennoj broshyure o Finlyandii moi znaniya mogli by prigodit'sya, govorit ona, no v tvoej broshyure oni budut ni k selu ni k gorodu: to, chto ty govorish', slishkom zaumno, i tvoya broshyura mne, chestno govorya, tozhe kazhetsya zaum'yu, ne predstavlyayu sebe, komu ot nee mozhet byt' kakaya to pol'za. Ty luchshe vykladyvaj svoi znaniya, govoryu ya, a uzh tam vidno budet, k selu oni ili ne k selu. Finlyandiya slozhena iz gnejsovyh porod, govorit sestra, mestami iz kristallicheskih slancev, pod tyazhest'yu lednikovyh mass grunt prosel, i v drevnosti Finlyandiya opustilas' na dvesti metrov nizhe svoego nyneshnego urovnya, zatem ona snova podnyalas', obrazovav plodorodnyj ravninnyj landshaft v zapadnoj chasti, prilegayushchej k poberezh'yu Baltijskogo morya, a na severe i na vostoke obrazovalos' mnozhestvo ozer. I eto vse? - sprashivayu ya. Vse, chto ty mozhesh' predlozhit'? Sestra kivaet. V takom sluchae dolzhen skazat' tebe, chto eto dryannoe predlozhenie, nikakie gnejsy ne zamanyat norvezhcev v Finlyandiyu; pozhaluj, na eto klyunut kakie nibud' geologi, no mnogo li v Norvegii geologov? Nu tysyacha, navernoe, govorit Sestra, a mozhet byt', neskol'ko tysyach. Ogo, podumal ya, uloviv problesk nadezhdy, dlya nachala eto uzhe koe chto: yasno zhe, chto tysyacha - eto luchshe, chem nichego, odnako moi ambicii, pohozhe, byli naceleny na to, chtoby privlech' v Finlyandiyu million norvezhcev, vot kakuyu zadachu ya stavil pered soboj, tak chto esli men'she milliona - eto uzhe porazhenie, i esli mne v poslednyuyu minutu udastsya vdohnut' energiyu v broshyuru, to nado budet perepisat' kontrakt, podumal ya, togda v posol'stve vse vyshlo kak to s buhty barahty, ya ne mog sobrat'sya s myslyami, potomu chto propala moya mashina, ya dumal, chto ee ukrali, a okazalos', chto ee uvezli na shtrafnuyu ploshchadku, prichem, kak ya uzhe govoril, eto sluchilos' tretij god podryad, poetomu ya ne udosuzhilsya vnimatel'no izuchit' kontrakt, chto obyazatel'no dolzhny delat' vse vladel'cy malyh predpriyatij, ya horosho pomnyu, kak nas etomu uchili na kursah, kotorye provodilo byuro po trudoustrojstvu, a ya eto upustil, i teper' u menya takoe oshchushchenie, chto finny menya oblaposhili, oni ogrebut ogromnye den'gi, kogda v Finlyandiyu priedet million turistov, a mne ot etogo bogatstva oblomyatsya kakie to zhalkie desyatki tysyach, ya popalsya v lovushku, v finskuyu lovushku, ya klyunul na primanku, dumal ya, nado bylo potrebovat' avtorskij gonorar v procentah, chtoby mne otchislyalos' po desyat' kron za kazhdogo norvezhca, peresekayushchego granicu Finlyandii, v techenie let etak desyati, eto zhe budet sto millionov kron, ya mog by otojti ot del, rasproshchat'sya s trudovoj deyatel'nost'yu i ujti na pokoj i postroit' dom, vdaleke ot vody, ya by mog s golovy do pyat odet'sya v goreteks i vzyat' sebe sekretarya dlya rassylki signalov bedstviya, ya mog by celikom posvyatit' sebya bor'be s razbushevavshejsya stihiej i obshit' vse steny v dome starymi kartonkami iz pod yaic, chtoby dobit'sya polnoj tishiny, ya by stal zhit' bez televizora i bez telefona, ya isklyuchil by vsyakij shum i bol'shuyu chast' vneshnih signalov i tol'ko vremya ot vremeni priglashal by na obed kuchku prognozistov s edinstvennoj cel'yu vseh ih pokolotit'. Tol'ko nuzhno, chtoby "Aftenposten" byla mokroj, dumayu ya, potomu chto ya uzhe privyk k tomu, chto ona vsegda mokraya; v mokrom sostoyanii ona luchshe vsego otvechaet svoemu naznacheniyu, poetomu ya dazhe gotov priplachivat' za to, chtoby ee prinosili mne v mokrom vide, odnako nichego iz etogo ne sbudetsya, potomu chto ya, duren', podpisal kontrakt, bezropotno soglasivshis' na usloviya, predlozhennye finnami, hotya znal ved' o tom, chto chelovek, kotoryj neskol'ko let nazad chut' chut' podpravil logotip koly, sprosil za eto vmesto gonorara kakoj to tam procent ot kazhdoj prodannoj butylki i poluchil ego i stal millionerom i dazhe milliarderom, a ya poluchil nebol'shuyu edinovremennuyu summu, a u menya ved' nevyplachennye kredity i dovol'no bol'shie rashody, tak chto mne nikogda po vylezti iz dolgov, nikogda ne vybrat'sya iz puchiny, i tut, kak ni bejsya, kak ni krutis', konca ne vidno, sploshnoj krugovorot, tol'ko chto ne vechnyj, slava Bogu, ne vechnyj. YA by tozhe mog s etim spravit'sya, dumayu ya; chto mne stoit podpravit' logotip koly, da dlya menya eto minutnoe delo, kak nikak, ya zhe okonchil universitet po special'nosti "sredstva massovoj informacii i kommunikaciya" i vse takoe prochee, i rabotayu ya v SMI, i obladayu tolikoj ih mogushchestva i pocheta, eto zhe chistaya sluchajnost', chto ot "Koly" pozvonili tomu imyareku, a ne mne, hotya kto ego znaet, mozhet, oni i mne zvonili, da ne zastali doma, ili ya ne snyal togda trubku, ya zhe ne kazhdyj raz ee snimayu, ved' ya ne mog togda znat', chto zvonyat iz "Koly", tak i vyshlo, chto mne dostalas' Finlyandiya, mne vypal biletik s Finlyandiej, a tot, kto podpravil logotip koly, okazalsya by nebos' sovershenno bespomoshchnym, dostan'sya emu Finlyandiya, Finlyandiya emu ne to chto ne po plechu, pered Finlyandiej on prosto karlik, vot emu i ne predlozhili, a predlozhili mne; hotya i ya ved' dumal, chto smogu spravit'sya s Finlyandiej, ya dumal, chto my stoim s neyu vroven' i budem horosho smotret'sya ryadom, no sejchas vse yasnee stanovitsya, chto Finlyandiya pokrupnee menya i chto ona tonet, i ya vmeste s neyu, my vmeste idem ko dnu, i ya s ogorcheniem nachinayu ponimat', chto Finlyandiya tyanet menya ko dnu, slovno kamen', i ya vmeste s Finlyandiej pogruzhayus' v puchinu. Poslushaj, ya tut eshche koe chto nikak ne pojmu, skazal Bim, kak tol'ko ya voshel v dver' posle probezhki, ves' potnyj i podavlennyj. Tam ves vremya tolkuyut pro Syna i Otca i Svyatogo Duha, govorit Bim, i vremenami u menya skladyvaetsya vpechatlenie, chto eti tros - odno. Kak zhe tak? Ih ved' troe; YA etogo ne ponimayu, potomu chto ne mozhet byt', chtoby srazu bylo i to i drugoe, tak kak zhe eto na samom dele - odin on ili ih troe? Odin, govoryu ya, uperevshis' v stenu vytyanutymi nogami. O'kej, govorit Bim. Vprochem, net, govoryu ya, ih vse taki troe. Mne eto bez raznicy, govorit Bim, prosto hochetsya znat', a to oni vse vremya tam voznikayut, tak nado zhe mne znat', kakimi ya dolzhen ih predstavlyat' sebe - kak odnogo ili kak troih. Ty ne slishkom nad etim zadumyvajsya, govoryu ya. |to ne tak uzh vazhno. V konce koncov, raznicy pochti nikakoj; podumaesh', odin i tri; raznica vsego lish' na dve edinicy, tak chto, kak ni schitaj, ne na mnogo oshibesh'sya, govoryu ya; tak dazhe luchshe, esli ostavit' nekotoryj dopusk, v predelah kotorogo vozmozhny otkloneniya, inache vse delaetsya kvadratnym i uglovatym. Tak, znachit, budem schitat', chto ih troe? Tak i budem schitat', govoryu ya i uhozhu v dush. Ostalos' dva dnya do sdachi broshyury, i ya perechityvayu napisannoe; vyshlo ne tak uzh malo; slov mnogo; voobshche to, ya dumal, chto vyjdet men'she, no ya zamechayu, chto chast' napisannogo mnoyu budet neponyatna dlya finnov; vopros v tom, nado li im ponimat', ne vse zhe dolzhno byt' ponyatnym, nekotorye veshchi nado prinimat' takimi, kak oni est', dumayu ya, oni trebuyut emocional'nogo vospriyatiya, chtoby zapali na samoe dno; imenno takimi, po moemu oshchushcheniyu, poluchilis' nekotorye chasti broshyury; eto voobshche svojstvenno vsyakomu avangardistskomu iskusstvu, ono vstrechaet soprotivlenie, tak vsegda byvaet; pomnyu, ya chital gde to o lyudyah, kotorye ehali na mashine po proselochnoj doroge v Anglii, vnezapno oni poshli v polosu gustogo tumana, a " sleduyushchij mig ochutilis' v Amazonii, tot i pojmi, chto tam takoe proizoshlo; oni posmotreli na chasy i uvideli, chto chasy pokazyvayut to zhe samoe vremya, kotoroe bylo, kogda oni popali v polosu tumana; oni pozvonili anglijskomu poslu, tot priehal za nimi, i svideteli podtverdili, chto oni tol'ko chto byli v Anglii; eto proisshestvie zamolchali, potomu chto vse byli napugany ego neob®yasnimost'yu, no ya to dumayu, chto boyat'sya tut nechego, nash mozg sposoben vmestit' ochen' mnogoe, my zhe ispol'zuem ot sily desyat' procentov ego vozmozhnostej, hotya ya, navernoe, ispol'zuyu vse taki bol'she, no v osnovnom lyudi ispol'zuyut svoj mozg ot sily na desyat' procentov, i, kak ni pechal'no, eto, veroyatno, otnositsya takzhe i k finnam, poetomu u menya est' nekotorye opaseniya naschet togo, kak oni primut moyu broshyuru, obidno vse zh taki, esli ty trudilsya s neoslabevayushchim napryazheniem, predprinyal nechelovecheskie usiliya, idya neprotorennymi putyami i otkryvaya nevedomye zemli, vstretit' vmesto nagrady skepticheskij priem i neponimanie. No takova uzh sud'ba broshyuropisatelya avangardista. Odnako poka est' eshche vremya i mozhno koe chto podpravit' v tekste; mogu zhe ya koe v chem i potrafit' finnam, vstaviv v tekst takie pol'zitel'nye dlya dela svedeniya, kak, naprimer, to, chto Finlyandiya odinakovo horosha kak dlya zimnego, tak i dlya letnego otdyha. Zima v Finlyandii velikolepna, pishu ya, ona stoit messy, vse pokryto divnym pokrovom glubokogo snega, sneg kovrom ustilaet zemlyu; vo mne, konechno, vse protivitsya tomu, chtoby sravnivat' sneg s kovrom, no finnam eto dolzhno ponravit'sya, poetomu v moej broshyure sneg kovrom ustilaet zemlyu, tak povelos' iskoni, chto sneg rasstilaetsya kovrom, i nam, lyudyam, eto kazhetsya krasivym; tot, kto lyubit hodit' na lyzhah, pishu ya, ne najdet dlya etogo luchshego mesta, chem Finlyandiya, v lesu tam zhivut milye ptichki, ch'e penie budet soprovozhdat' tvoj beg pod sen'yu berezovyh roshch; v Finlyandii, pishu ya, snezhnyj pokrov pryamo sozdan dlya lyzhnogo sporta, u nas v Norvegii podobnyj snezhnyj pokrov mozhno bylo vstretit', veroyatno, v shestnadcatom ili semnadcatom veke; redchajshee udovol'stvie predstavlyaet soboj pohod v finskij supermarket, pishu ya dalee, v gromadnyh supermarketah Finlyandii prodayutsya tovary so vsego sveta; vse samoe luchshee so vsego sveta popadaet na prilavki finskih supermarketov, tak kak Finlyandiya lezhit na peresechenii torgovyh putej, pishu ya, i tak bylo ispokon vekov, Finlyandiya - strana, v kotoroj vstrechayutsya drug s drugom ryad evropejskih i slavyanskih kul'tur i tradicij, Finlyandiya - eto plavil'nyj kotel. Sleduet otmetit', pishu ya, chto v konce XIX i v nachale XX veka v Finlyandiyu ustremilsya bol'shoj potok emigrantov; oni govorili, chto otpravlyayutsya v Ameriku, a na samom dele ehali v Finlyandiyu, potomu chto Finlyandiya i togda byla, i segodnya ostaetsya prekrasnoj stranoj; razumeetsya, eto vran'e, no kto zhe budet proveryat'; lyudi nikogda ne proveryayut, a tol'ko, poudobnee ustroivshis' za kuhonnym stolom, govoryat svoej supruzhnice: predstavlyaesh' sebe, ya i ne znal, chto, okazyvaetsya, Finlyandiya prinyala takoj bol'shoj potok emigrantov; a esli kto nibud', vopreki ozhidaemomu, proverit etot fakt i prizovet menya k otvetu, to rech' budet idti o stolknovenii dvuh mnenij, ya v lyubom sluchae mogu skazat', chto ya eto tak vizhu, na moj vzglyad, v Finlyandiyu, stranu neogranichennyh vozmozhnostej, emigrirovali sotni tysyach bednyh evropejcev, i nikto ne imeet prava zapretit' mne videt' eto takim obrazom, tut delo v raznom videnii predmeta, a s moimi glazami i ne takoe mozhno uvidet', tut voobshche net predela vozmozhnostyam, potomu chto ya bespredelycik, u menya neladno s golovoj i dlya menya ne sushchestvuet granic; no vot broshyura, mozhno skazat', gotova, poetomu ya obrashchayus' k Bimu i ugovarivayu ego prervat' nenadolgo chtenie Biblii; Bim tol'ko chto zakonchil knigu Iova i molcha perezhivaet eto potryasenie; ya suyu emu v ruki cifrovuyu kameru i proshu ego progulyat'sya i nashchelkat' nemnogo vidov, chtoby bylo pohozhe, kak budto eto snyato v Finlyandii. Kak eto tak? - sprashivaet Bim. Nado prosto, chtoby kartinki byli takie, kak budto oni snyaty v Finlyandii. No my zhe v Norvegii, govorit Bim, YA znayu, govoryu ya, no ya ne dumayu, chto tut est' zametnaya raznica, ty tol'ko postarajsya ne snimat' vysokie gory, i vyveski, i mashiny, nu i eshche koe kakie predmety, i vse budet kak nado, i osobenno postarajsya, chtoby v kadr popali svetlovolosye devushki, luchshe vsego v polosatoj odezhde, na velosipedah, govoryu ya, ryadom s berezkami. No ved' eto zhe nepravda, govorit Bim, Finlyandiya - eto Finlyandiya, a Norvegiya - eto Norvegiya, a ya uzhe reshil zhit' po pravde, tak chto ya ne mogu vrat'; ochen' dazhe mozhesh', govoryu ya, i k tomu zhe eto ne lozh', eto - SMI i kommunikaciya, a ne lozh', i, poka ty zhivesh' u menya, ya budu reshat', gde lozh', a gde ne lozh', tak chto davaj begi, govoryu ya i